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towych serwisach informacyjnych
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pokazujgce strzelajgcych zolnierzy,
wybuchy, transportery opancerzone
itp., co najmniej przez kilka sezonow
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Ludzie na mostach. Belgrad 1999

W schronie ciemno, nie ma pradu, wody, ubikacji. Wszedzie ten straszny
zapach wilgoci. Jak tu wytrzymac? Jak mogli nam o tym nie powiedzieé?
W ogdle nie jestesmy na to przygotowant!

Wydawatlo mi sie, ze ta noc nigdy sie nie skonczy. Naloty ustaty dopiero
0 godzinie 9.00 nastepnego dnia. Nikt nie mial odwagi wyjS¢ ze schronu.
I nikt do 12.00 sie nie ruszyl. Pierwszy raz w zyciu widzialam tak milczacych,
przerazonych ludzi. Tylko my, uczniowie, cieszyliémy sie, ze teraz przez jakis
czas nie bedziemy musieli chodzi¢ do szkoty.
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Terra incognita

Gdy na pytanie, dokad jedziesz, odpowiesz: do Al-
banii, na pewno uslyszysz: no co$ ty! Tylko uwazaj na
siebie... Opinia o Albanii jako kraju niebezpiecznym
catkowicie przy¢émiewa jej urok. To prawda, ze jest to
jedno z najbiedniejszych panstw w Europie. To praw-
da, ze boryka sie z wieloma problemami politycznymi
i ekonomicznymi. Ale jest to kraj pelen uroku - goé-
rzysty, ze wspanialymi plazami, z bogatg historig, kraj
hojnych i otwartych ludzi, kraina tolerancji, gdzie
stonce §wieci przez 280 dni w roku...

Mariusz KOSCIUK
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Chickenfoot, Termin odnowienie moze draz-
Pearl Jam, ni¢ niektérych przemys$lan, za-
The Dead Weather ktada bowiem wtérnosé. Wszak
bardziej kojarzy sie z renowacjg
i odbudowg niz z aktem zalozy-
odnotowano cielskim. Czy nie lepiej wiec ob-

chodzi¢ hucznie jubileusz nada-
nia praw, a nie ich odnowienia?
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Greiding — Grédek — IN'opook

Ksiega Pamieci Opatowa wspomina, ze podczas epidemii
cholery w 1892 roku do rabina z pro$ba o pomoc przyszli wazni
mieszkancy. Wtedy rabin rzeki: Sprobujmy wesela na zydow-
skim cmentarzu. Byé moze nasi drodzy zmarli wstawiag, sie u Je-
dynego Swietego, aby nam pomdgt. Potrzebowano mtodej pary,
wiec swaci zabrali sie do poszukiwan. W miasteczku byt mtody
kawaler, ktory pracowal w gminnej tazni. Znaleziono réwniez
panne mtoda, sierote. Nastepnie w miasteczku rozwieszono
ogloszenie, ze w wyznaczonym terminie na cmentarzu odbedzie

sie czarne wesele. 4 O
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Terra incognita

Justyna SZUBA

Ibania to kraj, ktéry przez lata pozostawat
w izolacji, niemal calkowicie zamKkniety
dla turystéw zagranicznych. Dlatego tez
krazy wokoél niego mndstwo stereotypow,
a nazwa Albania budzi przede wszystkim
obawy. Albania - terra incognita, ktéra
kojarzy sie jedynie z komunizmem i z mafig. Gdy na py-
tanie, dokad jedziesz, odpowiesz: do Albanii, na pewno
uslyszysz: no cos$ ty! Tylko uwazaj na siebie... Opinia o Al-
banii jako kraju niebezpiecznym calkowicie przy¢émiewa
jej urok. To prawda, ze jest to jedno z najbiedniejszych
panstw w Europie. To prawda, ze boryka sie z wieloma
problemami politycznymi i ekonomicznymi. Ale jest
to kraj peten uroku, goérzysty, ze wspanialymi plazami,
z bogata historig, kraj hojnych i otwartych ludzi, kraina
tolerancji, gdzie stonce Swieci przez 280 dni w roku...
Ten tekst ma na celu przyblizenie tego niezwykle inte-
resujacego kraju, pelnego kontrastéw, w dziesieciu sto-
wach.

Bunkry

Bunkry sg prawdziwym symbolem Albanii, szcze-
gbélnym pomnikiem despotyzmu. Zostaly wybudowa-
ne przez Envera Hodze w latach 60. w obawie przed
atakiem ,,imperialnego” Zachodu. Prawdziwa para-
noja! Sg rozsiane po calym kraju, a réznig sie gtow-
nie wielkoS§cig. Jest ich niemal 800 tysiecy [!] w calej
Albanii, ktéra jest jednym z najmniejszych krajow
w Europie: 28 748 km?2. Mieszka tu blisko 3,5 miliona
ludzi. W sumie przypada wiec jeden bunkier na czte-
ry osoby.

Te betonowe grzyby sg stalym elementem krajobra-
zu Albanii, zwlaszcza w strefie przygranicznej i na wy-
brzezu. Pomalu kruszejg, nie ma co z nimi zrobi¢ ani jak
sie ich pozby¢. Stuza jeszcze czasami jako graciarnie
czy miejsca na randKi...

Bunkry staly sie tez inspiracjg dla pamigtkarzy. Ka-
mienne bunkrowe popielniczki w cenie od 2 do 5 euro
chetnie kupowane sg przez zagranicznych turystow.

Skanderbeg

To nie tylko nazwa koniaku, ale takze imie najwieksze-
go bohatera narodowego Albanii. Niemal na kazdym kro-
ku mozna sie tu na nie natknaé: czy to w postaci nazwy
ulic, parkéw, placéw, szkoél..., czy pomnika lub muzeum.
Skanderbeg naprawde nazywat sie Gjergj Kastrioti. Uro-
dzit sie okoto 1405 roku w Krui (miasto potozone w $rod-

kowej Albanii, okolo 30 kilometréw od Tirany), zmart
w 1468 roku w Lezhy. Jako zakladnik wychowatl sie na
dworze sultana, a w 1443 roku wraz z podleglym mu
oddzialem Albanczykéw powrdcit do rodzinnego kraju
i stangl na czele antytureckiego powstania. Skanderbeg
przez blisko 25 lat opierat sie Turkom, stajac sie symbo-
lem walki o jedno$¢é narodowa. Religiq Albaniczykoéw jest
albanskosé — pisat w drugiej polowie XIX wieku Pashko
Vasa w poemacie O, Albanio. Warto zauwazy¢, ze Albania
jest krajem wielowyznaniowym. Chodz obecnie ponad 30
procent spoteczenstwa to bezwyznaniowi (w latach 1967-
1991 Albania byla oficjalnie krajem ateistycznym), 30
procent populacji stanowig muzulmanie, 25 procent na-
lezy do Albanskiego KoSciota Prawostawnego, a 12 pro-
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Mariusz KOSCIUK

Kruja, rodzinne miasto Skanderbega, lezy w $rod-
kowej Albanii, okolo 30 kilometréw od Tirany

Te betonowe grzyby sa stalym elementem krajo-
brazu Albanii, zwlaszcza w strefie przygranicznej
i na wybrzezu. Zostaly wybudowane przez Envera
Hodze w latach 60. w obawie przed atakiem ,im-
perialnego” Zachodu. Jest ich niemal 800 tysiecy

Mariusz KOSCIUK



Pawet KOZIOL

cent uznaje sie za katolikéw. Albania jest niewatpliwie
krajem tolerancji religijnej; r6znorodnos$é obrzadkéw ni-
gdy nie byta w Albanii problemem, a matzehstwa miedzy
wyznawcami odmiennych religii nie nalezg do rzadkoSci.
Wyznacznikami tozsamo$ci narodowej sa: terytorium, je-
zyk, Skanderbeg i od niedawna Matka Teresa z Kalkuty,
z pochodzenia Albanka urodzona w Macedonii.

Mercedes

Stary, dobry mercedes, symbol bogactwa i Zachodu,
ciggle kréluje na drogach Albanii. Ruch samochodowy,
zwlaszcza w stolicy — Tiranie, jest ogromny. Kto by pomy-
§lal, ze jeszcze w latach 80. bylo w Albanii tylko 200 samo-
chodoéw, oczywi$cie mercedeséw, nalezacych do cztonkéw
partii komunistycznej. Przypomnijmy, ze posiadanie sa-
mochodu byto zakazane w Albanii, tak jak noszenie okula-
réw przeciwstonecznych, brody czy praktykowanie religii...

Wiasny samochéd, czesto bardzo dobry i drogi, jest
wiec dzi§ w Albanii symbolem tak upragnionej wolno$ci
i nowoczesno$ci. Prawie kazdy Albanczyk ma rodzine
za granica, zwlaszcza we Wioszech i w Grecji. Wiele ro-
dzin zyje wlasnie dzieki pomocy z zewnatrz. Sporo oséb
probuje wyjechaé. Granice sg wreszcie otwarte, ale uzy-
skanie wizy do Europy jest bardzo trudne. Dlatego wielu
Albanczykéw nielegalnie przekracza granice, czesto na
pontonach, w kierunku wtoskiego eldorado.

Tirana

Tirana to niezwykle kolorowa i dynamicznie rozwi-
jajaca sie stolica, jeden wielki plac budowy. Powstaja
nowe osiedla, biurowce, a te stare przemalowuje sie na
jaskrawe, ré6znorodne kolory. Topomystburmistrza Ti-
rany, artysty malarza Ediego Ramy, ktory postanowit
zmienié¢ szary i smutny wizerunek miasta, zakladajac
parki, stawiajgc fontanny, wyburzajgc stare rudery.
W centrum powstajg nowoczesne hotele, restauracje
i sklepy.

W Tiranie panuje totalny chaos, nie tylko budow-
lany - nikt nie stosuje sie do znakéw drogowych,
a klakson staje sie niezastgpiong cze$cig samocho-
du. Wjazd na rondo jest prawdziwym wyzwaniem.
Kto pierwszy, ten lepszy! Tak wiec najlepiej zwiedzaé¢
Tirane na piechote. Stolica Albanii to miasto kon-
trastéow. Z jednej strony gto$éne nawolywania na mo-
dlitwe z meczetéw, z drugiej chaos ruchu ulicznego,
nowoczesne biurowce, hotele... Polgczenie Istambutu
z Londynem.

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY
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Taka jest wspolczesna Albania: z jednej strony

= Tirana to niezwykle kolorowa i dynamicznie
osiotki na drogach, z drugiej mercedesy

rozwijajaca sie stolica, jeden wielki plac budowy.
Powstajg nowe osiedla, biurowce, a te stare prze-
malowuje sie na jaskrawe, réznorodne kolory. To

pomysl burmistrza Tirany, artysty malarza Ediego

Ramy, ktory postanowil zmienic szary i smutny
wizerunek miasta

KWARTALNIK @ 3 (14) 2009




Kawa

Narodowym ,,sportem” Albanhczykéw jest oczywiscie
picie kawy: po turecku albo espresso jak w Italii. Wio-
chy dla wielu pokolen Albanczykéw byly i sg ciggle sym-
bolem Zachodu. Mimo ze Turcy rzadzili Albanig przez
prawie pie¢ wiekéw, to we Wioszech Albanczycy zawsze
szukali przykladu i inspiracji... No i kiedy$ schronienia
przed Turkamil, a dzi$§ przed bieda, z nadzieja na lepsza
przyszio$é. Wiochy, zwlaszcza dla mtodego pokolenia, to
prawdziwe eldorado.

Wracajac do kawy — waznym miejscem dla Albahczy-
kéw jest kafejka. To tu czeSciej niz w biurze podejmuje
sie decyzje, podpisuje umowy... Kiedy$ zarezerwowana
wylgcznie dla mezezyzn, dzis coraz wiecej tam miodych
kobiet, zwlaszcza w duzych miastach. Kiedy$ byto to nie
do pomys$lenia... W tradycyjnym spoteczenstwie alban-
skim panowaty stosunki patriarchalne. Kobieta réwna
byta zwierzeciu pociggowemu i stuzyta gtéwnie do pra-
cy fizycznej i plodzenia dzieci... A jedynym jej marze-
niem i celem bylo wyjScie za maz. Albanskie przysto-
wie méwi: Dziewczyna, ktéra Spiewa, potrzebuje meza.
Cale szczeScie to juz przeszio§é, co nie zmienia faktu,
ze albanscy mezczyzni zazwyczaj nie pomagajg swoim
zonom w domu, poniewaz uwazaja, ze to nie ich sprawa.

Kanun?
Fundamentem albanskiej kultury jest Kanun, czyli
zawierajacy 1260 przepiséw kodeks prawny, czy raczej

1

Mariusz KOSCIUK

Albanczycy sq bardzo przywigzani do swoich sym-
boli. Zwlaszcza ci, ktérzy mieszkajg poza grani-
cami, na przyklad w Kosowie czy w Czarnogorze,
gdzie w niektorych miastach na kazdym kroku
wida¢ flagi

zwyczajowy. Wyraz kanun pochodzi z jezyka greckiego
i oznacza zasade, miare. Juz od wiekéw to prawo zwycza-
jowe reguluje niemal wszystkie dziedziny zycia Alban-
czykéw: rodzine, matzenstwo, prace, ko$ciét, honor itd.

Bardzo wazne w Kanunie, a istotne dla zrozumienia
kultury albanskiej, jest pojecie go$cinnos$ci. Albanskie
powiedzenie méwi, ze dom Albanczyka nalezy do Boga
i do goscia. Go§¢ w domu Albanczyka moze robi¢ niemal
wszystko..., ale nie moze podnie$é¢ pokrywki z kociotka
z woda wiszgcego nad ogniem.

Pomimo trudnych warunkéw zycia Albanczycy nic nie
stracili ze swojej godnosci i zyczliwoSci. Zaprosi¢ do sie-
bie i ugosci¢ to zarazem przyjemno$¢, obowigzek i spra-
wa honoru. Je$li na weselu pojawisz sie bez zaproszenia,
badz pewny, ze przyjma cie z otwartymi ramionami. Po
czym poczestujg Kieliszkiem raki, bys moégt wypi¢ za
zdrowie mtodej pary, koto ktérej cie usadzono. Moze na-
wet zatanczysz z panng mioda.

Najbardziej kontrowersyjnym elementem prawa
zwyczajowego jest krwawa zemsta. Vendetta istnie-
je do dzi§ w wielu regionach Albanii. Zakazana przez
45 lat wrocita ze zdwojong silg, zwlaszcza na péinocy
kraju. Prasa podaje, ze w Szkodrze, trzecim co do wiel-
ko$ci mieScie Albanii, potozonym na péinocy kraju,
istnieje tak zwana krwawa dzielnica, w ktérej miesz-
ka okolo 2 tysiecy mlodych mezczyzn z rodzinami.
Chlopcy ci, zagrozeni zwyczajowym wyrokiem Smier-
ci, nie wychodza z doméw, nie ucza sie ani nie pra-
cuja. To prawdziwy powrdét do przeszioSci, czy raczej
adaptacja dawnych norm do wspélczesnosci. Dzisiej-
sze spoleczenstwo albanskie, troche zagubione, zyje
miedzy dwoma Swiatami. Z jednej strony tradycja,
z drugiej nowoczesno$é, liberalizm, z ktérymi nie wia-
domo do konca, co zrobié...

Raki

Rakija (Raki) jest uwazana za narodowy napdj Albanii.
Tradycyjnie otrzymywana przez destylacje przefermen-

Chodzi o Albanczykéw, ktérzy wyemigrowali z potudniowej Albanii do Wioch w XV i XVII wieku. Ich potomkowie zyja do dzi$

w Kalabrii i na Sycylii. Nazywa sie ich Arbéreshé czy Arboresze po polsku. Nazwa pochodzi od regionu Arbénor, z ktérego wywodzili
sie pierwsi uchodzcy. Dzi$ jest ich okoto 100 tysiecy w blisko trzydziestu miejscowos$ciach, gdzie mozna jeszcze ustysze¢ jezyk
uwazany za jeden z dialektéw jezyka albanskiego. Arboresze sg katolikami, co ciekawe — obrzadku bizantyjskiego.

Najbardziej znany jest Kanun Leké Dukagjiniego, pochodzacy z XV wieku. Leké Dukagjini (1410-1481) byt albanskim ksieciem.

Kanun Leké Dukagjiniego spisany zostat w latach 30. XX wieku przez franciszkanina z Kosowa Shtjeféna Gjecova.

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY



towanych winogron, moze zawiera¢é nawet 60 procent
alkoholu. Przypomina wloskg grappe. Albanczycy pija
raki wcze$nie rano z kawa. Podobno ma wtasciwosci lecz-
nicze: przeziebienia, béle stawéw, glowy i brzucha... Za-
pewnia tez ditugowiecznose.

Warto zaznaczy¢, ze Albanczycy nie stronig od alkoholu.
Moze to budzi¢ zdziwienie — w kraju, gdzie blisko 30 pro-
cent spoteczenstwa to muzulmanie. Albanski islam jest
raczej tolerancyjny — stad mezczyzni w knajpkach popija-
jacy raki czy piwo i skapo ubrane dziewczeta na ulicach.

Burek

Burek to tradycyjna potrawa albanska w postaci za-
piekanego pieroga z ciasta francuskiego, faszerowane-
go bialym serem, miesem, szpinakiem, ziemniakami.
W Albanii mozna go kupi¢ w kazdej piekarni. Burek
jest znany na calych Batkanach, podobnie jak baklava,
ktérg przygotowuje sie z ciasta poéifrancuskiego prze-
lozonego warstwami pokrojonych orzechéw z cukrem
lub miodem. Poza tym je sie duzo baraniny (na przy-
ktad z butka - pita), fety, a do wiekszoS$ci potraw poda-
je sie jogurt. Kuchnia albanska jest na skrzyzowaniu
kuchni orientalnej i §rédziemnomorskiej. Wszystkie
potrawy przyrzadzane sa z dodatkiem oliwy. Podsta-
wa sg Swieze owoce, warzywa: pomidory, papryka, ka-
baczek, baklazan i ziota. Na wybrzezu je sie duzo ryb
i owocé6w morza. Do wielu dan dodaje sie $§wieze, czesto
domowe wino.

Gezuar

W dostownym tlumaczeniu znaczy tyle, co wesoty. To
bardzo czesto uzywane wyrazenie odpowiada polskiemu
Na zdrowie! Albanczycy sa z reguly otwarci i weseli. Miode
pokolenie zna dobrze obce jezyki, z tym starszym mozna
sie dogada¢ raczej tylko po rosyjsku i po wtosku. Cieka-
wostka: gdy Albanczyk chce powiedzieé ,,tak”, kreci glowa
na ,,nie”, a gdy chce powiedzieé ,nie”, kiwa glowa na ,,tak”.

Jezyk albanski jest trudny. Nie przypomina zadnego
innego jezyka europejskiego. Co prawda nalezy do rodzi-
ny indoeuropejskiej, ale stanowi jednocze$nie osobna,
jednoelementowa grupe, tak jak jezyk grecki czy armen-
ski. Jest to jeden z najstarszych jezykéw w Europie, sta-
nowi bowiem najprawdopodobniej kontynuacje dawnego
jezyka iliryjskiego. (Sadzi sie, ze Albanczycy pochodza
od Iliryjezykéw, ludu, ktéry pojawit sie na Batkanach
okoto 1000 lat przed nasza erg).

Jezyk albanski ma bogaty system form werbalnych,
nie ma bezokolicznika, alfabet zawiera az 36 liter. Ponad-
to charakteryzuje sie duzg liczbg zapozyczen z jezyka
tureckiego, wloskiego, starogreckiego i jezykow stowian-
skich. Oprécz Gezuar warto zapamieta¢ Mirdita, czyli
Dzient dobry, czy Faleminderit — Dziekuje.

Orzet

Albania to po albansku Shqiperia, co oznacza Kraina
Ortow. Nazwa pochodzi od oriéw z gér Albanii. Poza wa-
skim pasem nadbrzeznych nizin 75 procent obszaru Al-
banii pokrywajg Géry Dynarskie. Orzet jest symbolem
tego kraju. Na fladze znajduje sie czarny dwugtowy orzet
na czerwonym tle. Jej tradycja wywodzi sie oczywiscie od
Skanderbega, ktérego rodzina uzywala wiasnie takiego
herbu. Hymnem narodowym Albanii jest Hymni i Fla-
maurit (Hymn o fladze):

O flago, flago, znaku swiety,

Na ciebie przysiegamy tu,

Albanie, ojczyzne droga,

I honor wystawiamy twoj.

Albanczycy sg bardzo przywigzani do swoich symbo-
li. Zwlaszcza ci, ktérzy mieszkajg poza granicami, na
przykiad w Kosowie czy w Czarnogoérze, gdzie w niekto-
rych miastach na kazdym kroku wida¢ flagi. W mie$cie
Ulcinj na poludniu Czarnogéry, w ktérym Albanczycy
stanowig wiekszo$¢, istnieje zwyczaj, ze podczas wesel-
nego przejazdu z pierwszego samochodu wystawia sie
flage narodowa. W ten sposéb Albanczycy chca zazna-
czy¢ swoja przynalezno$¢é narodowg, w kraju, gdzie sta-
nowig mniejszo$ét.

&

Taka jest wspélczesna Albania. Kraj pelen sprzecz-
nosci i kontrastéw. Kocha sie go i nienawidzi. Z jednej
strony malownicze twierdze, osiolki na drogach, bunkry,
stare domy z kamienia, z drugiej mercedesy, podniebne
wiezowece... Kraj na skrzyzowaniu tradycji i nowoczesno-
Sci, Wschodu i Zachodu. Tajemnicza, pelna uroku kraina
- ostatnia terra incognita w Europie. ([

Justyna SZUBA (ur. 1979) — studiowata etnologie na Uniwer-
sytecie Warszawskim i na Sorbonie oraz socjologie na Uniwersy-
tecie Paris 7. W 2004 roku obronita prace magisterskg na temat

socjologii proceséw migracyjnych i relacji miedzyetnicznych. Od
dwadch lat mieszka i pracuje w Ulcinju w Czarnogorze.

3 Hymni i Flamurit (Hymn o fladze) to hymn narodowy Albanii od czasu, kiedy uzyskata niepodlegfo$¢ 28 listopada 1912 roku.

Obecnie obowigzujacg wersje hymnu ustalono w 2002 roku.

4 W Czarnogdrze Albaficzycy stanowig 7 procent spoteczeristwa. W sumie jest ich 45 tysiecy. Mieszkajg miedzy innymi w Ulcinju (na
pofudniu wybrzeza czarnogdrskiego), gdzie stanowig 90 procent ludnosci, w Tuzi, miescie pofozonym koto stolicy Czarnogdry — Podgoricy
i w kilku miasteczkach na pétnocnym wschodzie, koto granicy z Kosowem, takich jak Rozaje i Plav czy Gusiné. tacznie na Batkanach
zyje okofo 5 milionéw Albanczykéw (Czarnogéra, Kosowo, Macedonia, Grecja).
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Albania ad portas

Andrzej SKIBNIEWSKI

poludniowej Polski na pogranicze czarnogor-

sko-albanskie jedzie sie autokarem bez prze-

rwy noc, dzien i noc. Mieszkancy p6étnocnych

regionéw Kraju muszg jeszcze dodaé¢ jeden

dzien podroézy, ale za to majg wyprawe od mo-

rza do morza. Naszym punktem docelowym
jest Ulcinj - ostatnia miejscowo$¢ na czarnogorskim wy-
brzezu Adriatyku przed granicg z Albania, do ktérej stad
jest juz tylko 13 kilometréw szeroka piaszczysta plazag
zwang Wielka.

Poludniowo-wschodnie tereny Czarnogéry (w krajach
nieslowianiskich uzywa sie wylgcznie wloskiej nazwy
Montenegro) sa prawie w 90% zamieszkale przez Al-
banczykéw, a albanski jest tu powszechnie uzywanym
jezykiem. W miasteczku Ulcinj, niemal catkowicie al-
banskim, przebywa tez wielu Albanczykéw z Kosowa
i Macedonii (co fatwo zauwazy¢ choéby po rejestracji sa-
mochodow).

Przygladajac sie ostatnim przemianom na Balka-
nach, warto zwrécié uwage na trzy wydarzenia zwigzane
z upartym i konsekwentnym dazeniem Albanczykéw do
realizacji idei Wielkiej Albanii - czyli do tego, by granice
etniczne staly sie granicami ich panstwa.

13 sierpnia 2001 roku. W Skopje zostaje podpisane
przez rzad macedonski i seperatystéw albanskich poro-
zumienie pokojowe zwane porozumieniem ochrydzkim,
od nazwy miejscowosci, w ktorej przebiegaly negocjacje.
Konczy ono trwajgca pét roku regularng wojne, ktérg
rozpoczela, dotad nieznana, §wietnie uzbrojona i wyposa-
zona albanska Narodowa Armia Wyzwolencza (w skrécie
UCK, nieprzypadkowo takim samym, jaki miata rozwig-
zana w 1999 roku Wyzwolenhcza Armia Kosowa).

Dzialania zbrojne rozpoczeli Albanczycy 12 lutego 2001
roku w gérach péinocnej Macedonii, przy samej granicy
z Kosowem, w poblizu wsi Tanusevci. Armia macedonska
kompletnie sobie nie radzita w starciach z partyzantami,
czynnie wspieranymi przez miejscowg ludno$¢ albanska.
Walki bardzo szybko sie rozprzestrzenily, obejmujac mie-
dzy innymi rejony Tetova, Gostivaru, Kumanova i Araci-
nova, zblizajagc sie do Skopje. Bezposrednie zagrozenie
stolicy zwiekszylo miedzynarodowa presje i doprowa-
dzito przedstawicieli walczacych stron do stotu rokowan
w Ochrydzie - bez watpienia najpiekniejszym mie$cie
Macedonii.

W wyniku zawartego porozumienia zmieniono kon-
stytucje. Macedonia zostala okre§lona jako panstwo
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Trzy kilometry od Ulcinja rozcigga sie 13-kilome-
trowa piaszczysta plaza zwana Wielka. Za nig jest
juz Albania

Macedoniczykow i Albanczykow, za drugi jezyk urzedo-
wy uznano albanski, a samorzadom w miejscowo$ciach
zamieszkatych w wiekszoS$ci przez Albanczykéw umozli-
wiono stanowienie swojego prawa. Siedem miesiecy p6z-
niej (8 marca 2002 roku) parlament uchwalit amnestie dla
Albanczykoéw, ktorzy brali udzial w wojnie 2001 roku.

Macedonczycy nazywajg porozumienie ochrydzkie ne-
krologiem Macedonii.

21 maja 2006 roku. W Czarnogoérze odbywa sie refe-
rendum, w ktérym mieszkancy decyduja o wyjsciu z do-
tychczasowej federacji z Serbia. Prog, za ktérym czekata
CzarnogoércoéOw niepodlegtosé, wynosit 55%. Zostat prze-
kroczony o 0,4%, czyli o oderwaniu sie od Serbii zadecy-
dowato okoto 2 tysiecy gloséw. 23 maja wyniki referen-
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dum uznaje Serbia, a 3 czerwca parlament Czarnogéry
oglasza niepodlegto$é.

Wéréd grup etnicznych najbardziej zaprzysieglymi
zwolennikami zerwania z Serbig byli Albanczycy. Nie
powinno to dziwié¢, gdyz nieporéwnanie lepiej by¢ mniej-
szo$cig w niewielkim, , kieszonkowym” panstwie (okoto
690 tysiecy mieszkancéw) niz w prawie 10-milionowej
Serbii, ktéra na dodatek szczegdélnej estymy w stosunku
do Albanczykéw nie przejawia.

Obecnie, ponad trzy lata po referendum, spo-
leczno$é albanska w Czarnogérze czuje sie bar-
dzo dobrze, zeby nie powiedzie¢ — znakomicie. Jak
liczna to mniejszo$é? Takie pytanie wywoluje u Czar-
nogoércow znaczgcy usSmiech, a podawane liczby pra-
wie zawsze przekraczaja 100 tysiecy. W ogélnie do-
stepnych Zrédiach spotyka sie doS§¢ spore réznice;
najnizsze dane oscylujg wokoél 80 tysiecy. Dodatkowy
chaos wprowadzajg zestawienia procentowe lub ta-
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kie, w ktérych podaje sie wspélng liczbe Albanczykow
i BoSniakéw pod nazwag mniejszoSci muzulmanskiej.

Mieszkajacy na potudniu i wschodzie Czarnogéry Al-
banczycy wykupuja domy mieszkalne, hotele, pensjo-
naty oraz dzialki budowlane. Daja dobre ceny, ale opor-
nych lub wahajacych sie ostrzegaja: PéZniej i tak nam
sprzedaz, ale zastanow sie, za ile, gdy juz wszystko wokaét
wréci do nas!... Stowo wrdci jest réwnie czesto uzywane
przez Albanczykéw w Macedonii, gdzie wykupywanie
ziemi i budynkéw (giéwnie wzdiuz granicy z Kosowem
i Albanig) jest takze powszechne i czesto towarzysza mu
grozby i zastraszania.

Czuja sie wiec Albanczycy w Czarnogorze bardzo pew-
nie, zwlaszcza ze tuz obok jest Albania, Macedonia, czy-
li panstwo Macedoniczykow i Albaniczykéw, no i przede
wszystkim Kosowo...

17 lutego 2008 roku. W Pristinie parlament oglasza jed-
nostronnie niepodlegio$¢ Kosowa. Powstaje nowe pan-
stwo — Republika Kosowa. Trudno sie oprzeé wrazeniu,
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Plac Skanderbega w centrum Tirany

ze Kosowo to albanski Piemont. Znakomite potozenie:
miedzy Macedonia, Albania i Czarnogéra i — jak przysta-
o na Piemont - wszedzie gérzysty teren. Pasma goérskie
na granicach Kosowa z Czarnogoérg i Macedonig to dzi$
prawdopodobnie najdziksze miejsca w Europie, wrecz
idealne do wszelkich dziatan partyzanckich i przemytni-
czych. Trudno byloby znalezé lepsze niz obszar Kosowa
miejsce na centrum albanskiej irredenty.

Obecno$¢é ONZ i NATO w Kosowie raczej nie bedzie
stanowi¢ chlubnych kart w historii tych organizacji. Kie-
rujacy Tymczasowa Misja Administracyjng Organizacji
Narodéw Zjednoczonych w Kosowie (UNMIK) oraz NATO
(KFOR) dzialaja zgodnie z zasada Zyjemy i dajemy 2y¢ in-
nym. Przemyt broni, narkotykéw, handel zywym towarem
(a ostatnio media alarmujg, ze takze ludzkimi organami)
nie przyprawil, jak dotad, Zachodu o szczeg6lny bél gtowy.

Po zakonczeniu wojny albansko-serbskiej w 1999
roku, gdy oficjalnie rozwigzano Wyzwolencza Armie
Kosowa, zobowigzano tysigce jej bojownikéw do odda-
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nia broni jednostkom KFOR w ciggu trzech miesiecy.
Bylo az nadto czasu na uzbieranie militarnego ztomu
i przekazanie go chtopcom z NATO, aby nie poczuli
sie lekcewazeni. A zachowana bron sie przydala, i to
bardzo szybko, bo juz w 2001 roku, podczas wznieco-
nej przez albanskg Narodowg Armie Wyzwolenczg
wojny w Macedonii. P6Zzniej, po zawarciu porozumie-
nia ochrydzkiego, scenariusz farsy z rozbrojeniem
Albanczykéw zostal dokiladnie powtérzony. Tym ra-
zem KFOR opatrzyt akcje przekazywania broni kryp-
tonimem (wyjatkowo zresztg idiotycznym) Niezbedne
zniwa. I znéw magazyny NATO zapelnit ziom i tro-
che zabytkéw, a doskonale uzbrojenie UCK rozpty-
nelo sie w goérskich mglach. Macedonczycy zartuja:
Dlaczego Albanczycy podlewajaq ogrodki ropa najfto-
wq? Aby nie rdzewialy kalasznikowy.

Trzy daty i trzy trudne do przecenienia wydarzenia na
drodze do powstania Wielkiej Albanii.
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Porozumienie ochrydzkie ztamalo kregostup miodemu
panstwu macedonskiemu, a spoteczno$é macedonska sta-
1a sie zakladnikiem mniejszo$ci albanskiej (jeszcze mniej-
szo§ci...) w tym panstwie Macedoniczykow i Albaniczykow.

Kiro Gligorov — przez 10 lat sprawujacy urzad prezyden-
ta Macedonii - ujawnil, ze juz w 1992 roku stuzby wywiadu
zdobyly albanskie dokumenty potwierdzajgce to, co bylo
wiadomo nieoficjalnie: ze od rozpadu Jugostawii w kaz-
dej albanskiej miejscowo$ci na terenie Macedonii istnialy
struktury wojskowe, skiady broni, systemy Igcznos$ci itp.

Z kolei secesja Czarnogéry stworzyla znakomite wa-
runki do oderwania sie jej poludniowo-wschodnich
obszaréw, juz dzi$§ praktycznie w caloSci opanowanych
przez zywiol albanski. W gre wchodzg tu dwa scenariu-
sze: w pierwszym, odlgczenie sie od Czarnogéry poprze-
dzi proklamowanie wymuszonej przez Albanczykow
autonomii. W drugim, prostszym, granice z Kosowem

przekroczy kilka tysiecy mezczyzn w czarnych lub
zielonoplamistych mundurach (czionkéw Albanskiej
Armii Narodowej — ANA albo Narodowej Armii Wyzwo-
leficzej — UCK badz tez innych tego typu ugrupowan),
okreS§lanych tu — w zalezno$ci od tego, z kim sie rozma-
wia — mianem zolnierzy i bojownikéw lub terrorystow
i bandytéw. Na Batkanach raczej trudno o wycieniowa-
ne opinie.

Oto jak sie tu daje do zrozumienia (w wariancie soft
oczywiScie), kto gdzie rzadzi: Kosowscy Albanczycy
szerzq, réwniez niepokoje w sqgsiedniej, od niedawna
niepodlegtej Czarnogérze. Podburzyli juz tam mniej-
szo$¢é albanskq mieszkajqceq przy granicy z Kosowem.
Gdy kilku czarnogorskich Albanczykow aresztowano
w Uléinj, z Kosowa wtargnagl przez granice do Czarno-
gory ttum protestujqcych Albanczykow, ktérzy ruszyli
do szturmu na komisariat policjil.

1 Andrea Béhme, Batkariski lont, ,Die Zeit” (1.11.2007), ,Forum” nr 49 (3-9.12.2007).
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Czarnogora jest i bedzie zbyt slaba, by oprze¢ sie daze-
niom separatystycznym. Po pierwsze, jej armia nie miala-
by zbyt duzych szans w starciu z kosowskimi formacjami
zbrojnymi. A po drugie, rzagd w Podgoricy, rozpoczynajac
dzialania militarne o utrzymanie zagrozonych secesja
terenéw (gdzie i tak mieszkajg prawie wylgcznie sami
Albanczycy), z calg pewnosScig nie zyskalby poparcia
Czarnogoéreow, ktorzy zasmakowawszy w europeizacji,
chcea spokojnie zy¢ i bogaci¢ sie na turystyce, z dala od
widm przeszlo$ci. Gdyby przez pare tygodni w Swiato-
wych serwisach informacyjnych pojawialy sie relacje
z Montenegro, pokazujace strzelajgcych zolnierzy, wy-
buchy, transportery opancerzone itp., co najmniej przez
kilka sezonéw nie przyjechatby tu zaden turysta. Takiej
ceny Podgorica nie zaptaci na pewno - i w Pri$tinie wie-
dza o tym doskonale.

Natomiast jednostronne zadeklarowanie niepodlegltosci
Kosowa - pierwsze duze zwyciestwo albanskiej guerilli
- ustawilo w nader korzystnej sytuacji Republike Alban-
ska. Kosowo, ze swa prawie dwumilionowa ludno$cig al-
banska, niejako naturalnie przejmuje teraz dowddztwo
nad albanskg irredenta, nie muszgc sie za bardzo liczy¢
- 0 czym sie juz nieraz przekonano - z miedzynarodo-
wa opinig. Co innego Albania, wcinieta 1 kwietnia 2009
roku w mundurek Swiezego czlonka NATO, czekajaca
cierpliwie w poczekalni na salony Europy... Na pytania
dziennikarzy o idee Wielkiej Albanii oficjele w Tiranie
od razu odpowiadajg, ze to wymyst Serbéw i osobiscie
Milosevicia; o mniejszo$ciach albanskich w Macedonii
i Czarnogérze mozna sie wylgcznie dowiedzieé, ze to no
problem; a zagadnieci o Kosowo kiwaja gtowami, méwigc
z troska: No céz, trzeba rozmawiaé, rozmawiac... W Tira-
nie obowigzuje teraz zachowanie absolutnie correct.

Niedzielne popoludnie. Przechadzamy sie po cen-
trum Tirany, ktéra o tej porze wydaje sie nieco wylud-
niona. Wrazenie to poteguje duzo wolnej przestrzeni
- niezwykle szerokie ulice, aleje, wymyS$lne esplana-
dy, rozlegte place, bulwary. Sporo zieleni. Okazuje sie,
ze §rédmiescie stolicy Albanii projektowali i budowali
Wtosi, ktérych ekonomiczne i polityczne wplywy byty
tu tradycyjnie do$¢ silne, a po zawarciu przez oba pan-
stwa paktéw tiranskich (27 listopada 1926 i 24 listopada
1927) Albania stata sie faktycznie wloskim protektora-
tem. Rzym subsydiowal rozwdj gospodarczy, popieral
inwestycje, a przy armii albanskiej znalazlo sie sporo
wloskich oficeréw petnigcych zapewne nie tylko funk-
cje szkoleniowe...

Ten stosunkowo niezly okres zaklécita nieco kolej-
na erupcja megalomanii Mussoliniego, ktéry wymyslit
sobie, ze Albania bedzie doskonalg bazg dla wloskich
podbojéw na Batkanach, i w Wielki Pigtek, 7 kwietnia
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1939 roku, dokonatl desantu na wybrzeze swojego pro-
tektoratu. Krél Albanii Ahmed beg Zogu przytomnie
uciek? z Tirany, a jego posade juz 12 kwietnia przejat
— podobno bardzo niechetnie — krél Wioch Wiktor Ema-
nuel III. Po upadku Wloch Albanie zajeli Niemcy (do
listopada 1944 roku).

Kusi pytanie, jaka by dzi$ byla kondycja Albanii, gdy-
by alianci na mocy traktatu pokojowego — zawartego
10 lutego 1947 roku w Paryzu - przekazali ja Wiochom
jako terytorium powiernicze (tak jak uczyniono z Soma-
lig). Wydaje sie oczywiste, ze sytuacja kraju nieobcigzo-
nego skutkami szalenstw Hodzy bylaby nieporéwnanie
lepsza. Tylko co by powiedzieli Wiosi, zorientowawszy
sie, ze powierzono im taka ,,druga Sycylie”, i to zdecydo-
wanie w wersji hard...

W Ulcinju i w okolicach mozna bez problemu poro-
zumie¢ sie po wlosku i po niemiecku (Wlochy stanowig
tu niekwestionowany symbol Zachodu; Niemcy tez sg
w porzadku, cho¢ zawsze na drugim miejscu). Tutejsi
Albanczycy bardzo zabiegaja o kontakty z obcokrajow-
cami, sg otwarci i bezpo$redni. W ogéle odnosi sie wra-
zenie, ze usilne préby nawigzywania znajomos$ci, gléw-
nie z turystkami, majg tu wymiar wrecz pandemiczny.
Cze$¢ wypoczywajacej plci pieknej reaguje na te zapedy
znudzong ming i chfodnym dystansem, a cze$¢ absolut-
nym zachwytem... No bo jakzesz odméwié¢ spaceru ze
zniewalajgco przystojnymi ratownikami albo wyciecz-
ki do pobliskiej Budvy (takiego czarnogérskiego Sa-
int-Tropez) na nocne szalenstwa w stynnych na catym
wybrzezu dyskotekach. Jak oprzeé¢ sie pobudzajagcym
wyobraznie i silniejsze bicie serca zaproszeniom na
skutery wodne, motoréwke lub wieczorng przejazdzke
motocyklem... Sytuacje te przypominajg nieco sceny
z wloskich i francuskich filméw lat siedemdziesiatych,
ale tutejszym panom do§¢ daleko do tamtych wakacyj-
nych donzuanéw, cudownych leni, bon vivantéw. Zde-
cydowanie inne klimaty.

Wielka Albania powstanie. Jednak nie tylko dzieki
twardej solidarnos$ci Albanczykéw — zaréwno tych z Re-
publiki, jak i tych zyjacych poza jej granicami: w Koso-
wie, Macedonii, Czarnogoérze czy greckim Epirze; role
drugorzedng odegraja tu takze duze pienigdze pltynace
od diaspory mieszkajacej na Zachodzie i z olbrzymiej
kontrabandy, handlu narkotykami, bronig itp.

Gléwng sitg, ktéra urzeczywistni idee Wielkiej Albanii,
bedzie przyrost naturalny. Albanskie dziewczyny i kobie-
ty rodzg kilkakrotnie wiecej dzieci niz ich réwie$niczki
z innych zamieszkalych Batkany nacji.

Prawa demografii dzialajg bezwzglednie. Przekonato
sie o tym wiele narodow. o
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Ludzie na mostach.

Belgrad 1999

Tanja CIESLA-ILIC

est rok 1999. Dopiero co ukonczytam 18 lat.

24 marca. Dzien jak kazdy inny, przynajmniej
tak sie wydawalo. Nikt nie przypuszczal, ze moze
sie wydarzy¢ co$ takiego.

Godzina 11.00. Przerywaja nam lekcje baletu i mé-
wig, ze musimy natychmiast zej$¢ do piwnicy. Tam sie-
dzimy okolo trzech godzin, a potem kazg nam szybko
wraca¢ do domu. Nikt nie wie, co sie dzieje. Rézne rze-
czy przychodzg do glowy: O co chodzi? Po co tyle paniki?
Ale nie jest Zle - mySlimy. Przeciez idziemy do domu, nie
musimy zostawaé do wieczora. Jak dobrze! Nie odrobi-
tam zadania domowego z francuskiego. I historyk dzisiaj
pyta. Ale nam sie udalo!

Godzina 20.20. Ogladam serial meksykanski BAM, a tu
wszystko sie trzesie. Ze wszystkich stron stychaé¢ alarmy
samochodowe. Co to za dZwiek? Czy to jakas eksplozja?
Na wszystkich kanatach w tej chwili méwig o bombardo-
waniu i proszg o pilne schodzenie do schronéw. Ale gdzie
sie one znajduja? I o czym oni mowiq? Jakie bombardo-
wanie? Skad? Dokaqd is¢? Ile to potrwa? Panika, prze-
pychanka na korytarzach. Wszyscy biegna na doét. Ja tez
schodze z mama do schronu. Trzy budynki dalej — moéwig
sgsiedzi. Setki oséb biegaja po ulicy i wydaje sie, ze nikt
nie wie, gdzie ma i$¢.

Wychodzimy na ulice. Nad naszymi glowami samoloty.
Przerazajacy dzwiek.

W schronie ciemno, nie ma pradu, wody, ubikacji. Wsze-
dzie ten straszny zapach wilgoci. Jak tu wytrzymac? Jak
mogli nam o tym nie powiedzieé? W ogéle nie jestesmy na
to przygotowani!

Wydawato mi sie, ze ta noc nigdy sie nie skonczy. Na-
loty ustaly dopiero o godzinie 9.00 nastepnego dnia. Nikt
nie mial odwagi wyj$¢ ze schronu. I nikt do 12.00 sie nie
ruszyl. Pierwszy raz w zyciu widzialam tak milczacych,
przerazonych ludzi. Tylko my, uczniowie, cieszyliSmy sie,
ze teraz przez jaki§ czas nie bedziemy musieli chodzié¢ do
szkoly.

Po powrocie do domu okazalo sie, ze nie ma pradu
i wody. Wszystko, co mieliSmy w zamrazarce, zaczelo sie
odmrazaé. Trzeba bylo to zjesé¢, podsmazy¢. Ale jak? Na
szczeScie sgsiedzi mieli grill. Alez to byl zapach! Po ta-
kim stresie nam wszystkim bylo to potrzebne. Troche
nas to grillowanie zajelo, ale nie na diugo. Okazalo sie,
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Budynek Komendy Policji, kwiecien 1999

ze pierwszego dnia w sklepach zniknely wszystkie pro-
dukty. Ludzie kupowali wszystko, co sie dalo, bez wzgle-
du na to, czy bylo im to potrzebne czy nie. Byt to jeden
z podstawowych naszych problemoéw, pomijajgc brak
bezpieczenstwa, wody, pradu, nieuporzgdkowane schro-
ny, zablokowane konta w bankach. Mozna jednak po-
wiedzieé¢, ze przez pierwsze siedem dni bylo ciekawie.
Dziato sie co$, na co nikt nie byl przygotowany, ale to
nas zblizylo: zaczeliSmy sie przyjazni¢. Nieznany do-
tad sgsiad stat sie nagle kim$ bliskim. W naszym domu
mieszkalo trzydzieSci pie¢ rodzin, ale wszyscy byli-
Smy jak jedna rodzina. Je$li kto§ co$ miat, to mieliSmy
to wszyscy. Moi rodzice nie mieli przy sobie gotéwki,
a konta w bankach przez jaki$§ czas byly zablokowane.
Gdyby nie pomoc sgsiadéw, nie wiem, jak bySmy so-
bie poradzili. Bywaly dni, kiedy jedna kielbasa musia-
la starczy¢ na calg rodzine. I wlasnie w tych chwilach
zrozumieliSmy, co znaczy ludzka solidarno$é. Ludzie
zachowuja sie inaczej w momencie zagrozenia. Teraz
moge powiedzieé¢, ze lepiej poznalam moich rodakéw,
ich mentalno$¢ i jestem z nich dumna. Szkoda tylko, ze
nie potrafimy by¢ tacy zawsze.

To doswiadczenie wiele mnie nauczylo. Staratam sie
postepowa¢ tak, jak uczyli mnie rodzice: kiedy w zyciu
przyjdzie ciezki moment, trzeba mysleé pozytywnie, zeby
potem mozna byto zy¢ bez nienawisci do calego Swiata.

Gdy przyjechalam na studia do Polski, wiele oséb py-
talo mnie: Jak wy w ogdle zyjecie po tym wszystkim, co
przeszliscie? A moja odpowiedz zawsze byla taka sama:
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Siedziba Federalnego Ministerstwa Spraw Wewnetrznych (Savezni SUP), kwiecien 1999

to, co cie nie zabije, to cie wzmocni. Trzeba patrze¢ do
przodu i pamietaé o przeszio$ci, zeby nie powtarzaé¢ swo-
ich bledéw.

Podczas bombardowania byly takze i dobre chwile.
Pamietam, ze po miesigcu wszyscy zrezygnowaliSmy
ze schodzenia do schronéw i przed budynkiem Spiewali-
Smy przy gitarze, kolegowaliSmy sie. Zdarzato sie nawet,
ze przed moim domem byto i 150 oséb.

Z tego zrodzito sie duzo miloéci, a p6zniej malzenstw
i dzieci. Pamietam tez, jak nam — mieszkancom Belgra-
du udato sie uratowaé¢ mosty, ktére miaty zosta¢ zbom-
bardowane. Tysigce 0s6b przez calg noc stalo na nich
i $§piewato. DzieliliSmy sie herbatg, kawg i chlebem,
kiedy nad naszymi gtowami ataly samoloty. A potem
sie rozchodziliSmy szcze$liwi, ze im sie dzisiaj nie uda-
To. Mieszkancy Belgradu kontaktowali sie z zagranicz-
nymi dziennikarzami, ktérzy filmowali to, co sie dzialo
w mieScie, i przekazywali reportaze do swoich krajow.
NATO nie chcialo bombardowaé mostéw, na ktérych
znajdowali sie cywile, tym bardziej na oczach calego
Swiata. Do samego konca nalotéw — trwajacych 78 dni
- caly czas staliSmy na mostach i obroniliSémy je wszyst-
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kie. Niestety, zbombardowano budynek panstwowej
telewizji RTS, w ktérym zgineto 16 oséb, szpital ,,Dra-
gisa Misovi¢” — 10 ofiar i rynek w Niszu - 18 ofiar.
W sumie podczas nalotéw w Serbii i Czarnogérze zgi-
neto okoto 2500 oséb, a 5000 zostalo ciezko rannych.
Straty materialne oszacowane zostaly na ponad 30 mi-
liardéw dolaréw.

Jest takie powiedzenie: Byto jak bylo, oby sie nie po-
wtérzyto. Musimy i§¢ dalej i pamietaé o ludziach, ktérzy
nie ocaleli.

Bombardowania zakonczyly sie 9 czerwca 1999 roku.
W ciggu tych trzech miesiecy moje zycie sie zmienito.
Dojrzatam, by¢ moze za szybko.

Dzisiaj moge powiedzie¢, ze to, co przesziam, pozosta-
wilto jedynie §lad w mojej psychice. Bo poza klaustrofo-
big, ktérej nabawilam sie w schronie, dzieki Bogu nic mi
nie dolega (ani mojej rodzinie). Mam tylko nadzieje, ze
tak juz zostanie. o

Tanja CIESLA-ILIC — absolwentka polonistyki na Uniwersytecie
w Belgradzie. Mieszka i pracuje w Belgradzie i w Poznaniu.
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Fotografie: Albania, Czarnogéra, 1-14 wrzeénia 2009

Zachod stonca w Ulcinju, Czarnogoéra

Andrzej SKIBNIEWSKI
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SPOLECZENSTWO

Granica 835

Olga HRYNKIW

Kryléow to mala mieScina nad Bugiem. Z drugiej strony
rzeki jest Krecziw. Tu jest Polska, tam Ukraina. Na oko
zaroS$la na obu brzegach takie same. Ale widaé sklad
gleby i powietrza inny, skoro nieprzekraczalny stupek
numer 835 wbito dokladnie tu, nie gdzie indziej.

ho¢ to szczere pole, nieprzekraczalno$é
stupka jest pilnie strzezona. Nie widzisz
ich, ale oni widzg ciebie. Nie przechodz,
najlepiej nie podchodz za blisko. To na
co dzien. Dzisiaj bedzie odstepstwo:
przyjada wazni z jednej i z drugiej stro-
ny - bedg rozmawia¢ o pojednaniu, przyjda starzy z oko-
licznych wiosek — bedg je$¢ pieczone kietbaski, wspomi-
na¢ stary Krylow i stary Krecziw, przyjda mlodzi — beda
mie¢ w nosie jednych i drugich, wniosg pod kurtka kilka
piw (impreza jest bezalkoholowa) i postuchajg muzyKi.
Wszystko przez to, ze pewnemu greckokatolickiemu
ksiedzu zasada nieprzekraczalno$ci stupka wydaje sie
absurdalna. Niby madry ksigdz, w Lublinie wszyscy go
znaja, a nie rozumie prostych rzeczy... Wymyslit sobie,

ze ci z obu stron powinni sie spotykaé¢. Réznie tu kiedy$
bywalo. Burzono cerkwie na przyktad. Ba - zabijano sie.
W centrum Krylowa stoi obelisk po$wiecony ofiarom
ukrainskiej partyzantki. Mozliwe, ze wcze$niej party-
zant byl sgsiadem zabitego. Z1a pamie¢ zostala. Dlatego
ksigdz od kilku lat organizuje w okolicy Dni Dobrosa-
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siedztwa. Zeby zla pamieé zamieniaé na dobra. Zeby
sie poznawat i przekonywaé¢, ze tamto mineto. Zasada
nieprzekraczalno$ci stupka jest tu sporym problemem.
Ksigdz wystarat sie wiec, by na jeden dzien zasade za-
wiesi¢. No — prawie zawiesi¢. Nie bedzie tak, ze granica
przestanie istnie¢. Ale przyjadg mundurowi, po obu stro-
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Nieprzekraczalny stupek numer 835 = Dzisiaj bedzie odstepstwo: przyjadg wazni z jednej

i z drugiej strony — beda rozmawia¢ o pojednaniu,
przyjda starzy z okolicznych wiosek - bedg jes¢
pieczone kietbaski, wspomina¢ stary Krylow

i stary Krecziw, przyjda mtodzi — bedg mie¢ w no-
sie jednych i drugich, wniosa pod kurtka kilka piw
(impreza jest bezalkoholowa) i postuchajg muzyki
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Mariusz KOSCIUK

nach rzeki ustawig busiki: tu odprawa paszportowa, tam
odprawa paszportowa; posrodku, na rzece, most ponto-
nowy - takie prowizoryczne przejScie graniczne, zeby
jednanie ludzi z obu stron mogto sie odbywaé¢. Ksigdz
wymys$lil, ze docelowo, skoro juz granice muszg istnie¢,
powinno tu powsta¢ prawdziwe przej$cie. Najlepiej ta-
kie z uproszczonymi procedurami dla miejscowych.
Nie Smia¢ sie — ze szczere pole i zadupie. W ubieglym
roku ksigdz zrobil Dni Dobrosgsiedztwa w niedalekim
Korczminie. I co? I w tym juz nie mégt, bo Korczmin
to teraz jeden wielki plac budowy - przejScie graniczne,
o ktére w ekumenicznym nabozenstwie modlito sie wte-
dy kilka tysiecy ludzi, wlasnie zaczeto powstawaé. Nie
jest do konca jasne, czy to zastuga samego duchownego,
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Niech Bug 1aczy

Tegoroczne, VI Europejskie Dni Dobrosgsiedztwa odbyty sie
w dniach 29-30 sierpnia. Organizatorem imprezy jest Fundacja
Kultury Duchowej Pogranicza w Lublinie. Prezesuje jej ksigdz Ste-
fan Batruch, znany lubelski spotecznik, dziafacz na rzecz polsko-
-ukrainskiego pojednania. W tak zwanej Deklaracji Krytowskiej,
podpisanej przez samorzadowcoéw z obu stron granicy, czytamy
miedzy innymi: W naszym wspolnym interesie lezy zadbanie
o to, aby granica Unii Europejskiej na Bugu nie oznaczata no-
wych podziatdw w Europie. [...]1 Spotkanie w miejscu planowanego
w przysztosci przejScia granicznego Krytdw—Krecziw przyczyni sie
do budowania mostéw przyjazni. Rzeka Bug powinna nas faczyd,
a nie dzieli¢ [...].

Kapitula Nagrody Pojednania Polsko-
-Ukraiﬁskiego dziata przy Ekumenicznym Domu Pomocy
Spotecznej w podprzemyskich Pratkowcach. W jej sktad wchodza
przedstawiciele Koscioféw, $wiata kultury, nauki i polityki. Celem
dziatalnosci kapituty jest promowanie 0s6b i instytucji dziatajgcych
na rzecz polsko-ukrainskiego dialogu i porozumienia.

czy stynnej ikony Matki Boskiej Korczminskiej, znanej
z licznych cudéw. Ale fakt faktem.

Swiety Mikotaj z... wilkiem

Tu, w Krylowie, widoki na cud tez sg. Dwa kilome-
try za wsig jest male le$ne sanktuarium: pod jednym
daszkiem stoi naturalnej wielkosci figura Swietego Mi-
kotaja, obok Swietego — figura... wilka. Ponizej obu bije
zrodetko. Szczere pole, a ruch spory: co chwila podjez-
dzajg samochody, wysiadajg ludzie z plastikowymi bu-
telkami, nabierajg wody. Ba, cale autokary przyjezdza-
jal... Wilcze Uroczysko bylo przed laty najstynniejszym
sanktuarium Chelmszczyzny, Zamojszczyzny i Wolynia.
Tak slynnym, ze miedzy miejscowymi katolikami i pra-
wostawnymi dochodzilo nawet do proceséw: czyje ono
wlasciwie jest i kto ma prawo z cudownej wody korzy-
sta¢. Legenda glosi, ze figure Mikotaja ustawil rzadca
krylowskiego majatku: przy$nilo mu sie, ze nadejdzie
pomoér na bydlo, a Mikotaj jest patronem trzody, wiec...
Ale co tu robi wielki, szczerzacy kly wilk? Miejscowi
wiedzg. Nie mowi sie o tym dzisiaj glo$no, ale ponoé¢
pielgrzymki do Wilczego Uroczyska odbywaly sie tu
od pradawnych czaséw, tak dawnych, ze nikomu sie

Mariusz KOSCIUK

Dwa kilometry za wsig jest male lesne sank-
tuarium: pod jednym daszkiem stoi naturalnej
wielkosci figura swietego Mikolaja, obok $wietego
- figura... wilka. Ponizej obu bije zrodetko. Szczere

pole, a ruch spory: co chwila podjezdzajg samo-
chody, wysiadaja ludzie z plastikowymi butelkami,
nabierajg wody. Ba, cale autokary przyjezdzajg!...
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jeszcze o Swietym Mikolaju nie $nito. Bogiem, ktérego
wowczas czezono, byt Wolos — wiadca krainy zmartych,
réwniez uznawany za opiekuna zwierzat, ale tez i dusz.
Zwyklym $miertelnikom ukazywat sie on pod postacig
wilka. Historycy ttumacza, ze kult Mikotaja rozwinat sie
w tym miejscu nieprzypadkowo: w koncu obaj — i Mi-
kotaj, i Wolos — mieli podobna specjalizacje: strzezenie
bydla, wiec zamiana byta jako$§ akceptowalna... Tu jed-
nak dokonala sie ona nie do konca: wilk stoi przeciez
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kolo §wietego z zupelnie innej bajki. I to nie w Miko-
lajowym brzuchu, ale w wileczym (zwierze ma dziure
w podbrzuszu) ladujg catkiem wspéiczesne prosSby
i zyczenia: spisane na kartkach wyrwanych z zeszytu,
papierze po kanapkach, chusteczkach higienicznych.
Niektore z karteczek zapisane sa cyrylica - kult wilka wy-
raznie szerzy sie mimo zasady nieprzekraczalno$ci stup-
ka... Ludzie proszg o zdrowie, pienigdze, udany egzamin
na prawo jazdy i studia. Dzieci — o to, zeby ojciec prze-
stal pi¢, o szczeniaczka, o telefon komérkowy z funkcjg
bluetooth. Zakochani - o wzajemnosé. Swiezo poslubieni
— o dzieci. W ogéle wilk, a szczegdlnie zrédelko bijace po-
nizej figury, dla dzietno$ci okolicznych wiosek ma wiel-
kie zastugi. Dotkniecie brzucha zwierzecia i zanurzenie
w zrédlanej wodzie spelnia marzenia o macierzynstwie
w przypadkach, kiedy natura sama sobie nie radzi...

Wiec nad rzeka ludzie modlili sie o pojednanie, prze-
baczenie i przy okazji o przejScie graniczne, a w Wilczym
Uroczysku - o sprawy bardziej przyziemne.

Wszystko przez Dode i Feela

A Dni Dobrosasiedztwa trwaty w najlepsze. Po polskiej
stronie granicy - Polacy, po ukrainskiej — Ukraincy. Bo
niby jedna impreza, ale stupek numer 835 zrobil swoje
- nie kazdy Polak miat paszport, mato ktéry Ukrainiec
miat wize. Wiec dwie osobne sceny, dwa pikniki. Zdecy-
dowana wiekszo$¢ uczestnikéw imprezy mogta sobie co
najwyzej pomachaé przez rzeke. Absurd catej sytuacji
wyszedl w chwili, kiedy na zaplanowang w programie
debate o transgranicznej wspoétpracy przyjechali polscy
parlamentarzy$ci. Juz na miejscu, przed objazdowym
punktem kontroli paszportowej, okazato sie, ze pano-
wie postowie... zapomnieli paszportéw. Debata miala
sie odby¢ po drugiej stronie rzeki. Mundurowi roztozy-
li rece: nie da rady. Ksigdz-organizator zlapat za telefon
i przez godzine poruszal najwyzsze czynniki. Panowie
postowie, w eleganckich garniturach i lakierkach, prazac
czola w sierpniowym upale, czekali. Ksigdz-organizator

30

Mariusz KOSCIUK

postawil sprawe na ostrzu noza: albo mu sie uda ztamacé
zasade nieprzekraczalno$ci stupka, albo to wszystko nie
ma sensu... W koncu ktéry$§ z najwyzszych czynnikéw
ulegt i ksigdz odebrat telefon: w drodze wyjatku postowie
moga bez paszportéw!
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Juz na miejscu, przed objazdowym punktem kontroli paszporto-
wej, okazalo sie, ze panowie postowie... zapomnieli paszportow.
Debata miala sie¢ odby¢ po drugiej stronie rzeki. Mundurowi
rozlozyli rece: nie da rady. Ksiagdz-organizator zlapal za telefon

i przez godzine poruszal najwyzsze czynniki

= Zasada nieprzekraczalnosci stupka
zlamana choé¢ na chwile nie jest juz
zasada. Miejscowe wladze jednej
i drugiej strony na granicznym pon-
tonowym moscie
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Dni Dobrosgsiedztwa trwaly dalej. Starzy
biesiadowali, mtodzi podrygiwali przed
scenami. Nie bylo jednak takich ttuméw
jak rok temu w Korczminie
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A Dni Dobrosasiedztwa trwaty dalej. Miodzi podrygiwali
przed scenami, starzy biesiadowali. Nie byto jednak takich
ttuméw jak rok temu w Korczminie. Po koncercie prasa
doniosta, ze wszystko przez Dode i Feela: najwieksze z pla-
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nowanych gwiazd nie zechcialy wystapi¢ charytatywnie.
Pozostate punkty programu: debaty, jarmarki rekodzieta,
wreczenie Nagrody Pojednania okazaly sie dla rzesz mato
atrakcyjne. Mimo to ksigdz-organizator miat satysfakcje.
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Tegoroczni laureaci Nagrody Pojednania
Po sko-Ukraiﬁskie%o to historycy

Grzegorz Motyka i Ihor Iljuszyn

Ihor ILJUSZYN _ absolwent historycznego fakultetu Ki-
jowskiego Uniwersytetu Slawistycznego, profesor nauk historycz-
nych Katedry Stosunkéw Miedzynarodowych. Byty cztonek grupy
roboczej przy Ukrainskiej Komisji Rzgdowej do spraw badania
i oceny dziafalnosci Organizacji Ukrainskich Nacjonalistéw i Ukra-
inskiej Powstanczej Armii. Byly cztonek zespofu ekspertéw przy
Ukrainskiej Radzie Bezpieczenstwa i Obrony do spraw badan tra-
gicznych wydarzen wotynskich w latach 1943-1944. Uczestnik
polsko-ukrainskiego seminarium naukowego dotyczgcego stosun-
kow polsko-ukrainskich w XX wieku. Laureat nagrody Polskiego
Towarzystwa Historycznego i nagrody Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych Ukrainy. Autor monografii, artykutéw i publikacji nauko-
wych, gtéwnie dotyczacych historii stosunkéw miedzy Stowiana-
mi i konfliktéw etnicznych oraz wspdétczesnej polityki swiatowej.

Grzegorz MOTYKA - historyk, absolwent Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, pracownik Instytutu Studiow
Politycznych Polskiej Akademii Nauk, autor wielu publikacji na
temat stosunkéw polsko-ukraihskich, miedzy innymi: Tak byfo
w Bieszczadach. Walki polsko-ukrairnskie w Polsce 1943—-1948
(Nagroda ,Przegladu Wschodniego”, Nagroda Historyczna ,Poli-
tyki”), Ukrairiska partyzantka 1942-1960. Dziatalnos¢ Organi-
zacji Ukrainskich Nacjonalistéw i UPA (Nagroda Kilio); licznych
artykutéw naukowych i popularnonaukowych, zamieszczanych
w ,Karcie”, ,Wiezi", ,Zeszytach Historycznych” oraz w ,Gazecie
Wyborczej”, ,Rzeczypospolitej”, ,Polityce” i ,Newsweeku”; rzetel-
nie wywazajacy stanowisko i racje zaréwno strony polskiej, jak
i ukrainskiej.

Tak powiedzial, pytany, po co wlaéciwie ugania sie po nad-
buzanskich tgkach z samorzgdowcami i parlamentarzysta-
mi z obu stron rzeki. Satysfakcje, bo zasada nieprzekraczal-
nosci stupka ztamana cho¢ na chwile nie jest juz zasadg. ®
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FESTIWALE

Czas festiwali

Katarzyna DZIERZAWIN

ato po raz kolejny mineto pod znakiem fe-

stiwali. W tym roku festiwalowa mapa wzbo-

gacila sie o dwa debiuty zorganizowane na

pograniczu polsko-ukrainskim. To zjawiska

warte odnotowania, bo tereny, ktére kojarza

sie wylacznie z granicg dwéch panstw, staty
sie paradoksalnie miejscem, gdzie prébowano przekra-
czaé pewne granice artystyczne.

Oba festiwale odbyly sie w lipcu. Pierwszy w miejsco-
wosci Swirz, oddalonej o mniej wiecej czterdzie$ci kilo-
metréw od Lwowa, drugi w Popowicach, niedaleko przej-
$cia granicznego Szeginie-Medyka. Do malych wiosek
zjechali ludzie z calej Ukrainy i nie tylko.

Idee festiwali byly odmienne. Miedzynarodowy Fe-
stiwal Kultur Narodéw Swiata ,,Swirz” byl impreza za-
krojong na duzg skale (sze$¢ scen) i zapowiadat sie na hit
lata. Postawiono na wykonawcow duzego formatu, takich
jak Nino Katamadze z Gruzji czy Cesaria Evora z Wysp
Zielonego Przyladka. Zaproszono tez gwiazdy muzyki
ukrainskiej, na przykiad Placz Jeremiji czy Dymna Su-
misz. Polske reprezentowaty grupy Kroke, Transkapela
i Affabre Concinui. Niestety, tego festiwalowego debiu-
tu, pomimo budzgcego respekt programu, do udanych
zaliczy¢ nie mozna. Festiwal rozpoczat sie 31 lipca, trud-
no jednak powiedzie¢, kiedy sie zakonczy! — dla mnie
juz na poczatku drugiego dnia, gdy zlikwidowano dwie
najwazniejsze sceny - gtéwng i rockowa — i w zwigzku
z tym nie doszlo do najciekawszych koncertéw. Pienie-
dzy za trzydniowy karnet nikomu nie zwrécono, a po-
dréz kilkana$cie godzin pociggiem - z kupionym za 800
hrywien biletem do strefy dla VIP-6w — aby na miejscu
popatrzeé, jak sktada sie taka duza scene, nalezata do
doé$wiadczen ekstremalnych. Dobrze przynajmniej, ze
znajdujacy sie w poblizu Lwéw miat czym zaintereso-
wacé przybylych na festiwal goSci.

Druga impreza, Miedzynarodowy Festiwal Sztu-
ki ,Fort.Missia”, odbywala sie od 10 do 12 lipca
w Popowicach, gdzie znajduje sie kilka budowli for-
tecznych Twierdzy Przemys$l z czaséw I wojny Swia-
towej. To historyczne miejsce stalo sie przestrze-
nig popularyzacji sztuki. Uczestnikéw zaopatrzono
w koszulki z napisem: Nie strzelaj w plecy — jestem
artystq. Wstep na koncerty byl bezptatny, dzieki cze-
mu wzielo w nich udzial wielu mieszkancéw okolicz-
nych miejscowo$ci. Ideg festiwalu byta réznorodnosé
i kreatywnos$¢é. Dzialania artystyczne odbywaly sie na
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W sobote swietny koncert zagrala jedyna
reprezentujaca Polske grupa Pigs Like Pigeons
z Przemysla

dwoch scenach: duzej — rockowej i folkowej oraz ma-
lej - literackiej i jazzowej. Oproécz tego na terenie fortu
prezentowano projekty land artu, instalacje, obiekty
multimedialne i performance. Drzewa, tunele, zaka-
marki fortyfikacji byly bodZcem do ciekawych rozwia-
zan artystycznych. Zaprezentowali sie tacy tworcy, jak:
Witodko Kaufman, Wolodymyr Topij, Serhij Petluk ze
strony ukrainskiej, a z Polski Jarostaw Koziara, Kata-
rzyna Szczypior i Dominik Jatowiniski. W dzien inten-
sywnie pracowala scena literacka i projekt ,,Kabi.net”
z udzialem Jurija Izdryka, Lubka Deresza, Oteha Ly-
szehy, Halyny Kruk, Bohdany Matijasz, Oksany Wa$-
kiw, Bohdana Oteha Horobczuka, Wasyla Karpjuka,
Jurija Zawadskiego, Liuby Jakymczuk, Andrija Liub-
ky, Walentyna Kuzana, Lesia Beleja, Hryhorija Semen-
czuka i Ostapa Stywynskiego. Nie zabraklo tez wyko-
nawcow jazzowych, takich jak: Daga Dana, L. Quartet,
Dzyga Jazz Quartet. Po koncertach jazzowych na matej
scenie prezentowano muzyke elektroniczna.
Uroczyste otwarcie festiwalu odbylo sie w sobotnie
potudnie. Zaraz po nim wystgpily zespotly folklorystycz-
ne z Polski (Przemys$l) i ze Stowacji. Na gtéwnej scenie,
zaréwno pierwszego, jak i drugiego dnia, dominowat
Lwoéw: Dalai Lama, Dywni i Shockolad (sobota) oraz
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Grzegorz KARNAS

Na terenie fortu prezentowano projekty land artu,
instalacje, obiekty multimedialne i performance

zespoly Fayno, Orchestra Vito, Horhiszeli (niedziela).
W sobote §wietny koncert zagrata jedyna reprezentujaca
Polske grupa Pigs Like Pigeons z PrzemyS§la. Formacja
istnieje od 2008 roku, a swoja muzyke okre§la jako pun-
k’n’roll. Gwiazdg festiwalu, ktéra tego wieczoru data re-
welacyjny koncert, byl zespét Mertwyj Piwen. Festiwal
zakonczyt legendarny Taras Czubaj i Ptacz Jeremiji.
Festiwal ,,Fort.Missia” byt bardzo udang prébg ozywie-
nia pogranicza. Jego pierwsza edycja wypadia bez zarzu-
tu. Mam nadzieje, ze nie byt on jednorazowym epizodem.
Karpackie wzgoérza i okolice Przemys$la to przestrzen,
ktérg zawsze chwalili sobie arty$ci, a wykorzystywana
jest sporadycznie. Préba stworzenia niekomercyjnego fe-
stiwalu na zabytkowym forcie zakonczylta sie sukcesem.
Jego dalsze powodzenie bytoby tez idealng okazja do pro-
mocji Przemys$la. o
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FESTIWALE

Warsztaty tradyciji

XVII Festiwal ,,Piesn Naszych Korzeni”
- Jarostaw, 23-30 sierpnia 2009

Iwona Agnieszka SIEDLACZEK

odczas XVII Festiwalu ,,Piesn Naszych Ko-
rzeni” w Jaroslawiu, trwajgcego zaledwie
tydzien, odbylo sie mnoéstwo koncertéow,
spotkan z artystami, warsztatow muzyki
dawnej i dyskusji. We wspanialej lustrzanej
sali odrestaurowanej kamienicy Attavan-
tich, gdzie odbywaly sie spotkania z artystami, otwarto
wystawe pokazujgcg dorobek siedemnastu lat festiwalu.
Bardzo liczna publiczno$§é zywo reagowata na koncerty
i brata udzial w dyskusjach ze znawcami réznych styléw,
sposobéw i technik wykonawezych. Muzycy z zespotu Si-
rin z Moskwy, ze swoim liderem Andriejem Nikotajewi-
czem Kotowem, wykazali sie ogromng wiedzg na temat
odczytywania duchownych stichéw - pozaliturgicznych
Spiewow religijnych, charakterystycznych dla dawnej
prawostawnej Rusi, ktérych nie spotyka sie nigdzie in-
dziej. Z kolei Cantilena Antiqua z Bolonii, ktéra koncer-
towata 26 sierpnia w koS$ciele oo. Reformatéw, napisata
w programie: Nasze badanie dawnych repertuarow mu-
zycznych zawiera w sobie uwazne studia nad szerokim
zakresem réznych tradycji muzycznych tak, aby uzyskac
wiarygodne brzmienie, zmieniajoc za kazdym razem
instrumentalng i wokalng obsade, zgodnie z praktyka,
zwyczajamsi i tradycjq danej epoki.
Festiwal w Jarostawiu dorobil sie juz wlasnej, $wia-
domej publicznos$ci. Cze§¢ stuchaczy sama wykonuje te
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muzyke i przyjezdza na warsztaty. Inni za$ to uczestni-
cy wielu festiwali muzyki dawnej, takich jak: Festiwal
,Muzyka w Raju” w Paradyzu, Festiwal Trzech Barokéw
we Wroctawiu, Festiwal Muzyka Dawna — Persona Grata
w réznych miastach Polski, Festiwal Haendlowski w To-
runiu, Festiwal Barokowych Smyczkéw i Strun w Pozna-
niu, Misteria Paschalia i Muzyka w Starym Krakowie czy
wreszcie Wratislavia Cantans.

Organizatorzy ,Piesni Naszych Korzeni” zadbali
0 publiczno$é, ,wychowujac” ja przez cykle audycji
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muzycznych odbywajacych sie w ramach ,Warsztatow
Tradycji” (projektu wigczonego do dziatan Stowarzysze-
nia ,Muzyka Dawna w Jarostawiu”), podczas ktérych
Marcin Bornus-Szczycinski prowadzi wyklady i kon-
certy. W badanie, utrwalanie i propagowanie tradycji
muzycznych regionu zaangazowala sie tez jarostawska
milodziez: odwiedza ostatnich wykonawcéw muzyki
Swieckiej i religijnej w dawnej tradycji, ktérych twor-
czo$¢ rejestruje i prébuje wprowadzi¢é do wlasnego re-
pertuaru. To wszystko takze nalezy do szeroko pojetej

KWARTALNIK @ 3 (14) 2009

Zespot Sirin z Moskwy
w cerkwi greckokatolickiej pod wezwaniem
Przemienienia Panskiego

(¢ Marcel Pérés i Chér Festiwalowy
w kolegiacie pod wezwaniem Bozego Ciala

37

Filip POLIT



i gteboko przemys$lanej idei Festiwalu ,,Pie$nh Naszych
Korzeni”.

Czym jest muzyka dawna? Muzyka, ktérej obecno$é
w przestrzeni wspoélczesnej kultury muzycznej datuje sie
od lat 50. XX wieku, kiedy to zaczela wchodzi¢ (poczat-
kowo w matym zakresie) do sal koncertowych, studiéw
nagraniowych i na festiwale? Okre§lenie zawiera w sobie
ogrom muzycznej tradycji: od $redniowiecznego chora-
Tu gregorianskiego po klasyczne dziela Haydna, Mozarta
i Beethovena (a nawet jeszcze Schuberta). Powrét tej mu-
zyki, zwlaszcza najdawniejszej, spokojnie mozna dzis juz
nazwa¢ triumfalnym.

Muzyke dawng zaczeta odkrywaé na nowo i propago-
wac jeszcze Wanda Landowska (1879 Warszawa — 1959 La-
keville, USA) - znakomita klawesynistka i autorka ksigz-
ki Musique ancienne. I to wlasnie dzieki niej zaistnial
i rozwinatl sie na calym $wiecie ten nurt badan. Ale po-
niewaz bardzo wcze$nie wyjechala z kraju, a jej ksigzka
nie zostata przettumaczona na jezyk polski, nie wywar-
fa zadnego wplywu na rodakéw. Dopiero od lat 80. prze-
szczepiane do nas z Zachodu idee odczytania na nowo
muzyKki dawnej (miedzy innymi za sprawg legendarnej
juz ksigzki Nikolausa Harnoncourta Musik als Klangre-
de. Wege zu einem neuen Musikverstdndnis — Salzburg
1982, w Polsce wydanej w 1995 roku) przyniosly efekt
w postaci kilkunastu znakomitych festiwali i wielu wyko-
nawcéw tej muzyKi.

W bogatg wiec juz panorame prezentowania muzyki
dawnej wpisuje sie w sposéb wyjatkowy festiwal w Ja-
rostawiu (ktéry swoje poczatki miat w Nowym Saczu).
Dzieki istniejacym tu §wigtyniom, nie tylko katolickim,
zyskal nowe miejsca koncertowe. Do wieloreligijnej i wie-
loetnicznej tradycji jako korzeni naszej kultury nawia-
zuje idea festiwalu zawarta w samej nazwie. Inicjatorzy
przedsiewziecia: Marcin Bornus-Szczycinski (poprzedni
dyrektor, teraz festiwalowy doradca) i Maciej Kazinski
(obecny dyrektor) zadbali, aby ta idea muzyki ponad po-
dziatami byta kultywowana i rozwijana.
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Zespot Antiquo More w spektaklu Krélowa Sniegu
- scena na Rynku

Festiwal ,,Piesn Naszych Korzeni” nie jest wiec po
prostu zbiorem Kkilkunastu koncertéw. Kazdej edycji
towarzyszy bowiem jaka$ my$l przewodnia, wokét kto-
rej uktada sie ich program. W tym roku bylo to zdanie
z Ewangelii $wietego Jana: Na poczgtku byto Stowo, kto-
re egzegeci odnoszg do poczatkéw chrzescijanstwa na
Wschodzie i w Polsce, zwigzane miedzy innymi z ttuma-
czeniem Ewangelii Janowej przez Cyryla i Metodego, na
trwale wpisanym w kulture polska.

Wraz z wprowadzeniem tej idei autorzy festiwalowego
programu zadali pytanie o tradycje liturgii w jezyku 1a-
cinskim, ktéry jednoczyt 6weczesng cywilizowang Europe,
1o tradycje $piewu w jezykach narodowych (na festiwalu
byt to jezyk staroruski, rumunski, serbski). Ale nalezy
zada¢ jeszcze jedno pytanie — o istote muzyki prezento-
wanej w tym roku, ktéra faktycznie wywodzi sie od Sto-
wa. Stowa okreSlonego — gtéwnie od Ewangelii $wietego
Jana i jego Apokalipsy, ale takze od slowa rozwijanego
na potrzeby liturgii.

Na festiwalu pokazano spectrum tradycji rozwijania
Stowa, ktére bylo na poczqtku, rozwijania tak dalece
réznego, jak staroruski $piew majgcy przyblizy¢ Stowo
maluczkim i muzyczne dywagacje na tacinskich wersach
z traktatu filozoficznego Boecjusza o znamiennym tytu-
le De consolatione philosophiae.

Mozna jednak gltebiej rozumie¢ zdanie z prologu Jana
Ewangelisty, nadajgc pierwszemu Slowu range pierw-
szego dzwieku. Do dzisiaj wszystkie kultury czerpig
z mocy symbolicznej i energetycznej stiéw pierwszych,
prostych, ktérych powtarzanie wprowadza w trans, jest
mantrg hinduskg, zakleciem $§redniowiecznego maga,
modlitwg mistyczng $wietego czy wirtuozowska gra
utworéw Mozarta.

Na festiwalu dato sie odczué ogromne réznice pomie-
dzy energig $piewanych siéw. Energia, ogien, zar — to
cechy muzyki prezentowanej gléwnie przez zespotly
ze Wschodu: Sirin, Byzantion oraz Pavle’a Aksentije-
vicia. Glosy wibrujace w przestrzeni (zwlaszcza tak
wyjatkowej jak cerkiew czy ko$ciél) docierajg do stu-
chaczy wraz z emocjami wynikajgcymi z tresci religij-
nego tekstu. Muzyka wykonywana perfekcyjnie przez
Swietnych artystéw, nazwijmy to umownie zachodnich
(précz Wiochéw, Niemceéw, Francuzow byli tam i Czesi),
nawet ta o apokaliptycznej i pelnej grozy tresci (zespét
Sequentia w kolegiacie §piewal Proroctwo Sybilli Ery-
trejskiej z XI wieku i Proroctwo Vélvy ze staroislandz-
kiej Eddy z X wieku), nie niosta ze sobg az tak duzego
tadunku energetycznego co $piew ruski, rumunski czy
serbski. Moze wiec jest troche prawdy w powiedzeniu
o slowianskiej duszy — przeciez zar ruskich pie$ni cer-
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kiewnych jest w jaki$ sposéb obecny i w muzyce Piotra
Czajkowskiego.

Warto wiec pos§wieci¢ wiecej uwagi koncertom zespo-
16w wykonujgcych muzyke bardzo starg, ktérych pasja
stalo sie docieranie do wcigz mocno bijagcego zrédia
najdawniejszej muzycznej modlitwy, przez zespoét Si-
rin nazwanej ztotym wiekiem staroruskiej sztuki Spie-
waczej, a przez grupe Byzantion - pieknem monodii
liturgicznej i jej tysiqcletniej tradycji. Trzeba by¢ wiel-
kim pasjonatem, aby z radoS$cig neofity skoncentrowac
sie na tym jednym rodzaju muzyki i poszerzajac reper-
tuar (ktéry jest w wiekszo$ci jeszcze nieodkryty), scho-
dzié¢ coraz bardziej w jej gtgb w poszukiwaniu znaczen,
a takze coraz doskonalszych sposobéw wykonywania.
Grupa, ktéra odtwarza i propaguje ortodoksyjny Spiew
staroruski, przybrata nazwe Sirin. To imie apokryficz-
nego rajskiego ptaka, ktory spiewa niewysltowione
piesni o duszach zbawionych i szczesliwych. Ptak ten,
majacy piekna kobiecg giéwke i tutéw... sowy, kojarzy
sie z Atena, ktérg w Bizancjum nazywano Sophia. Gdy
przed ikonostasem cerkwi pod wezwaniem Przemie-
nienia Panskiego pojawilo sie siedmiu $piewakéw jak
siedmiu jurodiwych, wszyscy zastygli w oczekiwaniu.
I doczekali sie fantastycznego $piewu — zarliwej mo-
dlitwy:.

Trzeba przypomnieé, ze od poczatku wykonawcom
muzyki dawnej przy$wiecala bardzo piekna idea ba-
dan muzykologicznych, badan etnomuzykologicznych
nad instrumentarium, badan estetycznych i dotycza-
cych kultury (poezji, malarstwa i zwigzkéw sztuk).
Wiekszos¢ wykonaweéw to artysci, dla ktérych pokaz
wirtuozerii nie jest sprawa najwazniejsza. Muzycy ci
gleboko wnikneli w arkana wykonawcze epoki, prze-
czytali traktaty muzyczne, estetyczne, a nawet filozo-
ficzne tamtych czaséw. Zajmujac sie ta muzyka, stali
sie jednocze$nie teoretykami — nauczyli sie odczyty-
wac dawne zapisy, poznali tradycje wykonawczg, wielu
z nich rekonstruuje dawne instrumenty.

Festiwal w Jarostawiu promuje powrét do polskich
kosciot6w muzyki najwyzszych lotéw, muzyki tradycji
Wschodu i Zachodu, ktéra przywotana na nowo, zadzi-
wia pieknem, czesto surowym w odczuciu ludzi XXI
wieku, ale niezwyklym i przyciggajacym, a z pewno-
$cig lepiej sie w murach §wigtynnych prezentujacym.

Gteboko poruszajace byly §piewane w calo$ci msze.
To powrét do tradycyjnej liturgii, w ktérej uczestni-
czyli kantorzy (liderzy $piewu, jak nazwalibySmy ich
dzisiaj, obecni zaréwno w tradycji zydowskiej, jak
i bizantyjskiej) i chéry znakomicie wyszkolonych $pie-
wakoéw, dziatajgce we wszystkich dawniejszych ko$cio-
tach. Apogeum tego Spiewu byta Messe de Notre Dame
Guillaume’a de Machauta w wykonaniu Chéru Festi-
walowego, przygotowana przez wybitnego muzyczne-
go mediewiste, $piewaka-kantora, organiste Marcela
Péresa. Machaut (ok. 1300-1377), najwybitniejszy moze
kompozytor muzycznej epoki zwanej ars nova, dat sie
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pozna¢ jako pierwszy nieanonimowy autor utworéw
polifonicznych tego typu. To bardzo wiele znaczy, cho¢
w tradycji $piewdéw religijnych wagi do imienia nie
przywiazywano, stagd wiecej pozostato kompozycji ano-
nimowych. Chér $piewajgcy msze zawsze robi wielkie
wrazenie, niekoniecznie tylko na wierzgcych. Ludzki
glos jest najdoskonalszym instrumentem. I choé¢ po-
wstaly instrumenty sprawniejsze (choéby organy, kt6-
re umiejetnos$cig nasladowania wielu réznych gtoséw
sq nie do przeScigniecia), to glos jest pierwszym wyra-
zicielem Stowa. Gdyby taka liturgia wrécita do koScio-
16w, z pewnos$cig muzykalni wierni (na czele z profesor
Ireng Poniatowska, wybitng muzykolozka, ktora kiedy$
bardzo narzekala na jako$¢ muzyki we wspéiczesnym
koéciele) chetniej by na nig uczeszczali, a moze i zacze-
li przyjezdza¢ na warsztaty Spiewu u Péresa, Bornusa-
-Szczycinskiego i innych.

W sobote, 29 sierpnia, w kolegiacie Marcel Péres jako
kantor zachwycal barwag glosu, w ornamentacjach uzy-
skujac niezwyklg glebie wyrazu. Chér natomiast, cho¢
zdarzaly sie drobne wpadki, intonowal z kantorem
z takim przejeciem, ze sluchaczy przechodzity ciarki.
W trakcie normalnej mszy nie sposéb daé¢ z siebie tyle
zaangazowania i energii co podczas tej niezwyklej mszy
koncertowej. Wrazenie ogdlne potegowala jeszcze aku-
styka, wystrgj i o§wietlenie kolegiaty.

Koncerty festiwalowe byly tez okazja do pokazania
wielu wspanialych §wigtyn Jarostawia w sakralnych mo-
mentach, w czasie brzmigcej w nich muzyKki. Utwory wy-
konywane na festiwalu pisane byly wiasnie dla takich
koScioléw, a te budowano z dbalo$cig o ich akustyke.
Zwigzki muzyki §redniowiecznej i jeszcze wezedniejszej
z architekturg sg znaczace. Obu tym dziedzinom przypi-
sana jest przestrzen, a pustka, ktérg budowniczowie ka-
tedr zamkneli wewnatrz nich, jest do wypelnienia przez
dzwieki. I one wlasnie wypelnity przestrzen kosciotéw
i cerkwi w Jarostawiu, czynigc jg jeszcze bardziej uSwie-
cona. o

Iwona Agnieszka SIEDLACZEK - muzyk, filozof muzyki,
dyplomowana nauczycielka gry na skrzypcach. Autorka prac
0 muzyce XVIII-XX wieku, muzyce masonskiej XVIII-XIX wie-
ku; polskich kompozytorkach, takich jak Maria Szymanow-
ska, Grazyna Bacewicz, Barbara Buczek; ,snach muzycznych”
i o filozofii Andrzeja Nowickiego. Mieszka w Lublinie.
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Greiding — Grodek —

["'oponok

Olga Hanna SOLARZ

rédek (Grédek Jagielloniski) nie ma

mapy. Moze to i dobrze, namaluje wia-

sng - postanawiam przy kolejnym kio-

sku, w ktérym nie udaje mi sie kupié

planu miasta. Tak wiec skazana na Kil-

ka obrazkéw z przedwojennych widokoé-
wek oraz gar$¢ wiedzy ruszam w prazgcym, sierpniowym
stoficu szukaé¢ miejsca, gdzie kiedy$ byt Gnin.

Sefer Greiding

Ja, Icchak Jehuda Margel, syn Szlomo Zalmana wzia-
tem na siebie ciezar ponad moje sily, bo powinien byc on
dzZwigniety przez caly zespot. Jednak, jesli udato mi sie
dokonac nawet najdrobniejszq czesc tego, co powinno byé
zrobione, to jestem szczesliwy. Posluchajcie — wy, ktorzy
na prozno staracie sie ukryé slady naszych dokonan i na-
szej przesztosci w Grédku. Prosze o wybaczenie meczenni-
kow z naszego miasta za braki w mojej pracy. I wy, moi
przyjaciele, Ocaleni z Grodka: tak dtugo jak jestesmy po-
sréd zywych, btagam, sprawcie, aby wasze dzieci, wnuki
1 prawnuki przeczytaty te ksiege.

Wedtug historyka Schipera, Zydzi mieszkali w Grédku
juz w roku 1444. W latach 1452-53 zarejestrowanym po-
boreq, podatkéw byt Zyd Natko. Pierwsze prawa nadat
im w 1550 . Zygmunt August. W roku 1680 burmistrz Ge-
ninski odbudowal Grédek i pozwolil osiedli¢ sie w nim
wiekszej liczbie Zydéw. Mieli tam wéwczas 62 domostwa.
Osiedle nazwali Genin... Tak zaczyna sie Sefer Greiding!,
czyli Ksiega Grodka.

Ksiegi pamieci sg bardzo wazne w tradycji zydowskiej.
Powstawaly od czasu Sredniowiecznych wygnan, ale
szczegblny charakter nabraty po Szoah. Z reguly doty-
czyly $rednich i wiekszych miejscowo$ci, bo w mniej-
szych czesto przezywalo zbyt mato oséb, by wylonié spo-
$réd siebie zesp6t redakceyjny i stworzy¢ ksiege pamieci.
Szacuje sie, ze wydano ich okoto 600. Objeto$¢ ksigg jest
rézna - od kilkudziesieciu do ponad tysigca stron. Nie-
ktére miejscowosci majg wiecej niz jedng ksiege, bo po-
wstawaty w odstepach czasu i miaty na celu uzupetnienie
wezeéniejszych edycji. Zwykle w tytutach ksigg znajduje
sie nazwa miasta oraz stowa: izkor-buch (ksiega pamieci),
pinkas (kronika), sefer (ksiega) czy sefer zikaron (ksiega
pamieci). Wiekszo§¢ z nich ma podobny ukiad. Po wste-
pie znajduje sie zarys dziejéw miejscowo$ci, opis zycia
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Ksiega Grédka zostala spisana przez jedna osobe
- z okruchéw jej pamieci...

religijnego, spolecznego, gospodarczego. Sg fragmenty
o barwnych postaciach, zyciu codziennym, jarmarkach,
szczegbdlach topograficznych. Pézniej nastepuje okres
wojny i Zagtada.

Ksiega Grédka zostala spisana przez jedna osobe
-z okruchoéw jej pamieci...

Gnin

Gnin (bo taka nazwa prawdopodobnie jest poprawna)
rzeczywiScie zostal zalozony w 1680 roku z inicjatywy sta-
rosty Jana Gninskiego, o ktérym kroniki pisza, ze byt in-
teligentnym politykiem, mial dobre maniery, wyksztatcit

1 Sefer Greiding (Book of Griding), Society of Grayding Emigrants, Tel Aviv 1981. Edited by: Yehuda Leibish Margel, www.jewishgen.

org/yizkor/gorodok/Gorodok.html.
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sie w Paryzu i cieszyl niematym zaufaniem kréla. W 1672
roku Grédek zostat spladrowany przez zagon turecki pod
przywodztwem Omera-Alego. W rezultacie tej napasci wie-
Iu mieszkancéw trafito w jasyr i miasto podupadio. Wtedy
wlasnie Gninski, mys$lac o zwiekszeniu dochodéw staro-
stwa, zaczal sprzedawa¢é ziemie po drugiej stronie rzeki
Wereszycy pod zabudowe zydowska. Dzieki temu nie tylko
podreperowal miejski budzet, ale tez anulowat wcze$niej-
sze edykty krola, kategorycznie zabraniajgce masowego
osadnictwa Zydéw. Fundacje dzielnicy zydowskiej kilka
lat po tym potwierdzit Jan III Sobieski i w ten sposéb
w ogrodach zamkowych nad rozlewiskiem Wereszycy po-
wstat typowy dla miasteczek galicyjskich kwartal. Sambor
miat swoj Blich, Drohobycz - %.an, a Grédek — Gnin.

Kilku mieszkancéw Grédka przygodnie zapytanych
o Zydowskie Miasto nie potrafito mi nic powiedzieé. Dla
nich czas rozpoczal sie po 1945 roku. Co$ weze$niej byto,
ale co? Na pewno byt Jagietto, no i zamek tam, gdzie dzi$
znajduje sie park. Na szczeScie znalazl sie kto§, kto za-
pytany o cmentarz skierowal mnie w strone dworca, na
byty sktad wegla.

Za betonowym ogrodzeniem pomiedzy sczernialy-
mi plaszczyznami po haldach wegla zielenita sie trawa.
To stary cmentarz zydowski, zwany przez miejscowych
okopiskiem. Taka nazwa cmentarza miata w przesztosci
pejoratywny wydzwiek, bo pierwotnie okre§lata okopane
miejsce, gdzie grzebano padle zwierzeta. Zapewne przez
analogie do rowow, ktére Zydzi kopali dookola cmenta-
rzy, by zabezpieczy¢ miejsca pochéwku przed wtargnie-
ciem zwierzat, zaczeto je nazywac¢ wta$nie okopiskami.

Cmentarz zlikwidowano zaraz po II wojnie, ale jeszcze
w latach osiemdziesigtych przy wymianie ogrodzenia
wykopywano ko$ci, a macewy wykorzystywano jako bu-
dulec. Cho¢ miejsce to zialo przygnebiajacg pustka, to
patrzytam na nie przez pryzmat pewnego wydarzenia
opisanego w Sefer Greiding, ktére z perspektywy etno-
grafa wydawalo mi sie szczeg6lnie ciekawe. Ot6z w cza-
sie I wojny $wiatowej wybuchla epidemia hiszpanki. Aby
zazegna¢ niebezpieczehstwo, zydowska gmina zaaranzo-
wala na cmentarzu §lub mtodej osieroconej dziewczyny.

Slub i pogrzeb

— granice pewnej egzystencji

Wzmianki o §lubach na cmentarzu, tak zwanych czar-
nych weselach, nie sg czyms$ wyjatkowym w ksiegach pa-
mieci - to wynik ludowych wierzen, iz §lub na cmentarzu
ma apotropeiczng (ochronng, odstraszajacg) moc. Chyba
najbardziej znang historig, bo taka, ktéra doczekata sie
swojego malarskiego przedstawienia, pedzla Mayera Kir-
shenblatta, byt §lub w Opatowie.

Ot6z Ksiega Pamieci Opatowa wspomina, ze podczas
epidemii cholery w 1892 roku do rabina z pro$bg o pomoc
przyszli wazni mieszkancy. Wtedy rabin rzekt: Sprébuj-
my wesela na zydowskim cmentarzu. Byé moze nasi dro-
dzy zmarli wstawiq sie u Jedynego Swietego, aby nam
pomogt. Potrzebowano mtodej pary, wiec swaci zabrali sie
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Chyba najbardziej znang historia, bo taka, ktéra
doczekala sie swojego malarskiego przedstawie-
nia, pedzla Mayera Kirshenblatta, byl slub

w Opatowie

do poszukiwan. W miasteczku byt mtody kawaler, ktéry
pracowal w gminnej tazni. Jego zadaniem byta cotygo-
dniowa wymiana wody i podtrzymywanie ognia w my-
kwie. Poniewaz byt ubogi, a za wielka micwe, czyli dobry
uczynek, uwaza sie pomoc w pobraniu sie biednym, oka-
zal sie $wietnym kandydatem. Znaleziono réwniez pan-
ne mtoda, sierote, ktéra w zamian za miejsce do spania,
wyzywienie i troche znoszonych ubran wykonywata pra-
ce domowe dla zamoznej rodziny. Nastepnie w miastecz-
ku rozwieszono ogloszenie, ze w wyznaczonym terminie
na cmentarzu odbedzie sie czarne wesele.

Te historie mozna by zapewne kontynuowaé, ukazujac
podobny, bitgorajski watek z okresu I wojny §wiatowej,
gdyz takie ceremonie zawsze mialy swdj okre§lony sche-
mat. Z tym ze w Bilgoraju panem mlodym byl miejski
nosiwoda Jechezkiele Wiocz, za$§ panng mtoda, nie taka
juz mloda, gtuchoniema Matel. I tak zaczeto przygotowy-
wa¢ stroje dla mtodych, na co zresztg ludzie dawali szczo-
dra reka, bo czego sie nie robi, aby odegnat zaraze.

Pewnego wieczoru z uliczki, gdzie mieszkata Matel,
wyprowadzono wystrojonych kumow ze $§wiecami w re-
kach, aby zawiedli miodych pod chupe (baldachim, pod
ktéorym zawiera sie zwigzek malzenski). Narzeczony
szedl ubrany w piekny stréj. Przybywalo coraz wiecej
ludzi, zapomniano o cholerze. W drodze na cmentarz
panowala cisza. Postawiono chupe, pod ktérg wprowa-
dzono narzeczong, siedem razy obrécono pana mtodego
i ustawiono obok mtodej. Rabin podal obraczke Jechez-
kielowi i odmoéwil z nim: BqgdZ mi poswiecona przez te
obraczke, wedle prawa Mojzesza i Izraela. Na kohcu
oszolomiony Jechezkiele uderzyt nogg w kielich podto-
zony pod stope i ze wszystkich ust wyrwato sie: Mazt
tow! Mazt tow! Po ceremonii odby? sie taniec z wielkim
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Za betonowym ogrodzeniem pomiedzy sczernialy-
mi plaszczyznami po haldach wegla zielenila sie
trawa. To stary cmentarz zydowski, zwany przez
miejscowych okopiskiem

kotaczem i zebrani opuscili cmentarz. Po §lubie zaraza
pono¢ nieco ustala.

Zwyczaj ten byl nie tylko rozpowszechniony, ale tez
trwaly, skoro wzmianki o nim mamy jeszcze z okresu
okupacji. Zaréwno w getcie w Zelechowie, jak i w War-
szawie ceremonia ta miata na celu zapobiec rozprze-
strzenianiu sie tyfusu plamistego. Slub w Zelechowie,
jak wspomina Ksiega Pamieci, zakoncezyt sie przyjeciem
w stedzibie Judenratu. Dzi§ z perspektywy historycz-
nej wida¢, jak tragiczne byly to widowiska, cho¢ wtedy
ich uczestnikom towarzyszylo prze$wiadczenie, ze jest
to jakie$§ wyjScie z sytuacji. Zresztg takie rozumowanie
ma swoje uzasadnienie, zakorzenione w my$leniu ma-
gicznym. Po pierwsze zaréwno $mier¢, jak i §lub jest for-
ma przejScia do innej egzystencji, do innego Swiata. Po-
grzeb jest przejSciem do §wiata §mierci, za$ §lub czyms$
odwrotnym - przej$ciem do nowego zycia. Taka rytual-
na inwersja mogla by¢ ewokowaniem rzeczywistoSci,
w ktérej ze Swiata ogarnietego szatem Smierci (epidemig)
przechodzi sie do narodzenia w innym statusie. Mozna to
tez wyjasnié inaczej. A mianowicie, §lub urzadzony dla
sierot, jako dobry uczynek, zreszta nieprzypadkowo na
cmentarzu, bo wiaénie w miejscu, gdzie sa pochowani ro-
dzice miodych, mégt mie¢ charakter ofiary. Mozliwe, ze
niezyjacy rodzice stuzyli jako poSrednicy, przez ktérych
ta ofiara miata by¢ przekazana. To tylko spekulacje, ktére
wymagajg glebszej analizy. Jednak o tym, ze tego typu
wydarzenia miaty jedynie symboliczny, rytualny charak-
ter, Swiadczy fakt, ze po §lubie gluchoniema Matel nadal
mieszkala w zapadlej chatupie, a Jechezkiele nosit wode
bitgorajskim gospodyniom i mieszkal w miejskim przy-
tutku.
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Trzymam w dloni zdjecie z lat 30. Na skarpie, nad roz-
lewiskiem stoja trzy synagogi - to wschodnia granica
Gninu
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Dzi$ nie ma juz ani jednej synagogi, nie ma gospo-
dy Lei i Miriam Mann, a nawet studni na podwoérzu
Betzer Klojz. Z przedwojennej widokéwki odnala-
zlam tylko skarpe
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Zycie religijne

Trzymam w dioni widokéwke z lat 30. Na skarpie, nad
rozlewiskiem stojg trzy synagogi - to wschodnia granica
Gninu. Wszystkie murowane o architekturze nieodbiega-
jacej od reszty budynkéw. To nie dziwi, bo ustawodaw-
stwo panstwowe i ko$cielne wymagalo, aby nie odréznia-
1y sie one ani wielkoScig, ani wygladem od sgsiadujgcych
budowli. Oczywiscie wszystkie orientowane, czyli z wej-
$ciem od strony zachodniej, tak by modlgcy mieli twarz
zwrdcong w strone Jerozolimy.

Ta z prawej, stojgca najwyzej i podparta do§¢ masywny-
mi przyporami, to prawdopodobnie Wielka Synagoga. Do
Srodkowej, od jej lewej strony, przylega mniejszy budy-
nek. Moze to by¢ Beit Midrasz, czyli dom nauki. Trudno
to dzi§ stwierdzié, bo w Sefer Greiding nie ma szczeg6-
Towych opiséw lokalizacji. Wiadomo tylko, ze w Gréodku
istniato ich kilka, wiec szukam...

Wielka Synagoga - Di Groise Szul (szul z jidysz — szko-
a). Pono¢ stynela ze swoich pieknych malowidel przed-
stawiajgcych miedzy innymi arke Noego. Autor Sefer
Greiding wspomina, ze zstepowalo sie do niej jak do
glebin (potozona bylta na skarpie). Wygladata jak forteca
iistotnie uzywano jej jako schronienia podczas napadéw
na miasto. Jehuda Margel wspomina, ze pamieta wozne-
go (szamesa) Abrahama Jakowa, ktory otwierajac drzwi,
trzy razy uderzat wielkim kluczem o framuge. Méwiono,
ze W ten sposoéb sklania dusze zamkniete w §wigtyni do
jej opuszczenia, dlatego dzieci z sgsiedztwa baty sie cho-
dzi¢ tamtedy wieczorami. W poblizu odbywaty sie §luby
pod chupa, ktére byly tak pieknym widowiskiem, ze
przychodzili je ogladaé nie tylko Zydzi.

Szul w poliszu - Polisz Szulkele. Byta to osobna sala
modlitw w przedsionku (poliszu) Wielkiej Synagogi,
w ktérej na co dziehh modlili sie gtéwnie handlarze bydta
i koni. Jednak w wielkie §wieta, takie jak Jom Kippur, nie
byto tam oddzielnego minianu (quorum 10 dorostych Zy-
déw, dzieki ktéremu mozna odmoéwié publicznie modli-
twe) i wszyscy modlili sie razem w wielkiej sali. Jednym
z czlonkéw minianu, ktéry zbierat sie w przedsionku, byt
pewien kamieniarz. Jego ojciec zostat kiedys przylapany
na tym, ze spacerowal w szabat w 1$nigcych butach. Po-
niewaz podejrzewano, ze czyS$cit buty w szabat, zostal za
kare wystany na wiele lat do wojska.

Synagoga ,,Chewra Tehilim” (Bractwa Psalmowego),
nazywana Malym Szulem. Autor Sefer Greiding nie wspo-
mina, gdzie sie znajdowata. Pisze natomiast, ze po tym,
jak zostala zniszczona, minian, ktéry sie tam kiedy$ mo-
dlit, zaczat sie goScinnie zbiera¢ w innych miejscach, mie-
dzy innymi w Beit Midraszu. Pomimo to jego czlonkowie
zawsze mowili o sobie, ze nalezg do Matego Szulu i pla-
nowali go odbudowaé. Wiadomo réwniez, ze kKiedy w mi-
nianie wynik? konflikt o ryt modlitwy, poproszono rebego
Ickiela z Komarna, aby go rozsadzil. Ten zdecydowal, ze
styl modlitwy ma by¢ zachodni, czyli aszkenazyjski.

Beit Midrasz. Jehuda Margel pisze, ze na jego Scia-
nach staly regaly zapelnione réznymi ksigzkami. Po-
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niewaz otwarty byl na okraglo, dodatkowo stuzyt jako
noclegownia dla bezdomnych i podréznych. My, ktérzy
uczeszczalismy do Beit Midraszu, przynosiliSmy podroz-
nym najlepsze jedzenie z naszego domu. Przychodzili
tez bywalcy innych synagog, zeby postuchac szczegdlne)
melodii odczytywanych Parszy (Paraszat ha-Szawua to
fragment tekstu Tory podzielonej na réwne czeSci, przy-
padajacy do czytania na jeden tydzien).

Ojwen Shulkele i Grupa Rasziego. Byla to szkotka,
do ktérej wechodzito sie po schodach, przez hol Beit Mi-
draszu. Nauczal w niej rabin Weiss, stynacy z wyjatkowo
pieknego glosu. Opowiadali, ze kiedy zachorowal Abra-
ham ,,Lichtmacher”, cztonek ,Chewra Kadisza” (Bractwa
Pogrzebowego), na fozu bole$ci odwiedzit go rabin Weiss
i zapytal umierajacego: — Jak mozesz mi to robi¢? Mam
teraz sam pi¢ wino? — Nie dopuszcze do tego — odpowie-
dzial mu ,,Lichtmacher”. Dwa tygodnie po tym umart tez
rabin Weiss.

Belzer Klojz. Klojz byta to nazwa uzywana przez cha-
sydow w dawnej Galicji na niewielki dom modlitwy.
Ten - chasydéw z Belza — byl nowy, wypelniony stoncem
iprzestronny. Stat w poblizu studni na podwoérzu nad We-
reszycg. Na jego drugim krancu byly domy mieszkalne.
Wszystko znajdowalo sie niedaleko kompleksu synagog.
Pono¢ byto to miejsce szczegdlnie pociggajace. Studiowa-
no tam w parach, a starsi uczyli mtodszych. Na instala-
cje mezuzy, czyli matego pojemnika umieszczonego pod
skosem we framudze drzwi wej$ciowych, zawierajacego
zw0j pergaminu z fragmentem Tory, b6znica czekala az
14 lat. Na uroczysto$é¢ zaproszono cadyka Aarona. Przy-
gotowano piekne dekoracje w ksztalcie miniaturowego
klojza, za$ orszak z orkiestra i pochodniami powitat rebe-
go na dworcu, po czym odprowadzil do miasta. Wszyscy
sie ozywili i radowali. W czasie jego pobytu codziennie
tysiace Zydow z okolicy przychodzilo do niego po blogo-
stawienistwo.

Klojz Potikera. Wiadomo tylko, ze znajdowat sie z dala
od innych synagog i ze gromadzili sie w nim zwolennicy
dynastii Rozenéw.

Klojz Moszego Massasa znajdowal sie w §rodku mia-
sta. To w nim modlili sie wcze$nie rano ci, ktérzy wybie-
rali sie w podréz powozem albo koleja. Inne synagogi nie
miaty elektrycznoSci, ale ta miata od momentu, gdy rabin
Mordechaj Belzer poprowadzit kabel ze swojego mtyna.

Samborer Szul. W nim modlili sie wyznawcy cadyka
z Sambora. Fakt, ze ten dom modlitwy nazywany byt
malym szulem, a nie klojzem, byt znaczacy, bo ci, ktoérzy
go wzniesli, byli skromni i nie aspirowali do wielko$ci.
Synagoge postawiono w przeddzien I wojny $wiatowej.
Pono¢ wszystko w niej byto nowe i Swieze.

ke
Co sobota pomiedzy Minchg i Maariw, czyli miedzy mo-
dlitwa popotudniowa a wieczorng, w gospodzie Lei i Mi-
riam Mann spotykali sie cztonkowie minianéw. Siedzieli
grupami, osobno, zgodnie z podziatem na synagogi, do
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ktérych nalezeli. Spedzali tam czas nad szklaneczkami
napoju miodowego, przyrzadzanego przez rebego Altera
Wintera. Wszyscy chwalili ten majgcy zbawienny wplyw
na zoladek napdj.

sesesk
Dzi$§ nie ma juz ani jednej synagogi, nie ma gospody
Lei i Miriam Mann, a nawet studni na podwoérzu Belzer
Klojz. Z przedwojennej widokéwki odnalazilam tylko
skarpe.

Greiding, lata 1925-1941, czyli okruchy z dziennika

Jehudy Leibisza Margela

Czwartek, 8 Nissan 1925 r. W sali Pamieci odbyta sie
uroczystos¢ z okazji otwarcia Uniwersytetu Hebrajskie-
go w Jerozolimie. Uroczystosé rozpoczelo przemowienie
w jezyku hebrajskim dr. Margaliota. Przemawial takze dr
Lazar ze Lwowa. W czesci artystycznej wystapit zespot
tamburynowy.

Czwartek, 26 Siwan 1925 r. Na zaproszenie Jad Cha-
ruzim? w Grédku wystapit atleta Zysie Britbart.

Sobota, 15 Kislew 1927 r. Adwokat Zimer dat odczyt na
temat jezyka esperanto.

Niedziela. Dr Margaliot czytat artykul Jehudy Ha'a-
ma pt. ,Imitacja i asymilacja”.

Sobota. Wobec faktu, ze miejscowy oddzial Mizrachi?
zawiesil dzialalnosé, zdecydowalismy o czasowym prze-
niesieniu biblioteki Mizrachi do Tarbutu?. Na spotkaniu
w Tarbucie przewodniczacy Pan Glazman ogtosil, ze
opuszcza komitet wyborczy z powodu decyzji o przyzna-
niu syjonistom jedynie dwoch miejsc w Radzie Miasta.

Poniedzialek, 4 Tammuz. Odbyty sie wybory do Rady
Miejskiej Grodka. My, syjonisci, nie bierzemy w mnich
udziatu, poniewaz przyznano nam prawo tylko do jed-
nego kandydata.

Piagtek. Obchodzimy dziewiqtq rocznice odzyskania
przez Polske niepodleglosci. Adwokat Zimer przemoéwil
w tej sprawie w Wielkiej Synagodze.

Sobotniej nocy, 28 Szewat, 1928 r. miaty miejsce wy-
bory pod auspicjami Skrzydia Narodowego (lista 17).
Doktorowi Mosze Richterowi nie pozwolono na przemo-
wienie w Beit Midraszu, a ze bylo trudno wynajac sale
prywatna, przemowit w waskim holu Rady Miejskiej.

Poniedzialek, 6 Adar, 1928 r. Dzis na posiedzeniu
mowe wyglosil burmistrz. Powiedzial miedzy innymi, ze
w roku 1922, kiedy przewidziat wybér Zyda na stanowi-
sko burmistrza, nie zaqdat od Zydéw wiele. Teraz, kiedy
konkurujq ze sobg dwie listy zydowskie, jest dla niego
oczywiste, ze zadna nie wygra. I dlatego sugeruje, aby
Zydzi oddali swoje gtosy na liste rzadowq, nr 1. Potem,
z ramienia stronnictwa narodowego wystqpit dr Reich-
man, ale nie pozwolono mu skonczyé przemowienia.

2 Stowarzyszenie Rekodzielnikow Zydowskich.

3 Organizacja syjonistyczna.
4 Swieckie stowarzyszenie kulturalno-o$wiatowe.
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Czwartek, 16 Adar, 1928 r. Przemowienie wyglosit dr
Feingold, w Beit Midraszu. W rezultacie zwyciestwa syjo-
nistow (lista 17) opozycja nie osmielila sie zaklocac prze-
mowienia w Beit Midraszu.

Sobota, 30 Tiszri, 1928 r. Dzis zapisalem mojego brata
Abale do szkoty hebrajskiej.

Niedziela, 28 Szwat, 1931 r. Miodziez naszego miasta
ogarneto szalenstwo studnidwkowe.

Sroda, 15 Adar, 1931 r. Wystep humorysty Zygmunta
Szora w audytorium Sokola.

Niedziela, 4 Tiszri (20 wrzesnia), 1931 r. We wtorek
dokonam aliji do Ziemi Izraela. W zeszlym tygodniu
optacitem podréz w biurze Erec Izrael. Zegnaj Greidingu!
Zegnaj diasporo! Z Bozq pomocq uda mi sie w Izraelu
1 tam sie zakorzenie, mimo wszelkich trudnosci, ktére na-
potkam.

Z listow od rodziny z Grédka

12.8.1938. Corka mojej siostry Chajele, Berta, pisze po
hebrajsku i zasyla pozdrowienia od braciszka siostry
Hencie, ktory teskni, czeka, kiedy przyjade i opowiem
o Izraelu i Jerozolimie.

6.12.1939. Dostatem z domu telegram po angielsku ,,Je-
stesmy zdrowi”.

21.10.1940. W szabat moi rodzice wypili w domu ki-
dusz z okazji moich zareczyn w Jerozolimie. Wzieli w tym
udzial moi przyjaciele z minianu z Beit Midraszu wraz
z rabinem Jézefem Klugerem.

23.02.1941. Moja siostra pisze, ze grala w szkolnym te-
atrzyku role kozaka i ze miasto zmienito sie nie do po-
znania. Brat dopisuje, ze zyja w wolnym kraju, nie sq,
bici, jak pod polskimi rzadami. Mogq, taniczyé i Spiewad.
Mogaq swobodnie studiowaé¢ na wszystkich uczelniach.
Z radosciq, idg, glosowaé w wyborach, o pigtej rano.

23.05.1941. Moi bracia Dow i Meir stuzg w Armii Czer-
wonej.

07.09.1941. Piszq, ze swaty sie nie udaty... Tanczqg trzy
razy w tygodniu. Mtodzi ze starymi. Podpisali: Tisz beAw
1 Jom Kippur...

Zagtada

Na miejscowym cmentarzu komunalnym spotykam
Wotodymyra Trusza; jest z 1929 roku, wiec wojne pamieta
dobrze. Wychowat sie w kwartale zydowskim, na Czerlan-
skiej. Jak méwi, byla to dzielnica niewielkich domkoéw.
W 1942 roku Niemcy zorganizowali tam getto, wtedy za-
mieszkal gdzie indziej. Pytam o masowy gréb, ktéry jest
gdzie$ na polu w okolicy. Nie musze prosi¢, bo chce i$¢ ze
mng. Po drodze stowa ptyng same, razem ze Izami:

- Pedzili ich tedy, ja leciatem za nimi. Chlopakiem by-
tem. Luty byl, mréz, niektérzy szli na boso. Tych, co nie
mogli i§¢, rzucali z tylu na woéz. To moi sgsiedzi byli. Ja
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mieszkalem w tej dzielnicy, wychowywalem sie z nimi.
W Zydowskim Miescie duzo bylo drewnianych budyn-
kéw. Oni rybami handlowali na drogach. Mieli takie ma-
lutkie budki, a w nich rézne produkty: cukier, make. Ci
bogaci to mieli sklepy w domu. Ja ich dobrze znalem,
bo do moich sgsiadéw Breieréw $wieczki w sobote cho-
dzitem pali¢. Dawali mi za to 10-15 groszy. Oni zgineli
w Belzcu. A drudzy sasiedzi nazywali sie Sztryk. Sztryk
handlowal mastem, mdj brat do Lwowa mu towar wozil,
bo Zydom towar kradli, jak jechali na handel. Jajeczka,
jablka, masto. Jak Ruskie uciekali w 1941 roku, to jeden
kapitan go zabil. Pijany byl. Chciatl jeszcze moja sgsiadke
zabié, rozebrat ja do gola i stal z pistoletem, ona plakata
i sie wyprosita. Tego oficera pdézniej znalazta kontrro-
zwidka i zabili go za to, ze sie nad ludZzmi znecat... Tu, po
tej drodze szli, kto w samej soroczce, kto na boso... ja za
nimi bieglem... szli i sie zegnali...

Stoimy koto masowego grobu. Przed nami postument
przedstawiajacy zolnierza w pelnym rynsztunku i z enig-
matycznym napisem: Tu pochowano ponad dwa tysigce
ludzi radzieckich, zameczonych przez faszystowskiego
najezdzce w latach 1941-1943. Wokét nowo powstate osie-
dle domkéw jednorodzinnych. Kiedys byty tu tylko pola.

- Tutaj sa pochowani — wskazuje — a tam byt réw, z kt6-
rego strzelali Niemcy. Na drodze stata kolumna ludzi.
Niemcy rozbierali ich do gota. Oni podchodzili nad dét
i spadali po deskach. Czesto zywi. MySmy na to patrzy-
li..., duzo ludzi stalo. Ale Niemcy sie pézniej napili i za-
czeli do nas strzela¢, to uciekliSmy.

Przed wojna w Grédku bylo ponad 3 tysiace Zydéw, co
stanowito jakie$ 30% mieszkancéw. Ciezkie chwile nasta-
1y zaraz po wycofaniu sie Sowietéw. Zanim wkroczyta ad-
ministracja niemiecka, z catego powiatu zaczeli zjezdza¢
sie chtopi, by mordowaé¢ Zydoéw i zabiera¢ ich dobytek.
Sefer Greiding wspomina, ze wtedy jedna z nielicznych
0s6b prébujacych temu zapobiec byl ukrainski ksiadz
Rozdolski. Miat rozpraszaé¢ ttum stowami: W ten sposéb
nie zbudujemy Ukrainy. Jednak ludzie pono¢ go nie stu-
chali, nadal szaleli... Pézniej, w listopadzie 1942 roku,
Niemcy utworzyli getto.

- Ogrodzili kolczastym drutem i zbierali ztoto, jako wy-
kup. Szmat nie brali, bo Niemcy potrzebowali tylko ztota
i mydta. Dali takse: macie zebra¢ tyle i tyle zlota, i Zy-
dzi zbierali, ale to nic nie dalo... - macha rekg. — Policja
ukraifiska latala po getcie i zabijata. Byt taki Klucznyk
z Zakarpacia, maly taki, biegal po getcie i mordowat.
Widzialem, jak biegl za matg dziewczynka..., ona moze
osiem lat miata...

10 lat po Holokauscie tylko dwéch oprawcéw skazano
na $mier¢. Byli to Roman i Wotodymyr Switenkowie, oj-
cieci syn. Uczestniczyli w likwidacji Zydéw z Grodka, za-
bijali dzieci, znecali sie. Po wojnie uciekli, jednak ocalali
rozpoznali ich w Monachium i polskie wladze zazadaly
ekstradycji do Polski. Jednym ze §wiadkéw byt Icchak
Mandel, ktéry ztozyt wniosek na rece wysokiego komisa-
rza McClaya. Obydwu skazano na $mier¢.
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Na miejscowym cmentarzu komunalnym spoty-
kam Wolodymyra Trusza; jest z 1929 roku, wiec
wojne pamieta dobrze

- W moim domu byla piwnica, w ktérej chowali sie
Zydzi. Byla zasypana i nie bylo widaé, ze sie tam ukry-
li. Ale jeden Polak wiedzial o nich i ich wydat. Powycig-
gali wszystkich i zastrzelili. To miejscowi robili — ptacze.
- Najpierw przechowywali, a pézniej wydawali albo za-
bijali i zabierali majatek. Juz po wojnie widzialem, jak
jednego Zyda wyciagali z wody, mial powyrywane zeby.
Kto$ go okradl, zawinat w drut kolczasty, przyczepit ka-
mien i rzucit do rzeki. To wszystko byli moi sgsiedzi, ja
wsréd nich zylem...

Wielka deportacja Zydéw z Grodka nastapita 13 sierp-
nia. Ostatnie 2800 oséb wywieziono na zaglade do Belz-
ca. Tak skonczy? sie Gnin. W miejscu, gdzie kiedy$ byto
getto, dzi$§ jest sztuczny staw, bazar peten blaszanych
bud i dworzec autobusowy. Pod asfaltem, na ktéry zajez-
dzajg autobusy, rozklekotane marszrutki i takséwki, leza
mieszkancy Zydowskiego Miasta. Juz nikt o nich nie
pamieta. No, chyba ze kto§ wspomni, tak przy kiosku,
w sklepie, moze przy sasiedzkiej rozmowie, ze szczeScia-
rzom udawalo sie tam znalez¢ a to pierScionek, a to zlotg
koronke...

Byt sobie Greiding

W gazecie ,,Iwri Anochi” z 1 sierpnia 1873 roku Zeew
Grabscheid, zie¢ przewodniczacego gminy zydowskiej
w Grédku Menachema Kohena, napisal: Miasto, w kté-
rym mieszkam, to miasto spokoju i natury, pieknych
ogrodow, przepetnionych zapachem kwiatéow i owiewa-
ne tagodnym wiatrem. Miasto Greiding — male jak dton
1 btogostawione z niebios. Jest tu ulica Chrzescijaiska,
ale to tylko nazwa, poniewaz w istocie, jako Zydzi miesz-
kamy tu tak, jak chrzescijanie, w pokoju i spokoju. Bez
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Stoimy koto masowego grobu. Przed nami postument ,.z epoki” przedstawiajacy zolnierza w pelnym
rynsztunku i z enigmatycznym napisem: Tu pochowano ponad dwa tysiqce ludzi radzieckich, zameczo-
nych przez faszystowskiego najezdzce w latach 1941-1943

leku i trosk. Nieopodal zobaczysz ladne i przestronne
domy. To ulica Zydowska, i jak nazwa wskazuje, miesz-
kaja tam tylko Zydzi. Kazdy jest zajety swojq praca, nikt
nikogo nie niepokoi...

Dzi§ Grédek ani maly jak dion, ani spokojny. Peryfe-
rie obrosty w bloki i nowe osiedla. Po drodze z granicy
do Lwowa zamiast lagodnego wiatru przetacza sie tysia-
ce pojazdéw. Wszedzie unosi sie pyt i hatas klaksonéw.

KWARTALNIK @ 3 (14) 2009

Z pieknych ogrodéw zostaly przydomowe warzywniki,
przepelnione zapachem kopru. W rzeczce obok kaczek
plywaja plastikowe butelki, na brzegu wedkarze o nie-
mych twarzach. Ulice Chrzescijanska i Zydowska straci-
1y sens wlasnych nazw.
A jednak nadal kazdy jest zajety swojgq pracg i odnosi
sie wrazenie, ze nikt nikogo tu nie niepokoi...
]
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Sprawiedliwos¢ i taska

Fragmenty zapisu spotkania z Bernardem Oresem
- 2 lipca 2009, Przemyska Biblioteka Publiczna.
Spotkanie prowadzili Ewa Lis i André Kosmicki

Ewa Lis: Bernard Ores. Przemyslanin. Przyjechal do
nas z Francji z przedstawicielami Zydowskiego Sto-
warzyszenia Kulturalnego ,Valiske”, ktore zajmuje sie
podrézowaniem szlakami zabytkow zydowskich. To-
warzyszy mu miedzy innymi pan André Kosmicki, szef
stowarzyszenia, oraz kilkunastu krewnych z réznych
stron Swiata.

Panie Bernardzie, prosze opowiedzie¢ nam o Pan-
skim zyciu w przedwojennym PrzemySlu.

Bernard Ores: Drodzy przyjaciele, Za wolnosé nasza,
1 waszq, — te stowa Adama Mickiewicza byty dla mnie jak
Swiatlo podczas czterech lat $miertelnego tunelu. Prze-
zylem i z rado$cig was widze. Urodzilem sie w Przemys$lu
przy ulicy 3 Maja 8, na Zasaniu. Mam polskg nature, wy-
chowalem sie i wyksztalcitem w duchu polskim. Tu, w tej
boznicy, zawsze we wrzesniu na poczgtku roku szkolnego
Spiewatem Boze, cos Polske. Ale ojczyzna powoli, powoli
stawala sie macochg. Jednak kiedy patrze na dzisiejszg
polska mtodziez, mam pewno$¢, ze przystowie Nadzieja
jest matkq gltupich nie jest prawdziwe i nigdy nie bedzie
i ze nasza przyszlo$§¢ bedzie wspélna.

E.L.: Czy wtedy mlodziez byla religijna?

B.O.: Tak. Ze szkoly powszechnej wszyscy chodzili do
boznicy, ko$ciota lub cerkwi. Wierzytem, bardzo w tym
czasie wierzytem w to, co méwiono w boznicy.

E.L.: A czy Pan regularnie chodzil do boznicy?

B.O.: Regularnie - to za ciezkie stowo. Pétregularnie.

Moja synagoga na Zasaniu byla piekna. W Przemy$lu
czulem sie dobrze, miatem duzo przyjaciét Polakéw. Dla-
tego wojna byla jak blyskawica w dzien tak piekny jak
dzisiejszy. Wtedy wybawieniem byto dla mnie czytanie
ksigzek Elizy Orzeszkowej i Marii Konopnickiej.

Moj ojciec tez byl z Przemys$la, matka urodzita sie
niedaleko stad, w Gréodku Jagiellonskim, a moje siostry
i mdj brat tak jak ja, w Przemy$lu. Nigdy jeszcze nie by-
lem w Warszawie. Krakéw zobaczylem kilka dni temu.
Znalem Przemys$l, Lwoéw, Nizankowice, Drohobycz - to
byt méj $wiat.

A w zimie do szkoly jezdzilem na tyzwach przez San.
Szkote zamykano tylko wtedy, gdy byto okoto -27 stopni.
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E.L.: Do ktérej szkoly Pan chodzil?

B.O.: Nie przypominam sobie nazwy, do powszechnej...
Pézniej chodzitem do Gimnazjum Slowackiego, a ma-
ture zdalem w gimnazjum zydowskim przy ulicy Luka-
sinskiego, jak przyszli tutaj Rosjanie. Wezeéniej miesz-
kalem na Zasaniu i musieliSmy sie przeprowadzi¢ tutaj
[prawobrzezna cze$¢ miasta, przyp. red.].

André Kosmicki: Czy pamietasz swoich nauczycieli?

B.O.: Tak, byt Oster. Dlaczego go pamietam? Bo dla
mnie byl malo przyjazny. Moja rodzina nie byla bogata.
Miatem dwie siostry i brata. Ja bylem najmtodszy. I gdy
nie mialem plaszcza, matka przerobila dla mnie zielo-
ny plaszcz mojej siostry. Ja jeden w calym gimnazjum
bylem dziwnie ubrany i nauczyciel zawsze sie ze mnie
Smiat.

Szefem chéru byl Korytan. Pamietam, ze wylat mnie
z chéru. Trzy albo cztery tygodnie szukat, kto Zle Spiewa.
I mnie znalazl, to bylem ja. Ale wspomnienia mam raczej
radosne. Jak sie ma 87 lat, to sie filtruje rzeczy, nie moz-
na wszystkiego zapamietaé¢. I dobrze, ze tak jest.

Mature miatem w 1941 roku. Weze$niej duzo sie uczy-
em. Moim nauczycielem byt wtedy profesor Marchlew-
ski, chemik. To byl naukowiec wysokiej rangi.

E.L.: Wspomnial Pan, ze nie pochodzil z bogatej ro-
dziny.

B.O.: Moja rodzina byla bardzo znana. Kuzyn byl pierw-
szym deputowanym Sejmu polskiego. Inny kuzyn - nazy-
wal sie Sawicki - jako prokurator w procesie norymber-
skim reprezentowat Polske. Rodzina ze strony matki byta
bogata, ale ze strony ojca bardzo biedna. Dziadek uczyt
Talmudu i nie zarabial prawie nic. Mnie bylo bardzo do-
brze, nie potrzebowalem niczego, tylko powietrza i nauki.
Ale czasy sie zmienily. Przypominam sobie rok 1936. Byt
tutaj w Polsce minister Beck, bardzo nieprzyjazny Zy-
dom. Kiedy mialem 16-17 lat, ustyszalem w radio jego
stowa: Bi¢ Zydow nie wolno, ale ekonomicznie i owszem.
To méwit minister polskiego rzagdu w polskim radio! Sto-
wa bolg, stowa moga nawet zabi¢. Ale gdy sie czyta ksigzki
Marii Konopnickiej, Elizy Orzeszkowej, Adama Mickiewi-
cza, zapomina sie o wszystkim, inaczej zyje.
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Bernard Ores

Tomasz Pudiocki: Czy ostre slowa pod adresem Zy-
dow padaly rowniez z ust kolegow i nauczycieli? Czy
ten Swiat zycia codziennego, prywatnego pod tym
wzgledem roznil sie od Swiata polityki? Pytam o to, bo
Gimnazjum Slowackiego, do ktorego Pan chodzil, w la-
tach trzydziestych bylo ciekawym tyglem kulturowym.
Nauczyciele byli Polakami, dyrektor byl Niemcem
ewangelikiem, a uczniowie byli Polakami i Zydami.

B.O.: Byly takie akty, w wieku szkolnym chlopcy cze-
sto sie bija. Ale wtedy bylo wiecej straszenia niz bicia.

KWARTALNIK @ 3 (14) 2009

Zdarzaly sie tez przyjaznie, cho¢ moze nie tak silne.
Mialem niemieckiego kolege, ktéry nazywat sie Kopf.
Kiedy Niemcy wkroczyli do miasta, zostat volksdeut-
schem odpowiedzialnym za zbiérki Zydéw. I ktéregos
razu gdy podszedl do mnie, to tylko spuscil wzrok
i odszedt, bo przypomnialy mu sie chyba chwile, ktére
razem spedzaliSmy. Niestety, nasze drogi sie rozeszly.

Bylo tez tak, ze nie widzialo sie wéwczas przyszlosci.
Nie moglem péj$é na uniwersytet z powodu numerus
clausus. To byto jak mur, jak zycie w kamienicy, w ktorej
nie ma ani jednego okna.
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Bernard Ores na spotkaniu
w Przemyskiej Bibliotece Publicznej

Kiedy w Polsce dzialo sie co$ zlego, czyja to byla
wina? Zydéw! Cze$é hierarchii katolickiej obwinia ich
za $mieré Chrystusa. Zapomina, ze Chrystus byl Zydem
i zyt wsrod Zydow. Wiee kto mial go zabi¢? Ale z drugiej
strony byli tez Zydzi, ktérzy Go kochali: Piotr, Pawel,
inni apostotowie...

A.K.: Mysle, ze od tego czasu, od lat trzydziestych,
duzo sie zmienilo i polski papiez zwracal uwage na zy-
dowskie korzenie chrzeScijanstwa.

B.O.: Pierwszy papiez, ktory to zrozumiat.

A.K.: Moze dlatego, ze od dziecinstwa stykal sie z Zy-
dami.

E.L.: Jak ukladaly sie¢ Panu stosunki z Polakami? Czy
zdarzaly sie jakieS ordynarne zaczepki, okrzyki?

B.O.: Dam przyktad matki mojej zony, ktéra byta
akuszerka na wsi, gdzie rodzily sie dzieci i zydowskie,
i polskie. Kiedy$ proboszcz powiedzial: Nie chce, aby to
Zydéwka odbierata dzieci chrzescijatiskie. A ona byla
bardzo dobra akuszerka, wiec chlopki przychodzity do
niej w nocy, bo baty sie w dzien.

E.L.: Ale dzieci rodza sie i w dzien, i w nocy...

B.O.: Tak, bo tego nie mozna zaprogramowac...

W dzien chlopi czesto przywozili ja do swoich domow
furmankami schowang w sianie, tak by nie byto wida¢, ze
to zydowska akuszerka.

Osoba z sali: Co Panu szczegolnie utkwilo w pamieci

z dawnego Przemys$la? Na przyklad - dokad Pan cho-
dzil na randki?
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B.O.: Pamietam, ze na zamek. Ulica Chopina. Ostatni
raz bylem tam 65 lat temu.

Osoba z sali: Ale kiedy wcze$Sniej rozmawialiSmy,
wspomnial Pan o ulicy Franciszkanskiej i powiedzial,
ze tam bylo corso. Jak to wygladalo?

B.O.: Bylo tam bardzo czysto i tadnie. Mlodziez space-
rowala: dziewczyna z dziewezyna, chlopiec z chtopcem.

A.K.: Powiedz, drogi Bernardzie, jak wygladalo
Twaoje zycie po Zagladzie. Wyjechale$ do Francji po
ciezkich przezyciach. Zbudowales nie tylko dom, ale
potezne przedsiebiorstwo, bardzo znane we Francji,
i to budzi wielki szacunek. Czy przez to chciales po-
kazaé, ze zycie jest najwazniejsze? Czy to bylo takie
wyzwanie: przezwyciezy¢ nawet inng kulture, nawet
inny kontekst ekonomiczny w obcym kraju? Bo to ja-
kas potezna sila pchnela Cie do przodu.

B.O.: Musze tu zacytowa¢ Biblie. Mojzesz przed Smier-
cig powiedziat Zydom na Synaju: Ktade przed wami 2y-
cie i Smieré. Dobro i zto. Wybierzcie zycie i dobro. I ja to
wybratem.

Musze podziekowa¢ z rado$cig wam wszystkim za spo-
tkanie. Pewnie sie juz wiecej nie zobaczymy, nie dlatego,
ze nie chce, tylko dlatego, ze natura nie chce. Mam 87
lat. Méwia, ze wszystkKie rzeki idg do morza. Ja juz widze
swoje morze. Wasze twarze sg bardzo mile. To sg twarze
ludzi, ktoérzy chca wiedzie¢. Niewazne, kim jeste$cie i co
robicie. Wazne, ze chcecie wiedzie¢.

Jedli dla muzulmanéw giéwne hasto to postuszenstwo
i pokora, dla chrze$cijan taska i przebaczenie, to dla Zy-
déw jest nim stusznos$é i sprawiedliwo§é. Zycze wam
i nam taski i sprawiedliwo$ci!

A.K.: Sprawiedliwo$¢ i laska. Dwa slowa. Jedno jest
bardzo zydowskie, drugie bardzo chrzescijanskie. My-
Slisz, ze synteza sprawiedliwoSci i Iaski to jest przy-
szlos¢?

B.O.: Tak, takie mam zdanie.

Opr. Redakcja

Bernard ORES - urodzit sie w 1922 roku w Przemy$lu, w rodzi-
nie polskich Zydéw. W czasie wojny przez wiele miesiecy ukrywat
sie w Przemyslu, po aresztowaniu zostat osadzony w wiezieniu
przy ulicy Montelupich w Krakowie. Byt wiezniem hitlerowskich
obozow koncentracyjnych. Jest jednym z nielicznych w swojej
rodzinie, ktorzy przezyli Zagtade.

Po wojnie wyemigrowat do Francji, gdzie wraz z zong zatozyt
znang kancelarie ochrony patentéw przemysfowych. Zajmuje sie
ochrong praw patentowych w dziedzinie biologii, biotechnologii,
chemii, farmaceutyki, fizyki i mechaniki.
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Pamie¢ 17 wrzesnia

Zdzistaw SZELIGA

ajwymowniejszym symbolem, a zarazem

calkiem realnym, niemym $wiadkiem

tamtych wydarzen jest most. Most kolejo-

wy w Przemy$lu. W 1939 roku to wtasnie

przez ten most (bo drogowy wysadzili pol-

scy zolnierze 14 wrzeénia) przewalaly sie
thumy uciekinieréw. Poczgatkowo wylgcznie na wschod.
Pbézniej, po wkroczeniu 17 wrze$nia Armii Czerwonej
do Polski, ruch odbywat sie w obie strony. Przerazeni,
zdezorientowani ludzie spotykali sie na mo$cie, przeci-
skali i zapewne niejeden pukal sie w czoto, wspoétczujac
tym, ktérzy maszerowali w odwrotnym kierunku. Niemal
wszystkich czekat ciezki, tutaczy los, niezaleznie pod
ktéra znalezli sie okupacja.

Konsekwencjg paktu Ribbentrop-Molotow byta gra-
nica wytyczona na Sanie w Przemys$lu. Niemieckie i so-
wieckie stlupy graniczne stanety po obu stronach rzeki.
Ale nadal w obu cze§ciach podzielonego miasta koczowa-
ty ttumy prébujacych sie przedostaé¢ na drugi brzeg. Nie-
ktérym udawalo sie uzyskaé¢ przepustke i przechodzili
przez most oficjalnie. Znacznie wiecej oséb ryzykowato
nielegalng przeprawe, narazajac sie na strzaly i areszto-
wania zaréwno na jednym, jak i drugim brzegu.

Granica na Sanie zdeterminowata los wielu oséb. Lu-
dzie stawali przed trudnymi wyborami. Wia$ciciel jednej
z kamienic przy ulicy Grunwaldzkiej, a zarazem ideowy
przedwojenny komunista zdecydowat, ze lepiej mu be-
dzie w ojczyznie Lenina i Stalina. Zone przezornie pozo-
stawil na swoich wto$ciach przy ulicy Grunwaldzkiej na
Zasaniu. Zdotal wymieni¢ z nig kilka listéw krazacych na
trasie Peremyszl-Deutsch Przemysl. Zostal aresztowany
1 zabity przez tych, w ktérych idee tak wierzyt.

Tadeusz Dubaj, przedwojenny zawodowy podoficer
przemyskiego garnizonu, opowiadal mi kiedy$ o swoich
dylematach z jesieni 1939 roku. Po jednej stronie mia-
sta mial matke, po drugiej zone. Pare razy udalo mu sie
przekroczy¢ San. Do czasu. Aresztowany przez agentéow
NKWD, zostal oskarzony o szpiegostwo na rzecz Nie-
miec. Dostat 10 lat wiezienia i bezterminowa zsytke na
Sybir. Wrécit do Polski po 18 latach. Zyl jeszcze jakis czas
w Przemys$lu.

Takich zycioryséw sg tysigce. Znacznie wiecej przepa-
dlo, nie utrwalilo sie w ludzkiej pamieci. W PRL-u bar-
dziej bowiem dbano o pamie¢ o lejtnancie Nieczajewie,
sowieckim pograniczniku, ktéry bronit mostu kolejowe-
go w czerwcu 1941 roku. Wystawiono mu nawet pomnik,
rozebrany w latach 80. Moze jednak kiedy$ stanie w tym
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Przemysl. Punkt wymiany towarowej miedzy ZSRR
a Rzesza. Przybycie radzieckiego pociggu z nafta
na dworzec, 1940

miejscu upamietnienie tych, dla ktérych granica pomie-
dzy dwoma totalitaryzmami - nazizmem i komunizmem
okazala sie kresem zywota lub poczatkiem zyciowej ge-
henny.

70 rocznica napasci Sowietéw na Polske miata wyjgtko-
wo bogatg oprawe. To dobrze, bo odrabianie historycznych
zaleglo$ci jeszcze sie u nas nie zakonczylo. Przy tej okazji
,,Rzeczpospolita” propagowala na swoich tamach pomyst
warszawskiego architekta Tomasza Ziemskiego dotyczg-
cy symbolicznego upamietnienia IV rozbioru Polski. Za-
proponowal on akcje stawiania symbolicznych obeliskéw
w miejscach dawnej niemiecko-sowieckiej granicy.

Nie jest to nowatorski pomyst. W podprzemyskim Krasi-
czynie idee te zrealizowano w 2006 roku, kiedy to z inicja-
tywy ksiedza Stanistawa Bartminskiego, proboszcza miej-
scowej parafii rzymskokatolickiej, na nadsanskim skwerze
stanat krzyz upamietniajacy poleglych i zamordowanych
w przygranicznej strefie — ofiary $cierania sie dwéch tota-
litaryzmow. Niezaleznie od tego, czy stang wkroétce kolejne
pomniki, najwazniejsza jest pamieé¢. Przywracana, porzad-
kowana, utrwalana. Pamie¢ 17 wrze$nia. o
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HISTORIA

Od Odry po Dniepr

i od Battyku po Morze Czarne
— jeste$my mocarstwem!

Janusz POLACZEK

znowu wszystkiemu winien jest Romantyzm.
Tak jak w przypadku wiekszo$ci polskich mitéw
historycznych postrzeganie Rzeczypospolitej
jako europejskiej potegi, chwilowo tylko uwie-
dzionej przez sasiadéw, zawdzieczamy przede
wszystkim pisarzom i myS$licielom tworzacym
w pierwszej polowie XIX wieku. Sen o powracajgcej
mocarstwowo$ci zdawat sie ziszcza¢ w dobie napoleon-
skich triumféw. Potega Napoleona, mocarza nad mo-
carze, miala tez sta¢ sie zrédiem sity dla odradzajgcej
sie panstwowos$ci polskiej. Gdy i ten kolos, a przy tym
protektor Polski upadl, pozostalo rozpamietywanie
przesziosci. Wyszukiwano wiec takie momenty, w kto-
rych przed polskimi monarchami czy wodzami padali
na kolana wladcy sgsiednich panstw, albo takie, w kto-
rych triumfy polskiego oreza, rzadziej madra polityka,
rozciggaly nasze granice jak najdalej od terytorium
plemiennego, ktore scalil Mieszko I. Ale ta §wiadoma
refleksja (dzi§ powiedzielibySmy polityka historyczna)
nad ,,mocarstwowq” przeszio$cig przezywajacego po-
wazny Kkryzys panstwa rozpoczela sie wecze$niej — tuz
przed rozbiorami. Jej promotorem byt nie kto inny jak
nieszcze§liwy reformator, krél Stanistaw August Ponia-
towski, ktéremu przyszlo wypi¢ piwo nawarzone nie
tylko przez gnu$nych Saséw, ale i malo skutecznych
w polityce wewnetrznej oraz zagranicznej dzielnych re-
bajiéw w rodzaju Jana III Sobieskiego! .
Pod okiem Stanistawa Augusta i przy jego wspétudzia-
le powstawaly wiec przemy$lane cykle ikonograficzne
(chociazby wystréj malarski Sali Rycerskiej zamku war-

Rycina zdobigca frontyspis drugiego wydania
Krétkiego zbioru wierszy, piesni i méw patriotycz-
nych..., Warszawa 1808
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1 7 perspektywy wiekdw widzimy, ze jedli co$ naprawde uratowat w 1683 roku, to mocarstwowy status imperium Habsburgéw —
przysztego zaborcy ziem polskich, co w tym samym czasie usitowata zmieni¢ katolicka Francja, nawet nie do kofca skrycie wspomagajac

przygotowania wojenne Turcji.
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szawskiego) prezentujgce polskie dzieje, z wyrazng puen-
tg historiozoficzng. W ten sposéb zapoczatkowana zostata
pewnego rodzaju moda, bowiem wlasne wizje dziejow
Polski rychlo przedstawili tez arty$ci niekoniecznie zwig-
zani z mecenatem monarszym. Wybitny badacz ,,malo-
wanych dziejéw” Mieczystaw Porebski juz w sztuce doby
stanistawowskiej dostrzega poczatek réznicowania spoj-
rzenia na przeszio$¢ w sposéb zideologizowany i zwykle
znajdujacy kontynuacje w przysztych dziesiecioleciach,
wyodrebniajgc na przykiad cykle hetmansko-krélewski
czy narodowowyzwolenczy. W podobnych konwencjach
tworzy¢ bedg swe opowiesci historyczne literaci rozmy-
Slajacy o polskiej przesztos$ci, razno dotrzymujacy kroku
malarzom.

o~ w N
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Ze zbioréw prywatnych

Carl Gottlieb Rasp wedlug rysunku Franciszka
Smuglewicza, Bolestaw Chrobry w Kijowie, rycina,
okolo 1791

Carl Gottlieb Rasp wedlug rysunku Franciszka
Smuglewicza, Chrobry wyznaczajqcy granice swo-
jego panstwa na Elbie i Sali, rycina, okolo 1791

Jako przyklad wzajemnego oddzialywania malarstwa
i literatury moze nam postuzy¢ jeden z watkéw mitolo-
gii narodowej — mit Wielkiej Polski. Mit ciggle zywy, a ze
wzgledu na jego wcigz chyba aktualng eksploatacje na-
wet przez - zdawaloby sie — powazne (przynajmniej z ra-
cji liczby postéw w parlamencie) partie polityczne — dosé
istotny, bo mogacy mie¢ niebezpieczne implikacje dla
rozwoju Polski.

Otéz posrdéd licznych scen rysowanych przez Fran-
ciszka Smuglewicza ku przypomnieniu Polakom ich
chwalebnej historii (niektére z nich zostaly powielone
w odbitkach graficznych) znalazly sie miedzy innymi
dwie sceny obrazujgce ustanowienie granic ekspansji
terytorialnej przysztej Polski, w nawigzaniu do czaséow
pierwszego jej kréla. Chodzi o wyobrazenia: Bolesiawa
Chrobrego wbijajocego stupy graniczne na Elbie i Sali?
oraz Bolestawa Chrobrego przed Ztotq Bramag w Kijowie3.
Obie te sceny, poprzez przywolanie heroicznych momen-
téw i zwrdécenie uwagi na zasieg oreznych wypraw wiel-
kiego kréla, a tym samym symboliczne ,,ustanowienie”
kres6w zachodnich i wschodnich panhstwa Piastéw,
w trudnych stanistawowskich czasach pozwalaty Polakom
odczué¢ smak dawnej wielko$ci narodu i panstwa. Po la-
tach zostaly przypomniane przez grafikéw, takich jak Jan
Zachariasz Frey i Carl Gottlieb Rasp#.

O ile wskazana przez Smuglewicza zachodnia granica
niegdysiejszych wplywéw (mimo ze 6wcze$nie przywo-
Iywana byla réwniez przez Adama Naruszewicza®) mogta
stanowi¢ co najwyzej odniesienie do odlegtej, wrecz baj-
kowej historii Bolestawa Chrobrego, o tyle Kijéw w cza-
sach stanistawowskich wcigz funkcjonowatl w §wiadomo-
$ci Polakéw jako wazny jeszcze przed nieco ponad stu laty
oSrodek polityczny i kulturalny wielonarodowej Rzeczy-
pospolitej. Moze wlasnie dlatego 6w watek dziejéw zrazu
zyskal popularno$é i kontynuacje, zaréwno w ikonografii,
jak i w pi§miennictwie polskim XIX wieku. Cho¢ - trzeba
to zaznaczy¢ - prawdziwym literackim prekursorem legen-
dy zdobycia Kijowa byl Szymon Starowolski, ktéry w styn-
nym dziele Wojownicy sarmaccy (1631) opisywal wyczyny
Chrobrego, co ciezkim oblezeniem zmusil do poddania
Kijow [...] 1 wbil w Dniepr na wieczng pamiatke zwycie-

W kregu wileniskiego klasycyzmu, katalog pod red. E. Charazinskiej i R. Bobrowa, Warszawa 2000, s. 234-235, poz. 24.
Rasp dosfownie je przekopiowat, vide: ibidem, s. 235-236, poz. 25.
Muzeum Narodowe w Warszawie, inw. Gr. Pol. 22348, 20991.
A. Naruszewicz, Historia narodu polskiego, ksiega I, rozdziat XXXIX.
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stwa trzy slupy zelazne w miejscu, w ktérym wpada do
niego rzeka Sula [...], za co mieszkancy Rusi nadali mu
przydomek Chrobry, to znaczy wytrwatys.

Natomiast z najbardziej nas interesujgcych XIX-
-wiecznych poetyckich transpozycji tematu nalezy na
pierwszym miejscu wymienié, napisane w 1816 roku
(lecz tresciowo nie tak dalekie od Starowolskiego), Spie-
wy historyczne Juliana Ursyna Niemcewicza, zawierajg-
ce takie oto stowa:

XI Wechodzi bohater w rozstapione mury
Wsrod radosnego wokoto zotnierza,
A miecz zwycieski podnoszqc do gory,
W brame uderza.

XII Napamieé, gdzie sie Polacy zagnali,
Jakie z Czech, Niemiec odnosili tupy,
Bije na Dnieprze i Ossie, i w Sali
Zelazne stupy”.

Précz tego interesujacy nas watek pojawia sie jeszcze
w szeregu im wspoélczesnych, jak i pézniejszych pol-
skich utworow literackich (czy tez taczacych stowo i ob-
raz). Odkurzona w dobie O$§wiecenia kijowska legenda
zainspirowala bowiem wielu piewcéw rodzimych dzie-
jow i patriotycznych poetéw (réznych lotoéw).

Znamienny tekst znajdziemy na przykiad jako obja$nie-
nie do ryciny z wyobrazeniem rycerza w zbroi, zdobigcej
frontyspis wydanego w 1808 roku Krétkiego zbioru wierszy,
piesni i mow patriotycznych. Glosi on miedzy innymi: Znaj
Starego Polaka po zelaznym Stroju, / I po tej gotowosci, kto-
rq, ma do boju. / Jam w Dnieprze, Ossie, Sali, bit graniczne
stupy [...J8. Z kolei okolo 1815 roku Tymon Zaborowski za-
czal pisa¢ utwoér znany najbardziej pod tytutem Zdobycie
Kijowa. Ta klasycystyczna epopeja, opublikowana w 1818
roku?, szybko zyskata niematg popularnoéé, a przez potom-
nych okrzyknieta zostala najwspanialszym utworem epic-
kim, na jaki zdobyta sie literatura polska przed Mickiewi-
czem!0. Zawarte za$ w niej wezwanie do polskich Muz, by:

Spiewad Kijowa zdobycie [...]

Kiedy (o chwilo pamietna!)

Potezne Chrobrego ramie.

Cnocie zgnebionej przyjaznie,

Zwyciestwa i kary pietna

Wybije szczerbcem na bramie

I stupy utkwi przyjazne [..]1
nie pozostalo bez echa. Rychlo, bo juz u progu Roman-
tyzmu, wyprawa kijowska Chrobrego (podobnie jak bicie
stupéw granicznych na Zachodzie) zajmie poczesne miej-
sce w swego rodzaju summie ikonograficznej, za jaka na-
lezy uznaé, obmys$lony przez biskupa Jana Pawta Woro-
nicza i zrealizowany przez Michala Stachowicza i Jézefa
Peszke, wystrdj plastyczny ,.Gabinetu historycznego”
w Patacu Biskupim w Krakowie!2.

Poza wspomnianymi juz wzgledami owg XIX-wieczng
popularno$é legendy wyprawy Kijowskiej tlumaczyé
mozna bylo i tym, ze wpasowywala sie ona w pozadany
obraz niegdysiejszej polskiej potegi, tatwo dajac sie ze-
stawi¢ z takimi tradycyjnymi dla ikonografii narodowej
tematami, jak: Hold pruski, Carowie Szujscy przed Zyg-
muntem III Wazq badZz Hrabia Wilczek blagajacy Jana
III o odsiecz Wiednia, czyli wyobrazeniami p6zniejszych
zaborcow ukorzonych przed majestatem dawnej Polski.
Po tragedii rozbioréw takie obrazy przydawaly otuchy.
W tym kontekscie Polakom doby zniewolenia tatwiej byto
postrzegaé¢ kleczgcych przed Bolestawem Chrobrym Ki-
jowian jako antenatéw przyszlych wielkoruskich ciggot
niz na przyklad protoplastéw pézniejszych buntowni-
czych Kozakéwl3,

Bez watpienia najbardziej wysublimowanym artystycz-
nie zobrazowaniem tematu wjazdu Bolestawa Chrobrego
do Kijowa okazalo sie, datowane na rok 183714, pt6tno Pio-
tra Michalowskiegol®, w sferze ikonograficznej zdradza-
jace powinowactwo nie tylko z weze$niejszym polskim
malarstwem historycznym, ale wpisujgce sie réwniez

6 Tytut oryginatu: Sannatiae bellatores, cyt. za: S. Starowolski, Wojownicy sarmaccy, przekt. i oprac. J. Starnawski, Warszawa 1978, s. 56-57.

7

Cyt. za: J. Watek, Dzieje Polski w malarstwie i poezji, Warszawa 1987, s. 27, vide: M. Porebski, Malowane dzieje, Warszawa
1962, s. 63-66.

8 Krotki zbior wierszy, piesni i moéw patriotycznych przy rozmaitych uroczysto$ciach narodowych, jako tez i przy chowaniu ciat
Rycerzéw polegtych w obronie Ojczyzny od roku 1806 czyli Epoki oswobodzenia ziemi Polskiej przez wojska Napoleona Wielkiego
az do czasu terazniejszego przez réznych Autordw napisanych, z kopersztychem, Warszawa 1808.

9 Ukazata sie wtedy w niekompletnej wersji Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, wybdr, oprac. i wstep R. Dabrowski, Krakéw
2001, s. XXVIL.

10 7danie J. Birkenmajera, vide: Polska epopeja..., op. cit., s. XXVIII.

11 |pidem, s. 199.

12 7nalazta sie tam scena wjazdu Chrobrego do Kijowa wzorowana na rycinie Raspa, vide: L. Brusewicz, ,Gabinet historyczny”
Jana Pawfa Woronicza tytutem do wiecznej chwaty jego imienia, [w:] Sztuka i historia, Warszawa 1992, s. 274; A. Grabowski,
Historyczny opis miasta Krakowa i jego okolic, Krakow 1822, s. 162-163.

13 Podobny motyw ukorzonego buntownika ukazywaty z rzadka pojawiajace sie obrazy z Chmielnickim kleczacym przed Janem
Kazimierzem. Tak go namalowat na przyktad Matejko.

14 vide: J. Sienkiewicz, Piotr Michafowski, Warszawa 1964, s. 31; J. Zanozinski, Piotr Michatowski. Zyc/e i twdérczosé, Wroctaw
1965, s. 65-66; J.K. Ostrowski, Piotr Michafowski, Warszawa 1985, s. 104-105.

15 Muzeum Narodowe w Warszawie, inw. MP 293, ol. pt. 35,5 x 48,5 cm, vide: Piotr Michafowski 1800-1855. Wystawa dziet artysty
w dwusetng rocznice urodzin, oprac. A. Zenczak, B. Studzinska, Krakéw 2000, s. 177-178, poz. 122.
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Piotr Michalowski, Wjazd Bolestawa Chrobrego do Kijowa, olej, okolo 1837

w europejskie schematy obrazowania triumfalnych wjaz-
déw wiadedw czy wodzow.

Cho¢, jak zauwazyt Jan K. Ostrowski, Michalowski ma-
larzem historycznym w potocznym tego stowa znaczeniu
nie byl. Trudno bowiem uzna¢, by powodowala nim inten-
cja ilustrowania dawnych dziejéw. Nie prowadzit takze ty-
powych dla tego gatunku malarstwa studiow z faktografii
odleglych epok!6. Owszem, jego twérczoéé naznaczona jest
kultem wybitnych jednostek (zwlaszcza Napoleona) czy
fascynacjg heroicznymi wyczynami (gléwnie szarzg pod
Somosierry), ale do epizodéw bardziej odlegtych dziejow
nawigzywatl raczej rzadko. Jednym z nielicznych wyjat-
koéw jest wiasnie Wjazd Bolestawa Chrobrego do Kijowa.
Wedlug wspomnianego juz Jana K. Ostrowskiego nie byt
to wybor przypadkowy. Bowiem przez wspdlczesnych ma-
larzowi historykéw, chociazby Maurycego Mochnackiego,
wiek Bolestawa Chrobrego postrzegany byt jako apogeum
poetyckich czasow, zwlaszcza jesli wezmiemy jeszcze pod
uwage fakt, ze mqz 6w nadzwyczajny namiestniczg spra-
wowal wiladze ludéw stowianiskich!?,

16 J K. Ostrowski, op. cit., s. 104.
17 Ibidem.

KWARTALNIK @ 3 (14) 2009

Michatowskiemu chodzilo wiec o ukazanie pewnej
idei. Idei siegajacej czas6w Chrobrego — wieku, w kto-
rym, by uciec sie znowu do stéw Maurycego MochnacKie-
go, gérowata mysl wielka. Idei, ktéra spelnila sie cze$cio-
wo w Rzeczypospolitej Jagiellonéw i w dobie Batorego,
ale w czasach Romantyzmu, ktére naznaczyty osobowos$é
Michalowskiego, uzewnetrzniala sie w postaci §miatych
napoleonskich projektéw budowy nowego europejskiego
fadu; w jednym z nich odrodzonej Polsce przypas$¢ miata
rola nie mniejsza niz w koncepcji cesarstwa stworzonej
ongi$ przez Ottona III.

Jesli — co nie jest znowu tak malto prawdopodobne -
na pomyst namalowania piastowskiego epizodu Micha-
Towski wpadl powodowany podobnym rozumowaniem,
to obraz Wjazd Bolestawa Chrobrego do Kijowa, obok
przejmujacych wyobrazen cesarza Francuzéw czy So-
mosierry, mozna by interpretowa¢ jako dzielo wyrazaja-
ce swoiste credo jego filozofii dziejéw. Filozofii, w ktorej
nie bylo miejsca dla bohateréw posrednich, a dominowat
podziw dla postaci zdolnych przeobrazi¢ struktury zasta-

55

Polskie malarstwo nowoczesne. 50 reprodukcji barwnych, Warszawa 1935



Juliusz Kossak, Wjazd Bolestawa Chrobrego
do Kijowa, rysunek

nego przez nie ,kalekiego §wiata”. Dla osobowosci, kto-
rych wizje polityczne wykraczaly poza horyzonty epoki.
Za takiego romantyk Michalowski niewatpliwie uwazat
Napoleona i, by¢ moze, w wezszym i odleglejszym wymia-
rze — Bolestawa Chrobrego.

Z tej perspektywy Wjazd Chrobrego do Kijowa pedzla
Michatowskiego jawi sie nie tyle jako egzemplifikacja kre-
sowych tesknot malarza — cho¢ zadna inna jego kompozy-
cja rownie wymownie nie moglaby tego poswiadczy¢ - ile
jako wyraz romantycznego kultu woli i mocy czy, méwigc
inaczej, jego snéw o potedze.

Zatowaé tylko nalezy, ze tak istotny dla polskiej ikonogra-
fii romantycznej motyw wjazdu Chrobrego do Kijowa mu-
sial czekaé cale dziesiatki lat na, jesli nie réwnie wyrazistel8,
to przynajmniej podobnie oryginalne, autorskie realizacje.

Nie znaczy to bynajmniej, ze sam temat wjazdu Chro-
brego do Kijowa w czasach pdézniejszych niz epoka Ro-

Ze zbioréw autora

Jan Matejko, Bolestaw Chrobry ze Swiatopetkiem
przy Ziotej Bramie w Kijowie, olej, 1884

mantyzmu pojawial sie rzadziej w polskiej ikonografii
narodowej. Wskaza¢ mozna chociazby twoérczos$é nie-
zbyt odlegtego czasowo Juliusza Kossaka. W roku 1884
za$ na zamoéwienie ksiecia Heliodora Swiatopetka Cze-
twertynskiego Boleslawa Chrobrego przy Ztotej Bramie
w Kijowie maluje sam Jan Matejko!®. Jednak tej kon-
kretnej kompozycji mistrza Jana brakuje sugestywnosci,
ktéra znamionowala najwybitniejsze jego dziela, réwniez
upstrzone detalami z dziedziny kultury materialne;j.

Okoto roku 1900, wyraznie pod wptywem Matejki, ale
bez zrozumienia istoty malarstwa historycznego, uwage
kijowskiej wyprawie z 1018 roku po$wieci niezbyt wyso-
kich lotow artysta — Kazimierz Goérski.

Nowego wyrazu omawiany temat nabierze jednak
dopiero w okresie miedzywojennym. Namalowany

18 Natomiast niezwykle interesujgca i zaskakujaca moze sie wydawaé zbieznoéé ikonograficzna oraz formalno-artystyczna dzieta
Michafowskiego z obrazem, jaki okofo 1854 roku stworzyt czeski malarz Peter Maixner. Namalowany przez niego Wjazd Jana
Luksemburskiego do Pragi tak tudzaco przypomina pod wzgledem struktury kompozycji (nie wspominajgc juz o samym temacie)
dziefo Polaka, ze kuszaca wrecz wydaije sie (w istocie mato prawdopodobna) teza o ewentualnych zwigzkach mtodziutkiego wéwczas
Czecha (w chwili $mierci Michatowskiego miat zaledwie 24 lata) z tworczoscig naszego romantyka, tak rzadko przeciez pokazujacego
za zycia swe prace. W zwigzku z powyzszym nasung¢ sie moze pytanie o twdrczg interpretacje jakiego$ wspdlnego wzoru,
dzié jeszcze niezidentyfikowanego. Vide: Historyckd malba v Cechéch Skola Christiana Rubena, Praha 1996, s. 73, poz. 60.

19 Matejko. Obrazy olejne, katalog pod red. K. Sroczyfiskiej, Warszawa 1993, s. 209, poz. 239.
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w 1928 roku przez Kazimierza Sichulskiego Chrobry
wjezdzajacy do Kijowa okaze sie jedna z najbardziej
monumentalnych olejnych realizacji w jego oeuvre?0.
Jako ilustracje do pomnikowego wydawnictwa Ksiega
Jazdy Polskiej przypomni go tez popularny rysownik
Ksawery Kozminski?l. Wojciech Kossak z kolei, kie-
dy otrzymal od Komitetu dla Pozyskania Obrazéw
z Dziejéw Polski do Muzeum Narodowego w War-
szawie (przewodniczyl mu general Jozef Haller) pro-
pozycje wykonania dwunastu plécien o tematyce hi-
storycznej, posréd wybranych przez siebie tematéw
zaproponowal Kijéw z Chrobrym?2. Do namalowania
tego plétna jednak nie doszlo. Przeszkodzita wojna.

W dwudziestoleciu miedzywojennym przypomniano
sobie tez o zachodnim epizodzie granicznym z czaséw
Chrobrego, a wiec o temacie, ktéry na przetomie XVIII
i XIX wieku stanowit zwykle logiczne uzupelnienie
(pendent) Zdobycia Kijowa. Oto catkiem nieoczekiwa-
nie (i poniekad przypadkowo?3) Chrobry wytyczajacy
granice na Odrze pojawil sie jako motyw przewodni
jednego z najwiekszych zrealizowanych wéwczas ma-
lowidel — mierzgcego 400 x 1800 cm fresku, namalo-

Kazimierz Gérski, Wjazd Bolestawa Chrobrego
do Kijowa, olej, 1901

wanego przez Jana Zamoyskiego i Bolestawa Cybisa
w Wojskowym Instytucie Geograficznym w Warszawie
(wojsko bylo wtedy jednym z najhojniejszych mecena-

20 Ql. pt. 205 x 401 cm, w zb.: Muzeum Narodowe w Krakowie, inw. |I-b-754, vide: S. Kozakowska, B. Matkiewicz, Malarstwo polskie
od okoto 1890 do 1945 roku. Katalog zbiordw Muzeum Narodowego w Krakowie, Krakéw 1997, s. 400, poz. 1172; E. Houszka,
Kazimierz Sichulski. Katalog wystawy, Wroctaw 1994, s. 64, poz. 75.

21
22
23

Ksiega Jazdy Polskiej, Warszawa 1938, tabl. po s. 24.

K. Olszanski, Niepospolity rod Kossakéw, Krakéw 1994, s. 220.
Pierwotnie bowiem jako temat fresku dyskutowano wyobrazenia Kopernika i Jana z Kolna badZz tez Rogozinskiego

wyprawiajgcego sie do Afryki i Beniowskiego jako krola Madagaskaru, vide: |. Luba, Malarstwo monumentalne Il Rzeczypospolitej,

,Biuletyn Historii Sztuki” R. LXX, 2008, nr 3-4, s. 493.
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sow sztuki)?4. Ow temat dla tego konkretnego miejsca
zostal wprawdzie zaakceptowany ze wzgledu na swdj
,geograficzny” charakter, ale chyba trudno o lepsze
wyartykutowanie propagowanej wtedy przez endecje
idei parcia na Zachéd w imie Wielkiej Polski. Byt przy
tym wybitnie wizjonerski. Kt6z bowiem w 1934 roku
mogt przypuszezaé, ze mniej wiecej 10 lat pézniej po-
wroét panstwowosci polskiej w te rejony okaze sie zu-
pelnie realny.

O ile po IT wojnie Swiatowej temat Chrobrego zdobywa-
jacego Kijow okazal sie mato polityczny, o tyle Chrobry
whbijajgcy slupy graniczne na Odrze wydawal sie wrecz
idealny dla komunistycznej propagandy. W malym stop-
niu zostal jednak spozytkowany. Nie sprostal bowiem
nowej konkurencji, jakg stwarzaty mocno eksploatowane
przez artystéw epizody z bojéw Ludowego Wojska Pol-
skiego u boku Armii Czerwonej forsujacej Odre2?. Nie
na dlugo wszakze - po czasach realizmu socjalistycznego
malarstwo historyczne bedgce no$nikiem nowej, socjali-
stycznej mitologii narodowej stalo sie bowiem w dziejach
kultury polskiej etapem zamknietym.

W sumie choé¢ po 1945 roku Zdobycie Kijowa jako te-
mat artystyczny funkcjonowa¢ moglo co najwyzej na
kartach opracowan z historii sztuki, nie uleglto zatarciu
w Swiadomo$ci narodowej, a to miedzy innymi dzieki re-
produkcjom obrazu Michatowskiego; wtasnie po wojnie
twoérczos$¢ tego artysty stala sie obiektem wzmozonego
zainteresowania naukowego. W wyobrazni narodowej
jeszeze bardziej od samego Wjazdu Chrobrego do Kijo-
wa utrwalily sie wszakze pewne, kojarzone z tym faktem
symbole. Taki na przyklad szczerbiec, czyli miecz, kto-
rym wiadca Polski miat uderzy¢ w kijowska Zlotg Brame,
stal sie juz w okresie miedzywojennym symbolem obozu
polskich narodowcoéw: endecji i ugrupowan pokrewnych.
Znakiem skrajnej prawicy polskiej, odwolujacej sie do
hasta Wielkiej Polski, pozostaje zresztg do dzis.

Ale précz tego mozna go réwniez postrzegaé szerzej —
jako symbol ogélnonarodowy, oznaczajacy polskie trium-
fy, co najtrafniej ujat Stanistaw Wyspianski w Warsza-
wiance:

Postrach szed! przed nami na mil tysiqc

1 miast tysigcznych otwierat zawory;

a gdzie byt opor, byt mieczem Chrobrego

ciet 1 upadat w gruz. Ha, mégtbym przysiqc,
ze wielki polski Duch stat sie widomy. [...]
Bylo nam wtedy Zwyciestwo na imie

i tylko takie zaznalismy hasta6.

Dziela plastyczne i literackie, nawzajem sie inspirujgce
(jak mozna wnosi¢ chociazby z przytoczonych wyzej przy-

24

25 | Grabowski, M. Bylina, Warszawa 1977, il. 86-92.
26 S, Wyspianski, Dziefa, t. Ill, Warszawa 1925, s. 30.

Jan Zamoyski, Bolestaw Cybis, Bolestaw Chrobry
wytyczajqcy granice na Odrze, fresk, 1934-1937

ktadéw), kreowaly tez pewne postawy polityczne. Ksztal-
towaly je, dostarczajac symboli wywolawczych pewnych
idei. Dawatly poczucie mocarstwowo$ci, wielko§ci narodo-
wej i wynikajace z nich pretensje terytorialne. W polityce
realnej odwolywanie sie do tego typu symboli prowadzito
niestety do zgubnych przewaznie posunie¢. Do§wiadczyla
tego II Rzeczpospolita, w ktorej do rangi jednego z mitéw
zatozycielskich urosia wyprawa kijowska Pilsudskiego,
z poczatku (w chwili triumfu) nawet przez niechetnych
Naczelnikowi narodowcéw uznawana za powr6t do cza-
s6w piastowskich heroséw.

Zdecydowanie mniejszy byl zasieg ikonograficznych
transpozycji mitu Wielkiej Polski w wersji dajgcej sie
okresli¢ stowami od morza do morza. Wojowie piastowscy
nad Battykiem badz Zaslubiny Polski z morzem z jednej
strony czy kozackie czajki na Morzu Czarnym (oczywiscie
w czasach, kiedy Kozacy byli jeszcze wierni Rzeczypo-
spolitej) z drugiej - to rzadko spotykane motywy polskiej
ikonografii historycznej. W zasadzie pierwsze z wymie-
nionych motywéw (to znaczy odnoszacych sie do Baltyku)
popularne staly sie dopiero w okresie miedzywojennym
(vide Zaslubiny Wojciecha Kossaka?’) i w dobie realizmu
socjalistycznego (Bolestawowa druzyna czy Pierwszy pa-
trol graniczny WOP Michala Byliny28). Te ostatnie pre-
zentowaly wszakze idee Polski z dostepem do morza, sil-
nej sojuszem ze Zwigzkiem Radzieckim. Weze$niej prawo
Polski do morza, czy Scislej — wynikajgce z tego bogactwo,
obrazowane bylo przez alegoryczne przewaznie wyobra-

Fresk zostat zrealizowany w latach 1934-1937, vide: |. Luba, op. cit., s. 494.

27 Namalowane w 1931 roku wyobrazaty gen. Jézefa Hallera rzucajacego pierécien w fale Battyku, vide: K. Olszanski, Wojciech

Kossak, Wroctaw 1982, il. 205.
28 | Grabowski, op. cit., il. 8.

58

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY

,Gazeta Polska” 1937



Michat Bylina, Bolestawowa druzyna, olej, 1951

zenia Gdanska jako Porta Aurea Rzeczypospolitej otwie-
rajgce ja na $wiat. Bylo to jednostronne (to znaczy tyczace
sie jednego tylko morza — Baltyku) spojrzenie na morskg
potege Polski, co nie oznacza, ze marzenia o Rzeczypo-
spolitej od morza do morza nie byly obecne w polskiej
myS$li politycznej. Ta posta¢ mitu Wielkiej Polski w cza-
sach duzo nam blizszych legta u podstaw kolejnego mitu
o zblizonej wymowie - Polski zwigzanej siostrzanymi
wiezami z Litwg i Ukraing. Kultywowanie tych bratnich
wiezéw réwniez ma gwarantowaé mocarstwowa pozycje
jakiej§ moze nowej formie Rzeczypospolitej wielu naro-
déw. W obecnych czasach, wobec szczuplosSci terytorial-
nej i niklego potencjatu ekonomicznego Litwy, konieczny
i pozadany staje sie zwigzek Polski i Ukrainy - dopiero te
dwa kraje obejmuja obszar od morza do morza.

Oto wystarczy sie polgczyé w partnerskim (na wzor
Unii Lubelskiej) zwigzku z blizej nieokre§long for-

ma organizacji panstwowej Kozakéw, czy w wypadku
fiaska tej koncepcji — poprzeé niepodlegio§é Ukrainy
i zawrzeé¢ z nig sojusz, by moéc wywiera¢ decydujgcy
wplyw na losy Europy. Ta modyfikacja idei jagiellon-
skiej - panstwa dwojga narodéw, zwigzku wolnych
z wolnymi i réwnych z réwnymi - omamita umysty
wielu polskich dziataczy politycznych. Nic bowiem nie
dala do my$lenia kleska tej idei wskrzeszonej w — wy-
dawaloby sie sprzyjajacych do jej urzeczywistnienia
- czasach chaosu zwigzanego z tworzeniem nowego
tadu po I wojnie §wiatowej (jej promotor Jozef Pitsud-
ski potrafil sie na szcze$cie wycofaé ze swych fantazji)
ani tez ludobdjcze akcje na Wolyniu (eufemistycznie
nazywane antypolskimi dzialaniami, tak jakby cho-
dzilo o akcje plakatowsa). Nadal obowigzujacy pozosta-
je Giedroyciowski?9 paradygmat, ze conditio sine qua
non niepodlegltosci Polski jest $cisty zwigzek z Ukraing.

29 Mato kto dzi§ pamieta, ze Jerzy Giedroyc w latach miedzywojennych pod wzgledem przekonan sytuowat sie réwniez na nieodlegtych

pozycjach od wyznawcdw mocarstwowej idei.
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Nie byloby w tym moze nic ztego, gdyby nie wynikaly
z tego mocarstwowe mrzonki i determinacja, z jakg do
tej idei podchodzi wielu wspélezesnych polskich poli-
tykéw, a z drugiej strony konsekwencja, z jakg wyko-
rzystuja je nasi przeciwnicy. Owe jagiellonskie majaki
nie uwzgledniajg w zaden sposéb rzeczywistosci. Cho-
ciazby faktu, ze wspétczesna Ukraina to, oprécz (nie tak
znowu licznych) elit o europejskich aspiracjach, nadal
powszechna i zywa my$l nacjonalistyczna, wprawdzie
w wielu aspektach zbiezna, bioragc pod uwage forme,
z polskimi aspiracjami, ale za to w duzo wiekszym stop-
niu im przeciwstawna pod wzgledem ideowym. Istotne
pozostaje tez prorosyjskie nastawienie przewazajgcej
czesei mieszkancow wschodniej Ukrainy. Swiadome
i celowe ignorowanie tego problemu przez polskie elity
doprowadzi¢ za$§ moze do sytuacji podobnych do tych,
ktore w przeszlo$ci juz nieraz byly przyczyng spekta-
kularnych klesk, nie tylko politycznych. Powodowani
postmocarstwowymi w obszarze dawnej Rzeczypospoli-
tej ideami, nie zauwazamy tez pewnego drobnego faktu,
ze bedac cztonkami Unii Europejskiej i — jak na razie
- najwiekszym jej beneficjentem, w niewielkim stopniu
poczuwamy sie do europejskiej solidarnosci, przedkta-
dajac ponad to relacje transatlantyckie i nieco egzo-
tyczng polityke wschodnig. Oczywi$cie nie omami nas
wizja poteznej Europy. W niej jako panstwo czy naréd
jako$ nie potrafimy, a moze i nie chcemy znalezé swo-
jego miejsca — poczué sie wielkimi, czyli normalnymi,
nieupo$ledzonymi Europejczykami. Wolni z wolnymi
i réwni z réwnymi w prawdzie. Tak jak to w wymiarze
jednostkowym potrafilo uczyni¢ juz miliony naszych
rodakéw nad Tamizg i Sekwang. Wolimy puste dekla-
racje z Unii Lubelskiej i pozbawione realnego znacze-
nia, bo nikt ich nie stucha, apele czy - jeszcze gorzej
- glo$ne ujadanie politykéw na arenie miedzynarodo-
wej, ktérego jedynym rezultatem jest utrwalenie mato
zaszczytnego wizerunku Polski jako osta trojanskiego
Europy. Idea wielonarodowej Rzeczypospolitej — obec-
nie w postaci regionalnego lidera grupki kresowych
w ujeciu europejskim panstw - ktérej jedynym spo-
iwem jest dzi$§ juz tylko strach przed Rosja, wegetuje
i wegetowac bedzie na marginesie §wiatowej polityki.
Rzeczpospolita Jagiellonéw jako mocarstwo nie wrdci,
bo tez w istocie nigdy nim nie byta30. Tym bardziej mimo
powaznych aspiracji pozycji mocarstwowej nie zdobyta II
Rzeczpospolita, choé¢ jej mitem zalozycielskim - jak wspo-
mnialem - byla wyprawa kijowska Pilsudskiego i powa-
lenie na kolana czerwonego niedzwiedzia ze Wschodu (to
nic, ze niedzwiedz zamiast futra miat kufajke). Owszem,
wykazywano tu i 6wdzie, ze Polska nalezy do najwiek-
szych poteg militarnych w Europie, co jeszcze nie bylo

Wojciech Kossak, Mtody obronca, olej, 1933

takie dalekie od prawdy, i zglaszano pretensje kolonial-
ne, naiwnie argumentujac, ze nalezg sie one nam, gdyz
z powodu rozbioréw nie mogliSémy zbudowaé¢ wlasnego
imperium kolonialnego. W 1930 roku powstata wiec ma-
sowa organizacja Liga Morska i Kolonialna (prezesowat jej
general Gustaw Orlicz-Dreszer) przeksztalcona z zalozo-
nej w 1919 roku Ligi Morskiej i Rzecznej [sic!]3! z myéla
o popularyzacji idei kolonialnej polskiej, obejmujacej sze-
reg postulatéow, ktoére w réznych ptaszczyznach i w réznym
zakresie usitujq zrealizowac¢ hasto polskiej ekspansji ko-
lonialnej32. Nie baczac na mizerny stan broni pancernej
i przeciwpancernej, lotniczej i przeciwlotniczej, kupowano
za granicg drogie okrety, bo bardziej pasowaly do mocar-
stwowej wizji. Na pozér silni, zwarci i gotowi czekaliSmy
w blogostawionym letargu na odparcie wroga. Dwa tygo-
dnie pdzniej armia polska byla juz praktycznie rozbita.

30 Préhowat to ostatnio wykaza¢ Mieczystaw Morka w swojej pracy, Sztuka dworu Zygmunta | Starego. Tresci polityczne i propagandowe,

Warszawa 2006.
31 vide: H.S., XV lat pracy, ,Morze” 1935, zesz. 2, s. 18-19.

32 vide: T. Hilarowicz, Sprawy kolonialne. Jedno z poczynar, ,Morze” 1935, zesz. 2, s. 27.
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Tadeusz Sobieraj, Pomniki Warszawy, Warszawa 1985

Pomnik Malego Powstanca dluta Jerzego Jarnusz-
kiewicza, 1983 (grafika Stefana Jackowskiego)

Nie, jak sie méwi, z powodu dramatycznej dysproporcji sit
- ta w istocie nie byla az tak wielka - ale z powodu prze-
pasci w sposobie dowodzenia i w sposobie my§lenia o po-
lityce i o wojnie. Nasze opieralo sie na mitach, a nie na
chlodnej kalkulacji. Wycie sztukaséw 1 wrze$nia 1939 roku
otrzezwilo nas. Niestety, nie na dtugo. Niepomni nie tylko
tamtej kleski, ale i Jatty czy daremnych ofiar, na przyktad
pod Monte Cassino - bo racji moralnych nikt we wspét-
czesnym $wiecie nie bierze na serio — dalej powodowani
mocarstwowg uludg brniemy w niepotrzebne konfronta-
cje polityczne i skazane na nieuchronne kleski konflikty
zbrojne. A rzadkie stowa opamietania, jak te Radostawa
Sikorskiego o duchu Jagiellonéw btgdzacym po Polsce,
szybko spotykaja sie z reakcjg okre§lonych lobby33.

Jakby jeszcze tych polskich nonsenséw bylo mato,
ciggle zywy okazuje sie romantyczny kult pokona-
nych (gloria victis), ktory spektakularne kleski, takie
jak kampania wrzeSniowa czy powstanie warszaw-
skie pozwala przedstawia¢ jako zwyciestwo moralne,
a tym samym tkwi¢ w zgubnych mrzonkach. Gdyby kle-
ski nie nazywa¢ zwyciestwami, tylko kleskami, bo kleska
jest kleskg - tak jak to odwazyla sie ostatnio nazwaé¢ Ma-
ria Janion3* - moze byloby mozliwe trzezwe spojrzenie
na skutki snéw o potedze. Na razie w najlepsze sie majg
heroiczne wzorce w rodzaju malego chiopczyka w przy-
duzym niemieckim helmie i z pistoletem maszynowym,
ukazywanego jako symbol powstania warszawskiego.
Dzieje sie to $wiadomie w ramach polityki historycznej,
w kraju, w ktérym walczy sie jednocze$nie o catkowity
prawng ochrone ludzkich embrionéw3®. Trudno przy
tym nie zwr6ci¢ uwagi na pewng regule — ,wielkie” wizje
wielkich mocarstw konczyly sie zwykle sktadaniem ofiar
z zycia malych chiopcéw. Tak wygladal na przyklad fi-
nat IIT Rzeszy. W kwietniu 1945 roku Adolf Hitler, zanim
zaszyl sie juz na zawsze w bunkrze pod kancelarig tego
,tysigcletniego” panstwa, ostatni raz pokazat sie publicz-
nie wla$nie w otoczeniu dzieci wysytanych na radzieckie
czolgi.

Bojmy sie mitéw zalozycielskich odwolujacych sie
do takich ofiar. B6jmy sie na przyklad takiego Rym-
kiewicza gloryfikujgcego calopalenie. Bo i u nas mit
Wielkiej Polski, zasadzajacy sie u zrédel na heroicz-
nych czynach Chrobrego, nieobcy byl posylajacym
w 1944 roku dzieci na $mieré¢. Taka jest niestety potega
poezji i obrazéw. Ich mitotwoércza moc. Kilkadziesigt
lat wezeéniej zanim na warszawskim Podwalu, jeszcze
za PRL-u, stangl wyrzezbiony przez Jerzego Jarnusz-
kiewicza pomnik uzbrojonego dziecigtka w zdobycz-
nym niemieckim helmie, Wojciech Kossak namalowat,
niezgodnie zreszta z prawdg historyczng, wnukéw tych
spod Grochowa i Stoczka — dzieci z karabinami w reku:
mitodocianych legionistéw i Orleta Lwowskie. Ta malo-
wana konfabulacja (bo we Lwowie walczyli raczej pet-
noletni liceali$ci i studenci), spopularyzowana przez
patriotyczne wydawnictwa w dobie II Rzeczypospolitej
i wzieta na serio przez hurrapatriotéw, doprowadzita
do tragedii.

Snita nam sie niepodlegta Polska — sprawiedliwa,
a wiec Wielka — mozna bylo przeczytaé¢ na transparen-
tach wywieszanych z okazji obchodzonej niedawno 30
rocznicy powstania Konfederacji Polski Niepodlegle;j.
Niestety, jak to czesto w polskiej historii bywa, wyszlo
zupelnie inaczej. ()

33 Vide: M. Czech, Duch Jagiellonéw nie bfadzi po Polsce, ,Gazeta Wyborcza” 29.08.20009.

34 Vide: M. Janion, Kleska jest kleska, ,Gazeta Wyborcza” 31.08.20009.

35 Maria Janion we wspomnianym artykule okreélita to dosadniej: To jest co$ przerazajacego. Dziecko przebrane za Zotnierza z karabinem.
Zycie ludzkie, nie w postaci kilka razy podzielonej komdrki, ale w postaci prawdziwego dziecka, majacego niespetna dziesieé lat,
przestaje by¢ najwyzszg wartoscig, kiedy indoktrynujemy takie dziecko, ze nic na swiecie nie ma wspanialszego niz udanie sie na
Smier¢ w powstaniu czy w ogdle gdziekolwiek na wojnie. Muzeum Powstania Warszawskiego takie rzeczy wyrabia [...].
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FELIETONY

O wyzszosci odnowienia nad nadaniem

SP(LC@Z/ﬁ/L

asobiste

Zdzistaw SZELIGA

ubimy jubileusze. Kazda okazja do fety jest

dobra, aczkolwiek jedni wolg jubileusze ma-

jestatyczne i dostojne, z VIP-ami, sztandara-

mi, orderami i dyplomami; innym za$ blizsza

jest forma bardziej przyziemnego Swietowa-

nia, zmierzajaca w strone nieco frywolnych
form miedzyludzkich kontaktéw, takich jak balanga czy
orgietka.

Krélewskie miasto Przemy$l $wietuje w tym roku
620-lecie odnowienia praw miejskich, czyli loka-
cji na tak zwanym prawie magdeburskim. Kulmi-
nacje obchodéw stanowila ,Wincentiada”. Bylo za-
réwno dostojnie (w mniejszo$ci), jak i rozrywkowo
(w zdecydowanej wiekszoS$ci). Byla tradycyjna proce-
sja z relikwiami §wietego Wincentego — patrona miasta;
nie braklo inscenizacji historycznej przypominajgcej
nadanie Przemy$lowi praw miejskich przez kréla Wia-
dystawa Jagielte, byly liczne koncerty i wystepy tanecz-
ne, jarmark oraz 620-kilogramowy tort dla tasuchéw.
A takze mecz pitkarski na stadionie ,,Czuwaju”, w kto-
rym samorzadowcy powiatu przemyskiego niespodzie-
wanie dokopali kolegom z miasta. Nie wiem tylko, ile
w tym wszystkim byto refleksji nad przyczyna calego za-
mieszania, czyli nad owym odnowieniem.

Termin odnowienie moze drazni¢ niektérych przemy-
§lan, zaklada bowiem wtérno$é. Wszak bardziej kojarzy
sie z renowacja i odbudowg niz z aktem zatozycielskim.
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Czy nie lepiej wiec obchodzi¢ hucznie jubileusz nadania
praw, a nie ich odnowienia?

OczywiScie lepiej, rzecz jednak w tym, ze nie do konca
wiadomo, kiedy Przemys$l takie prawa uzyskal. Przywi-
lej lokacyjny Wiadystawa Jagielly wydany zostat 1 paz-
dziernika 1389 roku we Lwowie. To fakt niepodwazalny.
Pewnikiem jest réwniez stwierdzenie, ze w tym czasie
Przemy$l mial juz zorganizowang strukture miejska
z wlasnym samorzgdem. Musialy zatem by¢ jakie$ wcze-
$niejsze lokacje i nadania, albo z czaséw Kazimierza
Wielkiego (ktéry w 1340 roku przylaczyt Rus Halickg do
Polski), albo jeszcze z czaséw ruskich.

Lokalnych przemyskich patriotéw, stawigcych prastare
tradycje i niegdysiejsza mocarstwowo$é Przemys$la, wa-
tek uzyskania praw miejskich wprawiat zazwyczaj w stan
glebokiej frustracji. Bo jakze to? Inne miasta dzisiejsze-
go Podkarpacia, o znacznie krétszym rodowodzie, maja
by¢ wcze$niej lokowane? Krosno - rok 1348, Rzeszéw —
1354, Debica - 1358, Ropczyce - 1362, Lubaczéw - 1377...,
a Przemys$l dopiero rok 1389? Skandal, sabotaz! Kto§ co$
w historii pomieszat i skutecznie ukryt arcywazny papier,
czego skutki do dzi§ odczuwamy. Odnowienie, cholera...

Ale powstrzymajmy emocje. Historia ma to do siebie,
ze potrafi, nawet po wielu wiekach, sptata¢ niejednego fi-
gla. Mozna tez jg odpowiednio lepi¢ i formowa¢. Oto przy-
kitad. Przed niespelna dwudziestu laty dyrektor jednej
z polskich fabryk gorzaly chciat poznaé korzenie swojej
firmy i zlecit historykom wykonanie odpowiednich kwe-
rend. Ci ochoczo zabrali sie do pracy i raz po raz przesu-
wali date zatozenia prafabryki w coraz to odleglejsze cza-
sy. Dyrektor musiatl powstrzyma¢ ich zapedy, bojac sie,
ze poczatkéw jego zakladu doszukajg sie w epoce kroéla
Popiela albo ujawniag bimbrownicza aktywno$é fowcéw
mamutéw, ktérych §lady odkryto w okolicach. Przerwat
wiec te akcje, by méc wreszcie wykorzystaé historie mar-
ketingowo, a rok zalozenia fabryki (niezaleznie od wia-
rygodno$ci ustalen) umies$ci¢ na wédczanych etykietach.

Podobne przyklady znamy tez z naszego lokalnego
podwoérka. Mam przed sobg dwa zaproszenia wystawio-
ne przez Zarzad Towarzystwa Dramatycznego im. Alek-
sandra Fredry w PrzemyS$lu. Pierwsze, z 1950 roku, to
zaproszenie na uroczystosé 40-lecia istnienia towarzy-
stwa. Drugie, znacznie okazalsze, z 1969 roku, opiewa na
uroczysto$ci zwigzane z setng rocznica dziatalnos$ci ,,Fre-
dreum”. Nie trzeba by¢ matematycznym geniuszem, aby
doj$¢ do wniosku, ze co$ tu sie kupy nie trzyma.

Atoli wyjasnienie jest proste. Ot6z niediugo po ostatniej
wojnie fredrowcy chcieli dodaé¢ sobie jubileuszowego ani-
muszu i uznali, ze dobrym pretekstem bedzie odniesienie
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sie do roku 1910, kiedy to, po latach stagnacji, opracowa-
no statut Przemyskiego Kota Dramatycznego. Nazwe kola
zmieniono na te obowigzujaca do dzi$, i obrano Fredre za
patrona, dopiero dwa lata pézniej, w 1912 roku; ale jak sie
chee $wietowaé, to takie drobiazgi nie sa wazne. Swietowa-
no wiec czterdziestolecie.

Jeszcze dobrze nie odsapnieto po tym jubileuszu, kiedy
skrupulatny przemyski regionalista, Zygmunt Felczyn-
ski, doszperat sie w archiwum dokumentéw potwierdza-
jacych cigglo$é organizacyjng przemyskich amatoréw
teatralnych siegajgca roku 1869. Oglosil to w obszernej
monografii ,,Fredreum” i inne teatra przemyskie w latach
1696-1960, wydanej w Krakowie w 1966 roku. Trzy lata
pdézniej mozna zatem bylo §wietowaé okragle stulecie
,Fredreum”, o czym przypomina drugie, jakze dostoj-
ne zaproszenie, opatrzone cytatami z Cypriana Kamila
Norwida, Zenona Kliszki, Stefana Jaracza i fragmentem
uchwaly V Zjazdu PZPR.

Positkujgc sie tym przykladem, mozna mieé¢ nadzie-
je, ze bedziemy jeszcze kiedy$ fetowaé¢ w Przemys$lu nie
odnowienie, ale nadanie praw miejskich. Trzeba tylko
zacheci¢ historykéw do wydajniejszych poszukiwan.
Zgltebial przed laty ten temat znakomity przemyski
mediewista August Fenczak, przystowiowej kropki nad
i jednak nie postawil, a raczej otworzyt pole dla innych

badaczy i interpretatoréw. Jak na razie obowigzuje, nie-
stety, teza o wyzszo$ci odnowienia nad nadaniem.

Nie trzeba wszakze nigdy traci¢ nadziei. Cierpliwo§é
jest cenng cnotg, nie popedzajmy wiec historykow. Niech
sobie spokojnie grzebig w papierach. Moze kiedys sie do-
grzebig. Spakojno, nie ma po$piechu. Gdyby - daje upust
swojej wyobrazni — rzecz dotyczyta nie Przemy§la, ale na
przykiad Moskwy, to zapewne problem bytby blyskawicz-
nie rozwigzany. Wystarczyloby jedno warkniecie Wtadi-
mira Putina (z jego bogatego repertuaru tagodnych form
perswazji), a moskiewscy historycy natychmiast zanur-
kowaliby w archiwach i znalezliby stosowny dokument.
Potem solidnie otrzepali znalezisko z kurzu i przedio-
zyli prezydentowi do akceptacji. Przy okazji putinow-
scy archeolodzy odkryliby szezatki wrednych Polakéw,
ktérzy prébowali przy lokacji Moskwy co$§ nabruzdzié.
Te wszystkie rewelacje ogloszono by z wielkg pompa na
specjalnej konferencji prasowej, przez przypadek tylko
zbiegajacej sie w czasie z jakim$ przyjacielskim, a jakze,
dziataniem Putina wobec Polski.

Nie liczmy na bylego kagiebiste Putina. W niczym nam
nie pomoze. Cieszmy sie, ze mamy okazje do jubileuszo-
wego Swietowania. Niewazne, czy chodzi o odnowienie,
potwierdzenie, rozszerzenie, czy tez nadanie jakiego$
krélewskiego aktu. Wazne, by jubileuszowa feta wypadta
okazale, by da¢ ludziom troche radoSci. A jak skonczy sie
czas Swietowania - lagodnie (czyli bez kaca) przej$¢ do
zwyczajnej codziennoS$ci. Z jej problemami, smutkami
irado$ciami. ®

Mariusz KOSCIUK
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Fatos Kongoli

Psia skora

Przektad z albanskiego
Dorota Horodyska,
Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2007

W objeciach absurdu

Matgorzata MYSZKA

Krist. Krist Tupek. Osoba uwazajgca sie i uwazana za zyciowe-
g0 nieudacznika i pechowca, ot poszukiwacz przygdd z pta-
sim mdzdzkiem. Wielbiciel kobiet i alkoholu. Dodatkowo, bedgc
wtascicielem nieustannie przekrecanego nazwiska i ewidentnie
chrzescijanskiego imienia w panstwie, ktére chciato by¢ ateistycz-
ne, Krist jest nazywany psig skdrg. Wiekszo$¢ znajomych uwaza
g0 za zfego meza i ojca, sam za$ sadzi, iz jest jeszcze gorszym
literatem... Idealny bohater dla Fatosa Kongolego, ktéry z kogo$
takiego robi narratora swojej powiesci.

Przekonanie o wtasnym partactwie narasta w Tupku powoli,
wraz z uptywem kolejnych lat, aby osiggna¢ punkt kulminacyj-
ny gdzie$ w okolicach pie¢dziesigtej pigtej wiosny jego zycia,
przy okazji choroby i $mierci zony. Wydarzenia owe stanowig na
swoj sposéb moment zwrotny w biografii bohatera. Sg réwniez
idealnym punktem wyjscia zaréwno wspomnien, jak i dalszych
wydarzen — dziwnych i nieoczekiwanych, a przede wszystkim
petnych niedopowiedzen... Dzieki temu Kongoli daje swoim
czytelnikom subtelng mieszanke romansu i dramatu, po czym
podszywa jg delikatng nicig historii kryminalnej. Autor misternie
faczy to wszystko, aby otrzymac powies¢ zaskakujacg i nieprze-
widywalng, a przede wszystkim wielowymiarowa — jedng z tych,
po przeczytaniu ktérych ma sie nieprzepartg ochote, aby zapali¢
papierosa i w spokoju sprébowac ogarngc jej catose.

Wspomniana juz osobista tragedia bohatera rozgrywa sig
w czasie symbolicznego przetomu wiekdw, co sprzyja rachunko-
wi sumienia i mimowolnemu cenzurowaniu pewnych zdarzen,
wymownie oddzielajgc przesztos¢ od przysztosci. Jednak poczat-
kowo Krist nie umie odnalez¢ sie nawet w swojej terazniejszosci
— nie do$¢, ze jego rzeczywistos¢ jest rozsadzana przez niewyja-
$nione zdarzenia oraz dawne historie, to jeszcze jawnie szturmujg
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ja, stojace na pograniczu snu i jawy, tajemnicze postaci, ewident-
nie wciggajgce bohatera w gre wspomnien.

Istotg owych reminiscenciji, osig porzadkujaca przesztos¢ zdajg
sie kolejne znajomosci z kobietami — poczgwszy od mtodzien-
czych mitosci ze szkoty, a na pieknych nieznajomych skonczyw-
szy... Mezczyzna z réwnie gfebokg nostalgia wspomina zaréwno
mitosne inicjacje, jak i zdrady mafzenskie, spychajace go do sfery
uczu¢ zakazanych, czynigcych zen kogo$ na ksztatt opozycjoni-
sty skazanego na dziatalno$¢ w podziemiach komunistycznego
panstwa, zyjacego w wiecznym strachu przed zdemaskowaniem
lub donosem do najblizszych. Jednak mimo wszystko bardziej
niz zdobywcg jest on wielbicielem kobiet, zafascynowanym ich
pieknem i tajemniczoscig. To one dominujg, a w zamian za owo
uwielbienie opiekujg sie Kristem — wyreczajg w codziennym zyciu
i szeroko pojetej odpowiedzialnosci.

Niewykluczone, iz kluczem do takiego oczarowania stafa sie
dziwna obsesja bohatera; jak sam przyznat: Literatura zawsze po-
Jawiata sie przede mna w postaci kobiety, jedynie jej wyglad zmie-
niat sie w czasie i przestrzeni, a ja nie robitem nic innego, tylko
biegtem do niej, staratem sie jg posig$¢. Rzeczywiscie, wiekszos¢
znajomosci stawata sie inspiracjg i wigzata z prébami literackimi
— poetyckimi, prozatorskimi, filmowymi... — zawsze jednak sta-
bymi, zeby nie powiedzie¢ grafomanskimi. Nic wiec dziwnego,
ze przesladujace go poczucie bezptodnosci literackiej przektada-
fo sie na niedowarto$ciowanie jego meskosci, ktéra to domagata
sie coraz to nowego potwierdzania. To z kolei, popychajac Krista
w ramiona kolejnych kobiet, z czasem zaczeto przyczyniac sie do
rosngcego w nim poczucia winy wzgledem najblizszych. Koto sie
zamkneto, kiedy oprdcz Scigajacych niemych wyrzutéw ze strony
rodziny Tupek, jako nieudolny artysta, zaczat by¢ przeSladowany
przez swoich bohateréw, jak sam zauwazyf, niedokonczonych,
ptytkich i okaleczonych.

Charakterystyczne przemieszanie fikcji z rzeczywistoscig
sprawia, ze stad juz tylko krok do czego$ przypominajgcego te-
atr absurdu z jego atmosferg zdominowang przez niepewnosc¢.
W wypadku Psiej skdry watpliwosci te podsycajg, wspomniane
juz, niestronigce od masek tajemnicze postaci, sobowtor czy
wszechobecna atmosfera onirycznosci. Nie brakuje tu réwniez
chaosu, ktéry w przesztosci, za pomocg zaktamanego jezyka,
prébowata zwalczy¢ totalitarna rzeczywisto$¢ komunistycznej
Albanii.

O tej powiesci mozna moéwi¢ dtugo — mozna $ledzi¢, jak ko-
micznie zapowiadajacy sie bohater opowiada nam o swojej trage-
dii, mozna sie zdumiewac¢, jak dziwne i nieprzewidywalne potrafig
by¢ koleje ludzkich loséw... Z rownym zainteresowaniem mozna
obserwowac¢ zmagajgce sie z terazniejszoscig pokolenie Krista,
nie do konca odnajdujace sie w $wiecie demokracji — nalezace
do minionej rzeczywistosci, do $wiata Hadesu... Nad tym wszyst-
kim unosi sie, zapewne obecny w wigkszosci krajéw wschodniej
Europy, kompleks wzgledem sgsiadéw z Zachodu. Wraz z nim
pojawia sie swoisty prowincjonalizm, przed pietnem ktérego na
prézno chcg uciec mtodzi obywatele Albanii — zupetnie jakby sie
bali, ze kto$ nazwie ich psig skora... ([
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Ismail Kadare

Nastepca

Przektad z albanskiego
Dorota Horodyska,
Swiat Ksigzki,
Warszawa 2008

Smieré¢-zagadka

Monika MAZIARZ

d wielu lat Ismail Kadare (ur. 1936) wymieniany jest wsrdd

kandydatow do literackiej Nagrody Nobla. Jak znam zycie, ni-
gdy sie jej nie doczeka, bo takie prognozy rzadko sie sprawdzajg
i nagroda trafia w rece tworcy, ktérego wczesniej nie typowano. Ale
nawet gdyby albanski pisarz musiat obej$¢ sie smakiem, nie zmie-
nifoby to faktu, ze odniést miedzynarodowy sukces (ttumaczenia
na ponad czterdziesci jezykéw, liczne nagrody, w tym prestizowa
Man Booker International Prize). Uznanie zyskat miedzy innymi
w Polsce, gdzie wydano siedem jego powiesci, a jedna z nich, Pafac
Snéw, w 2007 roku nominowano do Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej ,Angelus”. Ma tez jednak Kadare swoich przeciwnikow,
ktérzy zarzucajg mu brak oryginalnosci i nieudolne realizowanie
pomystéw, a stawianie go w jednym szeregu z Kafkg i Orwellem
nazywajg sporym naduzyciem. Nie moga mu tez zapomnie¢ ksigzki
Wielka zima, w ktorej w do$¢ korzystnym $wietle ukazat albanskie-
go dyktatora Envera Hodze. W koncu jednak Kadare, po mniejszych
lub wiekszych romansach z socrealizmem, potepit rezim komuni-
styczny, piszac chociazby wspomniany juz Pafac Snéw.

Do tematu wifadzy totalitarnej powraca w Nastepcy z 2003
roku, przywotujac jedng z najwiekszych zagadek w historii Alba-
nii. W nocy 16 grudnia 1981 roku w swej tiranskiej willi zgingt od
kuli Mehmet Shehu — premier rzgdu i prawa reka Hodzy (przynaj-
mniej do czasu). Nie wiadomo jednak, czy byto to samobdjstwo,
czy morderstwo. Sprawe prébowaty wyjasni¢ nawet stuzby wy-
wiadu, po latach otwarto archiwa, przeprowadzono wiele badan,
ale do dzi$ nie ma odpowiedzi na pytanie, jak byto naprawde. Nie
liczcie wiec, ze znajdziecie jg u Kadarego. Przygotujcie sie raczej
na wciggajaca powies¢ psychologiczna.

Wszystko zaczyna sie od znalezienia ciata Nastepcy. Wydarze-
niem tym zyje cata Albania. Oficjalnie méwi sie 0 samobojstwie,
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ale szybko pojawiajg sie tez gtosy o morderstwie. Jeden z tropow
prowadzi do Adriana Hasobeu — wysokiej rangi urzednika pan-
stwowego i najwiekszego rywala Nastepcy, pod ktérego domem
widziano go feralnej nocy. Ale Kadare zbija nas z pantatyku.
Gdy juz sie zdaje, ze zaraz poznamy prawde, wprowadza nowy
watek i kieruje podejrzenie na kogos$ innego. Mordercg maogt by¢
przeciez Wdédz, ktéremu Nastepca narazit sie, dopuszczajac do
zareczyn corki z cztowiekiem spoza kregu partyjnego. Mozliwe
tez, ze Nastepca sam sie zabit, bo przeczuwat swoéj upadek
i niebezpieczenstwo ze strony Wodza. W sumie Kadare zwodzi
nas do tego stopnia, ze nie jesteSmy pewni niczego. Tak jak
bohaterowie. | tak jak oni czujemy napiecie i strach, jak gdyby
za chwile miafo sie sta¢ co$ okropnego. Swietnie przedstawia
atmosfere manipulacji i zagrozenia w panstwie totalitarnym,
w ktérym nikt nie czuje sie bezpieczny, nawet ci najblizej szczy-
tu, bo niespodziewanie moga popas¢ w nietaske u Wodza. Samo
jej wyobrazenie doprowadza ich do obtedu; przyznajg sie do
morderstw, ktérych nie popetnili, i spiskow, ktérych nie uknu-
li, samych siebie skazujgc na upadek jeszcze przed wyrokiem.
A my tylko patrzymy, jak gubig sie w domystach i analizach,
przechodzac kolejne stadia obsesji. Jak drzg ze strachu, cho¢
zarzuty pojawiajg sie najpierw w ich gfowach. Wtadza zniewala
bowiem umysty, a ofiary wybiera zwtaszcza sposréd najwierniej-
szych stug. Kiedy wdowa po Nastepcy opuszcza dom z rozkazu
Partii, zabiera ze sobg portret Wodza, co pokazuje, ze ich wiezi
z wfadzg sg wrecz patologicznie silne. Okazuje sie, ze silniejsze
nawet niz wiezi z dzie¢mi. Cérka Nastepcy ustyszy od brata: Mdj
wlasny ojciec, tu, w tym pokoju, grozit mi: jestes moim synem,
ale musisz wiedzieé, ze jesli zdradzisz Partie, wtasnymi rekoma
zafoze ci kajdanki! | z wyrazu jego oczu wywnioskowafem, ze
rzeczywiscie by tak zrobit. Rozumiesz, co chce powiedzied? Zro-
bitby to samo, co Abraham trzy tysigce lat wczesniej, kiedy Bdg
poprosit go, by poswiecit syna.

Nie da sie ukry¢, ze Kadare zmierzyt sie z tematem-putapka.
Totalitaryzm brano pod lupe wielokrotnie, wiec wydaje sie, ze
nic odkrywczego nie mozna juz o nim powiedzie¢. | faktycznie,
w powiesci Albanczyka wyraznie widac, jesli nie pokrewienstwo,
to powinowactwo z Kafkg i Orwellem. Ale tez chyba nie o odkryw-
czo$¢ tutaj chodzi. Najwazniejsze w tej ksigzce jest ukazanie,
jak w cztowieku rodzi sie strach. Opowiadajac o totalitaryzmie
pozerajgcym nawet wtasne dzieci, Kadare dopuszcza do gtosu
postaci z otoczenia Nastepcy, dzieki czemu rzeczywisto$¢ komu-
nistycznej Albanii poznajemy z wielu réznych punktéw widzenia.
Kresli przy tym zfozone portrety psychologiczne bohateréw i jak
matfo ktéry pisarz pozwala czytelnikowi patrze¢ na jedng i te sama
posta¢ jednocze$nie z pogarda i ze wspotczuciem. | jeszcze ten
jezyk — oszczedny, chtodny, niepokojacy, brzmiacy tak jak czyjes$
kroki za plecami. To wszystko sprawia, ze ksigzke czyta sie zna-
komicie i mysli o niej nawet dtugo po lekturze. Z pewnoscig budzi
zainteresowanie takze dlatego, ze opowiada o jednej z bardziej
intrygujacych zagadek historycznych, bo dotyczacych $mierci
znanych politykéw. My tez mamy takg zagadke: Smier¢ generata
Sikorskiego. Ostatnio zainspirowafa filmowcéw, wiec nie zdziwi
mnie, jesli kiedy$ upomni sie o nig literatura. ([
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Agnieszka Drotkiewicz,
Anna Dziewit

Teoria trutnia i inne

Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2009

Czego chca
mezczyzni?

Anna GIGON

gnieszka Drotkiewicz i Anna Dziewit, trzy lata po wydaniu
wywiadow z interesujgcymi kobietami (Gfosniej! Rozmowy
Z pisarkami), postanowity przedstawi¢ meski punkt widzenia
i przeprowadzity rozmowy z trzynastoma mezczyznami ze $rodo-
wiska uniwersytecko-medialno-literacko-humanistycznego. O to,
czego chcg mezczyzni, mniej lub bardziej wprost zapytaty: Maksa
Cegielskiego, Stefana Chwina, Andrzeja Chyre, Huberta Doba-
czewskiego, Michela Houellebecqa, Jerzego Jarzebskiego, Woj-
ciecha Kuczoka, Andrzeja Ledera, Roberta Makfowicza, Stefana
Mellera, Stawomira Sierakowskiego, Macieja Zarembe i Jakuba
Zulczyka. Zapis rozméw pozwala nam dowiedzie¢ sie wiele o tych
postaciach: o ich marzeniach, fascynacjach, lekach. Mimo ze nie
uzyskujemy jednoznacznej odpowiedzi na to zasadnicze pytanie,
ta ksigzka pozwala nam sie nieco do niej przyblizy¢.
Niewatpliwie waznym elementem zycia tych mezczyzn, ich pa-
sjq jest praca. Moéwig o niej z duzg tatwoscig. Maciej Zaremba
przejat sie encyklikg Laborem Exercens, ktéra méwi o duchowym
wymiarze pracy jako sztuki: Czfowiek nie moze zy¢ bez sztuki
i nie moze zy¢ bez pracy, ktdra ma sens. Stawomir Sierakowski
jest na tyle pochfoniety redagowaniem ,Krytyki Politycznej”, ze
niemal kazda jego wypowiedz, niezaleznie od zadanego pytania,
konczy sie méwieniem o niej. Kazdy z rozméwcow w swojej pracy
odnalazt sens zycia. Maciej Zaremba w tytutowej Teorii trutnia
zawodowg aktywno$¢ mezczyzn utozsamia z rodzeniem dzieci
przez kobiety: nie mielibysmy telefonéw komdrkowych czy innych
wynalazkdw, gdyby mezczyZzni mogli rodzi¢ dzieci. Bo czyms$
trzeba wypetni¢ zycie. Moja teoria trutnia podpowiada mi, ze
w tym trutowym zyciu trzeba sobie samemu stworzy¢ sens. Wo-
bec zawezenia dziatalno$ci mezczyzn do aktywnosci zastepczej
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dystansuje sie Andrzej Leder: To by znaczyfo, ze prawdziwa twdr-
czos¢ to rodzenie dziecka, a reszta to jakis erzac. Poza tym ko-
biety niezaleznie od tego, Ze rodza dzieci, mogg skonstruowac te-
lefon albo parowdz. Ubozszy przez niemozno$¢ urodzenia dziecka
nie czuje sie réwniez Jakub Zulczyk. Wypetnianie sobie pustki
w zyciu, nadawanie mu sensu jest u niego Scisle powigzane
z oczywistoscig $Smierci. Nie obowigzuje tu rozréznienie ze wzgle-
du na pfe¢; jak méwi pisarz: wszyscy mamy tak samo przejeba-
ne, bo umrzemy.

Drotkiewicz i Dziewit zapytaty swych rozméwcdéw o kobiety
i mezczyzn, a takze o relacje miedzy nimi. Stefan Chwin opowia-
da o tym, jak wielkg role w jego zyciu odegraty kobiety: babcia,
matka, zona. Jerzy Jarzebski, mimo ze cate zycie zawodowe
zwigzat z trzema mezczyznami: Gombrowiczem, Schulzem
i Lemem, w zyciu osobistym przyjazni sie z kobietami. Macigj
Zaremba uwaza, ze bez kobiet by zmarniat. Jakub Zulczyk mowi
o trudzie zycia w zwigzku: bycie z kims to ciezka robota, a ludzie
majg chyba potrzebe fatwego kupna, dostawy do domu, gwa-
rancji i petnej satysfakcji uzytkowania. Réwniez Stefan Meller
ubolewa nad sptaszczeniem relacji miedzy pfciami. Stawomir
Sierakowski za$ apeluje, by$my byli sobie niepotrzebni. Do ta-
kiego wezwania odnoszg sie z rezerwg pozostali rozmaéwcy, kto-
rzy uwazaja, ze jesteSmy sobie potrzebni i ze nie bytoby mito,
gdyby byto inaczej.

Pytani o dom rozmdéwcy w wiekszosci przyznajg, ze jest to
miejsce wazne. Dla Andrzeja Chyry dom oznacza spokdj, enkla-
we. Spiety (Dobaczewski) przyznaje, ze do stworzenia domu po-
trzebne sg co najmniej dwie osoby, bo trudno jest stworzy¢ dom
w pojedynke. Stawomir Sierakowski przez ponad rok zyt w redak-
cji, nie miat domu. Paradoksalnie taka sytuacja doprowadzita go
do zmniejszenia wydajnosci w pracy i choroby. Wojciech Kuczok
potraktowat problem nieco inaczej, wigzac dom nie z miejscem,
ale z ludzmi, ktérych kocha.

W rozmowach padajg réwniez pytania o definicje meskosci
i 0 role mezczyzny we wspdtczesnym $wiecie. Mezczyzna nie ma
sie dobrze w kontek$cie emancypacji kobiet. Zostat zmuszony
do wyjscia z dominujacej roli i nie bardzo potrafi odnalez¢ sie
w innej. Andrzej Leder wskazuje na ,maczyzm” jako ksztatto-
wanie zastepczego wizerunku: bierze sie tradycyjne atrybuty
i wzmacnia je. Fizyczna mesko$¢ albo sukces seksualny to zna-
czy co chwila nowa narzeczona albo wielkie samochody. Stefan
Meller méwi o genetycznym zaniku osobowos$ci u mezczyzny.
Maciej Zaremba twierdzi za$, ze nie tylko mezczyznom trudno
jest sie odnalez¢ w dzisiejszych czasach: Zal mi kobiet, ktérym
tak trudno by¢ sobg w Swiecie feminizmu réwnosci, ktéry zdaje
sie polegac na tym, ze forma meska staje sie norma uniwersaing.
Z rozmdw tych wynika, ze we wspdtczesnej kulturze przedefinio-
waniu ulega zaréwno pojecie meskosci, jak i kobiecosci.

Teoria trutnia i inne oddaje réznorodne spojrzenia mezczyzn na
rzeczywisto$¢. Odpowiedzi na kazde pytanie jest tyle, ile rozmdw-
cow. Przy okazji tych wywiaddw dochodzi do spotkania kobieco-
$ci z meskoscig, do wymiany mysli, a nie starcia ptci. Dwie in-
teresujgce kobiety zaprosity do rozméw kilkunastu intrygujgcych
mezczyzn — stad fascynujgca ksigzka. ([
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Stawomir Mrozek,
Woijciech Skalmowski

Listy 1970-2003 [

Wstep Andrzej Borowski,
Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2007
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Listy-preteksty

Jan MUSIAL

iewatpliwym wydarzeniem w epistolografii polskiej sg Listy

1970-2003 Stawomira Mrozka i Wojciecha Skalmowskie-
go. Mrozka przedstawiaé nie trzeba. Skalmowskiego! znali dotad
nieliczni filologowie, szczegblnie orientalisci, a troche liczniej czy-
telnicy ,Kultury” paryskiej, gdzie publikowat pod pseudonimem
Maciej Bronski.

Ow prawie tysigcstronicowy tom jest czym$ wiecej niz kore-
spondencjg przyjaciét o ich troskach prywatnych i przy okazji
wymiang pogladéw na Polske, emigracje, $wiat. To btyskotliwe
komentarze do rzeczywistosci ostatniej ¢wierci XX wieku. To listy-
-preteksty do eseistycznych wycieczek w rzeczywisto$¢ wieloraka:
te realng (polityczna, kulturowg), ale przede wszystkim te du-
chowa, intelektualng. Realna przeszta do historii — intelektualna
nadal ma walor aktualnosci.

Motywem przewodnim jest oczywiscie literatura. Piszg do siebie
jej tworca i jej badacz. Oceny wystawiane wspotczesnym pisa-
rzom i literaturoznawcom szczegdlnie warte sg lektury, zwazywszy
na temperamenty publicystyczne obu korespondujgcych. Mnie
zainteresowat pewien watek okotoliteracki, akademicki. Mrozek
dzieli sie z przyjacielem w jednym z listéw refleksjg na temat hy-
brydycznosci dzisiejszej (pisze to w 1998 roku) kultury. Na co
Skalmowski odpowiada podobna, lokujacg owa hybrydycznos¢
w przemoznym w tamtym czasie nurcie badawczym humanistyki
Swiatowej: Drogi Stawku, [...] nie wiem, czy sie kiedy$ zetkna-
fes blizej z tzw. dekonstrukcjonizmem. Szalafo to przez ostatnie
10-15 lat w Stanach, gtéwnie w sferach uniwersyteckiej humani-

styki. Gféwna idea: nie ma okreslonych pojec, wszystkie sg ptyn-
ne i niewyrazne, wiec np. utwdr literacki znaczy to, co ,odkryt”
w nim krytyk (dekonstrukcjonista, ma sie rozumie¢), a nie co
chciat powiedzie¢ autor. Autor w ogdle nie ma tu nic do gadania,
bo nie panuje nad jezykiem, to jezyk go urabia, a jezyk trzeba do-
piero ,zdekonstruowacd”, zeby wiedziec, jakie potwornosci w nim
siedzg (ucisk kobiet, rasizm etc.).

Temat wraca w ich korespondencji rok pdzniej (1999), kiedy to
na narzekanie Mrozka na praktyki redakcyjno-wydawnicze Skal-
mowski przypomina swojg przygode z tekstem o wzmiankowanym
dekonstrukcjonizmie, o ktérym co$ w rodzaju ostrzezenia wystat byt
w 1990 roku do kraju, do redakcji ,Tekstéw Drugich”, a ta otoczyta
tekst Skalmowskiego rojem , dekonstrukcjonistycznych” kawatkow,
jak najbardziej powaznie wpisujacych sie w ten $wiatowy trend. Co
Skalmowski kwituje z sarkazmem, ze onze juz dawno nie$wiatowy,
bowiem anno Domini 1999 tylko niedobitki dekonstrukcjonizmu
bronig sie we Francji (jako ze to byt stary przeszczep francuskie-
go strukturalizmu do Ameryki — odrzucony). | puentuje ten wywad
anegdotg, kidrg trzeba tu przytoczy¢ w catosci, tak jest pikantna:
Definitywny cios wymierzyt 3 lata po tej pseudofilozofii amerykariski
fizyk Alan Sokal: napisat swietnie zrobiony pastisz artykutu rzeko-
mo ,,dekonstruujgcego” fizyke, upstrzony (autentycznymi) cytata-
mi rozmaitych bozyszcz tego kierunku, w obowigzujgcym zargonie
i z odpowiednimi ,wnioskami” (w stylu: ,wzor Einsteina E=mc? jest
dobrym przyktadem meskiego szowinizmu”) i postat to do gféwne-
go pisma teoretykdw dekonstrukcji ,Social Text” [...]. Tam wzigto
rzecz na serio i czym predzej wydrukowano. Do kolejnego numeru
Sokal nadestat drugi artykut, stwierdzajacy, ze poprzedni byt celo-
wg mistyfikacjg i wyliczajacy szczegdtowo wszystkie nielogicznosci,
sprzecznosci i nonsensy, jakie umysinie tam wsadzit. Oczywiscie,
druku tego sprostowania odmdwiono jako ,nie odpowiadajgcego
standardowi intelektualnemu naszego pisma”. No wiec Sokal wy-
drukowat to gdzie indzigj. Zrobit sie straszny skandal, zaczefa sie
nagonka na niego — mozesz sobie wyobrazi¢: narazit sie ,,awan-
gardzie intelektualnej”. Wiec facet (z jeszcze jednym fizykiem,
Belgiem notabene) zakasat rekawy, obaj wzieli pod lupe czofowe
utwory réznych Swietych kréw tego kierunku (m.in. Jeana Lacana,
papieza francuskiej psychoanalizy, Julii Kristevej <takiej Simone de
Beauvoir strukturalizmu>) i wspdinie napisali ksigzke pt. ,,/Impo-
stures Intellectuelles” (1997)2, w ktdrej wykazali czarno na biatym,
ze liczne odwofania sie tych ,uczonych” do matematyki, fizyki itp.
Swiadczg, iz nie majg oni o tych dziedzinach bladego pojecia, ale
bezczelnie serwujg swoje teorie jako Scisle naukowe | nowatorskie.
Zupetny tysenkizm3.

Trzezwos¢ i bezkompromisowos$¢ sgdéw to — poza walorami lite-
rackimi — pierwsze powody, dla ktérych nalezy siegna¢ do przywo-
tanego tomu korespondencji. Zapewniam, ze lektura bedzie pyszna
i nie do przejedzenia pomimo blisko tysigcstronicowej jego ob-
jetosci. ([

1 W, Skalmowski — ur. 1933 w Poznaniu, orientalista (Uniwersytet Humboldta, Uniwersytet Jagiellonski), od 1968 emigrant, profesor
Katolickiego Uniwersytetu w Leuven i Uniwersytetu Harvarda, wydat m.in. Teksty i preteksty (Paryz 1981).
2 A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O naduzyciach nauki popetnianych przez postmodernistycznych intelektualistéw,

przet. P. Amsterdamski, Warszawa 2004.

3 tysenkizm — od nazwiska Trofima tysenki, genialnego uczonego radzieckiego, ktéry odrzucit burzuazyjng genetyke na rzecz teorii

0 przeksztatcaniu organizmdw dzieki zmianom Srodowiska.
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Maciej Potulny,
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Niebieska Studnia,
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Wiezniowie
Villi Diodati

Andrzej JUSZCZYK

Po Palahniuku mozna spodziewac sie wszystkiego, to jeden
Z najbardziej zaskakujgcych i szokujacych pisarzy ostatnich
lat. Jego powiesci z reguty wzbudzajg w czytelnikach silne, naj-
czesciej nieprzyjemne, wrecz fizyczne odczucia, ale tez nigdy nie
przekracza on cienkiej granicy miedzy szokujgcg gra na emocjach
a makabryczng szmirg. Po Udfaw sie, Dzienniku i Fight Clubie do-
stajemy teraz do reki ksigzke z 2005 roku, Opetanych, w ktérych
Palahniuk dokonuje rzeczy, wydawatoby sie, niemozliwej: idzie
jeszcze dalej w pokazywaniu okropnosci.

Ale juz na poczatku trzeba zaznaczy¢, ze powiesc ta jest wia-
sciwie grg z literackimi wzorcami, i to bardzo zacnymi. Konstruk-
cja powiesci oparta jest na schemacie Dekameronu Boccaccia:
oto kilkanascie osob, catkowicie odizolowanych od $wiata, snuje
swoje opowiesci, ktore faczy w catos¢ relacja gtoéwnego narra-
tora. Tyle ze w renesansowym arcydziele izolacja wynikata ze
strachu przed zaraza, tu bohaterowie przebywajg na specyficz-
nych warsztatach literackich, ktére majg z nich uczyni¢ wielkich
pisarzy.

Ten, ktory ich zgromadzit — pan Whittier — przypomina zarazem
ksiecia Prospero z Maski Smierci Szkartatnej Edgara Allana Poe:
on tez zamkngt w opactwie doborowe towarzystwo, by stworzy¢
z niego dla siebie interesujgcg rozrywke. (Oczywiscie Prospero
Poe z kolei odsyfa nas do swojego starszego imiennika z Szek-
spirowskiej Burzy; tego ciggu skojarzen literackich nie sposob
przerwac). Ale tez sytuacja nawigzuje do prawdziwego spotkania
w szwajcarskiej Villi Diodati. W lecie 1816 roku zjechali tam mie-
dzy innymi lord Byron, Mary Shelley, Percy Shelley, John Polidori,
by podczas dtugich nocnych posiedzen opowiada¢ sobie historie
petne grozy. Powstato wtedy wiele opowiesci, pdzniej zresztg pu-
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blikowanych, a najstynniejsze z nich to Frankenstein Mary Shel-
ley i Wampir Johna Polidoriego...

Pisarskie warsztaty bohateréw Palahniuka sg wiec grotesko-
wym powtoérzeniem tych literackich faktéw. A jednoczes$nie réznig
sie od nich zasadniczo. Groza i makabra, jakie opisuje Palahniuk,
nie pochodzg ze snu czy wyobrazni, ale sg wziete z zycia. Wszyst-
kie okropienstwa, o ktérych opowiadajg uczestnicy podziemnego
(dostownie) seminarium w przygotowanych przez siebie nowe-
lach, zdarzajg sie w naszym normalnym, racjonalnym, nieliterac-
kim $wiecie. Najwiekszymi potworami sg tu ludzie, i to nie zwy-
rodniali psychopaci, ale zwyczajni obywatele, ktérzy w pewnym
dramatycznym momencie swego zycia odkrywaja, ze zbrodnia,
zo i niemoralno$¢ nic nie kosztujg, ze sg darmo dostepne.

| tak otrzymujemy tu miedzy innymi historie o chfopcu, ktérego
los pokarat za oddawanie sie wyrafinowanej masturbacji, 0 ma-
larzu mordujacym innych artystéw na zlecenia marszanda, ktéry
po ich $mierci uzyskuje za ptétna wyzszg cene, o pracownicy
policji, ktéra obdarza mitoscig policyjnego manekina-kobiete i ra-
tuje go z rak policjantéw-gwatcicieli. Nawet jesli bohaterowie tych
opowiesci sg w jakim$ sensie godni litosci, a nawet sympatii, to
i tak kazda z historii opowiadanych przez uczestnikéw przedsta-
wia ludzi wyuzdanych, wyzwolonych od norm spotecznych.

Whbrew pozorom nie ma tu afirmacji takich postaw — odraza-
jace ludzkie potwory pozostajg potworami, ich czyny majg nas
brzydzi¢. Jednak jeszcze gorszymi upiorami stajg sie sami twor-
cy tych opowiesci: w gtéwnej narracji dowiadujemy sie o tym,
jak nawzajem sie maltretuja, jak sie sami okaleczajg, jak pozujg
przed sobg, by zastuzy¢ na miano najciekawszej postaci w historii
0 nich samych.

Zaskakujacym chwytem literackim jest tu takze pozycja narra-
tora: opowiada on w pierwszej osobie liczby mnogiej, ale nigdy
nie ujawnia swego imienia. Jest jakby zbiorowym duchem tych
wszystkich bohateréw, ich wspdlnym mianownikiem i $wiadkiem
ich groteskowej walki o popularnos¢. Interpretacje tego, kim jest
narrator, da sie mnozy¢ w nieskonczonosg...

Mozna by tej powiesci zarzuci¢ zerowanie na najnizszych in-
stynktach, dostarczanie taniej rozrywki dla odbiorcéw ekscytujg-
cych sie moralng ohyda. Ale Palahniuk stawia wyzej poprzeczke
swoim czytelnikom, wciggajac ich do gry z tradycja literackg czy
zmuszajac do przeczytania wkomponowanych w tekst kilkunastu
poematoéw... Pytanie zatem: o czym jest ta ksigzka? Czemu ma
stuzy¢? Przyznam sie: nie przychodzi mi na razie do gfowy zadna
jasna odpowiedz. Przeczytatem Opetanych, nie moge powiedzie¢,
ze to zta ksigzka, wrecz przeciwnie, ale nie wiem, co o niej mysleé.

Czyta sie jg jakby na przekoér wtasnym odczuciom, makabra
i ohyda sprawiaja, ze chciafoby sie juz skonczyc¢, ale nie mozna
sie od niej oderwac. To tez zastuga Swietnego pidra Palahniu-
ka: kazda z opowiastek wypetniajagcych powies¢ jest narracyjng
i kompozycyjng peretkg. Mimo to poczutem ulge, gdy mogtem
Opetanych juz ostatecznie zamkna¢. | moze to jest ten ukryty cel
autora: pokaza¢ nam, jak bardzo nas fascynuje okropnos¢ i groza
(cho¢ od czaséw Byrona i Poe sens tych poje¢ nieco sie zmienit).
Tak jak w kinie, gdy podczas okrutnych scen zastaniamy oczy, tak
jednak, by przez palce widzie¢ ekran... ([
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Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2009

Entuzjasci

Andrzej JUSZCZYK

usze przyznac, ze miatem na te powie$¢ apetyt ogromny.

Spird — wegierski znawca literatury polskiej (ttumacz miedzy
innymi Wyspianskiego i Gombrowicza), ale jednak obcokrajowiec
— bierze sie za jedno z bardziej tajemniczych zjawisk w historii
naszej kultury: za towianizm. Zatem ze wzgledu na zaintereso-
wania autora, a takze fakt, ze pochodzi z tej samej czesci Euro-
py, mozna by liczy¢ z jednej strony na rzetelno$¢ i obiektywizm,
z drugiej na wyczulenie na specyficznie polskie dziwactwa. Przy
okazji Andrzeja Towianskiego musi sie tu pojawi¢ cata rzesza
wielkich polskich nazwisk romantycznych: Mickiewicz, Stowacki,
Krasinski, Goszczynski, nawet Norwid. Do tego caty nasz etos
wolno$ciowy i mit emigracyjny opisane przez rzeczowego, ale
i zyczliwego bratanka — czego chcie¢ wiecej?

Pochwali¢ ksigzke mozna za niezwykle skrupulatng faktografie.
Autor przekopat sie przez tony pism emigracyjnych, nie wytacza-
jac rekopiséw listéw naszych romantycznych rodakéw. Jasno tez
oddziela w powiesci to, co oparte na zrédtach, od tego, co jest tyl-
ko przypuszczeniem czy zmys$leniem o cechach prawdopodobien-
stwa. Kto nie ma sity przedziera¢ sie przez pisma Towianskiego,
przez ,Trybune Ludéw”, przez wspomnienia Seweryna Goszczyn-
skiego o ,Sprawie Bozej”, bedzie miat tu kompendium wiedzy na
temat towianizmu. Ale jesli kto$ oczekuje interesujgcej powiesci,
fabuty przykuwajacej uwage — raczej sie rozczaruje...

Podczas lektury wydawato mi sie czasem, ze autor nie bardzo
potrafi sobie poradzi¢ z ciekawym materiatem. Dlatego jego hi-
storia kuleje, jest wiasciwie nudna i monotonna (cho¢ zdarzenia
bywaty dramatyczne i emocjonujgce). Préba opisania ducha pol-
skiego, a jednocze$nie romantycznej podatnosci na mistycyzm,
na nowe idee, grzeznie w szczegdtowych analizach dusz bohate-
row. Rozwazania dogmatyczne towianczykdéw po pewnym czasie
nuzg swa pompatycznoscia, a ich dylematy dla wspdtczesnego
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cztowieka pozostajg niezrozumiate. Nawet centralny dla towiani-
zmu spor miedzy ,Mistrzem Andrzejem” a ,Wieszczem Adamem”
wydaje sie wydumany i mato przekonujgcy. Nie jest tu bynajmniej
tak, ze pisarz usituje oSmieszy¢ naszych wieszczéw — raczej pa-
ralizuje go wiernos¢ faktom. Dopiero wtedy, gdy bohaterowie sg
nieco mniej znani, autor pozwala sobie na bardziej zywe pisanie.

Witasciwie gtéwng postacig powiesci jest Gerszon Romm, zwa-
ny pdzniej Janem Andrzejem Ramem — ochrzczony przez towian-
czykéw Zyd, umitowany (poczatkowo) uczen Mistrza Towianskie-
go. To posta¢ dos¢ tajemnicza, wiemy o0 niej co nieco z zapiséw
uczestnikéw Kota, ale nie na tyle, by krepowato to wyobraznie
Spird. | wtasnie te fragmenty powiesci sg najciekawsze, nawet
poruszajgce. Opowiesci 0 probie nawrdcenia papieza na towia-
nizm, o misji apostolskiej w Jerozolimie, o zydowskich wspo-
mnieniach Rama z Wilna nalezg do najlepszych w Mesjaszach.
(To do$¢ zresztg perwersyjny zabieg, by o najbardziej polskim
z polskich epizodéw méwié z punktu widzenia Zyda).

Ma ta powies¢ tez kilka innych mocnych momentéw, jak cho¢-
by opis ostatnich dni Mickiewicza w Stambule, w ktdérym wieszcz
staje sie w naszych oczach kim$ wiecej niz tylko nieSmiertelnym
poety: jest po prostu cztowiekiem. Ta konstatacja utrzymana
zostaje w niezwykle nostalgicznym tonie, zresztg cata powies¢
tchnie jakim$ gtebokim smutkiem.

Przygnebiajgca jest wizja przymierajacych gtodem emigrantow,
ktérzy nawet nie potrafig pracowac, tylko wiszg u klamek bogat-
szych rodakow, czesto obywajac sie bez jedzenia. To jednak nie sg
darmozjady, ale ludzie kompletnie zagubieni, czekajgcy na cud,
ktéry zdarzy¢ sie nie moze. Dlatego tez tatwo zrozumieC ich gfe-
bokie zaangazowanie i nadzieje, gdy pojawia sie tam Towianski
i zapowiada, ze za pot roku wszyscy wrdcg do kraju. Bezapelacyjna
wiara, ze oto nadeszfo zbawienie Polski, ktéra przebija z wypowie-
dzi i zachowan towianczykdw, robi wrazenie. Tym wiekszy zatem
smutek, bo od poczatku ksigzki wiemy przeciez, ze bohaterowie
sg uwiedzionymi przez samozwanczego mesjasza marzycielami.

Spird pokazuje, jak bardzo wiara jest potrzebna i jak bardzo
wynika ona z konkretnych osobistych przestanek, nie majac nic
wspolnego z jakakolwiek metafizyczng prawda. Zresztg nie tylko
towianczycy sa tu ofiarami goracej wiary: wiele jest tu postaci
i zdarzen powtarzajacych ten schemat zachowan (miedzy innymi
rewolucjonisci francuscy czy sam Karol Marks, spotkany przez
Rama w Londynie).

Mozna by powiedzie¢, ze powies¢ jest poswiecona nie tyle me-
sjaszom, ile ich wyznawcom, entuzjastom wszelkich ruchéw za-
kfadajacych radykalng przemiane $wiata. Spird nie patrzy na nich
jak na naiwnych gtupcéw, ale raczej widzi w tym istote kondycji
cztowieka: podstawg naszego bytu jest cierpienie, a leczy sie je
nadziejg i wiarg, jednak uleczony nikt na razie nie zostat...

Problem z lekturg Mesjaszéw pojawia sie tez na poziomie samej
kompozycji (mato czytelne zaburzenia chronologii) czy narracji
(naduzywana mowa pozornie zalezna). Jednak gtéwny ktopot tej
powiesci to brak zdecydowania, czym ma ona by¢: obyczajowg
fabufa, historycznym esejem czy przypowiescig. Mimo to na pew-
no Mesjaszéw przeczyta¢ warto, cho¢ moze lepiej robi¢ to bez
nazbyt wyostrzonego apetytu. ([
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Stanistaw Grochowiak

$tanislaw (richowiak

Permisi,
non amisi

Diariusz z ,Miesiecznika
Literackiego”.

Wiersze z lat 1975-1976,
utozyt i postowiem opatrzyt
Andrzej Lam, Biblioteka
»Nowej Okolicy Poetow”
—tom 22, Podkarpacki
Instytut Ksigzki

i Marketingu,

Rzeszéw 2009

Porzucone,
nie przeoczone

Andrzej JUSZCZYK

tanistaw Grochowiak to poeta dzi$ troche zapomniany, moze

dobrze znany polonistom, ale szerokiej publicznosci chyba
nie za bardzo... To jakby gorzka cena za uznanie po debiucie
(w 1956 roku) — teraz mato kto o nim pamieta. | tylko czasem na
rynku wydawniczym pojawiajg sie jakies$ $lady jego obecnosci: a to
zbiodr wierszy w ,beence”, a to wydanie przez Jacka tukasiewicza
Wierszy nieznanych i rozproszonych (ksigzki dzi$ niedostepnej, ale
i niewznawianej), a teraz ten maty zbiorek dziennikowych nota-
tek. Pierwotnie ten nieregularny diariusz ukazywat sie na tamach
»Miesiecznika Literackiego” w latach 1975-1976, ale tej gazety
nie pamieta juz nikt poza historykami literatury, zatem teksty Gro-
chowiaka z ,Miesiecznika” majg dzi$ wrecz posmak premiery.

Grochowiaka interesuje wszystko: zycie codzienne, gfo$ne
wowczas zdarzenia, teksty prasowe, nowe filmy. To, co poru-
sza W jego komentarzach, to smutek i zniechecenie wynikajace
z triumfu miernot. Z jednej strony prowadzi dialog z czytelnikiem,
z drugiej ma poczucie samotnosci i hiezrozumienia.

Obok tego zapisuje czasem ulotne wrazenia, obserwacije, cho¢
pozbawione formy wiersza, to jednak poetyckie. To specyficzne
Grochowiakowskie spojrzenie wida¢ w pozornie banalnych sytu-
acjach, ktére stajg sie same z siebie znakami o wielowarstwowej
tresci (jak opis plamy krwi pojawiajacej sie na koszuli, bedacej
znakiem jego choroby, ale i do$wiadczeniem estetycznym). Jakby
dla kontrastu o zdarzeniach najbardziej emocjonalnych — takich
jak $mier¢ jedynej siostry — autor pisze mimochodem, konwen-
cjonalnie.
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Stanistaw Grochowiak

Ciekawie jest zobaczy¢ takiego Grochowiaka, tym razem nie-
skrytego za skomplikowang forma niejednoznacznej poezji. Czy
to jest prawdziwy on? Pewnie nie, bo przeciez miat $wiadomos¢,
ze pisze dla czytelnika; wyobrazenie odbiorcow ,ML" (a wiec
i krytykow, i czytelnikéw jego poezji, i kolegdw pisarzy) musiato
wptywac na ksztatt tych zapiséw. A jednak z catg pewnoscig autor
nie wdzieczy sie do czytelnikéw, jest zadziwiajgco otwarty.

W ksigzkowym wydaniu diariusza znalazto sie jeszcze kilka
jego wierszy z tego czasu, troche zdje¢, wiersz Jozefa Kurylaka
(majacego spory udziat w ukazaniu sie tej ksigzki) oraz posfowie
Andrzeja Lama, ktéry cato$¢ zakomponowat. ([
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Stanistaw Grochowiak, Wiersze nieznane i rozproszone, Wroctaw 1996 (fot. Danuta B. tomaczewska)
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Czekajac
na Turjl%a

Wydawnictwo

Czarne,
Wotowiec 2009

Rozbdjnicy na granicy

Katarzyna DZIERZAWIN

zekajgc na Turka to sztuka reprezentujgca Polske w projekcie

teatralnym Instytutu Goethego ,After the Fall — Europe After
1989". Jej premiera w rezyserii Mikotaja Grabowskiego odbyta
sie 19 czerwca 2009 roku w Starym Teatrze w Krakowie.

Stasiuk wybrat grupe ludzi najbardziej uwiktang w kotowrét hi-
storycznej przemiany, ktérej na imie Schengen — starego celnika
i przemytnikéw. Akcja dramatu toczy sie jedng dobe na dawnym
polsko-stowackim przejsciu granicznym. Bohaterowie to przed-
stawiciele starego i nowego pokolenia. Pierwsze reprezentuja:
celnik Edek, nawigzujacy do Mrozkowego chama z Tanga, krélo-
wa pogranicza, troche podstarzata stowacka piekno$¢ z miejsco-
wego sklepiku — Marika oraz Chér Starych Przemytnikow, sierot
szengeriskich. Mtodszg generacje uosabiajg dwa typy bohateréw:
biaty — mtody ochroniarz Patryk i czarny — kobieta-ochroniarz An-
dzela. Chor Przemytnikéw towarzyszy akcji, ale nie uczestniczy
W niej, jak na prawdziwy chdr przystato: Mozesz nam skoczyc,
poniewaz jesteSmy chdérem i nie bierzemy udziatu w akcji, i mo-
zesz nas tylko stuchad, wiec stuchaj [...]. Sztuka nie ma podziatu
na akty i sceny, sktada sie z dwoch czesci. Towarzyszg im dida-
skalia, ale napisane jakby od niechcenia, na przyktad: Ktos Spie-
wa... [...] Nikt nie odszedt, nikt nie poszedt do domu. Wszyscy
jakos przeczekali, przedrzemali.

Poczatek atmosferg nawigzuje do Dziadoéw cz. /I: Cicho jest i ciem-
no. Ciemno i cicho jest noca. Cicho, chyba ze wigje wiatr przez prze-
fecz. Przez przefecz wieje wiatr. Nie ma Swiatet w oknach, nie pali
sie nic, nie pilnuje nikt. Las tak ciemny, ze mogtby z niego wyj$¢
i zwierz, i zbdj. Stasiuk roztacza na wstepie aure grozy i tajemnicy,
sugerujac, ze za chwile co$ sie wydarzy. W rzeczywistosci fabuta
nie jest az tak niesamowita i tajemnicza. Skupia sie wokdt jednej
postaci, tytutowego Turka, ktéry wykupit tereny dawnej granicy pol-
sko-stowackiej. Dla Edka miejsce $wiete stato sie wiec prywatne,
a w dodatku tureckie. Tutaj spedzit 35 lat zycia. Praca byta dla nie-
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go powotaniem, naj$wietszym obowigzkiem. Schengen odebrato mu
wiec wszystko, co miat, a przede wszystkim wifadze. Towarzyszy
mu Chér Starych Przemytnikéw — lesnych ludzi. Kiedy$ po dwéch
przeciwnych stronach, dzi$ wspdlnie wspominajg stare, dobre czasy
przed wielkimi zmianami. Zmianami, ktérych nikt z nich nie chciat
i do ktérych nijak nie moze przywykna¢: W tym bezgranicznym Swie-
cie nasze zycie niewarte jest nic i znaczy tyle, co towar, na ktory nie
ma cfa. Edek jest jedng wielkg tesknotg za porzadkiem i wtadza,
Swiatem Scisle okreslonych praw, ktérych symbolem jest biato-czer-
wony szlaban. Za czasami dyktatury i przemocy: A zabijat? Rdznie
gadali. W siedemdziesigtym dziewigtym byt trup. Nie. W osiem-
dziesigtym drugim. Mdwili, ze szpieg. Jaki szpieg? W lesie? Ale trup
byt. Ale nie szpieg. Szpiegi latajg samolotem. No to kto? Uciekinier.
Czfek, kumowie, co w swoich, a tajemniczych sprawach szedt. Lecz
czy on? Albo kto? Tym to sig oni nie chwalili. Bohaterowie, ktorym zo-
stata odebrana wtadza, stajg sie po prostu $mieszni i bezuzyteczni. Ta
wiasnie kondycja ludzi starych, ktérzy nie chcg postepu, a takze sam
tytut utworu — to oczywiscie wyrazne nawigzanie do utworu Samuela
Becketta. Tylko u Stasiuka Godot przychodzi i okazuje sie kobietg
— piekng, ponetng Turczynkg Salaming. Dtugo oczekiwana nie wypo-
wiada w utworze ani jednego stowa. Jej plany zdradza Sekretarz. Sg
one nieco absurdalne — teren ma zosta¢ atrakcjg turystyczng na ska-
le Swiatowa, parkiem tematycznym pod nazwa: PrzejScie graniczne
w dawnej Europie Wschodniej. Przedstawiona sytuacja wyglada gro-
teskowo. Jej finafem jest trup. Podobnie jak w poprzednim dramacie
Stasiuka pod tytutem Ciemny las umiera ten najbardziej niewinny
i czysty — w tym wypadku Patryk.

Czekajgc na Turka to sztuka o problemie tozsamosci, ktéry do-
tknat kazdego cztowieka w momencie otwarcia granic. Pokazuje,
ze nie dotyczy on tylko mtodych ludzi, bez probleméw podrézu-
jacych i emigrujacych, tak jak Patryk, ktéry widziat wszechswia-
towy Babilon — Londyn. Ale nawet tych, ktérzy cate swoje zycie
spedzili w jednym miejscu, gdzie$ na peryferiach, tak jak Edek
czy Marika, w swojej budce z piwem i wodka. To problem czto-
wieka w ogodle. Cztowieka, ktéry nie byt na niego przygotowany,
bo zawsze byto nasze polskie i wasze sfowackie. A nasze byto
lepsze niz wasze. W finale bohaterowie stare stereotypy prze-
noszg do nowej rzeczywistosci. Salamina proponuje wszystkim
bezrobotnym prace w swoim nowym projekcie, ale wszyscy jej
odmawiajg. O nie. [...] Praca to jest cafe zycie, tak jak moje. Nie
mozesz potem umiera¢ i mowic: ,Pracowatem u Turka!”. Co to za
Smier¢ by byfa? ,Pilnowafem tureckiego placu”, powiesz sobie...
Tak bys chciat? Bo to, co nasze: polskie i stowackie, nasze sto-
wianskie, jest lepsze niz wasze tureckie, dzikie i poganskie. Krag
uprzedzen tez zmienit swoje granice. Nawet jedyna nieakcepto-
wana i wyraznie negatywna posta¢ w sztuce, Andzela, zjednoczy
sie z resztg bohateréw przeciw Turkowi, ktéry byt i wcigz jest
wspolnym wrogiem.

Bohaterowie sg skonstruowani jednowymiarowo, to typy do-
bre lub zte. O wiele bardziej ztozony jest jezyk utworu — zabaw-
ny Chor, ktéry uosabia prosty, przemytniczy lud, zmienia swdj
szengeriski lament w zalezno$ci od rozmoéwcy: raz jest to zargon
przemytniczy, innym razem jezyk poetycki, biblijny, psalmowy
i apokaliptyczny.

Czekajgc na Turka to przezabawna sztuka, z domieszkg typo-
wego dla Stasiuka tragizmu. o
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Ostroznie
z czarnym kwadratem

Pawetf Tomasz KOZIOt

Czamy kwadrat Tadeusza Dgbrowskiego jest zapewne skaza-
ny na pozytywne przyjecie, zwtaszcza po otrzymaniu przez
autora Nagrody Fundacji Koscielskich, i moj kij w szprychy nie-
wiele tu zmieni, ale bede probowat. Moge to zrobi¢ tylko w je-
den sposob — szczegdtowo wyjasniajgc, dlaczego drazni mnie ta
dykcja, a takze dlaczego zmiany w poréwnaniu z poprzednimi
tomikami tylko podkre$lajg problemy, zamiast je likwidowac. Bo
wprawdzie pewne jest to, ze autor zaplanowat sobie jaki$ rodzaj
twarczej ewolucji, ale ten projekt z paru powoddéw sie nie spraw-
dza. Najwazniejszy z nich ujatbym tak: z prostg dykcjg — powagi
badzZ jednokierunkowej ironii — poeta wazy sie dotyka¢ problemu
niewyrazalnosci. | podkre$lam, ze znaczy to co$ zupetnie innego
niz ,dotykanie spraw niewyrazalnych” — te Dgbrowski zaledwie
Z lepszym czy gorszym skutkiem kwituje, odfajkowuje, zaznacza.
Ceng za zachowanie klarownosci jezyka okazuje sie jego po-
wierzchniowy charakter, a uparcie, cho¢ obok budowana teoria
przestaje dotyczy¢ poetyckiej praktyki. Ten tekst sprébuje ustalic,
jak to sie stato.

Wiersze sktadajace sie na Czarny kwadrat mozna juz byto tu i dw-
dzie napotkag, i to od do$¢ dawna — jeden z nich jest datowany na
luty 2004 roku. Jednakze taka ich dziwna natura, ze wiecej i wy-
razisciej méwig jako zbidr niz w pojedynke. Tylko lektura catosci
ujawnia fakt, ze Dgbrowski coraz czesciej rezygnuje z czego$, co
przez lata stanowito jego znak firmowy: z opowiadania o $wiecie,
a zwtaszcza o kwestiach moralnych, z perspektywy mtodzienczej,
by nie rzec chiopaczkowatej. Scilej rzecz biorac, pojawia sie ona
nadal, lecz w wierszach, ktérych podmiot nie daje sie identyfiko-
wac z autorem (Zwierzenia chfopca z onkologii). Ta zmiana au-
tostylizacji jest Dgbrowskiemu potrzebna wtasnie ze wzgledu na
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temat niewyrazalnosci, ktorej korelatami stajg sie stany takie, jak
milczenie, $pigczka i Smier¢. Niekiedy skutkuje to bardzo mocny-
mi obrazami — jak w wierszu, ktory zaczyna sie od przedstawienia
staruszki w komie, a konczy tak oto:

Od szescédziesieciu lat

siedzi przy jej 16zku Tadeusz Rézewicz. Mowi
do niej i notuje nieme sfowa — ruchy

powiek, warg. Kocha jag taka, jaka

jest. Starzejg sie wspdlnie w biatej salce, w Swietle
neonowego dnia.

(Tadeusz Dabrowski, Czarny kwadrat, ab, Krakéw 2009, s. 22)

Uzycie zblizonych chwytdéw réwnie dobrze moze jednak spowo-
dowac spektakularng poetyckg katastrofe. W wierszu opowiada-
jacym o pacjentach odfaczanych od aparatury padajg na przyktad
stowa: Jakze mi zal tego / ciepfego ciata bez duszy — katedry
bez Boga. | tutaj musze z cafg odpowiedzialnoscig stwierdzic, ze
chocby nie wiem jak imponowato mi zgrzytliwe wspétbrzmienie
dwach ,z” (nie imponuje, aliterowa¢ moge i tutaj, w prozie kry-
tycznej), to jakiekolwiek rozumienie opisywanej sytuacji wyklucza
sie z uzyciem stowa ,jakze”, w wydzwieku podobnego réznym
ochom i achom, czy dowolnej podobnie pustej retoryki. Decorum
sytuacji ostatecznych jest jednak inne.

Poniewaz fragment udany i fragment-kraksa czerpaty z tego sa-
mego zasobnika obrazdw, problem musi pochodzi¢ skadinad.
By¢ moze poeta nie wprawit sie jeszcze w mowieniu bez maski
grzecznego a grzesznego chtopczyka, ktéra miata te cudowng
wtasciwos¢, ze mozna byto spoza niej od czasu do czasu chlap-
ngc¢ jakies gtupstwo, by zaraz potem wréci¢ na pozycje ,ja tylko
zartowatem”. By¢ moze w kfopoty wpedza Dabrowskiego wy-
razane wielokrotnie przekonanie o stabosci i dowolnosci jezyka
poezji (by nie szuka¢ daleko: w omawianym tomiku pojawia
sie diagnoza: sfowo jak sfowo / metafora jak metafora / jak jak
jak oraz konceptualny, acz wyrazajacy zblizone watpliwosci
odno$nie nazywania $wiata, wiersz Roznica). Toz jedno stabe
i dowolne okre$lenie bez wiekszego problemu mozna zastgpic¢
drugim, konstrukcja ani na tym nie zyska, ani nie ucierpi. A jed-
nak lekcewazony jezyk sie msci i niepozorne ,jakze” przyprawia
utwor o implozje, deklarowany zal biorgc w nawias podejrzanej
emfazy.

Te stylistyczne potkniecia (o ile interpretowaé je razem z miej-
scem, w ktérym sie pojawiaja) wydajg sie symptomem gtebsze-
go problemu, jaki Dgbrowski ma ze znakami niewyrazalnosci.
Sprawiajg one wrazenie uzytych nieco zbyt prostodusznie — bo
w sposob, ktéry neutralizuje paradoks zawarty w samej formule
,Znaku niewyrazalnosci”. Poeta szuka wprawdzie fraz zdatnych
na okreslenie owego ,jest, a nie ma” czy moze ,nie ma, a jest”,
ale wydaja sie one osobliwie nietrafione, jak w zakonczeniu wier-
sza ze sfowem ,jakze":
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Jakze mi zal tego
cieptego ciata bez duszy — katedry bez Boga, w
ktdrej ktos po godzinach wygrywa na organach

,Sen nocy letniej”, w ktérym Snigcy $ni
Snigcego, Kktory sni Snigcego, ktory Sni
kogos, kto nie moze obudzi¢ sie ani zasngc.

(Tadeusz Dabrowski, Czarny kwadrat, ab, Krakéw 2009, s. 12)

Demonstracyjnie duze spietrzenie kulturowych motywdéw — orga-
ny, Sen nocy letniej, Mickiewicz o poezji Stowackiego — $wiadczy
w gruncie rzeczy o tym, ze proba nazwania nie powiodta sie,
ze wcigz jeste$Smy na powierzchni, ktérej elementy (zupetnie jak
u neoklasykow) jawig sie jako doskonale wymienne. Wzbudza to
u mnie podobny, cho¢ mniej skoncentrowany niesmak, jak czy-
nienie dedykacji do wiersza o milczeniu czyms$ w rodzaju rady
programowej, inkorporujacej naraz Norwida i Rézewicza.

Dabrowski wydaje sie doskonale Swiadomy, ze jego poezji grozi
nadmiar patosu. | jezeli nawet ma czasami tendencje do nad-
miernie emocjonalnych apostrof (Turysto z Polski, / otwdrz sie,
usigdz na trawie, spéjrz na wrdble, / zrozum wreszcie, ze park
nie jest zgwafconym lasem), to w najgorszym wypadku pare stron
dalej znajdg sie konstrukcje odpowiednio ironiczne, ustawione
w kontrze wobec takiego tonu. Wsrdd nich wyrézni¢ wypadatoby
wiersz, ktérego lektura zgodna z autorskg intencjg doprowadzitaby
czytelnika do $mierci gfodowej: 1. / poezja jest wtedy / gdy czujesz
/] to / cos /| czujesz? /| 2. (jezeli nie | przeczytaj wiersz /| ponow-
nig). Zestawienie obydwu odmian poetyckiej ekspresji prowadzi
do wniosku, ze ksigzka oferuje wprawdzie liczne przyjemnosci,
lecz nie wszystkie z nich nalezg do rodzaju, z ktérego autor bytby
zadowolony. Stoi wiec przed Dagbrowskim zadanie doktadniejszej
regulacji gtosu, skuteczniejszego unikania tonacji fatszywych.

Od razu trzeba powiedzie¢, iz nie jest to bynajmniej zadanie ska-
zane na niepowodzenie. Swiezszy (na pét dziecinny, a na pot
z Chagalla) jest choc¢by obraz promienia, ktéry miat by¢ znakiem
z gory, lecz gdy zbyt duzo os6b za niego pociggneto, to sie zerwat,
i teraz / wisi wysoko nad nami przypomina / parciany sznurek. Ale
po pierwsze to jakby regres do dawniejszej, dziecinnej poetyki, po
drugie za$ koniec sznurka kreslacy niewidzialne litery wpada juz
do omawianej wyzej kategorii znakéw pustych.

KWARTALNIK @ 3 (14) 2009

Podobnie jest chyba ze sposobem uzycia tytufowego czarnego
kwadratu — znaku, ktéry u Malewicza niost ze sobg potezny tadu-
nek niebezpiecznej energii (/ zadrzeli krytycy, a wraz z nimi cafe
spofeczenstwo, albowiem stanefo przed nimi Nic). Kontekst jawi
sie wprawdzie odpowiednio grozny — wiersz wspomina zmartego
réwnolatka — ale realizacja prezentuje sie w sposéb nastepujacy:

Chfopiec, ktéry opada na mnie grobowg pfyta
nocy. Bezsennym snem.

Ktos, kto bezzwfocznie pojawia sie i znika
Jak czarny kwadrat na czarnym tle.

(Tadeusz Dabrowski, Czarny kwadrat, a5, Krakéw 2009, s. 6)

Mimo catej intensywnosci, ktorej nie neguje, nie jest to jednak
przezycie, ktérego korelatem koniecznie musi by¢ niefiguratyw-
nos$¢. Sita pamieci, sugestywna ewokacja, nawet mentalne istnie-
nie czegos, czego nie ma —owszem, ale to ,jak” kwadratowe jasno
pokazuje, ze odpowiednik dla tych odczu¢ poeta znalazt sobie na-
der dowolny. | niewiele tu zmienia fakt, iz padajacy ofiarg nawig-
zania Malewicz zostat w tych linijkach co nieco znieksztatcony,
gdyz znieksztafcenie to likwiduje sensy, zamiast je generowac.

W historii sztuki zapisaty sie dwa kwadraty Malewicza. Pierwszy,
czarny, wystawiony w 1915 roku i obudowany bunczucznymi
deklaracjami, z ktérymi Dgbrowski i jego poezja prawdopodobnie
nie chcg mie¢ zbyt wiele wspdlnego. Drugi z nich nosit tytut Biafe
na biatym. Wbrew obiegowym legendom i dzisiejszemu stano-
wi zachowania ptétna w momencie wystawienia (1918) od tta
wyraznie odcinat sie skosnie umieszczony biaty kwadrat. Dzi$
efekt, osiggniety dzieki zastosowaniu dwdéch réznych rodzajow
farby (bodajze bieli cynkowej i tytanowej), nie jest juz tak tatwo
dostrzegalny.

| chodzi o to, ze Dabrowskiemu tego rodzaju detalicznej wrazli-
wosci chyba brakuje — co widac¢ tym wyrazniej, ze poetyke wybrat
sobie raczej minimalistyczna, a ta jest dla niedoktadnosci bez-
litosna. Przypominam tu sobie, jak mdéj dziadek mdwit czasem
o swoich kolegach po fachu z krakowskiej ASP, i w podsumowaniu
padato niekiedy zdanie, ze jeden czy drugi nie powinien prébowac
abstrakgcji. Z Dagbrowskim jest podobnie — a do konkretu go! @
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Chickenfoot
Chickenfoot
Warner

*kkkk

espdt Chickenfoot to muzycy: mistrz gitary
Joe Satriani, perkusista Chad Smith (tak, ten
od Red Hot Chili Peppers) oraz znani przede

wszystkim z Van Halen Michael Anthony (bas)
i wokalista Sammy Hagar. Te nazwiska gwarantujg
najwyzsza jakos¢. Uprzedzam, ze na tej plycie nie
znajdziecie niczego nowego, zadnych poszukiwan,
eksperymentow... Stary, dobry hard rock, z komer-
cyjnym sznytem, wybornymi partiami wokalnymi
i wielkg rado$cia grania. Taki do rockowego radia...
amerykanskiego. Album przenika duch amerykan-
skiej muzyki lat 70. i 80., cho¢ zespdt pamigta tez,
ze mamy XXI wiek. Piosenki sg przebojowe, ale zad-
na z nich raczej nie stanie sig hitem na miarg wia-
domych kompozycji Van Halen czy Papryczkowych
szlagieréw. Niemniej jednak od piosenek Turnin’
Left i My Kinda Girl naprawde trudno sig uwolnic.
Do moich ulubionych utworéw dodam tez genialnie
pulsujacy Soap On A Rope. Album brzmi jak milion

dolardw — soczyscie, cigzko, masywnie, jednocze-
$nie bardzo ciepto. Oprdcz mocnych numerdw zna-
lazfa sig takze ballada Learning To Fall. Chickenfoot
to dojrzali panowie bawiacy sig muzyka. Piyta jest
perfekcyjnie wywazona. Wida¢ na niej, jak wazna
w muzyce rockowej jest sekcja rytmiczna. To funda-
ment, na ktérym zbudowane sg Swietne piosenki.
Jak wybornie brzmi gitara basowa! Do tego dodaj-
my perfekcyjne solowki Satrianiego! Oktadka piyty
zostata wykonana z materiatu czutego na ciepto. Po
dotknigciu dtonig czamej oktadki pojawiaja sig na
niej tytuty utwordw i zdjecie muzykow... | nawet je-
$li zgodnie ze stowami piosenki Runnin’ Qut pewne
rzeczy sg przeceniane, to nie dotyczy to mojej opinii
o ptycie. Poziom mistrzowski!

Pearl Jam
Backspacer
Universal
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minut muzyki. Jak na dzisiejsze stan-
dardy to raczej mato, ale wszystkim ze-
spofom zycze takich 37 minut! Krotko,
zwigzle i na temat. Duzo radosnego grania, czado-

wych piosenek, bez dtuzyzn i przeintelektualizo-
wanych muzycznych poszukiwan. Pearl Jam roz-
poczyna od Gonna See My Friend. Bezpo$rednio,
na luzie, z punkowym wrecz pazurem. Chwytliwie
i przebojowo. Rockandrollowy feeling. Podobnie
jest w dwach kolejnych piosenkach Got Some i The
Fixer. Muzycy zwalniajg dopiero w pigtym utworze
Just Breathe. | na te kilka minut nastréj rado$ci zni-
ka. Tym bardziej, ze piosenka zaczyna sig od stow:
Tak, rozumiem, ze kazde zycie ma swdj kres... ta-
godne oblicze grupa prezentuje takze w utworach
Speed Of Sound i The End. Najbardziej ognisty jest
Supersonic. Takie piosenki udowadniajg, ze nie
przypadkiem Pearl Jam znalazt sig na plycie, ktdra
byta hotdem dla formacji Ramones. Backspacer
jest najlepszym albumem zespotu od dtuzszego
czasu. Sg nawet tacy, ktdrzy stawiaja nowa plyte

obok epokowego dzieta Ten. To troche przesada,
bo debiutancki album Pearl Jam stat sig hymnem
pokolenia, a Backspacer raczej to nie grozi. Ale
muzykéw z pewnoscig to nie martwi. Maja przeciez
wysoka pozycje na rynku muzycznym i niczego nie
muszg udowadniac. Nad produkcjg albumu czu-
wat jeden z najwazniejszych fachowcéw w branzy,
dfugoletni przyjaciel grupy, Brendan 0'Brien. Mu-
zycy wspominali, ze na ptycie znajda sig elementy
muzyki pop i new wave. Ale bez obaw. Nikt ich nie
zagra w radio obok Britney czy innej turlajacej sig
po plazy Paris. Skoro juz o radio mowa: niech kto$
pojdzie po rozum do gtowy i z utworu Force Of Na-
ture zrobi przebdj! Cud-piosenka z moim ulubionym
fragmentem tekstu: Czy to Zle myslec, ze dzigki
mifosci czujemy sie bezpiecznie?...

The Dead
Weather
Horehound
Columbia / Sony
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a nazwg The Dead Weather kryjg sig muzy-
cy ze znanych na scenie rockowej zespotow.

Inajdziecie tu Jacka White'a z The White

Skala ocen: xxxx% musisz to mie¢ %% bardzo dobra *»** dobra
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Stripes i The Raconteurs, Deana Fertite z Queens
0Of The Stone Age i rewelacyjng Alison Mosshart,
ktdra Spiewa w The Kills. Album Horehound na-
lezy do tego rodzaju ptyt, ktére dojrzewajg w nas
z kazdym kolejnym przestuchaniem. Jest odtrutkg
na syntetyczne, wymuskane brzmieniowo produk-
cje. Muzycy The Dead Weather pigknie ktaniajg sig
latom 70. Odnajdziecie tu brudne rockowe brzmie-
nia, psychodeliczne dzwigki i garazowego bluesa.
Jedenascie rewelacyjnych utworéw, wsrdd ktorych
na wyrdznienie zastugujg przede wszystkim Hang
You From The Heavens, za$piewany przez White'a
| Cut Like A Buffalo i rewelacyjny Treat Me Like
Your Mother, w ktorym Alison $piewa zdecydowanie
i przekonujaco. Jak wspomniatem, za mikrofonem
ustyszycie tez Jacka, cho¢ ten przede wszystkim
odpowiedzialny jest za partie perkusji. Surowo$¢

brzmienia nadaje tej pfycie drapieznos¢. Muzyka
ubrana zostata w mroczny, niepokojacy, wrecz go-
tycki kostium. Przesterowane, brudne gitary, orga-
ny Hammonda i momentami znieksztatcone partie
wokalne przenosza nas do zadymionych, rockowych
klubow. Do czaséw, gdy na scenach rodzity sie mu-
zyczne legendy. Podobno wrdcita moda na starego
rocka. Ale rdznica miedzy tym, kto kieruje sie moda,
a tym, kto ma te dzwieki w sercu, jest od razu wyczu-
walna. Zatoga The Dead Weather juz od pierwszych
dzwiekow 60 Feet Tall pokazuje, ze estetyka lat 70.
nie jest jej obca. Oprécz autorskich kompozyciji ze-
spot na swojej debiutanckiej ptycie zamiescit cover
piosenki New Pony z repertuaru Boba Dylana... Jeden
z najlepszych debiutow roku 2009, cho¢ muzykéw
tego zespotu nie sposdb nazwa¢ debiutantami.

Piotr BALAJAN

*%% przecietna ** marna * tragedia
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0 raz pigty przyznano Doroczng

Nagrode Artystyczng im. Mariana
Stronskiego. Laureatkg zostata Rena
Wota za prace Touch me please (Do-
tknij mnie, prosze). Wreczenie Nagrody
pofgczone byto z otwarciem wystawy
pokonkursowej, a takze ekspozycji twor-
czosci Mariana Stronskiego Opus vitae.
Jednocze$nie zaprezentowano wystawy
laureatéw Nagrody: z 2006 roku — Tade-
usza Nuckowskiego, Nuckowski
w Muzeum oraz z 2008 roku — Jerzego
Cepinskiego, Reliefy (3 lipca, Muzeum
Narodowe Ziemi Przemyskiej).

1 lipca odbyty sie uroczystosci
100-lecia Muzeum Narodowego
Ziemi Przemyskiej. Z tej okazji otwarto
jubileuszowg wystawe 100 na 100,
prezentujacg sto réznorodnych grup eks-
ponatéw przemyskiego muzeum.

KWARTALNIK @ 3 (14) 2009

Pod hastem Dialog dwéch kultur
obchodzono w Krzemiencu Rok Sto-
wackiego. W programie znalazty sie mie-
dzy innymi sesje naukowe i literackie,
polsko-ukrainskie spotkania autorskie,
wystepy teatralne, wystawy i koncerty
(27 sierpnia — 7 wrze$nia, organizatorzy:
Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiegj

i Muzeum Juliusza Stowackiego

w Krzemiencu).

kazata sie publikacja: Dzieje inteli-
gencji polskiej do roku 1918,
pod redakcjg Jerzego Jedlickiego:
t. 1, Maciej Janowski,
Narodziny inteligencji 1750-1831,
t. 2, Jerzy Jedlicki,
Bfedne koto 1832-1864,
t. 3, Magdalena Micinska,
Inteligencja na rozdrozach 1864-1918,
Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk,
Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2008.

Chroniczna ambiwalencja takich pojec,
Jak ,inteligencja” i wyrazy bliskoznaczne
odzwierciedla zaréwno obiektywne zmia-
ny uwarstwienia spofecznego, jak i ich

postrzeganie przez wspdifczesnych,

w tym zbiorowe oceny i samooceny.
Chcac zmiany takie obserwowad, nie
mozemy przyjmowac z gry zadnych
idealizujgcych warunkdéw definicyjnych,
dotyczacych etosu inteligencji, jej
formatu moralnego czy poczucia misji
spofecznej. Sugerowano nam takie ogra-
niczenie wielokrotnie, ale pozostajemy
w tej materii przy swoim zdaniu: ze nie
etos tworzy i okresla inteligencje, lecz
inteligencja wspdttworzy kulture moralng
i horyzont umystowy swojej epoki. Proba
ich opisu ma by¢ wynikiem badania,

a nie zafozeniem wstepnym.

(Z przedmowy Jerzego Jedlickiego)

Opr. A.S.
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Rena Wota, Touch me please, technika wlasna, akryl, papier, ptétno, 80 x 80 cm, 2009

Rena Wota

malarka urodzona w Przemy$lu. Zajmuje sie réwniez tkaning artystyczna, tworzy obiekty, instalacje,
akcje i wydarzenia artystyczne.
Stypendystka Prezydenta Miasta Przemy$la w 2007 roku,
wyrézniona na Miedzynarodowym Triennale Malarstwa Regionu Karpat ,,Srebrny Czworokat” — Przemys$1 2009
oraz laureatka Dorocznej Nagrody Artystycznej im. Mariana Stronskiego — Przemy$l 2009.



