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Ksiądz wystarał się więc, by na 
jeden dzień zasadę zawiesić. 
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Albania ad portas
Gdyby przez parę tygodni w świa-

towych serwisach informacyjnych 
pojawiały się relacje z Montenegro, 
pokazujące strzelających żołnierzy, 
wybuchy, transportery opancerzone 
itp., co najmniej przez kilka sezonów 
nie przyjechałby tu żaden turysta. 
Takiej ceny Podgorica nie zapłaci na 
pewno – i w Prištinie wiedzą o tym 
doskonale. 

Ludzie na mostach. Belgrad 1999
W schronie ciemno, nie ma prądu, wody, ubikacji. Wszędzie ten straszny 

zapach wilgoci. Jak tu wytrzymać? Jak mogli nam o tym nie powiedzieć? 
W ogóle nie jesteśmy na to przygotowani!

Wydawało mi się, że ta noc nigdy się nie skończy. Naloty ustały dopiero 
o godzinie 9.00 następnego dnia. Nikt nie miał odwagi wyjść ze schronu.  
I nikt do 12.00 się nie ruszył. Pierwszy raz w życiu widziałam tak milczących, 
przerażonych ludzi. Tylko my, uczniowie, cieszyliśmy się, że teraz przez jakiś 
czas nie będziemy musieli chodzić do szkoły. 

Od Odry 
po Dniepr 
i od Bałtyku 
po Morze Czarne 
– jesteśmy 
mocarstwem!
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Terra incognita
Gdy na pytanie, dokąd jedziesz, odpowiesz: do Al-

banii, na pewno usłyszysz: no coś ty! Tylko uważaj na 
siebie... Opinia o Albanii jako kraju niebezpiecznym 
całkowicie przyćmiewa jej urok. To prawda, że jest to 
jedno z najbiedniejszych państw w Europie. To praw-
da, że boryka się z wieloma problemami politycznymi 
i ekonomicznymi. Ale jest to kraj pełen uroku – gó-
rzysty, ze wspaniałymi plażami, z bogatą historią, kraj 
hojnych i otwartych ludzi, kraina tolerancji, gdzie 
słońce świeci przez 280 dni w roku...

Greiding – Gródek – Гopoдoк	
Księga Pamięci Opatowa wspomina, że podczas epidemii 

cholery w 1892 roku do rabina z prośbą o pomoc przyszli ważni 
mieszkańcy. Wtedy rabin rzekł: Spróbujmy wesela na żydow-
skim cmentarzu. Być może nasi drodzy zmarli wstawią się u Je-
dynego Świętego, aby nam pomógł. Potrzebowano młodej pary, 
więc swaci zabrali się do poszukiwań. W miasteczku był młody 
kawaler, który pracował w gminnej łaźni. Znaleziono również 
pannę młodą, sierotę. Następnie w miasteczku rozwieszono 
ogłoszenie, że w wyznaczonym terminie na cmentarzu odbędzie 
się czarne wesele. 

62

osobiste
Spacerki

O wyższości 
odnowienia 

nad nadaniem
Termin odnowienie może draż-

nić niektórych przemyślan, za-
kłada bowiem wtórność. Wszak 
bardziej kojarzy się z renowacją 
i odbudową niż z aktem założy-
cielskim. Czy nie lepiej więc ob-
chodzić hucznie jubileusz nada-
nia praw, a nie ich odnowienia? 
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Justyna SZUBA

A
lbania to kraj, który przez lata pozostawał 
w izolacji, niemal całkowicie zamknięty 
dla turystów zagranicznych. Dlatego też 
krąży wokół niego mnóstwo stereotypów, 
a nazwa Albania budzi przede wszystkim 
obawy. Albania – terra incognita, która 

kojarzy się jedynie z komunizmem i z mafią. Gdy na py-
tanie, dokąd jedziesz, odpowiesz: do Albanii, na pewno 
usłyszysz: no coś ty! Tylko uważaj na siebie... Opinia o Al-
banii jako kraju niebezpiecznym całkowicie przyćmiewa 
jej urok. To prawda, że jest to jedno z najbiedniejszych 
państw w Europie. To prawda, że boryka się z wieloma 
problemami politycznymi i ekonomicznymi. Ale jest 
to kraj pełen uroku, górzysty, ze wspaniałymi plażami,  
z bogatą historią, kraj hojnych i otwartych ludzi, kraina 
tolerancji, gdzie słońce świeci przez 280 dni w roku...

Ten tekst ma na celu przybliżenie tego niezwykle inte-
resującego kraju, pełnego kontrastów, w dziesięciu sło-
wach. 

Bunkry
Bunkry są prawdziwym symbolem Albanii, szcze-

gólnym pomnikiem despotyzmu. Zostały wybudowa-
ne przez Envera Hodżę w latach 60. w obawie przed 
atakiem „imperialnego” Zachodu. Prawdziwa para-
noja! Są rozsiane po całym kraju, a różnią się głów-
nie wielkością. Jest ich niemal 800 tysięcy [!] w całej 
Albanii, która jest jednym z najmniejszych krajów  
w Europie: 28 748 km². Mieszka tu blisko 3,5 miliona 
ludzi. W sumie przypada więc jeden bunkier na czte-
ry osoby. 

Te betonowe grzyby są stałym elementem krajobra-
zu Albanii, zwłaszcza w strefie przygranicznej i na wy-
brzeżu. Pomału kruszeją, nie ma co z nimi zrobić ani jak 
się ich pozbyć. Służą jeszcze czasami jako graciarnie 
czy miejsca na randki... 

Bunkry stały się też inspiracją dla pamiątkarzy. Ka-
mienne bunkrowe popielniczki w cenie od 2 do 5 euro 
chętnie kupowane są przez zagranicznych turystów.

Skanderbeg
To nie tylko nazwa koniaku, ale także imię największe-

go bohatera narodowego Albanii. Niemal na każdym kro-
ku można się tu na nie natknąć: czy to w postaci nazwy 
ulic, parków, placów, szkół..., czy pomnika lub muzeum. 
Skanderbeg naprawdę nazywał się Gjergj Kastrioti. Uro-
dził się około 1405 roku w Krui (miasto położone w środ-

kowej Albanii, około 30 kilometrów od Tirany), zmarł  
w 1468 roku w Lezhy. Jako zakładnik wychował się na 
dworze sułtana, a w 1443 roku wraz z podległym mu 
oddziałem Albańczyków powrócił do rodzinnego kraju  
i stanął na czele antytureckiego powstania. Skanderbeg 
przez blisko 25 lat opierał się Turkom, stając się symbo-
lem walki o jedność narodową. Religią Albańczyków jest 
albańskość – pisał w drugiej połowie XIX wieku Pashko 
Vasa w poemacie O, Albanio. Warto zauważyć, że Albania 
jest krajem wielowyznaniowym. Chodź obecnie ponad 30 
procent społeczeństwa to bezwyznaniowi (w latach 1967–
1991 Albania była oficjalnie krajem ateistycznym), 30 
procent populacji stanowią muzułmanie, 25 procent na-
leży do Albańskiego Kościoła Prawosławnego, a 12 pro-

Terra incognita

BAŁKANY
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Kruja, rodzinne miasto Skanderbega, leży w środ-
kowej Albanii, około 30 kilometrów od Tirany

Te betonowe grzyby są stałym elementem krajo-
brazu Albanii, zwłaszcza w strefie przygranicznej 
i na wybrzeżu. Zostały wybudowane przez Envera 
Hodżę w latach 60. w obawie przed atakiem „im-
perialnego” Zachodu. Jest ich niemal 800 tysięcy
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cent uznaje się za katolików. Albania jest niewątpliwie 
krajem tolerancji religijnej; różnorodność obrządków ni-
gdy nie była w Albanii problemem, a małżeństwa między 
wyznawcami odmiennych religii nie należą do rzadkości. 
Wyznacznikami tożsamości narodowej są: terytorium, ję-
zyk, Skanderbeg i od niedawna Matka Teresa z Kalkuty, 
z pochodzenia Albanka urodzona w Macedonii.

Mercedes
Stary, dobry mercedes, symbol bogactwa i Zachodu, 

ciągle króluje na drogach Albanii. Ruch samochodowy, 
zwłaszcza w stolicy – Tiranie, jest ogromny. Kto by pomy-
ślał, że jeszcze w latach 80. było w Albanii tylko 200 samo-
chodów, oczywiście mercedesów, należących do członków 
partii komunistycznej. Przypomnijmy, że posiadanie sa-
mochodu było zakazane w Albanii, tak jak noszenie okula-
rów przeciwsłonecznych, brody czy praktykowanie religii...

Własny samochód, często bardzo dobry i drogi, jest 
więc dziś w Albanii symbolem tak upragnionej wolności 
i nowoczesności. Prawie każdy Albańczyk ma rodzinę 
za granicą, zwłaszcza we Włoszech i w Grecji. Wiele ro-
dzin żyje właśnie dzięki pomocy z zewnątrz. Sporo osób 
próbuje wyjechać. Granice są wreszcie otwarte, ale uzy-
skanie wizy do Europy jest bardzo trudne. Dlatego wielu 
Albańczyków nielegalnie przekracza granice, często na 
pontonach, w kierunku włoskiego eldorado.

Tirana
Tirana to niezwykle kolorowa i dynamicznie rozwi-

jająca się stolica, jeden wielki plac budowy. Powstają 
nowe osiedla, biurowce, a te stare przemalowuje się na 
jaskrawe, różnorodne kolory. To pomysł burmistrza Ti-
rany, artysty malarza Ediego Ramy, który postanowił 
zmienić szary i smutny wizerunek miasta, zakładając 
parki, stawiając fontanny, wyburzając stare rudery.  
W centrum powstają nowoczesne hotele, restauracje 
i sklepy. 

W Tiranie panuje totalny chaos, nie tylko budow-
lany – nikt nie stosuje się do znaków drogowych,  
a klakson staje się niezastąpioną częścią samocho-
du. Wjazd na rondo jest prawdziwym wyzwaniem. 
Kto pierwszy, ten lepszy! Tak więc najlepiej zwiedzać 
Tiranę na piechotę. Stolica Albanii to miasto kon-
trastów. Z jednej strony głośne nawoływania na mo-
dlitwę z meczetów, z drugiej chaos ruchu ulicznego, 
nowoczesne biurowce, hotele... Połączenie Istambułu  
z Londynem. 
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Taka jest współczesna Albania: z jednej strony 
osiołki na drogach, z drugiej mercedesy 

Tirana to niezwykle kolorowa i dynamicznie 
rozwijająca się stolica, jeden wielki plac budowy. 
Powstają nowe osiedla, biurowce, a te stare prze-
malowuje się na jaskrawe, różnorodne kolory. To 
pomysł burmistrza Tirany, artysty malarza Ediego 
Ramy, który postanowił zmienić szary i smutny 
wizerunek miasta
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Kawa
Narodowym „sportem” Albańczyków jest oczywiście 

picie kawy: po turecku albo espresso jak w Italii. Wło-
chy dla wielu pokoleń Albańczyków były i są ciągle sym-
bolem Zachodu. Mimo że Turcy rządzili Albanią przez 
prawie pięć wieków, to we Włoszech Albańczycy zawsze 
szukali przykładu i inspiracji... No i kiedyś schronienia 
przed Turkami1, a dziś przed biedą, z nadzieją na lepszą 
przyszłość. Włochy, zwłaszcza dla młodego pokolenia, to 
prawdziwe eldorado. 

Wracając do kawy – ważnym miejscem dla Albańczy-
ków jest kafejka. To tu częściej niż w biurze podejmuje 
się decyzje, podpisuje umowy... Kiedyś zarezerwowana 
wyłącznie dla mężczyzn, dziś coraz więcej tam młodych 
kobiet, zwłaszcza w dużych miastach. Kiedyś było to nie 
do pomyślenia... W tradycyjnym społeczeństwie albań-
skim panowały stosunki patriarchalne. Kobieta równa 
była zwierzęciu pociągowemu i służyła głównie do pra-
cy fizycznej i płodzenia dzieci... A jedynym jej marze-
niem i celem było wyjście za mąż. Albańskie przysło-
wie mówi: Dziewczyna, która śpiewa, potrzebuje męża. 
Całe szczęście to już przeszłość, co nie zmienia faktu, 
że albańscy mężczyźni zazwyczaj nie pomagają swoim 
żonom w domu, ponieważ uważają, że to nie ich sprawa. 

Kanun2

Fundamentem albańskiej kultury jest Kanun, czyli 
zawierający 1260 przepisów kodeks prawny, czy raczej 

zwyczajowy. Wyraz kanun pochodzi z języka greckiego 
i oznacza zasadę, miarę. Już od wieków to prawo zwycza-
jowe reguluje niemal wszystkie dziedziny życia Albań-
czyków: rodzinę, małżeństwo, pracę, kościół, honor itd. 

Bardzo ważne w Kanunie, a istotne dla zrozumienia 
kultury albańskiej, jest pojęcie gościnności. Albańskie 
powiedzenie mówi, że dom Albańczyka należy do Boga 
i do gościa. Gość w domu Albańczyka może robić niemal 
wszystko..., ale nie może podnieść pokrywki z kociołka  
z wodą wiszącego nad ogniem. 

Pomimo trudnych warunków życia Albańczycy nic nie 
stracili ze swojej godności i życzliwości. Zaprosić do sie-
bie i ugościć to zarazem przyjemność, obowiązek i spra-
wa honoru. Jeśli na weselu pojawisz się bez zaproszenia, 
bądź pewny, że przyjmą cię z otwartymi ramionami. Po 
czym poczęstują kieliszkiem raki, byś mógł wypić za 
zdrowie młodej pary, koło której cię usadzono. Może na-
wet zatańczysz z panną młodą.

Najbardziej kontrowersyjnym elementem prawa 
zwyczajowego jest krwawa zemsta. Vendetta istnie-
je do dziś w wielu regionach Albanii. Zakazana przez 
45 lat wróciła ze zdwojoną siłą, zwłaszcza na północy 
kraju. Prasa podaje, że w Szkodrze, trzecim co do wiel-
kości mieście Albanii, położonym na północy kraju, 
istnieje tak zwana krwawa dzielnica, w której miesz-
ka około 2 tysięcy młodych mężczyzn z rodzinami. 
Chłopcy ci, zagrożeni zwyczajowym wyrokiem śmier-
ci, nie wychodzą z domów, nie uczą się ani nie pra-
cują. To prawdziwy powrót do przeszłości, czy raczej 
adaptacja dawnych norm do współczesności. Dzisiej-
sze społeczeństwo albańskie, trochę zagubione, żyje 
między dwoma światami. Z jednej strony tradycja,  
z drugiej nowoczesność, liberalizm, z którymi nie wia-
domo do końca, co zrobić... 

Raki
Rakija (Raki) jest uważana za narodowy napój Albanii. 

Tradycyjnie otrzymywana przez destylacje przefermen-

Albańczycy są bardzo przywiązani do swoich sym-
boli. Zwłaszcza ci, którzy mieszkają poza grani-
cami, na przykład w Kosowie czy w Czarnogórze, 
gdzie w niektórych miastach na każdym kroku 
widać flagi
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1  Chodzi o Albańczyków, którzy wyemigrowali z południowej Albanii do Włoch w XV i XVII wieku. Ich potomkowie żyją do dziś
 w Kalabrii i na Sycylii. Nazywa się ich Arbëreshë czy Arboresze po polsku. Nazwa pochodzi od regionu Arbënor, z którego wywodzili  
 się pierwsi uchodźcy. Dziś jest ich około 100 tysięcy w blisko trzydziestu miejscowościach, gdzie można jeszcze usłyszeć język  
 uważany za jeden z dialektów języka albańskiego. Arboresze są katolikami, co ciekawe – obrządku bizantyjskiego.
2  Najbardziej znany jest Kanun Lekë Dukagjiniego, pochodzący z XV wieku. Lekë Dukagjini (1410–1481) był albańskim księciem.   
 Kanun Lekë Dukagjiniego spisany został w latach 30. XX wieku przez franciszkanina z Kosowa Shtjefëna Gjeçova. 
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3 Hymni i Flamurit (Hymn o fladze) to hymn narodowy Albanii od czasu, kiedy uzyskała niepodległość 28 listopada 1912 roku.   
 Obecnie obowiązującą wersję hymnu ustalono w 2002 roku.
4 W Czarnogórze Albańczycy stanowią 7 procent społeczeństwa. W sumie jest ich 45 tysięcy. Mieszkają między innymi w Ulcinju (na
 południu wybrzeża czarnogórskiego), gdzie stanowią 90 procent ludności, w Tuzi, mieście położonym koło stolicy Czarnogóry – Podgoricy  
 i w kilku miasteczkach na północnym wschodzie, koło granicy z Kosowem, takich jak Rozaje i Plav czy Gusinë. Łącznie na Bałkanach  
 żyje około 5 milionów Albańczyków (Czarnogóra, Kosowo, Macedonia, Grecja). 

towanych winogron, może zawierać nawet 60 procent 
alkoholu. Przypomina włoską grappę. Albańczycy piją 
raki wcześnie rano z kawą. Podobno ma właściwości lecz-
nicze: przeziębienia, bóle stawów, głowy i brzucha... Za-
pewnia też długowieczność. 

Warto zaznaczyć, że Albańczycy nie stronią od alkoholu. 
Może to budzić zdziwienie – w kraju, gdzie blisko 30 pro-
cent społeczeństwa to muzułmanie. Albański islam jest 
raczej tolerancyjny – stąd mężczyźni w knajpkach popija-
jący raki czy piwo i skąpo ubrane dziewczęta na ulicach.

Burek
Burek to tradycyjna potrawa albańska w postaci za-

piekanego pieroga z ciasta francuskiego, faszerowane-
go białym serem, mięsem, szpinakiem, ziemniakami. 
W Albanii można go kupić w każdej piekarni. Burek 
jest znany na całych Bałkanach, podobnie jak baklava, 
którą przygotowuje się z ciasta półfrancuskiego prze-
łożonego warstwami pokrojonych orzechów z cukrem 
lub miodem. Poza tym je się dużo baraniny (na przy-
kład z bułką – pitą), fety, a do większości potraw poda-
je się jogurt. Kuchnia albańska jest na skrzyżowaniu 
kuchni orientalnej i śródziemnomorskiej. Wszystkie 
potrawy przyrządzane są z dodatkiem oliwy. Podsta-
wą są świeże owoce, warzywa: pomidory, papryka, ka-
baczek, bakłażan i zioła. Na wybrzeżu je się dużo ryb  
i owoców morza. Do wielu dań dodaje się świeże, często 
domowe wino.

Gezuar 
W dosłownym tłumaczeniu znaczy tyle, co wesoły. To 

bardzo często używane wyrażenie odpowiada polskiemu 
Na zdrowie! Albańczycy są z reguły otwarci i weseli. Młode 
pokolenie zna dobrze obce języki, z tym starszym można 
się dogadać raczej tylko po rosyjsku i po włosku. Cieka-
wostka: gdy Albańczyk chce powiedzieć „tak”, kręci głową 
na „nie”, a gdy chce powiedzieć „nie”, kiwa głową na „tak”.

Język albański jest trudny. Nie przypomina żadnego 
innego języka europejskiego. Co prawda należy do rodzi-
ny indoeuropejskiej, ale stanowi jednocześnie osobną, 
jednoelementową grupę, tak jak język grecki czy armeń-
ski. Jest to jeden z najstarszych języków w Europie, sta-
nowi bowiem najprawdopodobniej kontynuację dawnego 
języka iliryjskiego. (Sądzi się, że Albańczycy pochodzą 
od Iliryjczyków, ludu, który pojawił się na Bałkanach 
około 1000 lat przed naszą erą).

Język albański ma bogaty system form werbalnych, 
nie ma bezokolicznika, alfabet zawiera aż 36 liter. Ponad-
to charakteryzuje się dużą liczbą zapożyczeń z języka 
tureckiego, włoskiego, starogreckiego i języków słowiań-
skich. Oprócz Gezuar warto zapamiętać Mirdita, czyli 
Dzień dobry, czy Faleminderit – Dziękuję.

Orzeł 
Albania to po albańsku Shqiperia, co oznacza Kraina 

Orłów. Nazwa pochodzi od orłów z gór Albanii. Poza wą-
skim pasem nadbrzeżnych nizin 75 procent obszaru Al-
banii pokrywają Góry Dynarskie. Orzeł jest symbolem 
tego kraju. Na fladze znajduje się czarny dwugłowy orzeł 
na czerwonym tle. Jej tradycja wywodzi się oczywiście od 
Skanderbega, którego rodzina używała właśnie takiego 
herbu. Hymnem narodowym Albanii jest Hymni i Fla-
murit (Hymn o fladze)3:

O flago, flago, znaku święty, 
Na ciebie przysięgamy tu, 
Albanię, ojczyznę drogą, 
I honor wysławiamy twój. 
Albańczycy są bardzo przywiązani do swoich symbo-

li. Zwłaszcza ci, którzy mieszkają poza granicami, na 
przykład w Kosowie czy w Czarnogórze, gdzie w niektó-
rych miastach na każdym kroku widać flagi. W mieście 
Ulcinj na południu Czarnogóry, w którym Albańczycy 
stanowią większość, istnieje zwyczaj, że podczas wesel-
nego przejazdu z pierwszego samochodu wystawia się 
flagę narodową. W ten sposób Albańczycy chcą zazna-
czyć swoją przynależność narodową, w kraju, gdzie sta-
nowią mniejszość4. 

*
Taka jest współczesna Albania. Kraj pełen sprzecz-

ności i kontrastów. Kocha się go i nienawidzi. Z jednej 
strony malownicze twierdze, osiołki na drogach, bunkry, 
stare domy z kamienia, z drugiej mercedesy, podniebne 
wieżowce... Kraj na skrzyżowaniu tradycji i nowoczesno-
ści, Wschodu i Zachodu. Tajemnicza, pełna uroku kraina 
– ostatnia terra incognita w Europie.

Justyna SZUBA (ur. 1979) – studiowała etnologię na Uniwer-
sytecie Warszawskim i na Sorbonie oraz socjologię na Uniwersy-
tecie Paris 7. W 2004 roku obroniła pracę magisterską na temat 
socjologii procesów migracyjnych i relacji międzyetnicznych. Od 
dwóch lat mieszka i pracuje w Ulcinju w Czarnogórze.
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BAŁKANY

Andrzej SKIBNIEWSKI

Z południowej Polski na pogranicze czarnogór-
sko-albańskie jedzie się autokarem bez prze-
rwy noc, dzień i noc. Mieszkańcy północnych 
regionów kraju muszą jeszcze dodać jeden 
dzień podróży, ale za to mają wyprawę od mo-
rza do morza. Naszym punktem docelowym 

jest Ulcinj – ostatnia miejscowość na czarnogórskim wy-
brzeżu Adriatyku przed granicą z Albanią, do której stąd 
jest już tylko 13 kilometrów szeroką piaszczystą plażą 
zwaną Wielką.

Południowo-wschodnie tereny Czarnogóry (w krajach 
niesłowiańskich używa się wyłącznie włoskiej nazwy 
Montenegro) są prawie w 90% zamieszkałe przez Al-
bańczyków, a albański jest tu powszechnie używanym 
językiem. W miasteczku Ulcinj, niemal całkowicie al-
bańskim, przebywa też wielu Albańczyków z Kosowa  
i Macedonii (co łatwo zauważyć choćby po rejestracji sa-
mochodów).  

Przyglądając się ostatnim przemianom na Bałka-
nach, warto zwrócić uwagę na trzy wydarzenia związane  
z upartym i konsekwentnym dążeniem Albańczyków do 
realizacji idei Wielkiej Albanii – czyli do tego, by granice 
etniczne stały się granicami ich państwa.

13 sierpnia 2001 roku. W Skopje zostaje podpisane 
przez rząd macedoński i seperatystów albańskich poro-
zumienie pokojowe zwane porozumieniem ochrydzkim, 
od nazwy miejscowości, w której przebiegały negocjacje. 
Kończy ono trwającą pół roku regularną wojnę, którą 
rozpoczęła, dotąd nieznana, świetnie uzbrojona i wyposa-
żona albańska Narodowa Armia Wyzwoleńcza (w skrócie 
UÇK, nieprzypadkowo takim samym, jaki miała rozwią-
zana w 1999 roku Wyzwoleńcza Armia Kosowa). 

Działania zbrojne rozpoczęli Albańczycy 12 lutego 2001 
roku w górach północnej Macedonii, przy samej granicy 
z Kosowem, w pobliżu wsi Tanuševci. Armia macedońska 
kompletnie sobie nie radziła w starciach z partyzantami, 
czynnie wspieranymi przez miejscową ludność albańską. 
Walki bardzo szybko się rozprzestrzeniły, obejmując mię-
dzy innymi rejony Tetova, Gostivaru, Kumanova i Araci-
nova, zbliżając się do Skopje. Bezpośrednie zagrożenie 
stolicy zwiększyło międzynarodową presję i doprowa-
dziło przedstawicieli walczących stron do stołu rokowań  
w Ochrydzie – bez wątpienia najpiękniejszym mieście 
Macedonii.

W wyniku zawartego porozumienia zmieniono kon-
stytucję. Macedonia została określona jako państwo 

Macedończyków i Albańczyków, za drugi język urzędo-
wy uznano albański, a samorządom w miejscowościach 
zamieszkałych w większości przez Albańczyków umożli-
wiono stanowienie swojego prawa. Siedem miesięcy póź-
niej (8 marca 2002 roku) parlament uchwalił amnestię dla 
Albańczyków, którzy brali udział w wojnie 2001 roku.

Macedończycy nazywają porozumienie ochrydzkie ne-
krologiem Macedonii. 

21 maja 2006 roku. W Czarnogórze odbywa się refe-
rendum, w którym mieszkańcy decydują o wyjściu z do-
tychczasowej federacji z Serbią. Próg, za którym czekała 
Czarnogórców niepodległość, wynosił 55%. Został prze-
kroczony o 0,4%, czyli o oderwaniu się od Serbii zadecy-
dowało około 2 tysięcy głosów. 23 maja wyniki referen-

Albania ad portas

Trzy kilometry od Ulcinja rozciąga się 13-kilome-
trowa piaszczysta plaża zwana Wielką. Za nią jest 
już Albania
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dum uznaje Serbia, a 3 czerwca parlament Czarnogóry 
ogłasza niepodległość. 

Wśród grup etnicznych najbardziej zaprzysięgłymi 
zwolennikami zerwania z Serbią byli Albańczycy. Nie 
powinno to dziwić, gdyż nieporównanie lepiej być mniej-
szością w niewielkim, „kieszonkowym” państwie (około 
690 tysięcy mieszkańców) niż w prawie 10-milionowej 
Serbii, która na dodatek szczególnej estymy w stosunku 
do Albańczyków nie przejawia.

Obecnie, ponad trzy lata po referendum, spo-
łeczność albańska w Czarnogórze czuje się bar-
dzo dobrze, żeby nie powiedzieć – znakomicie. Jak 
liczna to mniejszość? Takie pytanie wywołuje u Czar-
nogórców znaczący uśmiech, a podawane liczby pra-
wie zawsze przekraczają 100 tysięcy. W ogólnie do-
stępnych źródłach spotyka się dość spore różnice; 
najniższe dane oscylują wokół 80 tysięcy. Dodatkowy 
chaos wprowadzają zestawienia procentowe lub ta-

kie, w których podaje się wspólną liczbę Albańczyków  
i Bośniaków pod nazwą mniejszości muzułmańskiej. 

Mieszkający na południu i wschodzie Czarnogóry Al-
bańczycy wykupują domy mieszkalne, hotele, pensjo-
naty oraz działki budowlane. Dają dobre ceny, ale opor-
nych lub wahających się ostrzegają: Później i tak nam 
sprzedaż, ale zastanów się, za ile, gdy już wszystko wokół 
wróci do nas!... Słowo wróci jest równie często używane 
przez Albańczyków w Macedonii, gdzie wykupywanie 
ziemi i  budynków (głównie wzdłuż granicy z Kosowem 
i Albanią) jest także powszechne i często towarzyszą mu 
groźby i zastraszania.

Czują się więc Albańczycy w Czarnogórze bardzo pew-
nie, zwłaszcza że tuż obok jest Albania, Macedonia, czy-
li państwo Macedończyków i Albańczyków, no i przede 
wszystkim Kosowo...

17 lutego 2008 roku. W Prištinie parlament ogłasza jed-
nostronnie niepodległość Kosowa. Powstaje nowe pań-
stwo – Republika Kosowa. Trudno się oprzeć wrażeniu, 
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że Kosowo to albański Piemont. Znakomite położenie: 
między Macedonią, Albanią i Czarnogórą i – jak przysta-
ło na Piemont – wszędzie górzysty teren. Pasma górskie 
na granicach Kosowa z Czarnogórą i Macedonią to dziś 
prawdopodobnie najdziksze miejsca w Europie, wręcz 
idealne do wszelkich działań partyzanckich i przemytni-
czych. Trudno byłoby znaleźć lepsze niż obszar Kosowa 
miejsce na centrum albańskiej irredenty.

Obecność ONZ i NATO w Kosowie raczej nie będzie 
stanowić chlubnych kart w historii tych organizacji. Kie-
rujący Tymczasową Misją Administracyjną Organizacji 
Narodów Zjednoczonych w Kosowie (UNMIK) oraz NATO 
(KFOR) działają zgodnie z zasadą Żyjemy i dajemy żyć in-
nym. Przemyt broni, narkotyków, handel żywym towarem 
(a ostatnio media alarmują, że także ludzkimi organami) 
nie przyprawił, jak dotąd, Zachodu o szczególny ból głowy.

Po zakończeniu wojny albańsko-serbskiej w 1999 
roku, gdy oficjalnie rozwiązano Wyzwoleńczą Armię 
Kosowa, zobowiązano tysiące jej bojowników do odda-

nia broni jednostkom KFOR w ciągu trzech miesięcy. 
Było aż nadto czasu na uzbieranie militarnego złomu 
i przekazanie go chłopcom z NATO, aby nie poczuli 
się lekceważeni. A zachowana broń się przydała, i to 
bardzo szybko, bo już w 2001 roku, podczas wznieco-
nej przez albańską Narodową Armię Wyzwoleńczą 
wojny w Macedonii. Później, po zawarciu porozumie-
nia ochrydzkiego, scenariusz farsy z rozbrojeniem 
Albańczyków został dokładnie powtórzony. Tym ra-
zem KFOR opatrzył akcję przekazywania broni kryp-
tonimem (wyjątkowo zresztą idiotycznym) Niezbędne 
żniwa. I znów magazyny NATO zapełnił złom i tro-
chę zabytków, a doskonałe uzbrojenie UÇK rozpły-
nęło się w górskich mgłach. Macedończycy żartują:  
Dlaczego Albańczycy podlewają ogródki ropą nafto-
wą? Aby nie rdzewiały kałasznikowy.

Trzy daty i trzy trudne do przecenienia wydarzenia na 
drodze do powstania Wielkiej Albanii.

Plac Skanderbega w centrum Tirany
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Porozumienie ochrydzkie złamało kręgosłup młodemu 
państwu macedońskiemu, a społeczność macedońska sta-
ła się zakładnikiem mniejszości albańskiej (jeszcze mniej-
szości...) w tym państwie Macedończyków i Albańczyków. 

Kiro Gligorov – przez 10 lat sprawujący urząd prezyden-
ta Macedonii – ujawnił, że już w 1992 roku służby wywiadu 
zdobyły albańskie dokumenty potwierdzające to, co było 
wiadomo nieoficjalnie: że od rozpadu Jugosławii w każ-
dej albańskiej miejscowości na terenie Macedonii istniały 
struktury wojskowe, składy broni, systemy łączności itp. 

Z kolei secesja Czarnogóry stworzyła znakomite wa-
runki do oderwania się jej południowo-wschodnich 
obszarów, już dziś praktycznie w całości opanowanych 
przez żywioł albański. W grę wchodzą tu dwa scenariu-
sze: w pierwszym, odłączenie się od Czarnogóry poprze-
dzi proklamowanie wymuszonej przez Albańczyków 
autonomii. W drugim, prostszym, granicę z Kosowem 

przekroczy kilka tysięcy mężczyzn w czarnych lub 
zielonoplamistych mundurach (członków Albańskiej 
Armii Narodowej – ANA albo Narodowej Armii Wyzwo-
leńczej – UÇK bądź też innych tego typu ugrupowań), 
określanych tu – w zależności od tego, z kim się rozma-
wia – mianem żołnierzy i bojowników lub terrorystów  
i bandytów. Na Bałkanach raczej trudno o wycieniowa-
ne opinie. 

Oto jak się tu daje do zrozumienia (w wariancie soft 
oczywiście), kto gdzie rządzi: Kosowscy Albańczycy 
szerzą również niepokoje w sąsiedniej, od niedawna 
niepodległej Czarnogórze. Podburzyli już tam mniej-
szość albańską mieszkającą przy granicy z Kosowem. 
Gdy kilku czarnogórskich Albańczyków aresztowano 
w Ulčinj, z Kosowa wtargnął przez granicę do Czarno-
góry tłum protestujących Albańczyków, którzy ruszyli 
do szturmu na komisariat policji1.
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1  Andrea Böhme, Bałkański lont, „Die Zeit” (1.11.2007), „Forum” nr 49 (3–9.12.2007). 
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Czarnogóra jest i będzie zbyt słaba, by oprzeć się dąże-
niom separatystycznym. Po pierwsze, jej armia nie miała-
by zbyt dużych szans w starciu z kosowskimi formacjami 
zbrojnymi. A po drugie, rząd w Podgoricy, rozpoczynając 
działania militarne o utrzymanie zagrożonych secesją 
terenów (gdzie i tak mieszkają prawie wyłącznie sami 
Albańczycy), z całą pewnością nie zyskałby poparcia 
Czarnogórców, którzy zasmakowawszy w europeizacji, 
chcą spokojnie żyć i bogacić się na turystyce, z dala od 
widm przeszłości. Gdyby przez parę tygodni w świato-
wych serwisach informacyjnych pojawiały się relacje  
z Montenegro, pokazujące strzelających żołnierzy, wy-
buchy, transportery opancerzone itp., co najmniej przez 
kilka sezonów nie przyjechałby tu żaden turysta. Takiej 
ceny Podgorica nie zapłaci na pewno – i w Prištinie wie-
dzą o tym doskonale. 

Natomiast jednostronne zadeklarowanie niepodległości 
Kosowa – pierwsze duże zwycięstwo albańskiej guerilli 
– ustawiło w nader korzystnej sytuacji Republikę Albań-
ską. Kosowo, ze swą prawie dwumilionową ludnością al-
bańską, niejako naturalnie przejmuje teraz dowództwo 
nad albańską irredentą, nie musząc się za bardzo liczyć 
– o czym się już nieraz przekonano – z międzynarodo-
wą opinią. Co innego Albania, wciśnięta 1 kwietnia 2009 
roku w mundurek świeżego członka NATO, czekająca 
cierpliwie w poczekalni na salony Europy... Na pytania 
dziennikarzy o ideę Wielkiej Albanii oficjele w Tiranie 
od razu odpowiadają, że to wymysł Serbów i osobiście 
Miloševicia; o mniejszościach albańskich w Macedonii 
i Czarnogórze można się wyłącznie dowiedzieć, że to no 
problem; a zagadnięci o Kosowo kiwają głowami, mówiąc 
z troską: No cóż, trzeba rozmawiać, rozmawiać... W Tira-
nie obowiązuje teraz zachowanie absolutnie correct. 

Niedzielne popołudnie. Przechadzamy się po cen-
trum Tirany, która o tej porze wydaje się nieco wylud-
niona. Wrażenie to potęguje dużo wolnej przestrzeni 
– niezwykle szerokie ulice, aleje, wymyślne esplana-
dy, rozległe place, bulwary. Sporo zieleni. Okazuje się, 
że śródmieście stolicy Albanii projektowali i budowali 
Włosi, których ekonomiczne i polityczne wpływy były 
tu tradycyjnie dość silne, a po zawarciu przez oba pań-
stwa paktów tirańskich (27 listopada 1926 i 24 listopada 
1927) Albania stała się faktycznie włoskim protektora-
tem. Rzym subsydiował rozwój gospodarczy, popierał 
inwestycje, a przy armii albańskiej znalazło się sporo 
włoskich oficerów pełniących zapewne nie tylko funk-
cje szkoleniowe...

Ten stosunkowo niezły okres zakłóciła nieco kolej-
na erupcja megalomanii Mussoliniego, który wymyślił 
sobie, że Albania będzie doskonałą bazą dla włoskich 
podbojów na Bałkanach, i w Wielki Piątek, 7 kwietnia 

1939 roku, dokonał desantu na wybrzeże swojego pro-
tektoratu. Król Albanii Ahmed beg Zogu przytomnie 
uciekł z Tirany, a jego posadę już 12 kwietnia przejął 
– podobno bardzo niechętnie – król Włoch Wiktor Ema-
nuel III. Po upadku Włoch Albanię zajęli Niemcy (do 
listopada 1944 roku).

Kusi pytanie, jaka by dziś była kondycja Albanii, gdy-
by alianci na mocy traktatu pokojowego – zawartego  
10 lutego 1947 roku w Paryżu – przekazali ją Włochom 
jako terytorium powiernicze (tak jak uczyniono z Soma-
lią). Wydaje się oczywiste, że sytuacja kraju nieobciążo-
nego skutkami szaleństw Hodży byłaby nieporównanie 
lepsza. Tylko co by powiedzieli Włosi, zorientowawszy 
się, że powierzono im taką „drugą Sycylię”, i to zdecydo-
wanie w wersji hard...

W Ulcinju i w okolicach można bez problemu poro-
zumieć się po włosku i po niemiecku (Włochy stanowią 
tu niekwestionowany symbol Zachodu; Niemcy też są 
w porządku, choć zawsze na drugim miejscu). Tutejsi 
Albańczycy bardzo zabiegają o kontakty z obcokrajow-
cami, są otwarci i bezpośredni. W ogóle odnosi się wra-
żenie, że usilne próby nawiązywania znajomości, głów-
nie z turystkami, mają tu wymiar wręcz pandemiczny. 
Część wypoczywającej płci pięknej reaguje na te zapędy 
znudzoną miną i chłodnym dystansem, a część absolut-
nym zachwytem... No bo jakżesz odmówić spaceru ze 
zniewalająco przystojnymi ratownikami albo wyciecz-
ki do pobliskiej Budvy (takiego czarnogórskiego Sa-
int-Tropez) na nocne szaleństwa w słynnych na całym 
wybrzeżu dyskotekach. Jak oprzeć się pobudzającym 
wyobraźnię i silniejsze bicie serca zaproszeniom na 
skutery wodne, motorówkę lub wieczorną przejażdżkę 
motocyklem... Sytuacje te przypominają nieco sceny  
z włoskich i francuskich filmów lat siedemdziesiątych, 
ale tutejszym panom dość daleko do tamtych wakacyj-
nych donżuanów, cudownych leni, bon vivantów. Zde-
cydowanie inne klimaty. 

Wielka Albania powstanie. Jednak nie tylko dzięki 
twardej solidarności Albańczyków – zarówno tych z Re-
publiki, jak i tych żyjących poza jej granicami: w Koso-
wie, Macedonii, Czarnogórze czy greckim Epirze; rolę 
drugorzędną odegrają tu także duże pieniądze płynące 
od diaspory mieszkającej na Zachodzie i z olbrzymiej 
kontrabandy, handlu narkotykami, bronią itp. 

Główną siłą, która urzeczywistni ideę Wielkiej Albanii, 
będzie przyrost naturalny. Albańskie dziewczyny i kobie-
ty rodzą kilkakrotnie więcej dzieci niż ich rówieśniczki  
z innych zamieszkałych Bałkany nacji.

Prawa demografii działają bezwzględnie. Przekonało 
się o tym wiele narodów.
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Tanja CIEŚLA-ILIĆ

J
est rok 1999. Dopiero co ukończyłam 18 lat. 

24 marca. Dzień jak każdy inny, przynajmniej 
tak się wydawało. Nikt nie przypuszczał, że może 
się wydarzyć coś takiego.

      Godzina 11.00. Przerywają nam lekcje baletu i mó-
wią, że musimy natychmiast zejść do piwnicy. Tam sie-
dzimy około trzech godzin, a potem każą nam szybko 
wracać do domu. Nikt nie wie, co się dzieje. Różne rze-
czy przychodzą do głowy: O co chodzi? Po co tyle paniki? 
Ale nie jest źle – myślimy. Przecież idziemy do domu, nie 
musimy zostawać do wieczora. Jak dobrze! Nie odrobi-
łam zadania domowego z francuskiego. I historyk dzisiaj 
pyta. Ale nam się udało!

Godzina 20.20. Oglądam serial meksykański BAM, a tu 
wszystko się trzęsie. Ze wszystkich stron słychać alarmy 
samochodowe. Co to za dźwięk? Czy to jakaś eksplozja? 
Na wszystkich kanałach w tej chwili mówią o bombardo-
waniu i proszą o pilne schodzenie do schronów. Ale gdzie 
się one znajdują? I o czym oni mówią? Jakie bombardo-
wanie? Skąd? Dokąd iść? Ile to potrwa? Panika, prze-
pychanka na korytarzach. Wszyscy biegną na dół. Ja też 
schodzę z mamą do schronu. Trzy budynki dalej – mówią 
sąsiedzi. Setki osób biegają po ulicy i wydaje się, że nikt 
nie wie, gdzie ma iść. 

Wychodzimy na ulicę. Nad naszymi głowami samoloty. 
Przerażający dźwięk. 

W schronie ciemno, nie ma prądu, wody, ubikacji. Wszę-
dzie ten straszny zapach wilgoci. Jak tu wytrzymać? Jak 
mogli nam o tym nie powiedzieć? W ogóle nie jesteśmy na 
to przygotowani!

Wydawało mi się, że ta noc nigdy się nie skończy. Na-
loty ustały dopiero o godzinie 9.00 następnego dnia. Nikt 
nie miał odwagi wyjść ze schronu. I nikt do 12.00 się nie 
ruszył. Pierwszy raz w życiu widziałam tak milczących, 
przerażonych ludzi. Tylko my, uczniowie, cieszyliśmy się, 
że teraz przez jakiś czas nie będziemy musieli chodzić do 
szkoły. 

Po powrocie do domu okazało się, że nie ma prądu  
i wody. Wszystko, co mieliśmy w zamrażarce, zaczęło się 
odmrażać. Trzeba było to zjeść, podsmażyć. Ale jak? Na 
szczęście sąsiedzi mieli grill. Ależ to był zapach! Po ta-
kim stresie nam wszystkim było to potrzebne. Trochę 
nas to grillowanie zajęło, ale nie na długo. Okazało się, 

że pierwszego dnia w sklepach zniknęły wszystkie pro-
dukty. Ludzie kupowali wszystko, co się dało, bez wzglę-
du na to, czy było im to potrzebne czy nie. Był to jeden  
z podstawowych naszych problemów, pomijając brak 
bezpieczeństwa, wody, prądu, nieuporządkowane schro-
ny, zablokowane konta w bankach. Można jednak po-
wiedzieć, że przez pierwsze siedem dni było ciekawie. 
Działo się coś, na co nikt nie był przygotowany, ale to 
nas zbliżyło: zaczęliśmy się przyjaźnić. Nieznany do-
tąd sąsiad stał się nagle kimś bliskim. W naszym domu 
mieszkało trzydzieści pięć rodzin, ale wszyscy byli-
śmy jak jedna rodzina. Jeśli ktoś coś miał, to mieliśmy 
to wszyscy. Moi rodzice nie mieli przy sobie gotówki,  
a konta w bankach przez jakiś czas były zablokowane. 
Gdyby nie pomoc sąsiadów, nie wiem, jak byśmy so-
bie poradzili. Bywały dni, kiedy jedna kiełbasa musia-
ła starczyć na całą rodzinę. I właśnie w tych chwilach 
zrozumieliśmy, co znaczy ludzka solidarność. Ludzie 
zachowują się inaczej w momencie zagrożenia. Teraz 
mogę powiedzieć, że lepiej poznałam moich rodaków, 
ich mentalność i jestem z nich dumna. Szkoda tylko, że 
nie potrafimy być tacy zawsze.

To doświadczenie wiele mnie nauczyło. Starałam się 
postępować tak, jak uczyli mnie rodzice: kiedy w życiu 
przyjdzie ciężki moment, trzeba myśleć pozytywnie, żeby 
potem można było żyć bez nienawiści do całego świata. 

Gdy przyjechałam na studia do Polski, wiele osób py-
tało mnie: Jak wy w ogóle żyjecie po tym wszystkim, co 
przeszliście? A moja odpowiedź zawsze była taka sama: 

Ludzie na mostach. Belgrad 1999

Budynek Komendy Policji, kwiecień 1999

nie
os

try
.bl

ox
.pl

BAŁKANY



16 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

to, co cię nie zabije, to cię wzmocni. Trzeba patrzeć do 
przodu i pamiętać o przeszłości, żeby nie powtarzać swo-
ich błędów. 

Podczas bombardowania były także i dobre chwile. 
Pamiętam, że po miesiącu wszyscy zrezygnowaliśmy  
ze schodzenia do schronów i przed budynkiem śpiewali-
śmy przy gitarze, kolegowaliśmy się. Zdarzało się nawet, 
że przed moim domem było i 150 osób. 

Z tego zrodziło się dużo miłości, a później małżeństw 
i dzieci. Pamiętam też, jak nam – mieszkańcom Belgra-
du udało się uratować mosty, które miały zostać zbom-
bardowane. Tysiące osób przez całą noc stało na nich  
i śpiewało. Dzieliliśmy się herbatą, kawą i chlebem, 
kiedy nad naszymi głowami łatały samoloty. A potem 
się rozchodziliśmy szczęśliwi, że im się dzisiaj nie uda-
ło. Mieszkańcy Belgradu kontaktowali się z zagranicz-
nymi dziennikarzami, którzy filmowali to, co się działo 
w mieście, i przekazywali reportaże do swoich krajów. 
NATO nie chciało bombardować mostów, na których 
znajdowali się cywile, tym bardziej na oczach całego 
świata. Do samego końca nalotów – trwających 78 dni 
– cały czas staliśmy na mostach i obroniliśmy je wszyst-

kie. Niestety, zbombardowano budynek państwowej 
telewizji RTS, w którym zginęło 16 osób, szpital „Dra-
giša Mišović” – 10 ofiar i rynek w Niszu – 18 ofiar.  
W sumie podczas nalotów w Serbii i Czarnogórze zgi-
nęło około 2500 osób, a 5000 zostało ciężko rannych. 
Straty materialne oszacowane zostały na ponad 30 mi-
liardów dolarów.

Jest takie powiedzenie: Było jak było, oby się nie po-
wtórzyło. Musimy iść dalej i pamiętać o ludziach, którzy 
nie ocaleli. 

Bombardowania zakończyły się 9 czerwca 1999 roku.  
W ciągu tych trzech miesięcy moje życie się zmieniło. 
Dojrzałam, być może za szybko.

Dzisiaj mogę powiedzieć, że to, co przeszłam, pozosta-
wiło jedynie ślad w mojej psychice. Bo poza klaustrofo-
bią, której nabawiłam się w schronie, dzięki Bogu nic mi 
nie dolega (ani mojej rodzinie). Mam tylko nadzieję, że 
tak już zostanie. 

Tanja CIEŚLA-ILIĆ – absolwentka polonistyki na Uniwersytecie 
w Belgradzie. Mieszka i pracuje w Belgradzie i w Poznaniu.

Siedziba Federalnego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych (Savezni SUP), kwiecień 1999
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BAŁKANY  

Fotografie: Albania, Czarnogóra, 1–14 września 2009

Zachód słońca w Ulcinju, Czarnogóra

Andrzej SKIBNIEWSKI
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Minaret 
w Krui,
Albania

                                    

Paweł KOZIOŁ
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Plaża w Ulcinju,
Czarnogóra

Twierdza 
świętego 
Jana 
na Samotnym 
Wzgórzu 
w Kotorze,
Czarnogóra



20 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

Panorama Ulcinja,
Czarnogóra

                                    

Paweł KOZIOŁ
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Detal 
architektoniczny. 
Stare 
Miasto 
w Kotorze,
Czarnogóra

                                    

Mariusz KOŚCIUK
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Drzewa 
oliwkowe
przy drodze 
na półwysep
Valdanos, 
Czarnogóra

                                    

Plaża
w Ulcinju,
Czarnogóra

Okolice 
Budvy,
Czarnogóra
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Socrealistyczna 
mozaika 
na gmachu 
Muzeum 
Narodowego
w Tiranie,
Albania

Mariusz KOŚCIUK
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Panorama
Szkodry,
Albania 

Kobieta 
z czerwoną 
parasolką,
Tirana,
Albania

Cygańskie 
osiedla 
na przedmieściach 
Szkodry, 
Albania
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Olga HRYŃKIW

Kryłów to mała mieścina nad Bugiem. Z drugiej strony 
rzeki jest Krecziw. Tu jest Polska, tam Ukraina. Na oko 
zarośla na obu brzegach takie same. Ale widać skład 
gleby i powietrza inny, skoro nieprzekraczalny słupek 
numer 835 wbito dokładnie tu, nie gdzie indziej. 

C
hoć to szczere pole, nieprzekraczalność 
słupka jest pilnie strzeżona. Nie widzisz 
ich, ale oni widzą ciebie. Nie przechodź, 
najlepiej nie podchodź za blisko. To na 
co dzień. Dzisiaj będzie odstępstwo: 
przyjadą ważni z jednej i z drugiej stro-

ny – będą rozmawiać o pojednaniu, przyjdą starzy z oko-
licznych wiosek – będą jeść pieczone kiełbaski, wspomi-
nać stary Kryłów i stary Krecziw, przyjdą młodzi – będą 
mieć w nosie jednych i drugich, wniosą pod kurtką kilka 
piw (impreza jest bezalkoholowa) i posłuchają muzyki. 
Wszystko przez to, że pewnemu greckokatolickiemu 
księdzu zasada nieprzekraczalności słupka wydaje się 
absurdalna. Niby mądry ksiądz, w Lublinie wszyscy go 
znają, a nie rozumie prostych rzeczy... Wymyślił sobie, 

Granica 835

że ci z obu stron powinni się spotykać. Różnie tu kiedyś 
bywało. Burzono cerkwie na przykład. Ba – zabijano się.  
W centrum Kryłowa stoi obelisk poświęcony ofiarom 
ukraińskiej partyzantki. Możliwe, że wcześniej party-
zant był sąsiadem zabitego. Zła pamięć została. Dlatego 
ksiądz od kilku lat organizuje w okolicy Dni Dobrosą-

SPOŁECZEŃSTWO

siedztwa. Żeby złą pamięć zamieniać na dobrą. Żeby 
się poznawać i przekonywać, że tamto minęło. Zasada 
nieprzekraczalności słupka jest tu sporym problemem. 
Ksiądz wystarał się więc, by na jeden dzień zasadę za-
wiesić. No – prawie zawiesić. Nie będzie tak, że granica 
przestanie istnieć. Ale przyjadą mundurowi, po obu stro-
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Dzisiaj będzie odstępstwo: przyjadą ważni z jednej 
i z drugiej strony – będą rozmawiać o pojednaniu, 
przyjdą starzy z okolicznych wiosek – będą jeść 
pieczone kiełbaski, wspominać stary Kryłów  
i stary Krecziw, przyjdą młodzi – będą mieć w no-
sie jednych i drugich, wniosą pod kurtką kilka piw 
(impreza jest bezalkoholowa) i posłuchają muzyki

Nieprzekraczalny słupek numer 835
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nach rzeki ustawią busiki: tu odprawa paszportowa, tam 
odprawa paszportowa; pośrodku, na rzece, most ponto-
nowy – takie prowizoryczne przejście graniczne, żeby 
jednanie ludzi z obu stron mogło się odbywać. Ksiądz 
wymyślił, że docelowo, skoro już granice muszą istnieć, 
powinno tu powstać prawdziwe przejście. Najlepiej ta-
kie z uproszczonymi procedurami dla miejscowych. 
Nie śmiać się – że szczere pole i zadupie. W ubiegłym 
roku ksiądz zrobił Dni Dobrosąsiedztwa w niedalekim 
Korczminie. I co? I w tym już nie mógł, bo Korczmin 
to teraz jeden wielki plac budowy – przejście graniczne,  
o które w ekumenicznym nabożeństwie modliło się wte-
dy kilka tysięcy ludzi, właśnie zaczęło powstawać. Nie 
jest do końca jasne, czy to zasługa samego duchownego, Ma
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Niech Bug łączy
Tegoroczne, VI Europejskie Dni Dobrosąsiedztwa odbyły się  
w dniach 29–30 sierpnia. Organizatorem imprezy jest Fundacja 
Kultury Duchowej Pogranicza w Lublinie. Prezesuje jej ksiądz Ste-
fan Batruch, znany lubelski społecznik, działacz na rzecz polsko- 
-ukraińskiego pojednania. W tak zwanej Deklaracji Kryłowskiej, 
podpisanej przez samorządowców z obu stron granicy, czytamy 
między innymi: W naszym wspólnym interesie leży zadbanie 
o to, aby granica Unii Europejskiej na Bugu nie oznaczała no-
wych podziałów w Europie. [...] Spotkanie w miejscu planowanego 
w przyszłości przejścia granicznego Kryłów–Krecziw przyczyni się 
do budowania mostów przyjaźni. Rzeka Bug powinna nas łączyć, 
a nie dzielić [...]. 

Kapituła Nagrody Pojednania Polsko- 
-Ukraińskiego działa przy Ekumenicznym Domu Pomocy 
Społecznej w podprzemyskich Prałkowcach. W jej skład wchodzą 
przedstawiciele Kościołów, świata kultury, nauki i polityki. Celem 
działalności kapituły jest promowanie osób i instytucji działających 
na rzecz polsko-ukraińskiego dialogu i porozumienia. 

czy słynnej ikony Matki Boskiej Korczmińskiej, znanej  
z licznych cudów. Ale fakt faktem. 

Święty Mikołaj z... wilkiem
Tu, w Kryłowie, widoki na cud też są. Dwa kilome-

try za wsią jest małe leśne sanktuarium: pod jednym 
daszkiem stoi naturalnej wielkości figura świętego Mi-
kołaja, obok świętego – figura... wilka. Poniżej obu bije 
źródełko. Szczere pole, a ruch spory: co chwila podjeż-
dżają samochody, wysiadają ludzie z plastikowymi bu-
telkami, nabierają wody. Ba, całe autokary przyjeżdża-
ją!... Wilcze Uroczysko było przed laty najsłynniejszym 
sanktuarium Chełmszczyzny, Zamojszczyzny i Wołynia. 
Tak słynnym, że między miejscowymi katolikami i pra-
wosławnymi dochodziło nawet do procesów: czyje ono 
właściwie jest i kto ma prawo z cudownej wody korzy-
stać. Legenda głosi, że figurę Mikołaja ustawił rządca 
kryłowskiego majątku: przyśniło mu się, że nadejdzie 
pomór na bydło, a Mikołaj jest patronem trzody, więc... 
Ale co tu robi wielki, szczerzący kły wilk? Miejscowi 
wiedzą. Nie mówi się o tym dzisiaj głośno, ale ponoć 
pielgrzymki do Wilczego Uroczyska odbywały się tu 
od pradawnych czasów, tak dawnych, że nikomu się 
jeszcze o świętym Mikołaju nie śniło. Bogiem, którego 
wówczas czczono, był Wołos – władca krainy zmarłych, 
również uznawany za opiekuna zwierząt, ale też i dusz. 
Zwykłym śmiertelnikom ukazywał się on pod postacią 
wilka. Historycy tłumaczą, że kult Mikołaja rozwinął się 
w tym miejscu nieprzypadkowo: w końcu obaj – i Mi-
kołaj, i Wołos – mieli podobną specjalizację: strzeżenie 
bydła, więc zamiana była jakoś akceptowalna... Tu jed-
nak dokonała się ona nie do końca: wilk stoi przecież 

Dwa kilometry za wsią jest małe leśne sank-
tuarium: pod jednym daszkiem stoi naturalnej 
wielkości figura świętego Mikołaja, obok świętego 
– figura... wilka. Poniżej obu bije źródełko. Szczere 
pole, a ruch spory: co chwila podjeżdżają samo-
chody, wysiadają ludzie z plastikowymi butelkami, 
nabierają wody. Ba, całe autokary przyjeżdżają!...
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koło świętego z zupełnie innej bajki. I to nie w Miko-
łajowym brzuchu, ale w wilczym (zwierzę ma dziurę  
w podbrzuszu) lądują całkiem współczesne prośby  
i życzenia: spisane na kartkach wyrwanych z zeszytu, 
papierze po kanapkach, chusteczkach higienicznych. 
Niektóre z karteczek zapisane są cyrylicą – kult wilka wy-
raźnie szerzy się mimo zasady nieprzekraczalności słup-
ka... Ludzie proszą o zdrowie, pieniądze, udany egzamin 
na prawo jazdy i studia. Dzieci – o to, żeby ojciec prze-
stał pić, o szczeniaczka, o telefon komórkowy z funkcją 
bluetooth. Zakochani – o wzajemność. Świeżo poślubieni  
– o dzieci. W ogóle wilk, a szczególnie źródełko bijące po-
niżej figury, dla dzietności okolicznych wiosek ma wiel-
kie zasługi. Dotknięcie brzucha zwierzęcia i zanurzenie 
w źródlanej wodzie spełnia marzenia o macierzyństwie  
w przypadkach, kiedy natura sama sobie nie radzi... 

Więc nad rzeką ludzie modlili się o pojednanie, prze-
baczenie i przy okazji o przejście graniczne, a w Wilczym 
Uroczysku – o sprawy bardziej przyziemne. 

Wszystko przez Dodę i Feela
A Dni Dobrosąsiedztwa trwały w najlepsze. Po polskiej 

stronie granicy – Polacy, po ukraińskiej – Ukraińcy. Bo 
niby jedna impreza, ale słupek numer 835 zrobił swoje 
– nie każdy Polak miał paszport, mało który Ukrainiec 
miał wizę. Więc dwie osobne sceny, dwa pikniki. Zdecy-
dowana większość uczestników imprezy mogła sobie co 
najwyżej pomachać przez rzekę. Absurd całej sytuacji 
wyszedł w chwili, kiedy na zaplanowaną w programie 
debatę o transgranicznej współpracy przyjechali polscy 
parlamentarzyści. Już na miejscu, przed objazdowym 
punktem kontroli paszportowej, okazało się, że pano-
wie posłowie... zapomnieli paszportów. Debata miała 
się odbyć po drugiej stronie rzeki. Mundurowi rozłoży-
li ręce: nie da rady. Ksiądz-organizator złapał za telefon  
i przez godzinę poruszał najwyższe czynniki. Panowie 
posłowie, w eleganckich garniturach i lakierkach, prażąc 
czoła w sierpniowym upale, czekali. Ksiądz-organizator 

postawił sprawę na ostrzu noża: albo mu się uda złamać 
zasadę nieprzekraczalności słupka, albo to wszystko nie 
ma sensu... W końcu któryś z najwyższych czynników 
uległ i ksiądz odebrał telefon: w drodze wyjątku posłowie 
mogą bez paszportów! 
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Już na miejscu, przed objazdowym punktem kontroli paszporto-
wej, okazało się, że panowie posłowie... zapomnieli paszportów. 
Debata miała się odbyć po drugiej stronie rzeki. Mundurowi 
rozłożyli ręce: nie da rady. Ksiądz-organizator złapał za telefon  
i przez godzinę poruszał najwyższe czynniki

Zasada nieprzekraczalności słupka 
złamana choć na chwilę nie jest już 
zasadą. Miejscowe władze jednej  
i drugiej strony na granicznym pon-
tonowym moście
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A Dni Dobrosąsiedztwa trwały dalej. Młodzi podrygiwali 
przed scenami, starzy biesiadowali. Nie było jednak takich 
tłumów jak rok temu w Korczminie. Po koncercie prasa 
doniosła, że wszystko przez Dodę i Feela: największe z pla-

Dni Dobrosąsiedztwa trwały dalej. Starzy 
biesiadowali, młodzi podrygiwali przed 
scenami. Nie było jednak takich tłumów 
jak rok temu w Korczminie 
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nowanych gwiazd nie zechciały wystąpić charytatywnie. 
Pozostałe punkty programu: debaty, jarmarki rękodzieła, 
wręczenie Nagrody Pojednania okazały się dla rzesz mało 
atrakcyjne. Mimo to ksiądz-organizator miał satysfakcję. 

Tegoroczni laureaci Nagrody Pojednania 
Polsko-Ukraińskiego to historycy 
Grzegorz Motyka i Ihor Iljuszyn 

Ihor ILJUSZYN	 – absolwent historycznego fakultetu Ki-
jowskiego Uniwersytetu Slawistycznego, profesor nauk historycz-
nych Katedry Stosunków Międzynarodowych. Były członek grupy 
roboczej przy Ukraińskiej Komisji Rządowej do spraw badania  
i oceny działalności Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów i Ukra-
ińskiej Powstańczej Armii. Były członek zespołu ekspertów przy 
Ukraińskiej Radzie Bezpieczeństwa i Obrony do spraw badań tra-
gicznych wydarzeń wołyńskich w latach 1943–1944. Uczestnik 
polsko-ukraińskiego seminarium naukowego dotyczącego stosun-
ków polsko-ukraińskich w XX wieku. Laureat nagrody Polskiego 
Towarzystwa Historycznego i nagrody Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych Ukrainy. Autor monografii, artykułów i publikacji nauko-
wych, głównie dotyczących historii stosunków między Słowiana-
mi i konfliktów etnicznych oraz współczesnej polityki światowej. 

 
Grzegorz MOTYKA – historyk, absolwent Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, pracownik Instytutu Studiów 
Politycznych Polskiej Akademii Nauk, autor wielu publikacji na 
temat stosunków polsko-ukraińskich, między innymi: Tak było 
w Bieszczadach. Walki polsko-ukraińskie w Polsce 1943–1948 
(Nagroda „Przeglądu Wschodniego”, Nagroda Historyczna „Poli-
tyki”), Ukraińska partyzantka 1942–1960. Działalność Organi-
zacji Ukraińskich Nacjonalistów i UPA (Nagroda Klio); licznych 
artykułów naukowych i popularnonaukowych, zamieszczanych 
w „Karcie”, „Więzi”, „Zeszytach Historycznych” oraz w „Gazecie 
Wyborczej”, „Rzeczypospolitej”, „Polityce” i „Newsweeku”; rzetel-
nie wyważający stanowisko i racje zarówno strony polskiej, jak  
i ukraińskiej.

Tak powiedział, pytany, po co właściwie ugania się po nad-
bużańskich łąkach z samorządowcami i parlamentarzysta-
mi z obu stron rzeki. Satysfakcję, bo zasada nieprzekraczal-
ności słupka złamana choć na chwilę nie jest już zasadą. 
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Katarzyna DZIERŻAWIN

L
ato po raz kolejny minęło pod znakiem fe-
stiwali. W tym roku festiwalowa mapa wzbo-
gaciła się o dwa debiuty zorganizowane na 
pograniczu polsko-ukraińskim. To zjawiska 
warte odnotowania, bo tereny, które kojarzą 
się wyłącznie z granicą dwóch państw, stały 

się paradoksalnie miejscem, gdzie próbowano przekra-
czać pewne granice artystyczne.

Oba festiwale odbyły się w lipcu. Pierwszy w miejsco-
wości Swirż, oddalonej o mniej więcej czterdzieści kilo-
metrów od Lwowa, drugi w Popowicach, niedaleko przej-
ścia granicznego Szeginie–Medyka. Do małych wiosek 
zjechali ludzie z całej Ukrainy i nie tylko.

Idee festiwali były odmienne. Międzynarodowy Fe-
stiwal Kultur Narodów Świata „Swirż” był imprezą za-
krojoną na dużą skalę (sześć scen) i zapowiadał się na hit 
lata. Postawiono na wykonawców dużego formatu, takich 
jak Nino Katamadze z Gruzji czy Cesária Évora z Wysp 
Zielonego Przylądka. Zaproszono też gwiazdy muzyki 
ukraińskiej, na przykład Płacz Jeremiji czy Dymna Su-
misz. Polskę reprezentowały grupy Kroke, Transkapela  
i Affabre Concinui. Niestety, tego festiwalowego debiu-
tu, pomimo budzącego respekt programu, do udanych 
zaliczyć nie można. Festiwal rozpoczął się 31 lipca, trud-
no jednak powiedzieć, kiedy się zakończył – dla mnie 
już na początku drugiego dnia, gdy zlikwidowano dwie 
najważniejsze sceny – główną i rockową – i w związku 
z tym nie doszło do najciekawszych koncertów. Pienię-
dzy za trzydniowy karnet nikomu nie zwrócono, a po-
dróż kilkanaście godzin pociągiem – z kupionym za 800 
hrywien biletem do strefy dla VIP-ów – aby na miejscu 
popatrzeć, jak składa się taką dużą scenę, należała do 
doświadczeń ekstremalnych. Dobrze przynajmniej, że 
znajdujący się w pobliżu Lwów miał czym zaintereso-
wać przybyłych na festiwal gości. 

Druga impreza, Międzynarodowy Festiwal Sztu-
ki „Fort.Missia”, odbywała się od 10 do 12 lipca 
w Popowicach, gdzie znajduje się kilka budowli for-
tecznych Twierdzy Przemyśl z czasów I wojny świa-
towej. To historyczne miejsce stało się przestrze-
nią popularyzacji sztuki. Uczestników zaopatrzono  
w koszulki z napisem: Nie strzelaj w plecy – jestem 
artystą. Wstęp na koncerty był bezpłatny, dzięki cze-
mu wzięło w nich udział wielu mieszkańców okolicz-
nych miejscowości. Ideą festiwalu była różnorodność  
i kreatywność. Działania artystyczne odbywały się na 

Czas festiwali

dwóch scenach: dużej – rockowej i folkowej oraz ma-
łej – literackiej i jazzowej. Oprócz tego na terenie fortu 
prezentowano projekty land artu, instalacje, obiekty 
multimedialne i performance. Drzewa, tunele, zaka-
marki fortyfikacji były bodźcem do ciekawych rozwią-
zań artystycznych. Zaprezentowali się tacy twórcy, jak: 
Włodko Kaufman, Wołodymyr Topij, Serhij Petluk ze 
strony ukraińskiej, a z Polski Jarosław Koziara, Kata-
rzyna Szczypior i Dominik Jałowiński. W dzień inten-
sywnie pracowała scena literacka i projekt „Kabi.net”  
z udziałem Jurija Izdryka, Lubka Deresza, Ołeha Ły-
szehy, Hałyny Kruk, Bohdany Matijasz, Oksany Waś-
kiw, Bohdana Ołeha Horobczuka, Wasyla Karpjuka, 
Jurija Zawadskiego, Liuby Jakymczuk, Andrija Liub-
ky, Walentyna Kuzana, Lesia Beleja, Hryhorija Semen-
czuka i Ostapa Sływyńskiego. Nie zabrakło też wyko-
nawców jazzowych, takich jak: Daga Dana, L Quartet, 
Dzyga Jazz Quartet. Po koncertach jazzowych na małej 
scenie prezentowano muzykę elektroniczną. 

Uroczyste otwarcie festiwalu odbyło się w sobotnie 
południe. Zaraz po nim wystąpiły zespoły folklorystycz-
ne z Polski (Przemyśl) i ze Słowacji. Na głównej scenie, 
zarówno pierwszego, jak i drugiego dnia, dominował 
Lwów: Dalai Lama, Dywni i Shockolad (sobota) oraz 
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W sobotę świetny koncert zagrała jedyna  
reprezentująca Polskę grupa Pigs Like Pigeons  
z Przemyśla
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zespoły Fayno, Orchestra Vito, Horhiszeli (niedziela).  
W sobotę świetny koncert zagrała jedyna reprezentująca 
Polskę grupa Pigs Like Pigeons z Przemyśla. Formacja 
istnieje od 2008 roku, a swoją muzykę określa jako pun-
k’n’roll. Gwiazdą festiwalu, która tego wieczoru dała re-
welacyjny koncert, był zespół Mertwyj Piweń. Festiwal 
zakończył legendarny Taras Czubaj i Płacz Jeremiji.

Festiwal „Fort.Missia” był bardzo udaną próbą ożywie-
nia pogranicza. Jego pierwsza edycja wypadła bez zarzu-
tu. Mam nadzieję, że nie był on jednorazowym epizodem. 
Karpackie wzgórza i okolice Przemyśla to przestrzeń, 
którą zawsze chwalili sobie artyści, a wykorzystywana 
jest sporadycznie. Próba stworzenia niekomercyjnego fe-
stiwalu na zabytkowym forcie zakończyła się sukcesem. 
Jego dalsze powodzenie byłoby też idealną okazją do pro-
mocji Przemyśla. 
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Na terenie fortu prezentowano projekty land artu, 
instalacje, obiekty multimedialne i performance 
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Iwona Agnieszka SIEDLACZEK

P
odczas XVII Festiwalu „Pieśń Naszych Ko-
rzeni” w Jarosławiu, trwającego zaledwie 
tydzień, odbyło się mnóstwo koncertów, 
spotkań z artystami, warsztatów muzyki 
dawnej i dyskusji. We wspaniałej lustrzanej 
sali odrestaurowanej kamienicy Attavan-

tich, gdzie odbywały się spotkania z artystami, otwarto 
wystawę pokazującą dorobek siedemnastu lat festiwalu. 
Bardzo liczna publiczność żywo reagowała na koncerty  
i brała udział w dyskusjach ze znawcami różnych stylów, 
sposobów i technik wykonawczych. Muzycy z zespołu Si-
rin z Moskwy, ze swoim liderem Andriejem Nikołajewi-
czem Kotowem, wykazali się ogromną wiedzą na temat 
odczytywania duchownych stichów – pozaliturgicznych 
śpiewów religijnych, charakterystycznych dla dawnej 
prawosławnej Rusi, których nie spotyka się nigdzie in-
dziej. Z kolei Cantilena Antiqua z Bolonii, która koncer-
towała 26 sierpnia w kościele oo. Reformatów, napisała 
w programie: Nasze badanie dawnych repertuarów mu-
zycznych zawiera w sobie uważne studia nad szerokim 
zakresem różnych tradycji muzycznych tak, aby uzyskać 
wiarygodne brzmienie, zmieniając za każdym razem 
instrumentalną i wokalną obsadę, zgodnie z praktyką, 
zwyczajami i tradycją danej epoki.

Festiwal w Jarosławiu dorobił się już własnej, świa-
domej publiczności. Część słuchaczy sama wykonuje tę 

Warsztaty tradycji 

XVII Festiwal „Pieśń Naszych Korzeni” 
– Jarosław, 23–30 sierpnia 2009

muzykę i przyjeżdża na warsztaty. Inni zaś to uczestni-
cy wielu festiwali muzyki dawnej, takich jak: Festiwal 
„Muzyka w Raju” w Paradyżu, Festiwal Trzech Baroków 
we Wrocławiu, Festiwal Muzyka Dawna – Persona Grata  
w różnych miastach Polski, Festiwal Haendlowski w To-
runiu, Festiwal Barokowych Smyczków i Strun w Pozna-
niu, Misteria Paschalia i Muzyka w Starym Krakowie czy 
wreszcie Wratislavia Cantans. 

Organizatorzy „Pieśni Naszych Korzeni” zadbali  
o publiczność, „wychowując” ją przez cykle audycji Fil
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muzycznych odbywających się w ramach „Warsztatów 
Tradycji” (projektu włączonego do działań Stowarzysze-
nia „Muzyka Dawna w Jarosławiu”), podczas których 
Marcin Bornus-Szczyciński prowadzi wykłady i kon-
certy. W badanie, utrwalanie i propagowanie tradycji 
muzycznych regionu zaangażowała się też jarosławska 
młodzież: odwiedza ostatnich wykonawców muzyki 
świeckiej i religijnej w dawnej tradycji, których twór-
czość rejestruje i próbuje wprowadzić do własnego re-
pertuaru. To wszystko także należy do szeroko pojętej 

Marcel Pérès i Chór Festiwalowy 
w kolegiacie pod wezwaniem Bożego Ciała

Zespół Sirin z Moskwy 
w cerkwi greckokatolickiej pod wezwaniem 
Przemienienia Pańskiego
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i głęboko przemyślanej idei Festiwalu „Pieśń Naszych 
Korzeni”.

Czym jest muzyka dawna? Muzyka, której obecność  
w przestrzeni współczesnej kultury muzycznej datuje się 
od lat 50. XX wieku, kiedy to zaczęła wchodzić (począt-
kowo w małym zakresie) do sal koncertowych, studiów 
nagraniowych i na festiwale? Określenie zawiera w sobie 
ogrom muzycznej tradycji: od średniowiecznego chora-
łu gregoriańskiego po klasyczne dzieła Haydna, Mozarta  
i Beethovena (a nawet jeszcze Schuberta). Powrót tej mu-
zyki, zwłaszcza najdawniejszej, spokojnie można dziś już 
nazwać triumfalnym.

Muzykę dawną zaczęła odkrywać na nowo i propago-
wać jeszcze Wanda Landowska (1879 Warszawa – 1959 La-
keville, USA) – znakomita klawesynistka i autorka książ-
ki Musique ancienne. I to właśnie dzięki niej zaistniał 
i rozwinął się na całym świecie ten nurt badań. Ale po-
nieważ bardzo wcześnie wyjechała z kraju, a jej książka 
nie została przetłumaczona na język polski, nie wywar-
ła żadnego wpływu na rodaków. Dopiero od lat 80. prze-
szczepiane do nas z Zachodu idee odczytania na nowo 
muzyki dawnej (między innymi za sprawą legendarnej 
już książki Nikolausa Harnoncourta Musik als Klangre-
de. Wege zu einem neuen Musikverständnis – Salzburg 
1982, w Polsce wydanej w 1995 roku) przyniosły efekt  
w postaci kilkunastu znakomitych festiwali i wielu wyko-
nawców tej muzyki.

W bogatą więc już panoramę prezentowania muzyki 
dawnej wpisuje się w sposób wyjątkowy festiwal w Ja-
rosławiu (który swoje początki miał w Nowym Sączu). 
Dzięki istniejącym tu świątyniom, nie tylko katolickim, 
zyskał nowe miejsca koncertowe. Do wieloreligijnej i wie-
loetnicznej tradycji jako korzeni naszej kultury nawią-
zuje idea festiwalu zawarta w samej nazwie. Inicjatorzy 
przedsięwzięcia: Marcin Bornus-Szczyciński (poprzedni 
dyrektor, teraz festiwalowy doradca) i Maciej Kaziński 
(obecny dyrektor) zadbali, aby ta idea muzyki ponad po-
działami była kultywowana i rozwijana.

Festiwal „Pieśń Naszych Korzeni” nie jest więc po 
prostu zbiorem kilkunastu koncertów. Każdej edycji 
towarzyszy bowiem jakaś myśl przewodnia, wokół któ-
rej układa się ich program. W tym roku było to zdanie  
z Ewangelii świętego Jana: Na początku było Słowo, któ-
re egzegeci odnoszą do początków chrześcijaństwa na 
Wschodzie i w Polsce, związane między innymi z tłuma-
czeniem Ewangelii Janowej przez Cyryla i Metodego, na 
trwałe wpisanym w kulturę polską. 

Wraz z wprowadzeniem tej idei autorzy festiwalowego 
programu zadali pytanie o tradycję liturgii w języku ła-
cińskim, który jednoczył ówczesną cywilizowaną Europę, 
i o tradycję śpiewu w językach narodowych (na festiwalu 
był to język staroruski, rumuński, serbski). Ale należy 
zadać jeszcze jedno pytanie – o istotę muzyki prezento-
wanej w tym roku, która faktycznie wywodzi się od Sło-
wa. Słowa określonego – głównie od Ewangelii świętego 
Jana i jego Apokalipsy, ale także od słowa rozwijanego 
na potrzeby liturgii.

Na festiwalu pokazano spectrum tradycji rozwijania 
Słowa, które było na początku, rozwijania tak dalece 
różnego, jak staroruski śpiew mający przybliżyć Słowo 
maluczkim i muzyczne dywagacje na łacińskich wersach  
z traktatu filozoficznego Boecjusza o znamiennym tytu-
le De consolatione philosophiae.

Można jednak głębiej rozumieć zdanie z prologu Jana 
Ewangelisty, nadając pierwszemu Słowu rangę pierw-
szego dźwięku. Do dzisiaj wszystkie kultury czerpią  
z mocy symbolicznej i energetycznej słów pierwszych, 
prostych, których powtarzanie wprowadza w trans, jest 
mantrą hinduską, zaklęciem średniowiecznego maga, 
modlitwą mistyczną świętego czy wirtuozowską grą 
utworów Mozarta. 

Na festiwalu dało się odczuć ogromne różnice pomię-
dzy energią śpiewanych słów. Energia, ogień, żar – to 
cechy muzyki prezentowanej głównie przez zespoły 
ze Wschodu: Sirin, Byzantion oraz Pavle’a Aksentije-
vicia. Głosy wibrujące w przestrzeni (zwłaszcza tak 
wyjątkowej jak cerkiew czy kościół) docierają do słu-
chaczy wraz z emocjami wynikającymi z treści religij-
nego tekstu. Muzyka wykonywana perfekcyjnie przez 
świetnych artystów, nazwijmy to umownie zachodnich 
(prócz Włochów, Niemców, Francuzów byli tam i Czesi), 
nawet ta o apokaliptycznej i pełnej grozy treści (zespół 
Sequentia w kolegiacie śpiewał Proroctwo Sybilli Ery-
trejskiej z XI wieku i Proroctwo Völvy ze staroislandz-
kiej Eddy z X wieku), nie niosła ze sobą aż tak dużego 
ładunku energetycznego co śpiew ruski, rumuński czy 
serbski. Może więc jest trochę prawdy w powiedzeniu  
o słowiańskiej duszy – przecież żar ruskich pieśni cer-

Zespół Antiquo More w spektaklu Królowa Śniegu 
– scena na Rynku
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kiewnych jest w jakiś sposób obecny i w muzyce Piotra 
Czajkowskiego.

Warto więc poświęcić więcej uwagi koncertom zespo-
łów wykonujących muzykę bardzo starą, których pasją 
stało się docieranie do wciąż mocno bijącego źródła 
najdawniejszej muzycznej modlitwy, przez zespół Si-
rin nazwanej złotym wiekiem staroruskiej sztuki śpie-
waczej, a przez grupę Byzantion – pięknem monodii 
liturgicznej i jej tysiącletniej tradycji. Trzeba być wiel-
kim pasjonatem, aby z radością neofity skoncentrować 
się na tym jednym rodzaju muzyki i poszerzając reper-
tuar (który jest w większości jeszcze nieodkryty), scho-
dzić coraz bardziej w jej głąb w poszukiwaniu znaczeń, 
a także coraz doskonalszych sposobów wykonywania. 
Grupa, która odtwarza i propaguje ortodoksyjny śpiew 
staroruski, przybrała nazwę Sirin. To imię apokryficz-
nego rajskiego ptaka, który śpiewa niewysłowione 
pieśni o duszach zbawionych i szczęśliwych. Ptak ten, 
mający piękną kobiecą główkę i tułów... sowy, kojarzy 
się z Ateną, którą w Bizancjum nazywano Sophią. Gdy 
przed ikonostasem cerkwi pod wezwaniem Przemie-
nienia Pańskiego pojawiło się siedmiu śpiewaków jak 
siedmiu jurodiwych, wszyscy zastygli w oczekiwaniu. 
I doczekali się fantastycznego śpiewu – żarliwej mo-
dlitwy. 

Trzeba przypomnieć, że od początku wykonawcom 
muzyki dawnej przyświecała bardzo piękna idea ba-
dań muzykologicznych, badań etnomuzykologicznych 
nad instrumentarium, badań estetycznych i dotyczą-
cych kultury (poezji, malarstwa i związków sztuk). 
Większość wykonawców to artyści, dla których pokaz 
wirtuozerii nie jest sprawą najważniejszą. Muzycy ci 
głęboko wniknęli w arkana wykonawcze epoki, prze-
czytali traktaty muzyczne, estetyczne, a nawet filozo-
ficzne tamtych czasów. Zajmując się tą muzyką, stali 
się jednocześnie teoretykami – nauczyli się odczyty-
wać dawne zapisy, poznali tradycję wykonawczą, wielu 
z nich rekonstruuje dawne instrumenty. 

Festiwal w Jarosławiu promuje powrót do polskich 
kościołów muzyki najwyższych lotów, muzyki tradycji 
Wschodu i Zachodu, która przywołana na nowo, zadzi-
wia pięknem, często surowym w odczuciu ludzi XXI 
wieku, ale niezwykłym i przyciągającym, a z pewno-
ścią lepiej się w murach świątynnych prezentującym. 

Głęboko poruszające były śpiewane w całości msze. 
To powrót do tradycyjnej liturgii, w której uczestni-
czyli kantorzy (liderzy śpiewu, jak nazwalibyśmy ich 
dzisiaj, obecni zarówno w tradycji żydowskiej, jak  
i bizantyjskiej) i chóry znakomicie wyszkolonych śpie-
waków, działające we wszystkich dawniejszych kościo-
łach. Apogeum tego śpiewu była Messe de Notre Dame 
Guillaume’a de Machauta w wykonaniu Chóru Festi-
walowego, przygotowana przez wybitnego muzyczne-
go mediewistę, śpiewaka-kantora, organistę Marcela 
Pérèsa. Machaut (ok. 1300–1377), najwybitniejszy może 
kompozytor muzycznej epoki zwanej ars nova, dał się 

Iwona Agnieszka SIEDLACZEK – muzyk, filozof muzyki, 
dyplomowana nauczycielka gry na skrzypcach. Autorka prac 
o muzyce XVIII–XX wieku, muzyce masońskiej XVIII–XIX wie-
ku; polskich kompozytorkach, takich jak Maria Szymanow-
ska, Grażyna Bacewicz, Barbara Buczek; „snach muzycznych”  
i o filozofii Andrzeja Nowickiego. Mieszka w Lublinie.

poznać jako pierwszy nieanonimowy autor utworów 
polifonicznych tego typu. To bardzo wiele znaczy, choć 
w tradycji śpiewów religijnych wagi do imienia nie 
przywiązywano, stąd więcej pozostało kompozycji ano-
nimowych. Chór śpiewający mszę zawsze robi wielkie 
wrażenie, niekoniecznie tylko na wierzących. Ludzki 
głos jest najdoskonalszym instrumentem. I choć po-
wstały instrumenty sprawniejsze (choćby organy, któ-
re umiejętnością naśladowania wielu różnych głosów 
są nie do prześcignięcia), to głos jest pierwszym wyra-
zicielem Słowa. Gdyby taka liturgia wróciła do kościo-
łów, z pewnością muzykalni wierni (na czele z profesor 
Ireną Poniatowską, wybitną muzykolożką, która kiedyś 
bardzo narzekała na jakość muzyki we współczesnym 
kościele) chętniej by na nią uczęszczali, a może i zaczę-
li przyjeżdżać na warsztaty śpiewu u Pérèsa, Bornusa- 
-Szczycińskiego i innych. 

W sobotę, 29 sierpnia, w kolegiacie Marcel Pérès jako 
kantor zachwycał barwą głosu, w ornamentacjach uzy-
skując niezwykłą głębię wyrazu. Chór natomiast, choć 
zdarzały się drobne wpadki, intonował z kantorem  
z takim przejęciem, że słuchaczy przechodziły ciarki.  
W trakcie normalnej mszy nie sposób dać z siebie tyle 
zaangażowania i energii co podczas tej niezwykłej mszy 
koncertowej. Wrażenie ogólne potęgowała jeszcze aku-
styka, wystrój i oświetlenie kolegiaty.

Koncerty festiwalowe były też okazją do pokazania 
wielu wspaniałych świątyń Jarosławia w sakralnych mo-
mentach, w czasie brzmiącej w nich muzyki. Utwory wy-
konywane na festiwalu pisane były właśnie dla takich 
kościołów, a te budowano z dbałością o ich akustykę. 
Związki muzyki średniowiecznej i jeszcze wcześniejszej 
z architekturą są znaczące. Obu tym dziedzinom przypi-
sana jest przestrzeń, a pustka, którą budowniczowie ka-
tedr zamknęli wewnątrz nich, jest do wypełnienia przez 
dźwięki. I one właśnie wypełniły przestrzeń kościołów  
i cerkwi w Jarosławiu, czyniąc ją jeszcze bardziej uświę-
coną. 
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HISTORIA

Olga Hanna SOLARZ

G
ródek (Gródek Jagielloński) nie ma 
mapy. Może to i dobrze, namaluję wła-
sną – postanawiam przy kolejnym kio-
sku, w którym nie udaje mi się kupić 
planu miasta. Tak więc skazana na kil-
ka obrazków z przedwojennych widokó-

wek oraz garść wiedzy ruszam w prażącym, sierpniowym 
słońcu szukać miejsca, gdzie kiedyś był Gnin.

Sefer Greiding
Ja, Icchak Jehuda Margel, syn Szlomo Zalmana wzią-

łem na siebie ciężar ponad moje siły, bo powinien być on 
dźwignięty przez cały zespół. Jednak, jeśli udało mi się 
dokonać nawet najdrobniejszą część tego, co powinno być 
zrobione, to jestem szczęśliwy. Posłuchajcie – wy, którzy 
na próżno staracie się ukryć ślady naszych dokonań i na-
szej przeszłości w Gródku. Proszę o wybaczenie męczenni-
ków z naszego miasta za braki w mojej pracy. I wy, moi 
przyjaciele, Ocaleni z Gródka: tak długo jak jesteśmy po-
śród żywych, błagam, sprawcie, aby wasze dzieci, wnuki 
i prawnuki przeczytały tę księgę.

Według historyka Schipera, Żydzi mieszkali w Gródku 
już w roku 1444. W latach 1452–53 zarejestrowanym po-
borcą podatków był Żyd Natko. Pierwsze prawa nadał 
im w 1550 r. Zygmunt August. W roku 1680 burmistrz Ge-
ninski odbudował Gródek i pozwolił osiedlić się w nim 
większej liczbie Żydów. Mieli tam wówczas 62 domostwa. 
Osiedle nazwali Genin... Tak zaczyna się Sefer Greiding1, 
czyli Księga Gródka. 

Księgi pamięci są bardzo ważne w tradycji żydowskiej. 
Powstawały od czasu średniowiecznych wygnań, ale 
szczególny charakter nabrały po Szoah. Z reguły doty-
czyły średnich i większych miejscowości, bo w mniej-
szych często przeżywało zbyt mało osób, by wyłonić spo-
śród siebie zespół redakcyjny i stworzyć księgę pamięci. 
Szacuje się, że wydano ich około 600. Objętość ksiąg jest 
różna – od kilkudziesięciu do ponad tysiąca stron. Nie-
które miejscowości mają więcej niż jedną księgę, bo po-
wstawały w odstępach czasu i miały na celu uzupełnienie 
wcześniejszych edycji. Zwykle w tytułach ksiąg znajduje 
się nazwa miasta oraz słowa: izkor-buch (księga pamięci), 
pinkas (kronika), sefer (księga) czy sefer zikaron (księga 
pamięci). Większość z nich ma podobny układ. Po wstę-
pie znajduje się zarys dziejów miejscowości, opis życia 

Greiding – Gródek – Гopoдoк 

religijnego, społecznego, gospodarczego. Są fragmenty 
o barwnych postaciach, życiu codziennym, jarmarkach, 
szczegółach topograficznych. Później następuje okres 
wojny i Zagłada.

Księga Gródka została spisana przez jedną osobę 
– z okruchów jej pamięci... 

Gnin 
Gnin (bo taka nazwa prawdopodobnie jest poprawna) 

rzeczywiście został założony w 1680 roku z inicjatywy sta-
rosty Jana Gnińskiego, o którym kroniki piszą, że był in-
teligentnym politykiem, miał dobre maniery, wykształcił 

1 Sefer Greiding (Book of Griding), Society of Grayding Emigrants, Tel Aviv 1981. Edited by: Yehuda Leibish Margel, www.jewishgen.
 org/yizkor/gorodok/Gorodok.html.

Księga Gródka została spisana przez jedną osobę 
– z okruchów jej pamięci...  
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się w Paryżu i cieszył niemałym zaufaniem króla. W 1672 
roku Gródek został splądrowany przez zagon turecki pod 
przywództwem Omera-Alego. W rezultacie tej napaści wie-
lu mieszkańców trafiło w jasyr i miasto podupadło. Wtedy 
właśnie Gniński, myśląc o zwiększeniu dochodów staro-
stwa, zaczął sprzedawać ziemię po drugiej stronie rzeki 
Wereszycy pod zabudowę żydowską. Dzięki temu nie tylko 
podreperował miejski budżet, ale też anulował wcześniej-
sze edykty króla, kategorycznie zabraniające masowego 
osadnictwa Żydów. Fundację dzielnicy żydowskiej kilka 
lat po tym potwierdził Jan III Sobieski i w ten sposób  
w ogrodach zamkowych nad rozlewiskiem Wereszycy po-
wstał typowy dla miasteczek galicyjskich kwartał. Sambor 
miał swój Blich, Drohobycz – Łan, a Gródek – Gnin. 

Kilku mieszkańców Gródka przygodnie zapytanych  
o Żydowskie Miasto nie potrafiło mi nic powiedzieć. Dla 
nich czas rozpoczął się po 1945 roku. Coś wcześniej było, 
ale co? Na pewno był Jagiełło, no i zamek tam, gdzie dziś 
znajduje się park. Na szczęście znalazł się ktoś, kto za-
pytany o cmentarz skierował mnie w stronę dworca, na 
były skład węgla.

Za betonowym ogrodzeniem pomiędzy sczerniały-
mi płaszczyznami po hałdach węgla zieleniła się trawa. 
To stary cmentarz żydowski, zwany przez miejscowych 
okopiskiem. Taka nazwa cmentarza miała w przeszłości 
pejoratywny wydźwięk, bo pierwotnie określała okopane 
miejsce, gdzie grzebano padłe zwierzęta. Zapewne przez 
analogię do rowów, które Żydzi kopali dookoła cmenta-
rzy, by zabezpieczyć miejsca pochówku przed wtargnię-
ciem zwierząt, zaczęto je nazywać właśnie okopiskami. 

Cmentarz zlikwidowano zaraz po II wojnie, ale jeszcze 
w latach osiemdziesiątych przy wymianie ogrodzenia 
wykopywano kości, a macewy wykorzystywano jako bu-
dulec. Choć miejsce to ziało przygnębiającą pustką, to 
patrzyłam na nie przez pryzmat pewnego wydarzenia 
opisanego w Sefer Greiding, które z perspektywy etno-
grafa wydawało mi się szczególnie ciekawe. Otóż w cza-
sie I wojny światowej wybuchła epidemia hiszpanki. Aby 
zażegnać niebezpieczeństwo, żydowska gmina zaaranżo-
wała na cmentarzu ślub młodej osieroconej dziewczyny.

Ślub i pogrzeb 
– granice pewnej egzystencji
Wzmianki o ślubach na cmentarzu, tak zwanych czar-

nych weselach, nie są czymś wyjątkowym w księgach pa-
mięci – to wynik ludowych wierzeń, iż ślub na cmentarzu 
ma apotropeiczną (ochronną, odstraszającą) moc. Chyba 
najbardziej znaną historią, bo taką, która doczekała się 
swojego malarskiego przedstawienia, pędzla Mayera Kir-
shenblatta, był ślub w Opatowie. 

Otóż Księga Pamięci Opatowa wspomina, że podczas 
epidemii cholery w 1892 roku do rabina z prośbą o pomoc 
przyszli ważni mieszkańcy. Wtedy rabin rzekł: Spróbuj-
my wesela na żydowskim cmentarzu. Być może nasi dro-
dzy zmarli wstawią się u Jedynego Świętego, aby nam 
pomógł. Potrzebowano młodej pary, więc swaci zabrali się 

do poszukiwań. W miasteczku był młody kawaler, który 
pracował w gminnej łaźni. Jego zadaniem była cotygo-
dniowa wymiana wody i podtrzymywanie ognia w my-
kwie. Ponieważ był ubogi, a za wielką micwę, czyli dobry 
uczynek, uważa się pomoc w pobraniu się biednym, oka-
zał się świetnym kandydatem. Znaleziono również pan-
nę młodą, sierotę, która w zamian za miejsce do spania, 
wyżywienie i trochę znoszonych ubrań wykonywała pra-
ce domowe dla zamożnej rodziny. Następnie w miastecz-
ku rozwieszono ogłoszenie, że w wyznaczonym terminie 
na cmentarzu odbędzie się czarne wesele. 

Tę historię można by zapewne kontynuować, ukazując 
podobny, biłgorajski wątek z okresu I wojny światowej, 
gdyż takie ceremonie zawsze miały swój określony sche-
mat. Z tym że w Biłgoraju panem młodym był miejski 
nosiwoda Jechezkiele Wiocz, zaś panną młodą, nie taka 
już młoda, głuchoniema Matel. I tak zaczęto przygotowy-
wać stroje dla młodych, na co zresztą ludzie dawali szczo-
drą ręką, bo czego się nie robi, aby odegnać zarazę.

Pewnego wieczoru z uliczki, gdzie mieszkała Matel, 
wyprowadzono wystrojonych kumów ze świecami w rę-
kach, aby zawiedli młodych pod chupę (baldachim, pod 
którym zawiera się związek małżeński). Narzeczony 
szedł ubrany w piękny strój. Przybywało coraz więcej 
ludzi, zapomniano o cholerze. W drodze na cmentarz 
panowała cisza. Postawiono chupę, pod którą wprowa-
dzono narzeczoną, siedem razy obrócono pana młodego 
i ustawiono obok młodej. Rabin podał obrączkę Jechez-
kielowi i odmówił z nim: Bądź mi poświęcona przez tę 
obrączkę, wedle prawa Mojżesza i Izraela. Na końcu 
oszołomiony Jechezkiele uderzył nogą w kielich podło-
żony pod stopę i ze wszystkich ust wyrwało się: Mazł 
tow! Mazł tow! Po ceremonii odbył się taniec z wielkim 

Chyba najbardziej znaną historią, bo taką, która 
doczekała się swojego malarskiego przedstawie-
nia, pędzla Mayera Kirshenblatta, był ślub  
w Opatowie
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kołaczem i zebrani opuścili cmentarz. Po ślubie zaraza 
ponoć nieco ustała.

Zwyczaj ten był nie tylko rozpowszechniony, ale też 
trwały, skoro wzmianki o nim mamy jeszcze z okresu 
okupacji. Zarówno w getcie w Żelechowie, jak i w War-
szawie ceremonia ta miała na celu zapobiec rozprze-
strzenianiu się tyfusu plamistego. Ślub w Żelechowie, 
jak wspomina Księga Pamięci, zakończył się przyjęciem 
w siedzibie Judenratu. Dziś z perspektywy historycz-
nej widać, jak tragiczne były to widowiska, choć wtedy 
ich uczestnikom towarzyszyło przeświadczenie, że jest 
to jakieś wyjście z sytuacji. Zresztą takie rozumowanie 
ma swoje uzasadnienie, zakorzenione w myśleniu ma-
gicznym. Po pierwsze zarówno śmierć, jak i ślub jest for-
mą przejścia do innej egzystencji, do innego świata. Po-
grzeb jest przejściem do świata śmierci, zaś ślub czymś 
odwrotnym – przejściem do nowego życia. Taka rytual-
na inwersja mogła być ewokowaniem rzeczywistości,  
w której ze świata ogarniętego szałem śmierci (epidemią) 
przechodzi się do narodzenia w innym statusie. Można to 
też wyjaśnić inaczej. A mianowicie, ślub urządzony dla 
sierot, jako dobry uczynek, zresztą nieprzypadkowo na 
cmentarzu, bo właśnie w miejscu, gdzie są pochowani ro-
dzice młodych, mógł mieć charakter ofiary. Możliwe, że 
nieżyjący rodzice służyli jako pośrednicy, przez których 
ta ofiara miała być przekazana. To tylko spekulacje, które 
wymagają głębszej analizy. Jednak o tym, że tego typu 
wydarzenia miały jedynie symboliczny, rytualny charak-
ter, świadczy fakt, że po ślubie głuchoniema Matel nadal 
mieszkała w zapadłej chałupie, a Jechezkiele nosił wodę 
biłgorajskim gospodyniom i mieszkał w miejskim przy-
tułku. 

Trzymam w dłoni zdjęcie z lat 30. Na skarpie, nad roz-
lewiskiem stoją trzy synagogi – to wschodnia granica 
Gninu

Za betonowym ogrodzeniem pomiędzy sczerniały-
mi płaszczyznami po hałdach węgla zieleniła się 
trawa. To stary cmentarz żydowski, zwany przez 
miejscowych okopiskiem
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Dziś nie ma już ani jednej synagogi, nie ma gospo-
dy Lei i Miriam Mann, a nawet studni na podwórzu 
Bełzer Klojz. Z przedwojennej widokówki odnala-
złam tylko skarpę 
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Życie religijne 
Trzymam w dłoni widokówkę z lat 30. Na skarpie, nad 

rozlewiskiem stoją trzy synagogi – to wschodnia granica 
Gninu. Wszystkie murowane o architekturze nieodbiega-
jącej od reszty budynków. To nie dziwi, bo ustawodaw-
stwo państwowe i kościelne wymagało, aby nie odróżnia-
ły się one ani wielkością, ani wyglądem od sąsiadujących 
budowli. Oczywiście wszystkie orientowane, czyli z wej-
ściem od strony zachodniej, tak by modlący mieli twarz 
zwróconą w stronę Jerozolimy. 

Ta z prawej, stojąca najwyżej i podparta dość masywny-
mi przyporami, to prawdopodobnie Wielka Synagoga. Do 
środkowej, od jej lewej strony, przylega mniejszy budy-
nek. Może to być Beit Midrasz, czyli dom nauki. Trudno 
to dziś stwierdzić, bo w Sefer Greiding nie ma szczegó-
łowych opisów lokalizacji. Wiadomo tylko, że w Gródku 
istniało ich kilka, więc szukam...

Wielka Synagoga – Di Groise Szul (szul z jidysz – szko-
ła). Ponoć słynęła ze swoich pięknych malowideł przed-
stawiających między innymi arkę Noego. Autor Sefer 
Greiding wspomina, że zstępowało się do niej jak do 
głębin (położona była na skarpie). Wyglądała jak forteca  
i istotnie używano jej jako schronienia podczas napadów 
na miasto. Jehuda Margel wspomina, że pamięta woźne-
go (szamesa) Abrahama Jakowa, który otwierając drzwi, 
trzy razy uderzał wielkim kluczem o framugę. Mówiono, 
że w ten sposób skłania dusze zamknięte w świątyni do 
jej opuszczenia, dlatego dzieci z sąsiedztwa bały się cho-
dzić tamtędy wieczorami. W pobliżu odbywały się śluby 
pod chupą, które były tak pięknym widowiskiem, że 
przychodzili je oglądać nie tylko Żydzi. 

Szul w poliszu – Polisz Szulkele. Była to osobna sala 
modlitw w przedsionku (poliszu) Wielkiej Synagogi,  
w której na co dzień modlili się głównie handlarze bydła  
i koni. Jednak w wielkie święta, takie jak Jom Kippur, nie 
było tam oddzielnego minianu (quorum 10 dorosłych Ży-
dów, dzięki któremu można odmówić publicznie modli-
twę) i wszyscy modlili się razem w wielkiej sali. Jednym 
z członków minianu, który zbierał się w przedsionku, był 
pewien kamieniarz. Jego ojciec został kiedyś przyłapany 
na tym, że spacerował w szabat w lśniących butach. Po-
nieważ podejrzewano, że czyścił buty w szabat, został za 
karę wysłany na wiele lat do wojska. 

Synagoga „Chewra Tehilim” (Bractwa Psalmowego), 
nazywana Małym Szulem. Autor Sefer Greiding nie wspo-
mina, gdzie się znajdowała. Pisze natomiast, że po tym, 
jak została zniszczona, minian, który się tam kiedyś mo-
dlił, zaczął się gościnnie zbierać w innych miejscach, mię-
dzy innymi w Beit Midraszu. Pomimo to jego członkowie 
zawsze mówili o sobie, że należą do Małego Szulu i pla-
nowali go odbudować. Wiadomo również, że kiedy w mi-
nianie wynikł konflikt o ryt modlitwy, poproszono rebego 
Ickiela z Komarna, aby go rozsądził. Ten zdecydował, że 
styl modlitwy ma być zachodni, czyli aszkenazyjski.

Beit Midrasz. Jehuda Margel pisze, że na jego ścia-
nach stały regały zapełnione różnymi książkami. Po-

nieważ otwarty był na okrągło, dodatkowo służył jako 
noclegownia dla bezdomnych i podróżnych. My, którzy 
uczęszczaliśmy do Beit Midraszu, przynosiliśmy podróż-
nym najlepsze jedzenie z naszego domu. Przychodzili 
też bywalcy innych synagog, żeby posłuchać szczególnej 
melodii odczytywanych Parszy (Paraszat ha-Szawua to 
fragment tekstu Tory podzielonej na równe części, przy-
padający do czytania na jeden tydzień).

Ojwen Shulkele i Grupa Rasziego. Była to szkółka, 
do której wchodziło się po schodach, przez hol Beit Mi-
draszu. Nauczał w niej rabin Weiss, słynący z wyjątkowo 
pięknego głosu. Opowiadali, że kiedy zachorował Abra-
ham „Lichtmacher”, członek „Chewra Kadisza” (Bractwa 
Pogrzebowego), na łożu boleści odwiedził go rabin Weiss 
i zapytał umierającego: – Jak możesz mi to robić? Mam 
teraz sam pić wino? – Nie dopuszczę do tego – odpowie-
dział mu „Lichtmacher”. Dwa tygodnie po tym umarł też 
rabin Weiss. 

Bełzer Klojz. Klojz była to nazwa używana przez cha-
sydów w dawnej Galicji na niewielki dom modlitwy. 
Ten – chasydów z Bełza – był nowy, wypełniony słońcem  
i przestronny. Stał w pobliżu studni na podwórzu nad We-
reszycą. Na jego drugim krańcu były domy mieszkalne. 
Wszystko znajdowało się niedaleko kompleksu synagog. 
Ponoć było to miejsce szczególnie pociągające. Studiowa-
no tam w parach, a starsi uczyli młodszych. Na instala-
cję mezuzy, czyli małego pojemnika umieszczonego pod 
skosem we framudze drzwi wejściowych, zawierającego 
zwój pergaminu z fragmentem Tory, bóżnica czekała aż 
14 lat. Na uroczystość zaproszono cadyka Aarona. Przy-
gotowano piękne dekoracje w kształcie miniaturowego 
klojza, zaś orszak z orkiestrą i pochodniami powitał rebe-
go na dworcu, po czym odprowadził do miasta. Wszyscy 
się ożywili i radowali. W czasie jego pobytu codziennie 
tysiące Żydów z okolicy przychodziło do niego po błogo-
sławieństwo.

Klojz Potikera. Wiadomo tylko, że znajdował się z dala 
od innych synagog i że gromadzili się w nim zwolennicy 
dynastii Rozenów. 

Klojz Moszego Massasa znajdował się w środku mia-
sta. To w nim modlili się wcześnie rano ci, którzy wybie-
rali się w podróż powozem albo koleją. Inne synagogi nie 
miały elektryczności, ale ta miała od momentu, gdy rabin 
Mordechaj Belzer poprowadził kabel ze swojego młyna.

Samborer Szul. W nim modlili się wyznawcy cadyka 
z Sambora. Fakt, że ten dom modlitwy nazywany był 
małym szulem, a nie klojzem, był znaczący, bo ci, którzy 
go wznieśli, byli skromni i nie aspirowali do wielkości. 
Synagogę postawiono w przeddzień I wojny światowej. 
Ponoć wszystko w niej było nowe i świeże.

***
Co sobota pomiędzy Minchą i Maariw, czyli między mo-

dlitwą popołudniową a wieczorną, w gospodzie Lei i Mi-
riam Mann spotykali się członkowie minianów. Siedzieli 
grupami, osobno, zgodnie z podziałem na synagogi, do 
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których należeli. Spędzali tam czas nad szklaneczkami 
napoju miodowego, przyrządzanego przez rebego Altera 
Wintera. Wszyscy chwalili ten mający zbawienny wpływ 
na żołądek napój.

***
Dziś nie ma już ani jednej synagogi, nie ma gospody 

Lei i Miriam Mann, a nawet studni na podwórzu Bełzer 
Klojz. Z przedwojennej widokówki odnalazłam tylko 
skarpę. 

Greiding, lata 1925–1941, czyli okruchy z dziennika 
Jehudy Leibisza Margela
Czwartek, 8 Nissan 1925 r. W sali Pamięci odbyła się 

uroczystość z okazji otwarcia Uniwersytetu Hebrajskie-
go w Jerozolimie. Uroczystość rozpoczęło przemówienie  
w języku hebrajskim dr. Margaliota. Przemawiał także dr 
Lazar ze Lwowa. W części artystycznej wystąpił zespół 
tamburynowy.

Czwartek, 26 Siwan 1925 r. Na zaproszenie Jad Cha-
ruzim2 w Gródku wystąpił atleta Zysie Britbart.

Sobota, 15 Kislew 1927 r. Adwokat Zimer dał odczyt na 
temat języka esperanto.

Niedziela. Dr Margaliot czytał artykuł Jehudy Ha’a-
ma pt. „Imitacja i asymilacja”.

Sobota. Wobec faktu, że miejscowy oddział Mizrachi3 

zawiesił działalność, zdecydowaliśmy o czasowym prze-
niesieniu biblioteki Mizrachi do Tarbutu4. Na spotkaniu 
w Tarbucie przewodniczący Pan Glazman ogłosił, że 
opuszcza komitet wyborczy z powodu decyzji o przyzna-
niu syjonistom jedynie dwóch miejsc w Radzie Miasta.

Poniedziałek, 4 Tammuz. Odbyły się wybory do Rady 
Miejskiej Gródka. My, syjoniści, nie bierzemy w nich 
udziału, ponieważ przyznano nam prawo tylko do jed-
nego kandydata.

Piątek. Obchodzimy dziewiątą rocznicę odzyskania 
przez Polskę niepodległości. Adwokat Zimer przemówił  
w tej sprawie w Wielkiej Synagodze.

Sobotniej nocy, 28 Szewat, 1928 r. miały miejsce wy-
bory pod auspicjami Skrzydła Narodowego (lista 17). 
Doktorowi Mosze Richterowi nie pozwolono na przemó-
wienie w Beit Midraszu, a że było trudno wynająć salę 
prywatną, przemówił w wąskim holu Rady Miejskiej. 

Poniedziałek, 6 Adar, 1928 r. Dziś na posiedzeniu 
mowę wygłosił burmistrz. Powiedział między innymi, że 
w roku 1922, kiedy przewidział wybór Żyda na stanowi-
sko burmistrza, nie żądał od Żydów wiele. Teraz, kiedy 
konkurują ze sobą dwie listy żydowskie, jest dla niego 
oczywiste, że żadna nie wygra. I dlatego sugeruje, aby 
Żydzi oddali swoje głosy na listę rządową, nr 1. Potem, 
z ramienia stronnictwa narodowego wystąpił dr Reich-
man, ale nie pozwolono mu skończyć przemówienia.

Czwartek, 16 Adar, 1928 r. Przemówienie wygłosił dr 
Feingold, w Beit Midraszu. W rezultacie zwycięstwa syjo-
nistów (lista 17) opozycja nie ośmieliła się zakłócać prze-
mówienia w Beit Midraszu.

Sobota, 30 Tiszri, 1928 r. Dziś zapisałem mojego brata 
Abalę do szkoły hebrajskiej.

Niedziela, 28 Szwat, 1931 r. Młodzież naszego miasta 
ogarnęło szaleństwo studniówkowe.

Środa, 15 Adar, 1931 r. Występ humorysty Zygmunta 
Szora w audytorium Sokoła.

Niedziela, 4 Tiszri (20 września), 1931 r. We wtorek 
dokonam aliji do Ziemi Izraela. W zeszłym tygodniu 
opłaciłem podróż w biurze Erec Izrael. Żegnaj Greidingu! 
Żegnaj diasporo! Z Bożą pomocą uda mi się w Izraelu  
i tam się zakorzenię, mimo wszelkich trudności, które na-
potkam.

Z listów od rodziny z Gródka
12.8.1938. Córka mojej siostry Chajele, Berta, pisze po 

hebrajsku i zasyła pozdrowienia od braciszka siostry 
Hencie, który tęskni, czeka, kiedy przyjadę i opowiem  
o Izraelu i Jerozolimie. 

6.12.1939. Dostałem z domu telegram po angielsku „Je-
steśmy zdrowi”.

21.10.1940. W szabat moi rodzice wypili w domu ki-
dusz z okazji moich zaręczyn w Jerozolimie. Wzięli w tym 
udział moi przyjaciele z minianu z Beit Midraszu wraz  
z rabinem Józefem Klugerem.

23.02.1941. Moja siostra pisze, że grała w szkolnym te-
atrzyku rolę kozaka i że miasto zmieniło się nie do po-
znania. Brat dopisuje, że żyją w wolnym kraju, nie są 
bici, jak pod polskimi rządami. Mogą tańczyć i śpiewać. 
Mogą swobodnie studiować na wszystkich uczelniach.  
Z radością idą głosować w wyborach, o piątej rano.

23.05.1941. Moi bracia Dow i Meir służą w Armii Czer-
wonej.

07.09.1941. Piszą, że swaty się nie udały... Tańczą trzy 
razy w tygodniu. Młodzi ze starymi. Podpisali: Tisz beAw 
i Jom Kippur...

Zagłada
Na miejscowym cmentarzu komunalnym spotykam 

Wołodymyra Trusza; jest z 1929 roku, więc wojnę pamięta 
dobrze. Wychował się w kwartale żydowskim, na Czerlań-
skiej. Jak mówi, była to dzielnica niewielkich domków. 
W 1942 roku Niemcy zorganizowali tam getto, wtedy za-
mieszkał gdzie indziej. Pytam o masowy grób, który jest 
gdzieś na polu w okolicy. Nie muszę prosić, bo chce iść ze 
mną. Po drodze słowa płyną same, razem ze łzami:

– Pędzili ich tędy, ja leciałem za nimi. Chłopakiem by-
łem. Luty był, mróz, niektórzy szli na boso. Tych, co nie 
mogli iść, rzucali z tyłu na wóz. To moi sąsiedzi byli. Ja 

2 Stowarzyszenie Rękodzielników Żydowskich.
3 Organizacja syjonistyczna.
4 Świeckie stowarzyszenie kulturalno-oświatowe.
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mieszkałem w tej dzielnicy, wychowywałem się z nimi.  
W Żydowskim Mieście dużo było drewnianych budyn-
ków. Oni rybami handlowali na drogach. Mieli takie ma-
lutkie budki, a w nich różne produkty: cukier, mąkę. Ci 
bogaci to mieli sklepy w domu. Ja ich dobrze znałem, 
bo do moich sąsiadów Breierów świeczki w sobotę cho-
dziłem palić. Dawali mi za to 10-15 groszy. Oni zginęli  
w Bełżcu. A drudzy sąsiedzi nazywali się Sztryk. Sztryk 
handlował masłem, mój brat do Lwowa mu towar woził, 
bo Żydom towar kradli, jak jechali na handel. Jajeczka, 
jabłka, masło. Jak Ruskie uciekali w 1941 roku, to jeden 
kapitan go zabił. Pijany był. Chciał jeszcze moją sąsiadkę 
zabić, rozebrał ją do goła i stał z pistoletem, ona płakała  
i się wyprosiła. Tego oficera później znalazła kontrro-
zwidka i zabili go za to, że się nad ludźmi znęcał... Tu, po 
tej drodze szli, kto w samej soroczce, kto na boso... ja za 
nimi biegłem... szli i się żegnali...

Stoimy koło masowego grobu. Przed nami postument 
przedstawiający żołnierza w pełnym rynsztunku i z enig-
matycznym napisem: Tu pochowano ponad dwa tysiące 
ludzi radzieckich, zamęczonych przez faszystowskiego 
najeźdźcę w latach 1941–1943. Wokół nowo powstałe osie-
dle domków jednorodzinnych. Kiedyś były tu tylko pola.

– Tutaj są pochowani – wskazuje – a tam był rów, z któ-
rego strzelali Niemcy. Na drodze stała kolumna ludzi. 
Niemcy rozbierali ich do goła. Oni podchodzili nad dół  
i spadali po deskach. Często żywi. Myśmy na to patrzy-
li..., dużo ludzi stało. Ale Niemcy się później napili i za-
częli do nas strzelać, to uciekliśmy. 

Przed wojną w Gródku było ponad 3 tysiące Żydów, co 
stanowiło jakieś 30% mieszkańców. Ciężkie chwile nasta-
ły zaraz po wycofaniu się Sowietów. Zanim wkroczyła ad-
ministracja niemiecka, z całego powiatu zaczęli zjeżdżać 
się chłopi, by mordować Żydów i zabierać ich dobytek. 
Sefer Greiding wspomina, że wtedy jedną z nielicznych 
osób próbujących temu zapobiec był ukraiński ksiądz 
Rozdolski. Miał rozpraszać tłum słowami: W ten sposób 
nie zbudujemy Ukrainy. Jednak ludzie ponoć go nie słu-
chali, nadal szaleli... Później, w listopadzie 1942 roku, 
Niemcy utworzyli getto. 

– Ogrodzili kolczastym drutem i zbierali złoto, jako wy-
kup. Szmat nie brali, bo Niemcy potrzebowali tylko złota 
i mydła. Dali taksę: macie zebrać tyle i tyle złota, i Ży-
dzi zbierali, ale to nic nie dało... – macha ręką. – Policja 
ukraińska latała po getcie i zabijała. Był taki Klucznyk 
z Zakarpacia, mały taki, biegał po getcie i mordował. 
Widziałem, jak biegł za małą dziewczynką..., ona może 
osiem lat miała...

10 lat po Holokauście tylko dwóch oprawców skazano 
na śmierć. Byli to Roman i Wołodymyr Świtenkowie, oj-
ciec i syn. Uczestniczyli w likwidacji Żydów z Gródka, za-
bijali dzieci, znęcali się. Po wojnie uciekli, jednak ocalali 
rozpoznali ich w Monachium i polskie władze zażądały 
ekstradycji do Polski. Jednym ze świadków był Icchak 
Mandel, który złożył wniosek na ręce wysokiego komisa-
rza McClaya. Obydwu skazano na śmierć.

Na miejscowym cmentarzu komunalnym spoty-
kam Wołodymyra Trusza; jest z 1929 roku, więc 
wojnę pamięta dobrze

– W moim domu była piwnica, w której chowali się 
Żydzi. Była zasypana i nie było widać, że się tam ukry-
li. Ale jeden Polak wiedział o nich i ich wydał. Powycią-
gali wszystkich i zastrzelili. To miejscowi robili – płacze. 
– Najpierw przechowywali, a później wydawali albo za-
bijali i zabierali majątek. Już po wojnie widziałem, jak 
jednego Żyda wyciągali z wody, miał powyrywane zęby. 
Ktoś go okradł, zawinął w drut kolczasty, przyczepił ka-
mień i rzucił do rzeki. To wszystko byli moi sąsiedzi, ja 
wśród nich żyłem...

Wielka deportacja Żydów z Gródka nastąpiła 13 sierp-
nia. Ostatnie 2800 osób wywieziono na zagładę do Bełż-
ca. Tak skończył się Gnin. W miejscu, gdzie kiedyś było 
getto, dziś jest sztuczny staw, bazar pełen blaszanych 
bud i dworzec autobusowy. Pod asfaltem, na który zajeż-
dżają autobusy, rozklekotane marszrutki i taksówki, leżą 
mieszkańcy Żydowskiego Miasta. Już nikt o nich nie 
pamięta. No, chyba że ktoś wspomni, tak przy kiosku,  
w sklepie, może przy sąsiedzkiej rozmowie, że szczęścia-
rzom udawało się tam znaleźć a to pierścionek, a to złotą 
koronkę... 

Był sobie Greiding
W gazecie „Iwri Anochi” z 1 sierpnia 1873 roku Zeew 

Grabscheid, zięć przewodniczącego gminy żydowskiej  
w Gródku Menachema Kohena, napisał: Miasto, w któ-
rym mieszkam, to miasto spokoju i natury, pięknych 
ogrodów, przepełnionych zapachem kwiatów i owiewa-
ne łagodnym wiatrem. Miasto Greiding – małe jak dłoń  
i błogosławione z niebios. Jest tu ulica Chrześcijańska, 
ale to tylko nazwa, ponieważ w istocie, jako Żydzi miesz-
kamy tu tak, jak chrześcijanie, w pokoju i spokoju. Bez 
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lęku i trosk. Nieopodal zobaczysz ładne i przestronne 
domy. To ulica Żydowska, i jak nazwa wskazuje, miesz-
kają tam tylko Żydzi. Każdy jest zajęty swoją pracą, nikt 
nikogo nie niepokoi…

Dziś Gródek ani mały jak dłoń, ani spokojny. Peryfe-
rie obrosły w bloki i nowe osiedla. Po drodze z granicy 
do Lwowa zamiast łagodnego wiatru przetacza się tysią-
ce pojazdów. Wszędzie unosi się pył i hałas klaksonów. 

Stoimy koło masowego grobu. Przed nami postument „z epoki” przedstawiający żołnierza w pełnym 
rynsztunku i z enigmatycznym napisem: Tu pochowano ponad dwa tysiące ludzi radzieckich, zamęczo-
nych przez faszystowskiego najeźdźcę w latach 1941–1943

Z pięknych ogrodów zostały przydomowe warzywniki, 
przepełnione zapachem kopru. W rzeczce obok kaczek 
pływają plastikowe butelki, na brzegu wędkarze o nie-
mych twarzach. Ulice Chrześcijańska i Żydowska straci-
ły sens własnych nazw. 

A jednak nadal każdy jest zajęty swoją pracą i odnosi 
się wrażenie, że nikt nikogo tu nie niepokoi...
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Ewa Lis: Bernard Ores. Przemyślanin. Przyjechał do 
nas z Francji z przedstawicielami Żydowskiego Sto-
warzyszenia Kulturalnego „Valiske”, które zajmuje się 
podróżowaniem szlakami zabytków żydowskich. To-
warzyszy mu między innymi pan André Kosmicki, szef 
stowarzyszenia, oraz kilkunastu krewnych z różnych 
stron świata. 

Panie Bernardzie, proszę opowiedzieć nam o Pań-
skim życiu w przedwojennym Przemyślu.

Bernard Ores: Drodzy przyjaciele, Za wolność naszą 
i waszą – te słowa Adama Mickiewicza były dla mnie jak 
światło podczas czterech lat śmiertelnego tunelu. Prze-
żyłem i z radością was widzę. Urodziłem się w Przemyślu 
przy ulicy 3 Maja 8, na Zasaniu. Mam polską naturę, wy-
chowałem się i wykształciłem w duchu polskim. Tu, w tej 
bożnicy, zawsze we wrześniu na początku roku szkolnego 
śpiewałem Boże, coś Polskę. Ale ojczyzna powoli, powoli 
stawała się macochą. Jednak kiedy patrzę na dzisiejszą 
polską młodzież, mam pewność, że przysłowie Nadzieja 
jest matką głupich nie jest prawdziwe i nigdy nie będzie 
i że nasza przyszłość będzie wspólna.  

E.L.: Czy wtedy młodzież była religijna? 

B.O.: Tak. Ze szkoły powszechnej wszyscy chodzili do 
bożnicy, kościoła lub cerkwi. Wierzyłem, bardzo w tym 
czasie wierzyłem w to, co mówiono w bożnicy.

E.L.: A czy Pan regularnie chodził do bożnicy?

B.O.: Regularnie – to za ciężkie słowo. Półregularnie.
Moja synagoga na Zasaniu była piękna. W Przemyślu 

czułem się dobrze, miałem dużo przyjaciół Polaków. Dla-
tego wojna była jak błyskawica w dzień tak piękny jak 
dzisiejszy. Wtedy wybawieniem było dla mnie czytanie 
książek Elizy Orzeszkowej i Marii Konopnickiej. 

Mój ojciec też był z Przemyśla, matka urodziła się 
niedaleko stąd, w Gródku Jagiellońskim, a moje siostry  
i mój brat tak jak ja, w Przemyślu. Nigdy jeszcze nie by-
łem w Warszawie. Kraków zobaczyłem kilka dni temu. 
Znałem Przemyśl, Lwów, Niżankowice, Drohobycz – to 
był mój świat. 

A w zimie do szkoły jeździłem na łyżwach przez San. 
Szkołę zamykano tylko wtedy, gdy było około -27 stopni. 

Sprawiedliwość i łaska

E.L.: Do której szkoły Pan chodził?

B.O.: Nie przypominam sobie nazwy, do powszechnej... 
Później chodziłem do Gimnazjum Słowackiego, a ma-
turę zdałem w gimnazjum żydowskim przy ulicy Łuka-
sińskiego, jak przyszli tutaj Rosjanie. Wcześniej miesz-
kałem na Zasaniu i musieliśmy się przeprowadzić tutaj 
[prawobrzeżna część miasta, przyp. red.]. 

André Kosmicki: Czy pamiętasz swoich nauczycieli?

B.O.: Tak, był Oster. Dlaczego go pamiętam? Bo dla 
mnie był mało przyjazny. Moja rodzina nie była bogata. 
Miałem dwie siostry i brata. Ja byłem najmłodszy. I gdy 
nie miałem płaszcza, matka przerobiła dla mnie zielo-
ny płaszcz mojej siostry. Ja jeden w całym gimnazjum 
byłem dziwnie ubrany i nauczyciel zawsze się ze mnie 
śmiał.

Szefem chóru był Korytan. Pamiętam, że wylał mnie  
z chóru. Trzy albo cztery tygodnie szukał, kto źle śpiewa. 
I mnie znalazł, to byłem ja. Ale wspomnienia mam raczej 
radosne. Jak się ma 87 lat, to się filtruje rzeczy, nie moż-
na wszystkiego zapamiętać. I dobrze, że tak jest.

Maturę miałem w 1941 roku. Wcześniej dużo się uczy-
łem. Moim nauczycielem był wtedy profesor Marchlew-
ski, chemik. To był naukowiec wysokiej rangi.

E.L.: Wspomniał Pan, że nie pochodził z bogatej ro-
dziny. 

B.O.: Moja rodzina była bardzo znana. Kuzyn był pierw-
szym deputowanym Sejmu polskiego. Inny kuzyn – nazy-
wał się Sawicki – jako prokurator w procesie norymber-
skim reprezentował Polskę. Rodzina ze strony matki była 
bogata, ale ze strony ojca bardzo biedna. Dziadek uczył 
Talmudu i nie zarabiał prawie nic. Mnie było bardzo do-
brze, nie potrzebowałem niczego, tylko powietrza i nauki. 
Ale czasy się zmieniły. Przypominam sobie rok 1936. Był 
tutaj w Polsce minister Beck, bardzo nieprzyjazny Ży-
dom. Kiedy miałem 16–17 lat, usłyszałem w radio jego 
słowa: Bić Żydów nie wolno, ale ekonomicznie i owszem. 
To mówił minister polskiego rządu w polskim radio! Sło-
wa bolą, słowa mogą nawet zabić. Ale gdy się czyta książki 
Marii Konopnickiej, Elizy Orzeszkowej, Adama Mickiewi-
cza, zapomina się o wszystkim, inaczej żyje. 

Fragmenty zapisu spotkania z Bernardem Oresem 
– 2 lipca 2009, Przemyska Biblioteka Publiczna. 
Spotkanie prowadzili Ewa Lis i André Kosmicki

HISTORIA
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Tomasz Pudłocki: Czy ostre słowa pod adresem Ży-
dów padały również z ust kolegów i nauczycieli? Czy 
ten świat życia codziennego, prywatnego pod tym 
względem różnił się od świata polityki? Pytam o to, bo 
Gimnazjum Słowackiego, do którego Pan chodził, w la-
tach trzydziestych było ciekawym tyglem kulturowym. 
Nauczyciele byli Polakami, dyrektor był Niemcem 
ewangelikiem, a uczniowie byli Polakami i Żydami.

B.O.: Były takie akty, w wieku szkolnym chłopcy czę-
sto się biją. Ale wtedy było więcej straszenia niż bicia. 

Zdarzały się też przyjaźnie, choć może nie tak silne. 
Miałem niemieckiego kolegę, który nazywał się Kopf. 
Kiedy Niemcy wkroczyli do miasta, został volksdeut-
schem odpowiedzialnym za zbiórki Żydów. I któregoś 
razu gdy podszedł do mnie, to tylko spuścił wzrok  
i odszedł, bo przypomniały mu się chyba chwile, które 
razem spędzaliśmy. Niestety, nasze drogi się rozeszły.

Było też tak, że nie widziało się wówczas przyszłości. 
Nie mogłem pójść na uniwersytet z powodu numerus 
clausus. To było jak mur, jak życie w kamienicy, w której 
nie ma ani jednego okna. 

Bernard Ores
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Kiedy w Polsce działo się coś złego, czyja to była 
wina? Żydów! Część hierarchii katolickiej obwinia ich 
za śmierć Chrystusa. Zapomina, że Chrystus był Żydem  
i żył wśród Żydów. Więc kto miał go zabić? Ale z drugiej 
strony byli też Żydzi, którzy Go kochali: Piotr, Paweł, 
inni apostołowie...

A.K.: Myślę, że od tego czasu, od lat trzydziestych, 
dużo się zmieniło i polski papież zwracał uwagę na ży-
dowskie korzenie chrześcijaństwa.

B.O.: Pierwszy papież, który to zrozumiał.

A.K.: Może dlatego, że od dzieciństwa stykał się z Ży-
dami. 

E.L.: Jak układały się Panu stosunki z Polakami? Czy 
zdarzały się jakieś ordynarne zaczepki, okrzyki?

B.O.: Dam przykład matki mojej żony, która była 
akuszerką na wsi, gdzie rodziły się dzieci i żydowskie, 
i polskie. Kiedyś proboszcz powiedział: Nie chcę, aby to 
Żydówka odbierała dzieci chrześcijańskie. A ona była 
bardzo dobrą akuszerką, więc chłopki przychodziły do 
niej w nocy, bo bały się w dzień. 

E.L.: Ale dzieci rodzą się i w dzień, i w nocy...

B.O.: Tak, bo tego nie można zaprogramować...
W dzień chłopi często przywozili ją do swoich domów 

furmankami schowaną w sianie, tak by nie było widać, że 
to żydowska akuszerka.

Osoba z sali: Co Panu szczególnie utkwiło w pamięci 
z dawnego Przemyśla? Na przykład – dokąd Pan cho-
dził na randki?  

B.O.: Pamiętam, że na zamek. Ulicą Chopina. Ostatni 
raz byłem tam 65 lat temu.

Osoba z sali: Ale kiedy wcześniej rozmawialiśmy, 
wspomniał Pan o ulicy Franciszkańskiej i powiedział, 
że tam było corso. Jak to wyglądało?

B.O.: Było tam bardzo czysto i ładnie. Młodzież space-
rowała: dziewczyna z dziewczyną, chłopiec z chłopcem.

A.K.: Powiedz, drogi Bernardzie, jak wyglądało 
Twoje życie po Zagładzie. Wyjechałeś do Francji po 
ciężkich przeżyciach. Zbudowałeś nie tylko dom, ale 
potężne przedsiębiorstwo, bardzo znane we Francji, 
i to budzi wielki szacunek. Czy przez to chciałeś po-
kazać, że życie jest najważniejsze? Czy to było takie 
wyzwanie: przezwyciężyć nawet inną kulturę, nawet 
inny kontekst ekonomiczny w obcym kraju? Bo to ja-
kaś potężna siła pchnęła Cię do przodu.

B.O.: Muszę tu zacytować Biblię. Mojżesz przed śmier-
cią powiedział Żydom na Synaju: Kładę przed wami ży-
cie i śmierć. Dobro i zło. Wybierzcie życie i dobro. I ja to 
wybrałem. 

Muszę podziękować z radością wam wszystkim za spo-
tkanie. Pewnie się już więcej nie zobaczymy, nie dlatego, 
że nie chcę, tylko dlatego, że natura nie chce. Mam 87 
lat. Mówią, że wszystkie rzeki idą do morza. Ja już widzę 
swoje morze. Wasze twarze są bardzo miłe. To są twarze 
ludzi, którzy chcą wiedzieć. Nieważne, kim jesteście i co 
robicie. Ważne, że chcecie wiedzieć. 

Jeśli dla muzułmanów główne hasło to posłuszeństwo 
i pokora, dla chrześcijan łaska i przebaczenie, to dla Ży-
dów jest nim słuszność i sprawiedliwość. Życzę wam  
i nam łaski i sprawiedliwości!

A.K.: Sprawiedliwość i łaska. Dwa słowa. Jedno jest 
bardzo żydowskie, drugie bardzo chrześcijańskie. My-
ślisz, że synteza sprawiedliwości i łaski to jest przy-
szłość?

B.O.: Tak, takie mam zdanie.

Opr. Redakcja

Bernard ORES – urodził się w 1922 roku w Przemyślu, w rodzi-
nie polskich Żydów. W czasie wojny przez wiele miesięcy ukrywał 
się w Przemyślu, po aresztowaniu został osadzony w więzieniu 
przy ulicy Montelupich w Krakowie. Był więźniem hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych. Jest jednym z nielicznych w swojej 
rodzinie, którzy przeżyli Zagładę.

Po wojnie wyemigrował do Francji, gdzie wraz z żoną założył 
znaną kancelarię ochrony patentów przemysłowych. Zajmuje się 
ochroną praw patentowych w dziedzinie biologii, biotechnologii, 
chemii, farmaceutyki, fizyki i mechaniki. 

Bernard Ores na spotkaniu 
w Przemyskiej Bibliotece Publicznej
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Zdzisław SZELIGA

N
ajwymowniejszym symbolem, a zarazem 
całkiem realnym, niemym świadkiem 
tamtych wydarzeń jest most. Most kolejo-
wy w Przemyślu. W 1939 roku to właśnie 
przez ten most (bo drogowy wysadzili pol-
scy żołnierze 14 września) przewalały się 

tłumy uciekinierów. Początkowo wyłącznie na wschód. 
Później, po wkroczeniu 17 września Armii Czerwonej 
do Polski, ruch odbywał się w obie strony. Przerażeni, 
zdezorientowani ludzie spotykali się na moście, przeci-
skali i zapewne niejeden pukał się w czoło, współczując 
tym, którzy maszerowali w odwrotnym kierunku. Niemal 
wszystkich czekał ciężki, tułaczy los, niezależnie pod 
którą znaleźli się okupacją.

Konsekwencją paktu Ribbentrop–Mołotow była gra-
nica wytyczona na Sanie w Przemyślu. Niemieckie i so-
wieckie słupy graniczne stanęły po obu stronach rzeki. 
Ale nadal w obu częściach podzielonego miasta koczowa-
ły tłumy próbujących się przedostać na drugi brzeg. Nie-
którym udawało się uzyskać przepustkę i przechodzili 
przez most oficjalnie. Znacznie więcej osób ryzykowało 
nielegalną przeprawę, narażając się na strzały i areszto-
wania zarówno na jednym, jak i drugim brzegu.

Granica na Sanie zdeterminowała los wielu osób. Lu-
dzie stawali przed trudnymi wyborami. Właściciel jednej 
z kamienic przy ulicy Grunwaldzkiej, a zarazem ideowy 
przedwojenny komunista zdecydował, że lepiej mu bę-
dzie w ojczyźnie Lenina i Stalina. Żonę przezornie pozo-
stawił na swoich włościach przy ulicy Grunwaldzkiej na 
Zasaniu. Zdołał wymienić z nią kilka listów krążących na 
trasie Peremyszl–Deutsch Przemysl. Został aresztowany 
i zabity przez tych, w których idee tak wierzył.

Tadeusz Dubaj, przedwojenny zawodowy podoficer 
przemyskiego garnizonu, opowiadał mi kiedyś o swoich 
dylematach z jesieni 1939 roku. Po jednej stronie mia-
sta miał matkę, po drugiej żonę. Parę razy udało mu się 
przekroczyć San. Do czasu. Aresztowany przez agentów 
NKWD, został oskarżony o szpiegostwo na rzecz Nie-
miec. Dostał 10 lat więzienia i bezterminową zsyłkę na 
Sybir. Wrócił do Polski po 18 latach. Żył jeszcze jakiś czas 
w Przemyślu.

Takich życiorysów są tysiące. Znacznie więcej przepa-
dło, nie utrwaliło się w ludzkiej pamięci. W PRL-u bar-
dziej bowiem dbano o pamięć o lejtnancie Nieczajewie, 
sowieckim pograniczniku, który bronił mostu kolejowe-
go w czerwcu 1941 roku. Wystawiono mu nawet pomnik, 
rozebrany w latach 80. Może jednak kiedyś stanie w tym 

miejscu upamiętnienie tych, dla których granica pomię-
dzy dwoma totalitaryzmami – nazizmem i komunizmem 
okazała się kresem żywota lub początkiem życiowej ge-
henny.

70 rocznica napaści Sowietów na Polskę miała wyjątko-
wo bogatą oprawę. To dobrze, bo odrabianie historycznych 
zaległości jeszcze się u nas nie zakończyło. Przy tej okazji 
„Rzeczpospolita” propagowała na swoich łamach pomysł 
warszawskiego architekta Tomasza Ziemskiego dotyczą-
cy symbolicznego upamiętnienia IV rozbioru Polski. Za-
proponował on akcję stawiania symbolicznych obelisków 
w miejscach dawnej niemiecko-sowieckiej granicy. 

Nie jest to nowatorski pomysł. W podprzemyskim Krasi-
czynie ideę tę zrealizowano w 2006 roku, kiedy to z inicja-
tywy księdza Stanisława Bartmińskiego, proboszcza miej-
scowej parafii rzymskokatolickiej, na nadsańskim skwerze 
stanął krzyż upamiętniający poległych i zamordowanych 
w przygranicznej strefie – ofiary ścierania się dwóch tota-
litaryzmów. Niezależnie od tego, czy staną wkrótce kolejne 
pomniki, najważniejsza jest pamięć. Przywracana, porząd-
kowana, utrwalana. Pamięć 17 września.

Pamięć 17 września

HISTORIA

Przemyśl. Punkt wymiany towarowej między ZSRR 
a Rzeszą. Przybycie radzieckiego pociągu z naftą 
na dworzec, 1940
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Janusz POLACZEK

I znowu wszystkiemu winien jest Romantyzm. 
Tak jak w przypadku większości polskich mitów 
historycznych postrzeganie Rzeczypospolitej 
jako europejskiej potęgi, chwilowo tylko uwie-
dzionej przez sąsiadów, zawdzięczamy przede 
wszystkim pisarzom i myślicielom tworzącym 

w pierwszej połowie XIX wieku. Sen o powracającej 
mocarstwowości zdawał się ziszczać w dobie napoleoń-
skich triumfów. Potęga Napoleona, mocarza nad mo-
carze, miała też stać się źródłem siły dla odradzającej 
się państwowości polskiej. Gdy i ten kolos, a przy tym 
protektor Polski upadł, pozostało rozpamiętywanie 
przeszłości. Wyszukiwano więc takie momenty, w któ-
rych przed polskimi monarchami czy wodzami padali 
na kolana władcy sąsiednich państw, albo takie, w któ-
rych triumfy polskiego oręża, rzadziej mądra polityka, 
rozciągały nasze granice jak najdalej od terytorium 
plemiennego, które scalił Mieszko I. Ale ta świadoma 
refleksja (dziś powiedzielibyśmy polityka historyczna) 
nad „mocarstwową” przeszłością przeżywającego po-
ważny kryzys państwa rozpoczęła się wcześniej – tuż 
przed rozbiorami. Jej promotorem był nie kto inny jak 
nieszczęśliwy reformator, król Stanisław August Ponia-
towski, któremu przyszło wypić piwo nawarzone nie 
tylko przez gnuśnych Sasów, ale i mało skutecznych  
w polityce wewnętrznej oraz zagranicznej dzielnych rę-
bajłów w rodzaju Jana III Sobieskiego1 .

Pod okiem Stanisława Augusta i przy jego współudzia-
le powstawały więc przemyślane cykle ikonograficzne 
(chociażby wystrój malarski Sali Rycerskiej zamku war-

Od Odry po Dniepr 
i od Bałtyku po Morze Czarne 
– jesteśmy mocarstwem!

Rycina zdobiąca frontyspis drugiego wydania 
Krótkiego zbioru wierszy, pieśni i mów patriotycz-
nych..., Warszawa 1808

1 Z perspektywy wieków widzimy, że jeśli coś naprawdę uratował w 1683 roku, to mocarstwowy status imperium Habsburgów –
 przyszłego zaborcy ziem polskich, co w tym samym czasie usiłowała zmienić katolicka Francja, nawet nie do końca skrycie wspomagając  
 przygotowania wojenne Turcji.
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szawskiego) prezentujące polskie dzieje, z wyraźną puen-
tą historiozoficzną. W ten sposób zapoczątkowana została 
pewnego rodzaju moda, bowiem własne wizje dziejów 
Polski rychło przedstawili też artyści niekoniecznie zwią-
zani z mecenatem monarszym. Wybitny badacz „malo-
wanych dziejów” Mieczysław Porębski już w sztuce doby 
stanisławowskiej dostrzega początek różnicowania spoj-
rzenia na przeszłość w sposób zideologizowany i zwykle 
znajdujący kontynuacje w przyszłych dziesięcioleciach, 
wyodrębniając na przykład cykle hetmańsko-królewski 
czy narodowowyzwoleńczy. W podobnych konwencjach 
tworzyć będą swe opowieści historyczne literaci rozmy-
ślający o polskiej przeszłości, raźno dotrzymujący kroku 
malarzom. 

Jako przykład wzajemnego oddziaływania malarstwa 
i literatury może nam posłużyć jeden z wątków mitolo-
gii narodowej – mit Wielkiej Polski. Mit ciągle żywy, a ze 
względu na jego wciąż chyba aktualną eksploatację na-
wet przez – zdawałoby się – poważne (przynajmniej z ra-
cji liczby posłów w parlamencie) partie polityczne – dość 
istotny, bo mogący mieć niebezpieczne implikacje dla 
rozwoju Polski. 

Otóż pośród licznych scen rysowanych przez Fran-
ciszka Smuglewicza ku przypomnieniu Polakom ich 
chwalebnej historii (niektóre z nich zostały powielone 
w odbitkach graficznych) znalazły się między innymi 
dwie sceny obrazujące ustanowienie granic ekspansji 
terytorialnej przyszłej Polski, w nawiązaniu do czasów 
pierwszego jej króla. Chodzi o wyobrażenia: Bolesława 
Chrobrego wbijającego słupy graniczne na Elbie i Sali2 
oraz Bolesława Chrobrego przed Złotą Bramą w Kijowie3. 
Obie te sceny, poprzez przywołanie heroicznych momen-
tów i zwrócenie uwagi na zasięg orężnych wypraw wiel-
kiego króla, a tym samym symboliczne „ustanowienie” 
kresów zachodnich i wschodnich państwa Piastów,  
w trudnych stanisławowskich czasach pozwalały Polakom 
odczuć smak dawnej wielkości narodu i państwa. Po la-
tach zostały przypomniane przez grafików, takich jak Jan 
Zachariasz Frey i Carl Gottlieb Rasp4.

O ile wskazana przez Smuglewicza zachodnia granica 
niegdysiejszych wpływów (mimo że ówcześnie przywo-
ływana była również przez Adama Naruszewicza5) mogła 
stanowić co najwyżej odniesienie do odległej, wręcz baj-
kowej historii Bolesława Chrobrego, o tyle Kijów w cza-
sach stanisławowskich wciąż funkcjonował w świadomo-
ści Polaków jako ważny jeszcze przed nieco ponad stu laty 
ośrodek polityczny i kulturalny wielonarodowej Rzeczy-
pospolitej. Może właśnie dlatego ów wątek dziejów zrazu 
zyskał popularność i kontynuację, zarówno w ikonografii, 
jak i w piśmiennictwie polskim XIX wieku. Choć – trzeba 
to zaznaczyć – prawdziwym literackim prekursorem legen-
dy zdobycia Kijowa był Szymon Starowolski, który w słyn-
nym dziele Wojownicy sarmaccy (1631) opisywał wyczyny 
Chrobrego, co ciężkim oblężeniem zmusił do poddania 
Kijów [...] i wbił w Dniepr na wieczną pamiątkę zwycię-

2 W kręgu wileńskiego klasycyzmu, katalog pod red. E. Charazińskiej i R. Bobrowa, Warszawa 2000, s. 234–235, poz. 24.
3 Rasp dosłownie je przekopiował, vide: ibidem, s. 235–236, poz. 25.
4 Muzeum Narodowe w Warszawie, inw. Gr. Pol. 22348, 20991.
5 A. Naruszewicz, Historia narodu polskiego, księga II, rozdział XXXIX. 

Carl Gottlieb Rasp według rysunku Franciszka 
Smuglewicza, Bolesław Chrobry w Kijowie, rycina, 
około 1791

Carl Gottlieb Rasp według rysunku Franciszka 
Smuglewicza, Chrobry wyznaczający granice swo-
jego państwa na Elbie i Sali, rycina, około 1791  
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stwa trzy słupy żelazne w miejscu, w którym wpada do 
niego rzeka Suła [...], za co mieszkańcy Rusi nadali mu 
przydomek Chrobry, to znaczy wytrwały6.

Natomiast z najbardziej nas interesujących XIX- 
-wiecznych poetyckich transpozycji tematu należy na 
pierwszym miejscu wymienić, napisane w 1816 roku 
(lecz treściowo nie tak dalekie od Starowolskiego), Śpie-
wy historyczne Juliana Ursyna Niemcewicza, zawierają-
ce takie oto słowa:

XI  Wchodzi bohater w rozstąpione mury 
 Wśród radosnego wokoło żołnierza,
 A miecz zwycięski podnosząc do góry, 
 W bramę uderza.

XII  Na pamięć, gdzie się Polacy zagnali, 
 Jakie z Czech, Niemiec odnosili łupy, 
 Bije na Dnieprze i Ossie, i w Sali 
 Żelazne słupy7.

Prócz tego interesujący nas wątek pojawia się jeszcze  
w szeregu im współczesnych, jak i późniejszych pol-
skich utworów literackich (czy też łączących słowo i ob-
raz). Odkurzona w dobie Oświecenia kijowska legenda 
zainspirowała bowiem wielu piewców rodzimych dzie-
jów i patriotycznych poetów (różnych lotów). 

Znamienny tekst znajdziemy na przykład jako objaśnie-
nie do ryciny z wyobrażeniem rycerza w zbroi, zdobiącej 
frontyspis wydanego w 1808 roku Krótkiego zbioru wierszy, 
pieśni i mów patriotycznych. Głosi on między innymi: Znaj 
Starego Polaka po żela znym Stroju, / I po tej gotowości, któ-
rą ma do boju. / Jam w Dnieprze, Ossie, Sali, bił graniczne 
słupy [...]8. Z kolei około 1815 roku Tymon Zaborowski za-
czął pisać utwór znany najbardziej pod tytułem Zdobycie 
Kijowa. Ta klasycystyczna epopeja, opublikowana w 1818 
roku9, szybko zyskała niemałą popularność, a przez potom-
nych okrzyknięta została najwspanialszym utworem epic-
kim, na jaki zdobyła się literatura polska przed Mickiewi-
czem10. Zawarte zaś w niej wezwanie do polskich Muz, by:

  Śpiewać Kijowa zdobycie [...]
  Kiedy (o chwilo pamiętna!)
  Potężne Chrobrego ramię.
 Cnocie zgnębionej przyjaźnie, 
 Zwycięstwa i kary piętna
 Wybije szczerbcem na bramie
 I słupy utkwi przyjazne [...]11

nie pozostało bez echa. Rychło, bo już u progu Roman-
tyzmu, wyprawa kijowska Chrobrego (podobnie jak bicie 
słupów granicznych na Zachodzie) zajmie poczesne miej-
sce w swego rodzaju summie ikonograficznej, za jaką na-
leży uznać, obmyślony przez biskupa Jana Pawła Woro-
nicza i zrealizowany przez Michała Stachowicza i Józefa 
Peszkę, wystrój plastyczny „Gabinetu historycznego”  
w Pałacu Biskupim w Krakowie12.

Poza wspomnianymi już względami ową XIX-wieczną 
popularność legendy wyprawy kijowskiej tłumaczyć 
można było i tym, że wpasowywała się ona w pożądany 
obraz niegdysiejszej polskiej potęgi, łatwo dając się ze-
stawić z takimi tradycyjnymi dla ikonografii narodowej 
tematami, jak: Hołd pruski, Carowie Szujscy przed Zyg-
muntem III Wazą bądź Hrabia Wilczek błagający Jana 
III o odsiecz Wiednia, czyli wyobrażeniami późniejszych 
zaborców ukorzonych przed majestatem dawnej Polski. 
Po tragedii rozbiorów takie obrazy przydawały otuchy.  
W tym kontekście Polakom doby zniewolenia łatwiej było 
postrzegać klęczących przed Bolesławem Chrobrym ki-
jowian jako antenatów przyszłych wielkoruskich ciągot 
niż na przykład protoplastów późniejszych buntowni-
czych Kozaków13.

Bez wątpienia najbardziej wysublimowanym artystycz-
nie zobrazowaniem tematu wjazdu Bolesława Chrobrego 
do Kijowa okazało się, datowane na rok 183714, płótno Pio-
tra Michałowskiego15, w sferze ikonograficznej zdradza-
jące powinowactwo nie tylko z wcześniejszym polskim 
malarstwem historycznym, ale wpisujące się również  

6 Tytuł oryginału: Sannatiae bellatores, cyt. za: S. Starowolski, Wojownicy sarmaccy, przekł. i oprac. J. Starnawski, Warszawa 1978, s. 56–57.
7 Cyt. za: J. Wałek, Dzieje Polski w malarstwie i poezji, Warszawa 1987, s. 27, vide: M. Porębski, Malowane dzieje, Warszawa
 1962, s. 63–66.
8 Krótki zbiór wierszy, pieśni i mów patriotycznych przy rozmaitych uroczystościach narodowych, jako też i przy chowaniu ciał 
 Rycerzów poległych w obronie Ojczyzny od roku 1806 czyli Epoki oswobodzenia ziemi Polskiej przez wojska Napoleona Wielkiego 
 aż do czasu teraźniejszego przez różnych Autorów napisanych, z kopersztychem, Warszawa 1808.
9 Ukazała się wtedy w niekompletnej wersji Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, wybór, oprac. i wstęp R. Dąbrowski, Kraków
 2001, s. XXVII.
10 Zdanie J. Birkenmajera, vide: Polska epopeja..., op. cit., s. XXVIII.
11 Ibidem, s. 199.
12 Znalazła się tam scena wjazdu Chrobrego do Kijowa wzorowana na rycinie Raspa, vide: L. Brusewicz, „Gabinet historyczny” 
 Jana Pawła Woronicza tytułem do wiecznej chwały jego imienia, [w:] Sztuka i historia, Warszawa 1992, s. 274; A. Grabowski,
 Historyczny opis miasta Krakowa i jego okolic, Kraków 1822, s. 162–163.
13 Podobny motyw ukorzonego buntownika ukazywały z rzadka pojawiające się obrazy z Chmielnickim klęczącym przed Janem
 Kazimierzem. Tak go namalował na przykład Matejko.
14 Vide: J. Sienkiewicz, Piotr Michałowski, Warszawa 1964, s. 31; J. Zanoziński, Piotr Michałowski. Życie i twórczość, Wrocław
 1965, s. 65–66; J.K. Ostrowski, Piotr Michałowski, Warszawa 1985, s. 104–105.
15 Muzeum Narodowe w Warszawie, inw. MP 293, ol. pł. 35,5 x 48,5 cm, vide: Piotr Michałowski 1800–1855. Wystawa dzieł artysty
 w dwusetną rocznicę urodzin, oprac. A. Zeńczak, B. Studzińska, Kraków 2000, s. 177–178, poz. 122.
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w europejskie schematy obrazowania triumfalnych wjaz-
dów władców czy wodzów.

Choć, jak zauważył Jan K. Ostrowski, Michałowski ma-
larzem historycznym w potocznym tego słowa znaczeniu 
nie był. Trudno bowiem uznać, by powodowała nim inten-
cja ilustrowania dawnych dziejów. Nie prowadził także ty-
powych dla tego gatunku malarstwa studiów z faktografii 
odległych epok16. Owszem, jego twórczość naznaczona jest 
kultem wybitnych jednostek (zwłaszcza Napoleona) czy 
fascynacją heroicznymi wyczynami (głównie szarżą pod 
Somosierrą), ale do epizodów bardziej odległych dziejów 
nawiązywał raczej rzadko. Jednym z nielicznych wyjąt-
ków jest właśnie Wjazd Bolesława Chrobrego do Kijowa. 
Według wspomnianego już Jana K. Ostrowskiego nie był 
to wybór przypadkowy. Bowiem przez współczesnych ma-
larzowi historyków, chociażby Maurycego Mochnackiego, 
wiek Bolesława Chrobrego postrzegany był jako apogeum 
poetyckich czasów, zwłaszcza jeśli weźmiemy jeszcze pod 
uwagę fakt, że mąż ów nadzwyczajny namiestniczą spra-
wował władzę ludów słowiańskich17.

Michałowskiemu chodziło więc o ukazanie pewnej 
idei. Idei sięgającej czasów Chrobrego – wieku, w któ-
rym, by uciec się znowu do słów Maurycego Mochnackie-
go, górowała myśl wielka. Idei, która spełniła się częścio-
wo w Rzeczypospolitej Jagiellonów i w dobie Batorego, 
ale w czasach Romantyzmu, które naznaczyły osobowość 
Michałowskiego, uzewnętrzniała się w postaci śmiałych 
napoleońskich projektów budowy nowego europejskiego 
ładu; w jednym z nich odrodzonej Polsce przypaść miała 
rola nie mniejsza niż w koncepcji cesarstwa stworzonej 
ongiś przez Ottona III.

Jeśli – co nie jest znowu tak mało prawdopodobne – 
na pomysł namalowania piastowskiego epizodu Micha-
łowski wpadł powodowany podobnym rozumowaniem, 
to obraz Wjazd Bolesława Chrobrego do Kijowa, obok 
przejmujących wyobrażeń cesarza Francuzów czy So-
mosierry, można by interpretować jako dzieło wyrażają-
ce swoiste credo jego filozofii dziejów. Filozofii, w której 
nie było miejsca dla bohaterów pośrednich, a dominował 
podziw dla postaci zdolnych przeobrazić struktury zasta-

16 J.K. Ostrowski, op. cit., s. 104.
17 Ibidem.

Piotr Michałowski, Wjazd Bolesława Chrobrego do Kijowa, olej, około 1837
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nego przez nie „kalekiego świata”. Dla osobowości, któ-
rych wizje polityczne wykraczały poza horyzonty epoki. 
Za takiego romantyk Michałowski niewątpliwie uważał 
Napoleona i, być może, w węższym i odleglejszym wymia-
rze – Bolesława Chrobrego. 

Z tej perspektywy Wjazd Chrobrego do Kijowa pędzla 
Michałowskiego jawi się nie tyle jako egzemplifikacja kre-
sowych tęsknot malarza – choć żadna inna jego kompozy-
cja równie wymownie nie mogłaby tego poświadczyć – ile 
jako wyraz romantycznego kultu woli i mocy czy, mówiąc 
inaczej, jego snów o potędze.

Żałować tylko należy, że tak istotny dla polskiej ikonogra-
fii romantycznej motyw wjazdu Chrobrego do Kijowa mu-
siał czekać całe dziesiątki lat na, jeśli nie równie wyraziste18, 
to przynajmniej podobnie oryginalne, autorskie realizacje.

Nie znaczy to bynajmniej, że sam temat wjazdu Chro-
brego do Kijowa w czasach późniejszych niż epoka Ro-

mantyzmu pojawiał się rzadziej w polskiej ikonografii 
narodowej. Wskazać można chociażby twórczość nie-
zbyt odległego czasowo Juliusza Kossaka. W roku 1884 
zaś na zamówienie księcia Heliodora Światopełka Cze-
twertyńskiego Bolesława Chrobrego przy Złotej Bramie 
w Kijowie maluje sam Jan Matejko19. Jednak tej kon-
kretnej kompozycji mistrza Jana brakuje sugestywności, 
która znamionowała najwybitniejsze jego dzieła, również 
upstrzone detalami z dziedziny kultury materialnej. 

Około roku 1900, wyraźnie pod wpływem Matejki, ale 
bez zrozumienia istoty malarstwa historycznego, uwagę 
kijowskiej wyprawie z 1018 roku poświęci niezbyt wyso-
kich lotów artysta – Kazimierz Górski. 

Nowego wyrazu omawiany temat nabierze jednak 
dopiero w okresie międzywojennym. Namalowany 

18 Natomiast niezwykle interesująca i zaskakująca może się wydawać zbieżność ikonograficzna oraz formalno-artystyczna dzieła
 Michałowskiego z obrazem, jaki około 1854 roku stworzył czeski malarz Peter Maixner. Namalowany przez niego Wjazd Jana
 Luksemburskiego do Pragi tak łudząco przypomina pod względem struktury kompozycji (nie wspominając już o samym temacie)
 dzieło Polaka, że kusząca wręcz wydaje się (w istocie mało prawdopodobna) teza o ewentualnych związkach młodziutkiego wówczas  
 Czecha (w chwili śmierci Michałowskiego miał zaledwie 24 lata) z twórczością naszego romantyka, tak rzadko prze cież pokazującego  
 za życia swe prace. W związku z powyższym nasunąć się może pytanie o twórczą interpretację jakiegoś wspólnego wzoru, 
 dziś jeszcze niezidentyfikowanego. Vide: Historycká malba v Čechách Škola Christiana Rubena, Praha 1996, s. 73, poz. 60.
19 Matejko. Obrazy olejne, katalog pod red. K. Sroczyńskiej, Warszawa 1993, s. 209, poz. 239.

Juliusz Kossak, Wjazd Bolesława Chrobrego 
do Kijowa, rysunek

 Jan Matejko, Bolesław Chrobry ze Światopełkiem 
przy Złotej Bramie w Kijowie, olej, 1884
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w 1928 roku przez Kazimierza Sichulskiego Chrobry 
wjeżdżający do Kijowa okaże się jedną z najbardziej 
monumentalnych olejnych realizacji w jego oeuvre20. 
Jako ilustrację do pomnikowego wydawnictwa Księga 
Jazdy Polskiej przypomni go też popularny rysownik 
Ksawery Koźmiński21. Wojciech Kossak z kolei, kie-
dy otrzymał od Komitetu dla Pozyskania Ob razów  
z Dziejów Polski do Muzeum Narodowego w War-
szawie (przewodniczył mu generał Józef Haller) pro-
pozycję wykonania dwunastu płócien o tematyce hi-
storycznej, pośród wybranych przez siebie tematów 
zaproponował Kijów z Chrobrym22. Do namalowania 
tego płótna jednak nie doszło. Przeszkodziła wojna.

W dwudziestoleciu międzywojennym przypomniano 
sobie też o zachodnim epizodzie granicznym z czasów 
Chrobrego, a więc o temacie, który na przełomie XVIII  
i XIX wieku stanowił zwykle logiczne uzupełnienie 
(pendent) Zdobycia Kijowa. Oto całkiem nieoczekiwa-
nie (i poniekąd przypadkowo23) Chrobry wytyczający 
granice na Odrze pojawił się jako motyw przewodni 
jednego z największych zrealizowanych wówczas ma-
lowideł – mierzącego 400 x 1800 cm fresku, namalo-

wanego przez Jana Zamoyskiego i Bolesława Cybisa 
w Wojskowym Instytucie Geograficznym w Warszawie 
(wojsko było wtedy jednym z najhojniejszych mecena-

20 Ol. pł. 205 x 401 cm, w zb.: Muzeum Narodowe w Krakowie, inw. II-b-754, vide: S. Kozakowska, B. Małkiewicz, Malarstwo polskie 
 od około 1890 do 1945 roku. Katalog zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie, Kraków 1997, s. 400, poz. 1172; E. Houszka, 
 Kazimierz Sichulski. Katalog wystawy, Wrocław 1994, s. 64, poz. 75.
21 Księga Jazdy Polskiej, Warszawa 1938, tabl. po s. 24.
22 K. Olszański, Niepospolity ród Kossaków, Kraków 1994, s. 220.
23 Pierwotnie bowiem jako temat fresku dyskutowano wyobrażenia Kopernika i Jana z Kolna bądź też Rogozińskiego 
 wyprawiającego się do Afryki i Beniowskiego jako króla Madagaskaru, vide: I. Luba, Malarstwo monumentalne II Rzeczypospolitej, 
 „Biuletyn Historii Sztuki” R. LXX, 2008, nr 3–4, s. 493.

Kazimierz Górski, Wjazd Bolesława Chrobrego 
do Kijowa, olej, 1901

Kazimierz Sichulski, Wjazd Bolesława Chrobrego do Kijowa, olej, 1928
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sów sztuki)24. Ów temat dla tego konkretnego miejsca 
został wprawdzie zaakceptowany ze względu na swój 
„geograficzny” charakter, ale chyba trudno o lepsze 
wyartykułowanie propagowanej wtedy przez endecję 
idei parcia na Zachód w imię Wielkiej Polski. Był przy 
tym wybitnie wizjonerski. Któż bowiem w 1934 roku 
mógł przypuszczać, że mniej więcej 10 lat później po-
wrót państwowości polskiej w te rejony okaże się zu-
pełnie realny.

O ile po II wojnie światowej temat Chrobrego zdobywa-
jącego Kijów okazał się mało polityczny, o tyle Chrobry 
wbijający słupy graniczne na Odrze wydawał się wręcz 
idealny dla komunistycznej propagandy. W małym stop-
niu został jednak spożytkowany. Nie sprostał bowiem 
nowej konkurencji, jaką stwarzały mocno eksploatowane 
przez artystów epizody z bojów Ludowego Wojska Pol-
skiego u boku Armii Czerwonej forsującej Odrę25. Nie 
na długo wszakże – po czasach realizmu socjalistycznego 
malarstwo historyczne będące nośnikiem nowej, socjali-
stycznej mitologii narodowej stało się bowiem w dziejach 
kultury polskiej etapem zamkniętym.

W sumie choć po 1945 roku Zdobycie Kijowa jako te-
mat artystyczny funkcjonować mogło co najwyżej na 
kartach opracowań z historii sztuki, nie uległo zatarciu 
w świadomości narodowej, a to między innymi dzięki re-
produkcjom obrazu Michałowskiego; właśnie po wojnie 
twórczość tego artysty stała się obiektem wzmożonego 
zainteresowania naukowego. W wyobraźni narodowej 
jeszcze bardziej od samego Wjazdu Chrobrego do Kijo-
wa utrwaliły się wszakże pewne, kojarzone z tym faktem 
symbole. Taki na przykład szczerbiec, czyli miecz, któ-
rym władca Polski miał uderzyć w kijowską Złotą Bramę, 
stał się już w okresie międzywojennym symbolem obozu 
polskich narodowców: endecji i ugrupowań pokrewnych. 
Znakiem skrajnej prawicy polskiej, odwołującej się do 
hasła Wielkiej Polski, pozostaje zresztą do dziś.

Ale prócz tego można go również postrzegać szerzej – 
jako symbol ogólnonarodowy, oznaczający polskie trium-
fy, co najtrafniej ujął Stanisław Wyspiański w Warsza-
wiance:

Postrach szedł przed nami na mil tysiąc
i miast tysiącznych otwierał zawory;
a gdzie był opór, był mieczem Chrobrego
cięt i upadał w gruz. Ha, mógłbym przysiąc,
że wielki polski Duch stał się widomy. [...]
Było nam wtedy Zwycięstwo na imię
i tylko takie zaznaliśmy hasła26.

Dzieła plastyczne i literackie, nawzajem się inspirujące 
(jak można wnosić chociażby z przytoczonych wyżej przy-

24  Fresk został zrealizowany w latach 1934–1937, vide: I. Luba, op. cit., s. 494.
25  L. Grabowski, M. Bylina, Warszawa 1977, il. 86–92.
26  S. Wyspiański, Dzieła, t. III, Warszawa 1925, s. 30.
27  Namalowane w 1931 roku wyobrażały gen. Józefa Hallera rzucającego pierścień w fale Bałtyku, vide: K. Olszański, Wojciech
  Kossak, Wrocław 1982, il. 205.
28  L. Grabowski, op. cit., il. 8.

Jan Zamoyski, Bolesław Cybis, Bolesław Chrobry 
wytyczający granice na Odrze, fresk, 1934–1937

kładów), kreowały też pewne postawy polityczne. Kształ-
towały je, dostarczając symboli wywoławczych pewnych 
idei. Dawały poczucie mocarstwowości, wielkości narodo-
wej i wynikające z nich pretensje terytorialne. W polityce 
realnej odwoływanie się do tego typu symboli prowadziło 
niestety do zgubnych przeważnie posunięć. Doświadczyła 
tego II Rzeczpospolita, w której do rangi jednego z mitów 
założycielskich urosła wyprawa kijowska Piłsudskiego,  
z początku (w chwili triumfu) nawet przez niechętnych 
Naczelnikowi narodowców uznawana za powrót do cza-
sów piastowskich herosów.

Zdecydowanie mniejszy był zasięg ikonograficznych 
transpozycji mitu Wielkiej Polski w wersji dającej się 
określić słowami od morza do morza. Wojowie piastowscy 
nad Bałtykiem bądź Zaślubiny Polski z morzem z jednej 
strony czy kozackie czajki na Morzu Czarnym (oczywiście 
w czasach, kiedy Kozacy byli jeszcze wierni Rzeczypo-
spolitej) z drugiej – to rzadko spotykane motywy polskiej 
ikonografii historycznej. W zasadzie pierwsze z wymie-
nionych motywów (to znaczy odnoszących się do Bałtyku) 
popularne stały się dopiero w okresie międzywojennym 
(vide Zaślubiny Wojciecha Kossaka27) i w dobie realizmu 
socjalistycznego (Bolesławowa drużyna czy Pierwszy pa-
trol graniczny WOP Michała Byliny28). Te ostatnie pre-
zentowały wszakże ideę Polski z dostępem do morza, sil-
nej sojuszem ze Związkiem Radzieckim. Wcześniej prawo 
Polski do morza, czy ściślej – wynikające z tego bogactwo, 
obrazowane było przez alegoryczne przeważnie wyobra-
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mą organizacji państwowej Kozaków, czy w wypadku 
fiaska tej koncepcji – poprzeć niepodległość Ukrainy 
i zawrzeć z nią sojusz, by móc wywierać decydujący 
wpływ na losy Europy. Ta modyfikacja idei jagielloń-
skiej – państwa dwojga narodów, związku wolnych  
z wolnymi i równych z równymi – omamiła umysły 
wielu polskich działaczy politycznych. Nic bowiem nie 
dała do myślenia klęska tej idei wskrzeszonej w – wy-
dawałoby się sprzyjających do jej urzeczywistnienia 
– czasach chaosu związanego z tworzeniem nowego 
ładu po I wojnie światowej (jej promotor Józef Piłsud-
ski potrafił się na szczęście wycofać ze swych fantazji) 
ani też ludobójcze akcje na Wołyniu (eufemistycznie 
nazywane antypolskimi działaniami, tak jakby cho-
dziło o akcję plakatową). Nadal obowiązujący pozosta-
je Giedroyciowski29 paradygmat, że conditio sine qua 
non niepodległości Polski jest ścisły związek z Ukrainą. 

żenia Gdańska jako Porta Aurea Rzeczypospolitej otwie-
rające ją na świat. Było to jednostronne (to znaczy tyczące 
się jednego tylko morza – Bałtyku) spojrzenie na morską 
potęgę Polski, co nie oznacza, że marzenia o Rzeczypo-
spolitej od morza do morza nie były obecne w polskiej 
myśli politycznej. Ta postać mitu Wielkiej Polski w cza-
sach dużo nam bliższych legła u podstaw kolejnego mitu 
o zbliżonej wymowie – Polski związanej siostrzanymi 
więzami z Litwą i Ukrainą. Kultywowanie tych bratnich 
więzów również ma gwarantować mocarstwową pozycję 
jakiejś może nowej formie Rzeczypospolitej wielu naro-
dów. W obecnych czasach, wobec szczupłości terytorial-
nej i nikłego potencjału ekonomicznego Litwy, konieczny 
i pożądany staje się związek Polski i Ukrainy – dopiero te 
dwa kraje obejmują obszar od morza do morza.

Oto wystarczy się połączyć w partnerskim (na wzór 
Unii Lubelskiej) związku z bliżej nieokreśloną for-

Michał Bylina, Bolesławowa drużyna, olej, 1951

29 Mało kto dziś pamięta, że Jerzy Giedroyc w latach międzywojennych pod względem przekonań sytuował się również na nieodległych
 pozycjach od wyznawców mocarstwowej idei.
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Nie byłoby w tym może nic złego, gdyby nie wynikały  
z tego mocarstwowe mrzonki i determinacja, z jaką do 
tej idei podchodzi wielu współczesnych polskich poli-
tyków, a z drugiej strony konsekwencja, z jaką wyko-
rzystują je nasi przeciwnicy. Owe jagiellońskie majaki 
nie uwzględniają w żaden sposób rzeczywistości. Cho-
ciażby faktu, że współczesna Ukraina to, oprócz (nie tak 
znowu licznych) elit o europejskich aspiracjach, nadal 
powszechna i żywa myśl nacjonalistyczna, wprawdzie 
w wielu aspektach zbieżna, biorąc pod uwagę formę,  
z polskimi aspiracjami, ale za to w dużo większym stop-
niu im przeciwstawna pod względem ideowym. Istotne 
pozostaje też prorosyjskie nastawienie przeważającej 
części mieszkańców wschodniej Ukrainy. Świadome  
i celowe ignorowanie tego problemu przez polskie elity 
doprowadzić zaś może do sytuacji podobnych do tych, 
które w przeszłości już nieraz były przyczyną spekta-
kularnych klęsk, nie tylko politycznych. Powodowani 
postmocarstwowymi w obszarze dawnej Rzeczypospoli-
tej ideami, nie zauważamy też pewnego drobnego faktu, 
że będąc członkami Unii Europejskiej i – jak na razie 
– największym jej beneficjentem, w niewielkim stopniu 
poczuwamy się do europejskiej solidarności, przedkła-
dając ponad to relacje transatlantyckie i nieco egzo-
tyczną politykę wschodnią. Oczywiście nie omami nas 
wizja potężnej Europy. W niej jako państwo czy naród 
jakoś nie potrafimy, a może i nie chcemy znaleźć swo-
jego miejsca – poczuć się wielkimi, czyli normalnymi, 
nieupośledzonymi Europejczykami. Wolni z wolnymi 
i równi z równymi w prawdzie. Tak jak to w wymiarze 
jednostkowym potrafiło uczynić już miliony naszych 
rodaków nad Tamizą i Sekwaną. Wolimy puste dekla-
racje z Unii Lubelskiej i pozbawione realnego znacze-
nia, bo nikt ich nie słucha, apele czy – jeszcze gorzej 
– głośne ujadanie polityków na arenie międzynarodo-
wej, którego jedynym rezultatem jest utrwalenie mało 
zaszczytnego wizerunku Polski jako osła trojańskiego 
Europy. Idea wielonarodowej Rzeczypospolitej – obec-
nie w postaci regionalnego lidera grupki kresowych 
w ujęciu europejskim państw – której jedynym spo-
iwem jest dziś już tylko strach przed Rosją, wegetuje  
i wegetować będzie na marginesie światowej polityki. 

Rzeczpospolita Jagiellonów jako mocarstwo nie wróci, 
bo też w istocie nigdy nim nie była30. Tym bardziej mimo 
poważnych aspiracji pozycji mocarstwowej nie zdobyła II 
Rzeczpospolita, choć jej mitem założycielskim – jak wspo-
mniałem – była wyprawa kijowska Piłsudskiego i powa-
lenie na kolana czerwonego niedźwiedzia ze Wschodu (to 
nic, że niedźwiedź zamiast futra miał kufajkę). Owszem, 
wykazywano tu i ówdzie, że Polska należy do najwięk-
szych potęg militarnych w Europie, co jeszcze nie było 

takie dalekie od prawdy, i zgłaszano pretensje kolonial-
ne, naiwnie argumentując, że należą się one nam, gdyż  
z powodu rozbiorów nie mogliśmy zbudować własnego 
imperium kolonialnego. W 1930 roku powstała więc ma-
sowa organizacja Liga Morska i Kolonialna (prezesował jej 
generał Gustaw Orlicz-Dreszer) przekształcona z założo-
nej w 1919 roku Ligi Morskiej i Rzecznej [sic!]31 z myślą 
o popularyzacji idei kolonialnej polskiej, obejmującej sze-
reg postulatów, które w różnych płaszczyznach i w różnym 
zakresie usiłują zrealizować hasło polskiej ekspansji ko-
lonialnej32. Nie bacząc na mizerny stan broni pancernej 
i przeciwpancernej, lotniczej i przeciwlotniczej, kupowano 
za granicą drogie okręty, bo bardziej pasowały do mocar-
stwowej wizji. Na pozór silni, zwarci i gotowi czekaliśmy 
w błogosławionym letargu na odparcie wroga. Dwa tygo-
dnie później armia polska była już praktycznie rozbita. 

30 Próbował to ostatnio wykazać Mieczysław Morka w swojej pracy, Sztuka dworu Zygmunta I Starego. Treści polityczne i propagandowe, 
 Warszawa 2006.
31 Vide: H.S., XV lat pracy, „Morze” 1935, zesz. 2, s. 18–19.
32 Vide: T. Hilarowicz, Sprawy kolonialne. Jedno z poczynań, „Morze” 1935, zesz. 2, s. 27.

Wojciech Kossak, Młody obrońca, olej, 1933
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Nie, jak się mówi, z powodu dramatycznej dysproporcji sił 
– ta w istocie nie była aż tak wielka – ale z powodu prze-
paści w sposobie dowodzenia i w sposobie myślenia o po-
lityce i o wojnie. Nasze opierało się na mitach, a nie na 
chłodnej kalkulacji. Wycie sztukasów 1 września 1939 roku 
otrzeźwiło nas. Niestety, nie na długo. Niepomni nie tylko 
tamtej klęski, ale i Jałty czy daremnych ofiar, na przykład 
pod Monte Cassino – bo racji moralnych nikt we współ-
czesnym świecie nie bierze na serio – dalej powodowani 
mocarstwową ułudą brniemy w niepotrzebne konfronta-
cje polityczne i skazane na nieuchronne klęski konflikty 
zbrojne. A rzadkie słowa opamiętania, jak te Radosława 
Sikorskiego o duchu Jagiellonów błądzącym po Polsce, 
szybko spotykają się z reakcją określonych lobby33. 

Jakby jeszcze tych polskich nonsensów było mało, 
ciągle żywy okazuje się romantyczny kult pokona-
nych (gloria victis), który spektakularne klęski, takie 
jak kampania wrześniowa czy powstanie warszaw-
skie pozwala przedstawiać jako zwycięstwo moralne,  
a tym samym tkwić w zgubnych mrzonkach. Gdyby klę-
ski nie nazywać zwycięstwami, tylko klęskami, bo klęska 
jest klęską – tak jak to odważyła się ostatnio nazwać Ma-
ria Janion34 – może byłoby możliwe trzeźwe spojrzenie 
na skutki snów o potędze. Na razie w najlepsze się mają 
heroiczne wzorce w rodzaju małego chłopczyka w przy-
dużym niemieckim hełmie i z pistoletem maszynowym, 
ukazywanego jako symbol powstania warszawskiego. 
Dzieje się to świadomie w ramach polityki historycznej, 
w kraju, w którym walczy się jednocześnie o całkowitą 
prawną ochronę ludzkich embrionów35. Trudno przy 
tym nie zwrócić uwagi na pewną regułę – „wielkie” wizje 
wielkich mocarstw kończyły się zwykle składaniem ofiar 
z życia małych chłopców. Tak wyglądał na przykład fi-
nał III Rzeszy. W kwietniu 1945 roku Adolf Hitler, zanim 
zaszył się już na zawsze w bunkrze pod kancelarią tego 
„tysiącletniego” państwa, ostatni raz pokazał się publicz-
nie właśnie w otoczeniu dzieci wysyłanych na radzieckie 
czołgi.

Bójmy się mitów założycielskich odwołujących się 
do takich ofiar. Bójmy się na przykład takiego Rym-
kiewicza gloryfikującego całopalenie. Bo i u nas mit 
Wielkiej Polski, zasadzający się u źródeł na heroicz-
nych czynach Chrobrego, nieobcy był posyłającym  
w 1944 roku dzieci na śmierć. Taka jest niestety potęga 
poezji i obrazów. Ich mitotwórcza moc. Kilkadziesiąt 
lat wcześniej zanim na warszawskim Podwalu, jeszcze 
za PRL-u, stanął wyrzeźbiony przez Jerzego Jarnusz-
kiewicza pomnik uzbrojonego dzieciątka w zdobycz-
nym niemieckim hełmie, Wojciech Kossak namalował, 
niezgodnie zresztą z prawdą historyczną, wnuków tych 
spod Grochowa i Stoczka – dzieci z karabinami w ręku: 
młodocianych legionistów i Orlęta Lwowskie. Ta malo-
wana konfabulacja (bo we Lwowie walczyli raczej peł-
noletni licealiści i studenci), spopularyzowana przez 
patriotyczne wydawnictwa w dobie II Rzeczypospolitej 
i wzięta na serio przez hurrapatriotów, doprowadziła 
do tragedii. 

Śniła nam się niepodległa Polska – sprawiedliwa,  
a więc Wielka – można było przeczytać na transparen-
tach wywieszanych z okazji obchodzonej niedawno 30 
rocznicy powstania Konfederacji Polski Niepodległej. 
Niestety, jak to często w polskiej historii bywa, wyszło  
zupełnie inaczej. 

Pomnik Małego Powstańca dłuta Jerzego Jarnusz-
kiewicza, 1983 (grafika Stefana Jackowskiego)

33 Vide: M. Czech, Duch Jagiellonów nie błądzi po Polsce, „Gazeta Wyborcza” 29.08.2009.
34 Vide: M. Janion, Klęska jest klęską, „Gazeta Wyborcza” 31.08.2009.
35 Maria Janion we wspomnianym artykule określiła to dosadniej: To jest coś przerażającego. Dziecko przebrane za żołnierza z karabinem. 
 Życie ludzkie, nie w postaci kilka razy podzielonej komórki, ale w postaci prawdziwego dziecka, mającego niespełna dziesięć lat,  
 przestaje być najwyższą wartością, kiedy indoktrynujemy takie dziecko, że nic na świecie nie ma wspanialszego niż udanie się na  
 śmierć w powstaniu czy w ogóle gdziekolwiek na wojnie. Muzeum Powstania Warszawskiego takie rzeczy wyrabia [...].
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osobiste

Spacerki

FELIETONY

Zdzisław SZELIGA

L
ubimy jubileusze. Każda okazja do fety jest 
dobra, aczkolwiek jedni wolą jubileusze ma-
jestatyczne i dostojne, z VIP-ami, sztandara-
mi, orderami i dyplomami; innym zaś bliższa 
jest forma bardziej przyziemnego świętowa-
nia, zmierzająca w stronę nieco frywolnych 

form międzyludzkich kontaktów, takich jak balanga czy 
orgietka.

Królewskie miasto Przemyśl świętuje w tym roku 
620-lecie odnowienia praw miejskich, czyli loka-
cji na tak zwanym prawie magdeburskim. Kulmi-
nację obchodów stanowiła „Wincentiada”. Było za-
równo dostojnie (w mniejszości), jak i rozrywkowo  
(w zdecydowanej większości). Była tradycyjna proce-
sja z relikwiami świętego Wincentego – patrona miasta; 
nie brakło inscenizacji historycznej przypominającej 
nadanie Przemyślowi praw miejskich przez króla Wła-
dysława Jagiełłę, były liczne koncerty i występy tanecz-
ne, jarmark oraz 620-kilogramowy tort dla łasuchów.  
A także mecz piłkarski na stadionie „Czuwaju”, w któ-
rym samorządowcy powiatu przemyskiego niespodzie-
wanie dokopali kolegom z miasta. Nie wiem tylko, ile  
w tym wszystkim było refleksji nad przyczyną całego za-
mieszania, czyli nad owym odnowieniem.

Termin odnowienie może drażnić niektórych przemy-
ślan, zakłada bowiem wtórność. Wszak bardziej kojarzy 
się z renowacją i odbudową niż z aktem założycielskim. 

O wyższości odnowienia nad nadaniem

Czy nie lepiej więc obchodzić hucznie jubileusz nadania 
praw, a nie ich odnowienia? 

Oczywiście lepiej, rzecz jednak w tym, że nie do końca 
wiadomo, kiedy Przemyśl takie prawa uzyskał. Przywi-
lej lokacyjny Władysława Jagiełły wydany został 1 paź-
dziernika 1389 roku we Lwowie. To fakt niepodważalny. 
Pewnikiem jest również stwierdzenie, że w tym czasie 
Przemyśl miał już zorganizowaną strukturę miejską  
z własnym samorządem. Musiały zatem być jakieś wcze-
śniejsze lokacje i nadania, albo z czasów Kazimierza 
Wielkiego (który w 1340 roku przyłączył Ruś Halicką do 
Polski), albo jeszcze z czasów ruskich.

Lokalnych przemyskich patriotów, sławiących prastare 
tradycje i niegdysiejszą mocarstwowość Przemyśla, wą-
tek uzyskania praw miejskich wprawiał zazwyczaj w stan 
głębokiej frustracji. Bo jakże to? Inne miasta dzisiejsze-
go Podkarpacia, o znacznie krótszym rodowodzie, mają 
być wcześniej lokowane? Krosno – rok 1348, Rzeszów – 
1354, Dębica – 1358, Ropczyce – 1362, Lubaczów – 1377..., 
a Przemyśl dopiero rok 1389? Skandal, sabotaż! Ktoś coś 
w historii pomieszał i skutecznie ukrył arcyważny papier, 
czego skutki do dziś odczuwamy. Odnowienie, cholera...

Ale powstrzymajmy emocje. Historia ma to do siebie, 
że potrafi, nawet po wielu wiekach, spłatać niejednego fi-
gla. Można też ją odpowiednio lepić i formować. Oto przy-
kład. Przed niespełna dwudziestu laty dyrektor jednej  
z polskich fabryk gorzały chciał poznać korzenie swojej 
firmy i zlecił historykom wykonanie odpowiednich kwe-
rend. Ci ochoczo zabrali się do pracy i raz po raz przesu-
wali datę założenia prafabryki w coraz to odleglejsze cza-
sy. Dyrektor musiał powstrzymać ich zapędy, bojąc się, 
że początków jego zakładu doszukają się w epoce króla 
Popiela albo ujawnią bimbrowniczą aktywność łowców 
mamutów, których ślady odkryto w okolicach. Przerwał 
więc tę akcję, by móc wreszcie wykorzystać historię mar-
ketingowo, a rok założenia fabryki (niezależnie od wia-
rygodności ustaleń) umieścić na wódczanych etykietach.

Podobne przykłady znamy też z naszego lokalnego 
podwórka. Mam przed sobą dwa zaproszenia wystawio-
ne przez Zarząd Towarzystwa Dramatycznego im. Alek-
sandra Fredry w Przemyślu. Pierwsze, z 1950 roku, to 
zaproszenie na uroczystość 40-lecia istnienia towarzy-
stwa. Drugie, znacznie okazalsze, z 1969 roku, opiewa na 
uroczystości związane z setną rocznicą działalności „Fre-
dreum”. Nie trzeba być matematycznym geniuszem, aby 
dojść do wniosku, że coś tu się kupy nie trzyma.

Atoli wyjaśnienie jest proste. Otóż niedługo po ostatniej 
wojnie fredrowcy chcieli dodać sobie jubileuszowego ani-
muszu i uznali, że dobrym pretekstem będzie odniesienie 
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się do roku 1910, kiedy to, po latach stagnacji, opracowa-
no statut Przemyskiego Koła Dramatycznego. Nazwę koła 
zmieniono na tę obowiązującą do dziś, i obrano Fredrę za 
patrona, dopiero dwa lata później, w 1912 roku; ale jak się 
chce świętować, to takie drobiazgi nie są ważne. Świętowa-
no więc czterdziestolecie.

Jeszcze dobrze nie odsapnięto po tym jubileuszu, kiedy 
skrupulatny przemyski regionalista, Zygmunt Felczyń-
ski, doszperał się w archiwum dokumentów potwierdza-
jących ciągłość organizacyjną przemyskich amatorów 
teatralnych sięgającą roku 1869. Ogłosił to w obszernej 
monografii „Fredreum” i inne teatra przemyskie w latach 
1696–1960, wydanej w Krakowie w 1966 roku. Trzy lata 
później można zatem było świętować okrągłe stulecie 
„Fredreum”, o czym przypomina drugie, jakże dostoj-
ne zaproszenie, opatrzone cytatami z Cypriana Kamila 
Norwida, Zenona Kliszki, Stefana Jaracza i fragmentem 
uchwały V Zjazdu PZPR.

Posiłkując się tym przykładem, można mieć nadzie-
ję, że będziemy jeszcze kiedyś fetować w Przemyślu nie 
odnowienie, ale nadanie praw miejskich. Trzeba tylko 
zachęcić historyków do wydajniejszych poszukiwań. 
Zgłębiał przed laty ten temat znakomity przemyski 
mediewista August Fenczak, przysłowiowej kropki nad  
i jednak nie postawił, a raczej otworzył pole dla innych 

badaczy i interpretatorów. Jak na razie obowiązuje, nie-
stety, teza o wyższości odnowienia nad nadaniem.

Nie trzeba wszakże nigdy tracić nadziei. Cierpliwość 
jest cenną cnotą, nie popędzajmy więc historyków. Niech 
sobie spokojnie grzebią w papierach. Może kiedyś się do-
grzebią. Spakojno, nie ma pośpiechu. Gdyby – daję upust 
swojej wyobraźni – rzecz dotyczyła nie Przemyśla, ale na 
przykład Moskwy, to zapewne problem byłby błyskawicz-
nie rozwiązany. Wystarczyłoby jedno warknięcie Władi-
mira Putina (z jego bogatego repertuaru łagodnych form 
perswazji), a moskiewscy historycy natychmiast zanur-
kowaliby w archiwach i znaleźliby stosowny dokument. 
Potem solidnie otrzepali znalezisko z kurzu i przedło-
żyli prezydentowi do akceptacji. Przy okazji putinow-
scy archeolodzy odkryliby szczątki wrednych Polaków, 
którzy próbowali przy lokacji Moskwy coś nabruździć. 
Te wszystkie rewelacje ogłoszono by z wielką pompą na 
specjalnej konferencji prasowej, przez przypadek tylko 
zbiegającej się w czasie z jakimś przyjacielskim, a jakże, 
działaniem Putina wobec Polski.

Nie liczmy na byłego kagiebistę Putina. W niczym nam 
nie pomoże. Cieszmy się, że mamy okazję do jubileuszo-
wego świętowania. Nieważne, czy chodzi o odnowienie, 
potwierdzenie, rozszerzenie, czy też nadanie jakiegoś 
królewskiego aktu. Ważne, by jubileuszowa feta wypadła 
okazale, by dać ludziom trochę radości. A jak skończy się 
czas świętowania – łagodnie (czyli bez kaca) przejść do 
zwyczajnej codzienności. Z jej problemami, smutkami  
i radościami.
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Fatos Kongoli

Psia skóra
Przekład z albańskiego 
Dorota Horodyska, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2007

W objęciach absurdu

Małgorzata MYSZKA

Krist. Krist Tupek. Osoba uważająca się i uważana za życiowe-
go nieudacznika i pechowca, ot poszukiwacz przygód z pta-

sim móżdżkiem. Wielbiciel kobiet i alkoholu. Dodatkowo, będąc 
właścicielem nieustannie przekręcanego nazwiska i ewidentnie 
chrześcijańskiego imienia w państwie, które chciało być ateistycz-
ne, Krist jest nazywany psią skórą. Większość znajomych uważa 
go za złego męża i ojca, sam zaś sądzi, iż jest jeszcze gorszym 
literatem... Idealny bohater dla Fatosa Kongolego, który z kogoś 
takiego robi narratora swojej powieści.

Przekonanie o własnym partactwie narasta w Tupku powoli, 
wraz z upływem kolejnych lat, aby osiągnąć punkt kulminacyj-
ny gdzieś w okolicach pięćdziesiątej piątej wiosny jego życia, 
przy okazji choroby i śmierci żony. Wydarzenia owe stanowią na 
swój sposób moment zwrotny w biografii bohatera. Są również 
idealnym punktem wyjścia zarówno wspomnień, jak i dalszych 
wydarzeń – dziwnych i nieoczekiwanych, a przede wszystkim 
pełnych niedopowiedzeń... Dzięki temu Kongoli daje swoim 
czytelnikom subtelną mieszankę romansu i dramatu, po czym 
podszywa ją delikatną nicią historii kryminalnej. Autor misternie 
łączy to wszystko, aby otrzymać powieść zaskakującą i nieprze-
widywalną, a przede wszystkim wielowymiarową – jedną z tych, 
po przeczytaniu których ma się nieprzepartą ochotę, aby zapalić 
papierosa i w spokoju spróbować ogarnąć jej całość.

Wspomniana już osobista tragedia bohatera rozgrywa się  
w czasie symbolicznego przełomu wieków, co sprzyja rachunko-
wi sumienia i mimowolnemu cenzurowaniu pewnych zdarzeń, 
wymownie oddzielając przeszłość od przyszłości. Jednak począt-
kowo Krist nie umie odnaleźć się nawet w swojej teraźniejszości 
– nie dość, że jego rzeczywistość jest rozsadzana przez niewyja-
śnione zdarzenia oraz dawne historie, to jeszcze jawnie szturmują 

ją, stojące na pograniczu snu i jawy, tajemnicze postaci, ewident-
nie wciągające bohatera w grę wspomnień.

Istotą owych reminiscencji, osią porządkującą przeszłość zdają 
się kolejne znajomości z kobietami – począwszy od młodzień-
czych miłości ze szkoły, a na pięknych nieznajomych skończyw-
szy... Mężczyzna z równie głęboką nostalgią wspomina zarówno 
miłosne inicjacje, jak i zdrady małżeńskie, spychające go do sfery 
uczuć zakazanych, czyniących zeń kogoś na kształt opozycjoni-
sty skazanego na działalność w podziemiach komunistycznego 
państwa, żyjącego w wiecznym strachu przed zdemaskowaniem 
lub donosem do najbliższych. Jednak mimo wszystko bardziej 
niż zdobywcą jest on wielbicielem kobiet, zafascynowanym ich 
pięknem i tajemniczością. To one dominują, a w zamian za owo 
uwielbienie opiekują się Kristem – wyręczają w codziennym życiu 
i szeroko pojętej odpowiedzialności.

Niewykluczone, iż kluczem do takiego oczarowania stała się 
dziwna obsesja bohatera; jak sam przyznał: Literatura zawsze po-
jawiała się przede mną w postaci kobiety, jedynie jej wygląd zmie-
niał się w czasie i przestrzeni, a ja nie robiłem nic innego, tylko 
biegłem do niej, starałem się ją posiąść. Rzeczywiście, większość 
znajomości stawała się inspiracją i wiązała z próbami literackimi 
– poetyckimi, prozatorskimi, filmowymi... – zawsze jednak sła-
bymi, żeby nie powiedzieć grafomańskimi. Nic więc dziwnego, 
że prześladujące go poczucie bezpłodności literackiej przekłada-
ło się na niedowartościowanie jego męskości, która to domagała 
się coraz to nowego potwierdzania. To z kolei, popychając Krista  
w ramiona kolejnych kobiet, z czasem zaczęło przyczyniać się do 
rosnącego w nim poczucia winy względem najbliższych. Koło się 
zamknęło, kiedy oprócz ścigających niemych wyrzutów ze strony 
rodziny Tupek, jako nieudolny artysta, zaczął być prześladowany 
przez swoich bohaterów, jak sam zauważył, niedokończonych, 
płytkich i okaleczonych.

Charakterystyczne przemieszanie fikcji z rzeczywistością 
sprawia, że stąd już tylko krok do czegoś przypominającego te-
atr absurdu z jego atmosferą zdominowaną przez niepewność. 
W wypadku Psiej skóry wątpliwości te podsycają, wspomniane 
już, niestroniące od masek tajemnicze postaci, sobowtór czy 
wszechobecna atmosfera oniryczności. Nie brakuje tu również 
chaosu, który w przeszłości, za pomocą zakłamanego języka, 
próbowała zwalczyć totalitarna rzeczywistość komunistycznej 
Albanii.

O tej powieści można mówić długo – można śledzić, jak ko-
micznie zapowiadający się bohater opowiada nam o swojej trage-
dii, można się zdumiewać, jak dziwne i nieprzewidywalne potrafią 
być koleje ludzkich losów... Z równym zainteresowaniem można 
obserwować zmagające się z teraźniejszością pokolenie Krista, 
nie do końca odnajdujące się w świecie demokracji – należące 
do minionej rzeczywistości, do świata Hadesu... Nad tym wszyst-
kim unosi się, zapewne obecny w większości krajów wschodniej 
Europy, kompleks względem sąsiadów z Zachodu. Wraz z nim 
pojawia się swoisty prowincjonalizm, przed piętnem którego na 
próżno chcą uciec młodzi obywatele Albanii – zupełnie jakby się 
bali, że ktoś nazwie ich psią skórą...
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Ismail Kadare

Następca
Przekład z albańskiego 
Dorota Horodyska, 
Świat Książki, 
Warszawa 2008

Śmierć-zagadka

Monika MAZIARZ

Od wielu lat Ismail Kadare (ur. 1936) wymieniany jest wśród 
kandydatów do literackiej Nagrody Nobla. Jak znam życie, ni-

gdy się jej nie doczeka, bo takie prognozy rzadko się sprawdzają  
i nagroda trafia w ręce twórcy, którego wcześniej nie typowano. Ale 
nawet gdyby albański pisarz musiał obejść się smakiem, nie zmie-
niłoby to faktu, że odniósł międzynarodowy sukces (tłumaczenia 
na ponad czterdzieści języków, liczne nagrody, w tym prestiżowa 
Man Booker International Prize). Uznanie zyskał między innymi  
w Polsce, gdzie wydano siedem jego powieści, a jedną z nich, Pałac 
Snów, w 2007 roku nominowano do Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej „Angelus”. Ma też jednak Kadare swoich przeciwników, 
którzy zarzucają mu brak oryginalności i nieudolne realizowanie 
pomysłów, a stawianie go w jednym szeregu z Kafką i Orwellem 
nazywają sporym nadużyciem. Nie mogą mu też zapomnieć książki 
Wielka zima, w której w dość korzystnym świetle ukazał albańskie-
go dyktatora Envera Hodżę. W końcu jednak Kadare, po mniejszych 
lub większych romansach z socrealizmem, potępił reżim komuni-
styczny, pisząc chociażby wspomniany już Pałac Snów. 

Do tematu władzy totalitarnej powraca w Następcy z 2003 
roku, przywołując jedną z największych zagadek w historii Alba-
nii. W nocy 16 grudnia 1981 roku w swej tirańskiej willi zginął od 
kuli Mehmet Shehu – premier rządu i prawa ręka Hodży (przynaj-
mniej do czasu). Nie wiadomo jednak, czy było to samobójstwo, 
czy morderstwo. Sprawę próbowały wyjaśnić nawet służby wy-
wiadu, po latach otwarto archiwa, przeprowadzono wiele badań, 
ale do dziś nie ma odpowiedzi na pytanie, jak było naprawdę. Nie 
liczcie więc, że znajdziecie ją u Kadarego. Przygotujcie się raczej 
na wciągającą powieść psychologiczną. 

Wszystko zaczyna się od znalezienia ciała Następcy. Wydarze-
niem tym żyje cała Albania. Oficjalnie mówi się o samobójstwie, 

ale szybko pojawiają się też głosy o morderstwie. Jeden z tropów 
prowadzi do Adriana Hasobeu – wysokiej rangi urzędnika pań-
stwowego i największego rywala Następcy, pod którego domem 
widziano go feralnej nocy. Ale Kadare zbija nas z pantałyku. 
Gdy już się zdaje, że zaraz poznamy prawdę, wprowadza nowy 
wątek i kieruje podejrzenie na kogoś innego. Mordercą mógł być 
przecież Wódz, któremu Następca naraził się, dopuszczając do 
zaręczyn córki z człowiekiem spoza kręgu partyjnego. Możliwe 
też, że Następca sam się zabił, bo przeczuwał swój upadek  
i niebezpieczeństwo ze strony Wodza. W sumie Kadare zwodzi 
nas do tego stopnia, że nie jesteśmy pewni niczego. Tak jak 
bohaterowie. I tak jak oni czujemy napięcie i strach, jak gdyby 
za chwilę miało się stać coś okropnego. Świetnie przedstawia 
atmosferę manipulacji i zagrożenia w państwie totalitarnym,  
w którym nikt nie czuje się bezpieczny, nawet ci najbliżej szczy-
tu, bo niespodziewanie mogą popaść w niełaskę u Wodza. Samo 
jej wyobrażenie doprowadza ich do obłędu; przyznają się do 
morderstw, których nie popełnili, i spisków, których nie uknu-
li, samych siebie skazując na upadek jeszcze przed wyrokiem. 
A my tylko patrzymy, jak gubią się w domysłach i analizach, 
przechodząc kolejne stadia obsesji. Jak drżą ze strachu, choć 
zarzuty pojawiają się najpierw w ich głowach. Władza zniewala 
bowiem umysły, a ofiary wybiera zwłaszcza spośród najwierniej-
szych sług. Kiedy wdowa po Następcy opuszcza dom z rozkazu 
Partii, zabiera ze sobą portret Wodza, co pokazuje, że ich więzi 
z władzą są wręcz patologicznie silne. Okazuje się, że silniejsze 
nawet niż więzi z dziećmi. Córka Następcy usłyszy od brata: Mój 
własny ojciec, tu, w tym pokoju, groził mi: jesteś moim synem, 
ale musisz wiedzieć, że jeśli zdradzisz Partię, własnymi rękoma 
założę ci kajdanki! I z wyrazu jego oczu wywnioskowałem, że 
rzeczywiście by tak zrobił. Rozumiesz, co chcę powiedzieć? Zro-
biłby to samo, co Abraham trzy tysiące lat wcześniej, kiedy Bóg 
poprosił go, by poświęcił syna. 

Nie da się ukryć, że Kadare zmierzył się z tematem-pułapką. 
Totalitaryzm brano pod lupę wielokrotnie, więc wydaje się, że 
nic odkrywczego nie można już o nim powiedzieć. I faktycznie,  
w powieści Albańczyka wyraźnie widać, jeśli nie pokrewieństwo, 
to powinowactwo z Kafką i Orwellem. Ale też chyba nie o odkryw-
czość tutaj chodzi. Najważniejsze w tej książce jest ukazanie, 
jak w człowieku rodzi się strach. Opowiadając o totalitaryzmie 
pożerającym nawet własne dzieci, Kadare dopuszcza do głosu 
postaci z otoczenia Następcy, dzięki czemu rzeczywistość komu-
nistycznej Albanii poznajemy z wielu różnych punktów widzenia. 
Kreśli przy tym złożone portrety psychologiczne bohaterów i jak 
mało który pisarz pozwala czytelnikowi patrzeć na jedną i tę samą 
postać jednocześnie z pogardą i ze współczuciem. I jeszcze ten 
język – oszczędny, chłodny, niepokojący, brzmiący tak jak czyjeś 
kroki za plecami. To wszystko sprawia, że książkę czyta się zna-
komicie i myśli o niej nawet długo po lekturze. Z pewnością budzi 
zainteresowanie także dlatego, że opowiada o jednej z bardziej 
intrygujących zagadek historycznych, bo dotyczących śmierci 
znanych polityków. My też mamy taką zagadkę: śmierć generała 
Sikorskiego. Ostatnio zainspirowała filmowców, więc nie zdziwi 
mnie, jeśli kiedyś upomni się o nią literatura.
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Agnieszka Drotkiewicz, 
Anna Dziewit

Teoria trutnia i inne
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2009

Czego chcą 
mężczyźni?

Anna GIGOŃ

Agnieszka Drotkiewicz i Anna Dziewit, trzy lata po wydaniu 
wywiadów z interesującymi kobietami (Głośniej! Rozmowy 

z pisarkami), postanowiły przedstawić męski punkt widzenia 
i przeprowadziły rozmowy z trzynastoma mężczyznami ze środo-
wiska uniwersytecko-medialno-literacko-humanistycznego. O to, 
czego chcą mężczyźni, mniej lub bardziej wprost zapytały: Maksa 
Cegielskiego, Stefana Chwina, Andrzeja Chyrę, Huberta Doba-
czewskiego, Michela Houellebecqa, Jerzego Jarzębskiego, Woj-
ciecha Kuczoka, Andrzeja Ledera, Roberta Makłowicza, Stefana 
Mellera, Sławomira Sierakowskiego, Macieja Zarembę i Jakuba 
Żulczyka. Zapis rozmów pozwala nam dowiedzieć się wiele o tych 
postaciach: o ich marzeniach, fascynacjach, lękach. Mimo że nie 
uzyskujemy jednoznacznej odpowiedzi na to zasadnicze pytanie,  
ta książka pozwala nam się nieco do niej przybliżyć. 

Niewątpliwie ważnym elementem życia tych mężczyzn, ich pa-
sją jest praca. Mówią o niej z dużą łatwością. Maciej Zaremba 
przejął się encykliką Laborem Exercens, która mówi o duchowym 
wymiarze pracy jako sztuki: Człowiek nie może żyć bez sztuki 
i nie może żyć bez pracy, która ma sens. Sławomir Sierakowski 
jest na tyle pochłonięty redagowaniem „Krytyki Politycznej”, że 
niemal każda jego wypowiedź, niezależnie od zadanego pytania, 
kończy się mówieniem o niej. Każdy z rozmówców w swojej pracy 
odnalazł sens życia. Maciej Zaremba w tytułowej Teorii trutnia 
zawodową aktywność mężczyzn utożsamia z rodzeniem dzieci 
przez kobiety: nie mielibyśmy telefonów komórkowych czy innych 
wynalazków, gdyby mężczyźni mogli rodzić dzieci. Bo czymś 
trzeba wypełnić życie. Moja teoria trutnia podpowiada mi, że  
w tym trutowym życiu trzeba sobie samemu stworzyć sens. Wo-
bec zawężenia działalności mężczyzn do aktywności zastępczej 

dystansuje się Andrzej Leder: To by znaczyło, że prawdziwa twór-
czość to rodzenie dziecka, a reszta to jakiś erzac. Poza tym ko-
biety niezależnie od tego, że rodzą dzieci, mogą skonstruować te-
lefon albo parowóz. Uboższy przez niemożność urodzenia dziecka 
nie czuje się również Jakub Żulczyk. Wypełnianie sobie pustki 
w życiu, nadawanie mu sensu jest u niego ściśle powiązane  
z oczywistością śmierci. Nie obowiązuje tu rozróżnienie ze wzglę-
du na płeć; jak mówi pisarz: wszyscy mamy tak samo przejeba-
ne, bo umrzemy.

Drotkiewicz i Dziewit zapytały swych rozmówców o kobiety  
i mężczyzn, a także o relacje między nimi. Stefan Chwin opowia-
da o tym, jak wielką rolę w jego życiu odegrały kobiety: babcia, 
matka, żona. Jerzy Jarzębski, mimo że całe życie zawodowe 
związał z trzema mężczyznami: Gombrowiczem, Schulzem  
i Lemem, w życiu osobistym przyjaźni się z kobietami. Maciej 
Zaremba uważa, że bez kobiet by zmarniał. Jakub Żulczyk mówi 
o trudzie życia w związku: bycie z kimś to ciężka robota, a ludzie 
mają chyba potrzebę łatwego kupna, dostawy do domu, gwa-
rancji i pełnej satysfakcji użytkowania. Również Stefan Meller 
ubolewa nad spłaszczeniem relacji między płciami. Sławomir 
Sierakowski zaś apeluje, byśmy byli sobie niepotrzebni. Do ta-
kiego wezwania odnoszą się z rezerwą pozostali rozmówcy, któ-
rzy uważają, że jesteśmy sobie potrzebni i że nie byłoby miło, 
gdyby było inaczej.

Pytani o dom rozmówcy w większości przyznają, że jest to 
miejsce ważne. Dla Andrzeja Chyry dom oznacza spokój, enkla-
wę. Spięty (Dobaczewski) przyznaje, że do stworzenia domu po-
trzebne są co najmniej dwie osoby, bo trudno jest stworzyć dom 
w pojedynkę. Sławomir Sierakowski przez ponad rok żył w redak-
cji, nie miał domu. Paradoksalnie taka sytuacja doprowadziła go 
do zmniejszenia wydajności w pracy i choroby. Wojciech Kuczok 
potraktował problem nieco inaczej, wiążąc dom nie z miejscem, 
ale z ludźmi, których kocha. 

W rozmowach padają również pytania o definicję męskości  
i o rolę mężczyzny we współczesnym świecie. Mężczyzna nie ma 
się dobrze w kontekście emancypacji kobiet. Został zmuszony 
do wyjścia z dominującej roli i nie bardzo potrafi odnaleźć się  
w innej. Andrzej Leder wskazuje na „maczyzm” jako kształto-
wanie zastępczego wizerunku: bierze się tradycyjne atrybuty 
i wzmacnia je. Fizyczna męskość albo sukces seksualny to zna-
czy co chwila nowa narzeczona albo wielkie samochody. Stefan 
Meller mówi o genetycznym zaniku osobowości u mężczyzny. 
Maciej Zaremba twierdzi zaś, że nie tylko mężczyznom trudno 
jest się odnaleźć w dzisiejszych czasach: Żal mi kobiet, którym 
tak trudno być sobą w świecie feminizmu równości, który zdaje 
się polegać na tym, że forma męska staje się normą uniwersalną. 
Z rozmów tych wynika, że we współczesnej kulturze przedefinio-
waniu ulega zarówno pojęcie męskości, jak i kobiecości.

Teoria trutnia i inne oddaje różnorodne spojrzenia mężczyzn na 
rzeczywistość. Odpowiedzi na każde pytanie jest tyle, ile rozmów-
ców. Przy okazji tych wywiadów dochodzi do spotkania kobieco-
ści z męskością, do wymiany myśli, a nie starcia płci. Dwie in-
teresujące kobiety zaprosiły do rozmów kilkunastu intrygujących 
mężczyzn – stąd fascynująca książka.

KSIĄŻKI



67KWARTALNIK q 3 (14) 2009

Sławomir Mrożek, 
Wojciech Skalmowski

Listy 1970–2003
Wstęp Andrzej Borowski, 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007 

Listy-preteksty

Jan MUSIAŁ

Niewątpliwym wydarzeniem w epistolografii polskiej są Listy 
1970–2003 Sławomira Mrożka i Wojciecha Skalmowskie-

go. Mrożka przedstawiać nie trzeba. Skalmowskiego1 znali dotąd 
nieliczni filologowie, szczególnie orientaliści, a trochę liczniej czy-
telnicy „Kultury” paryskiej, gdzie publikował pod pseudonimem 
Maciej Broński. 

Ów prawie tysiącstronicowy tom jest czymś więcej niż kore-
spondencją przyjaciół o ich troskach prywatnych i przy okazji 
wymianą poglądów na Polskę, emigrację, świat. To błyskotliwe 
komentarze do rzeczywistości ostatniej ćwierci XX wieku. To listy- 
-preteksty do eseistycznych wycieczek w rzeczywistość wieloraką: 
tę realną (polityczną, kulturową), ale przede wszystkim tę du-
chową, intelektualną. Realna przeszła do historii – intelektualna 
nadal ma walor aktualności.

Motywem przewodnim jest oczywiście literatura. Piszą do siebie 
jej twórca i jej badacz. Oceny wystawiane współczesnym pisa-
rzom i literaturoznawcom szczególnie warte są lektury, zważywszy 
na temperamenty publicystyczne obu korespondujących. Mnie 
zainteresował pewien wątek okołoliteracki, akademicki. Mrożek 
dzieli się z przyjacielem w jednym z listów refleksją na temat hy-
brydyczności dzisiejszej (pisze to w 1998 roku) kultury. Na co 
Skalmowski odpowiada podobną, lokującą ową hybrydyczność 
w przemożnym w tamtym czasie nurcie badawczym humanistyki 
światowej: Drogi Sławku, [...] nie wiem, czy się kiedyś zetkną-
łeś bliżej z tzw. dekonstrukcjonizmem. Szalało to przez ostatnie 
10–15 lat w Stanach, głównie w sferach uniwersyteckiej humani-

styki. Główna idea: nie ma określonych pojęć, wszystkie są płyn-
ne i niewyraźne, więc np. utwór literacki znaczy to, co „odkrył”  
w nim krytyk (dekonstrukcjonista, ma się rozumieć), a nie co 
chciał powiedzieć autor. Autor w ogóle nie ma tu nic do gadania, 
bo nie panuje nad językiem, to język go urabia, a język trzeba do-
piero „zdekonstruować”, żeby wiedzieć, jakie potworności w nim 
siedzą (ucisk kobiet, rasizm etc.). 

Temat wraca w ich korespondencji rok później (1999), kiedy to 
na narzekanie Mrożka na praktyki redakcyjno-wydawnicze Skal-
mowski przypomina swoją przygodę z tekstem o wzmiankowanym 
dekonstrukcjonizmie, o którym coś w rodzaju ostrzeżenia wysłał był 
w 1990 roku do kraju, do redakcji „Tekstów Drugich”, a ta otoczyła 
tekst Skalmowskiego rojem „dekonstrukcjonistycznych” kawałków, 
jak najbardziej poważnie wpisujących się w ten światowy trend. Co 
Skalmowski kwituje z sarkazmem, że onże już dawno nieświatowy, 
bowiem anno Domini 1999 tylko niedobitki dekonstrukcjonizmu 
bronią się we Francji (jako że to był stary przeszczep francuskie-
go strukturalizmu do Ameryki – odrzucony). I puentuje ten wywód 
anegdotą, którą trzeba tu przytoczyć w całości, tak jest pikantna: 
Definitywny cios wymierzył 3 lata po tej pseudofilozofii amerykański 
fizyk Alan Sokal: napisał świetnie zrobiony pastisz artykułu rzeko-
mo „dekonstruującego” fizykę, upstrzony (autentycznymi) cytata-
mi rozmaitych bożyszcz tego kierunku, w obowiązującym żargonie  
i z odpowiednimi „wnioskami” (w stylu: „wzór Einsteina E=mc2 jest 
dobrym przykładem męskiego szowinizmu”) i posłał to do główne-
go pisma teoretyków dekonstrukcji „Social Text” [...]. Tam wzięto 
rzecz na serio i czym prędzej wydrukowano. Do kolejnego numeru 
Sokal nadesłał drugi artykuł, stwierdzający, że poprzedni był celo-
wą mistyfikacją i wyliczający szczegółowo wszystkie nielogiczności, 
sprzeczności i nonsensy, jakie umyślnie tam wsadził. Oczywiście, 
druku tego sprostowania odmówiono jako „nie odpowiadającego 
standardowi intelektualnemu naszego pisma”. No więc Sokal wy-
drukował to gdzie indziej. Zrobił się straszny skandal, zaczęła się 
nagonka na niego – możesz sobie wyobrazić: naraził się „awan-
gardzie intelektualnej”. Więc facet (z jeszcze jednym fizykiem, 
Belgiem notabene) zakasał rękawy, obaj wzięli pod lupę czołowe 
utwory różnych świętych krów tego kierunku (m.in. Jeana Lacana, 
papieża francuskiej psychoanalizy, Julii Kristevej <takiej Simone de 
Beauvoir strukturalizmu>) i wspólnie napisali książkę pt. „Impo-
stures Intellectuelles” (1997)2, w której wykazali czarno na białym, 
że liczne odwołania się tych „uczonych” do matematyki, fizyki itp. 
świadczą, iż nie mają oni o tych dziedzinach bladego pojęcia, ale 
bezczelnie serwują swoje teorie jako ściśle naukowe i nowatorskie. 
Zupełny łysenkizm3. 

Trzeźwość i bezkompromisowość sądów to – poza walorami lite-
rackimi – pierwsze powody, dla których należy sięgnąć do przywo-
łanego tomu korespondencji. Zapewniam, że lektura będzie pyszna  
i nie do przejedzenia pomimo blisko tysiącstronicowej jego ob-
jętości.

1  W. Skalmowski – ur. 1933 w Poznaniu, orientalista (Uniwersytet Humboldta, Uniwersytet Jagielloński), od 1968 emigrant, profesor
 Katolickiego Uniwersytetu w Leuven i Uniwersytetu Harvarda, wydał m.in. Teksty i preteksty (Paryż 1981).
2  A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych przez postmodernistycznych intelektualistów, 
 przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 2004. 
3  Łysenkizm – od nazwiska Trofima Łysenki, genialnego uczonego radzieckiego, który odrzucił burżuazyjną genetykę na rzecz teorii
 o przekształcaniu organizmów dzięki zmianom środowiska.
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Chuck Palahniuk

Opętani
Przekład z angielskiego 
Maciej Potulny, 
Wydawnictwo 
Niebieska Studnia, 
Warszawa 2009

Więźniowie 
Villi Diodati

Andrzej JUSZCZYK

Po Palahniuku można spodziewać się wszystkiego, to jeden 
z najbardziej zaskakujących i szokujących pisarzy ostatnich 

lat. Jego powieści z reguły wzbudzają w czytelnikach silne, naj-
częściej nieprzyjemne, wręcz fizyczne odczucia, ale też nigdy nie 
przekracza on cienkiej granicy między szokującą grą na emocjach 
a makabryczną szmirą. Po Udław się, Dzienniku i Fight Clubie do-
stajemy teraz do ręki książkę z 2005 roku, Opętanych, w których 
Palahniuk dokonuje rzeczy, wydawałoby się, niemożliwej: idzie 
jeszcze dalej w pokazywaniu okropności. 

Ale już na początku trzeba zaznaczyć, że powieść ta jest wła-
ściwie grą z literackimi wzorcami, i to bardzo zacnymi. Konstruk-
cja powieści oparta jest na schemacie Dekameronu Boccaccia: 
oto kilkanaście osób, całkowicie odizolowanych od świata, snuje 
swoje opowieści, które łączy w całość relacja głównego narra-
tora. Tyle że w renesansowym arcydziele izolacja wynikała ze 
strachu przed zarazą, tu bohaterowie przebywają na specyficz-
nych warsztatach literackich, które mają z nich uczynić wielkich 
pisarzy. 

Ten, który ich zgromadził – pan Whittier – przypomina zarazem 
księcia Prospero z Maski Śmierci Szkarłatnej Edgara Allana Poe: 
on też zamknął w opactwie doborowe towarzystwo, by stworzyć 
z niego dla siebie interesującą rozrywkę. (Oczywiście Prospero 
Poe z kolei odsyła nas do swojego starszego imiennika z Szek-
spirowskiej Burzy; tego ciągu skojarzeń literackich nie sposób 
przerwać). Ale też sytuacja nawiązuje do prawdziwego spotkania  
w szwajcarskiej Villi Diodati. W lecie 1816 roku zjechali tam mię-
dzy innymi lord Byron, Mary Shelley, Percy Shelley, John Polidori, 
by podczas długich nocnych posiedzeń opowiadać sobie historie 
pełne grozy. Powstało wtedy wiele opowieści, później zresztą pu-

blikowanych, a najsłynniejsze z nich to Frankenstein Mary Shel-
ley i Wampir Johna Polidoriego... 

Pisarskie warsztaty bohaterów Palahniuka są więc grotesko-
wym powtórzeniem tych literackich faktów. A jednocześnie różnią 
się od nich zasadniczo. Groza i makabra, jakie opisuje Palahniuk, 
nie pochodzą ze snu czy wyobraźni, ale są wzięte z życia. Wszyst-
kie okropieństwa, o których opowiadają uczestnicy podziemnego 
(dosłownie) seminarium w przygotowanych przez siebie nowe-
lach, zdarzają się w naszym normalnym, racjonalnym, nieliterac-
kim świecie. Największymi potworami są tu ludzie, i to nie zwy-
rodniali psychopaci, ale zwyczajni obywatele, którzy w pewnym 
dramatycznym momencie swego życia odkrywają, że zbrodnia, 
zło i niemoralność nic nie kosztują, że są darmo dostępne. 

I tak otrzymujemy tu między innymi historię o chłopcu, którego 
los pokarał za oddawanie się wyrafinowanej masturbacji, o ma-
larzu mordującym innych artystów na zlecenia marszanda, który 
po ich śmierci uzyskuje za płótna wyższą cenę, o pracownicy 
policji, która obdarza miłością policyjnego manekina-kobietę i ra-
tuje go z rąk policjantów-gwałcicieli. Nawet jeśli bohaterowie tych 
opowieści są w jakimś sensie godni litości, a nawet sympatii, to  
i tak każda z historii opowiadanych przez uczestników przedsta-
wia ludzi wyuzdanych, wyzwolonych od norm społecznych. 

Wbrew pozorom nie ma tu afirmacji takich postaw – odraża-
jące ludzkie potwory pozostają potworami, ich czyny mają nas 
brzydzić. Jednak jeszcze gorszymi upiorami stają się sami twór-
cy tych opowieści: w głównej narracji dowiadujemy się o tym, 
jak nawzajem się maltretują, jak się sami okaleczają, jak pozują 
przed sobą, by zasłużyć na miano najciekawszej postaci w historii  
o nich samych. 

Zaskakującym chwytem literackim jest tu także pozycja narra-
tora: opowiada on w pierwszej osobie liczby mnogiej, ale nigdy 
nie ujawnia swego imienia. Jest jakby zbiorowym duchem tych 
wszystkich bohaterów, ich wspólnym mianownikiem i świadkiem 
ich groteskowej walki o popularność. Interpretacje tego, kim jest 
narrator, da się mnożyć w nieskończoność...

Można by tej powieści zarzucić żerowanie na najniższych in-
stynktach, dostarczanie taniej rozrywki dla odbiorców ekscytują-
cych się moralną ohydą. Ale Palahniuk stawia wyżej poprzeczkę 
swoim czytelnikom, wciągając ich do gry z tradycją literacką czy 
zmuszając do przeczytania wkomponowanych w tekst kilkunastu 
poematów... Pytanie zatem: o czym jest ta książka? Czemu ma 
służyć? Przyznam się: nie przychodzi mi na razie do głowy żadna 
jasna odpowiedź. Przeczytałem Opętanych, nie mogę powiedzieć, 
że to zła książka, wręcz przeciwnie, ale nie wiem, co o niej myśleć. 

Czyta się ją jakby na przekór własnym odczuciom, makabra  
i ohyda sprawiają, że chciałoby się już skończyć, ale nie można 
się od niej oderwać. To też zasługa świetnego pióra Palahniu-
ka: każda z opowiastek wypełniających powieść jest narracyjną 
i kompozycyjną perełką. Mimo to poczułem ulgę, gdy mogłem 
Opętanych już ostatecznie zamknąć. I może to jest ten ukryty cel 
autora: pokazać nam, jak bardzo nas fascynuje okropność i groza 
(choć od czasów Byrona i Poe sens tych pojęć nieco się zmienił). 
Tak jak w kinie, gdy podczas okrutnych scen zasłaniamy oczy, tak 
jednak, by przez palce widzieć ekran...
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György Spiró

Mesjasze 
Przekład z węgierskiego 
Elżbieta Cygielska, 
Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2009 

Entuzjaści 

Andrzej JUSZCZYK

Muszę przyznać, że miałem na tę powieść apetyt ogromny. 
Spiró – węgierski znawca literatury polskiej (tłumacz między 

innymi Wyspiańskiego i Gombrowicza), ale jednak obcokrajowiec 
– bierze się za jedno z bardziej tajemniczych zjawisk w historii 
naszej kultury: za towianizm. Zatem ze względu na zaintereso-
wania autora, a także fakt, że pochodzi z tej samej części Euro-
py, można by liczyć z jednej strony na rzetelność i obiektywizm,  
z drugiej na wyczulenie na specyficznie polskie dziwactwa. Przy 
okazji Andrzeja Towiańskiego musi się tu pojawić cała rzesza 
wielkich polskich nazwisk romantycznych: Mickiewicz, Słowacki, 
Krasiński, Goszczyński, nawet Norwid. Do tego cały nasz etos 
wolnościowy i mit emigracyjny opisane przez rzeczowego, ale  
i życzliwego bratanka – czego chcieć więcej? 

Pochwalić książkę można za niezwykle skrupulatną faktografię. 
Autor przekopał się przez tony pism emigracyjnych, nie wyłącza-
jąc rękopisów listów naszych romantycznych rodaków. Jasno też 
oddziela w powieści to, co oparte na źródłach, od tego, co jest tyl-
ko przypuszczeniem czy zmyśleniem o cechach prawdopodobień-
stwa. Kto nie ma siły przedzierać się przez pisma Towiańskiego, 
przez „Trybunę Ludów”, przez wspomnienia Seweryna Goszczyń-
skiego o „Sprawie Bożej”, będzie miał tu kompendium wiedzy na 
temat towianizmu. Ale jeśli ktoś oczekuje interesującej powieści, 
fabuły przykuwającej uwagę – raczej się rozczaruje...

Podczas lektury wydawało mi się czasem, że autor nie bardzo 
potrafi sobie poradzić z ciekawym materiałem. Dlatego jego hi-
storia kuleje, jest właściwie nudna i monotonna (choć zdarzenia 
bywały dramatyczne i emocjonujące). Próba opisania ducha pol-
skiego, a jednocześnie romantycznej podatności na mistycyzm, 
na nowe idee, grzęźnie w szczegółowych analizach dusz bohate-
rów. Rozważania dogmatyczne towiańczyków po pewnym czasie 
nużą swą pompatycznością, a ich dylematy dla współczesnego 

człowieka pozostają niezrozumiałe. Nawet centralny dla towiani-
zmu spór między „Mistrzem Andrzejem” a „Wieszczem Adamem” 
wydaje się wydumany i mało przekonujący. Nie jest tu bynajmniej 
tak, że pisarz usiłuje ośmieszyć naszych wieszczów – raczej pa-
raliżuje go wierność faktom. Dopiero wtedy, gdy bohaterowie są 
nieco mniej znani, autor pozwala sobie na bardziej żywe pisanie. 

Właściwie główną postacią powieści jest Gerszon Romm, zwa-
ny później Janem Andrzejem Ramem – ochrzczony przez towiań-
czyków Żyd, umiłowany (początkowo) uczeń Mistrza Towiańskie-
go. To postać dość tajemnicza, wiemy o niej co nieco z zapisów 
uczestników Koła, ale nie na tyle, by krępowało to wyobraźnię 
Spiró. I właśnie te fragmenty powieści są najciekawsze, nawet 
poruszające. Opowieści o próbie nawrócenia papieża na towia-
nizm, o misji apostolskiej w Jerozolimie, o żydowskich wspo-
mnieniach Rama z Wilna należą do najlepszych w Mesjaszach. 
(To dość zresztą perwersyjny zabieg, by o najbardziej polskim  
z polskich epizodów mówić z punktu widzenia Żyda).

Ma ta powieść też kilka innych mocnych momentów, jak choć-
by opis ostatnich dni Mickiewicza w Stambule, w którym wieszcz 
staje się w naszych oczach kimś więcej niż tylko nieśmiertelnym 
poetą: jest po prostu człowiekiem. Ta konstatacja utrzymana 
zostaje w niezwykle nostalgicznym tonie, zresztą cała powieść 
tchnie jakimś głębokim smutkiem. 

Przygnębiająca jest wizja przymierających głodem emigrantów, 
którzy nawet nie potrafią pracować, tylko wiszą u klamek bogat-
szych rodaków, często obywając się bez jedzenia. To jednak nie są 
darmozjady, ale ludzie kompletnie zagubieni, czekający na cud, 
który zdarzyć się nie może. Dlatego też łatwo zrozumieć ich głę-
bokie zaangażowanie i nadzieję, gdy pojawia się tam Towiański  
i zapowiada, że za pół roku wszyscy wrócą do kraju. Bezapelacyjna 
wiara, że oto nadeszło zbawienie Polski, która przebija z wypowie-
dzi i zachowań towiańczyków, robi wrażenie. Tym większy zatem 
smutek, bo od początku książki wiemy przecież, że bohaterowie 
są uwiedzionymi przez samozwańczego mesjasza marzycielami. 

Spiró pokazuje, jak bardzo wiara jest potrzebna i jak bardzo 
wynika ona z konkretnych osobistych przesłanek, nie mając nic 
wspólnego z jakąkolwiek metafizyczną prawdą. Zresztą nie tylko 
towiańczycy są tu ofiarami gorącej wiary: wiele jest tu postaci  
i zdarzeń powtarzających ten schemat zachowań (między innymi 
rewolucjoniści francuscy czy sam Karol Marks, spotkany przez 
Rama w Londynie). 

Można by powiedzieć, że powieść jest poświęcona nie tyle me-
sjaszom, ile ich wyznawcom, entuzjastom wszelkich ruchów za-
kładających radykalną przemianę świata. Spiró nie patrzy na nich 
jak na naiwnych głupców, ale raczej widzi w tym istotę kondycji 
człowieka: podstawą naszego bytu jest cierpienie, a leczy się je 
nadzieją i wiarą, jednak uleczony nikt na razie nie został...

Problem z lekturą Mesjaszów pojawia się też na poziomie samej 
kompozycji (mało czytelne zaburzenia chronologii) czy narracji 
(nadużywana mowa pozornie zależna). Jednak główny kłopot tej 
powieści to brak zdecydowania, czym ma ona być: obyczajową 
fabułą, historycznym esejem czy przypowieścią. Mimo to na pew-
no Mesjaszów przeczytać warto, choć może lepiej robić to bez 
nazbyt wyostrzonego apetytu. 
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Stanisław Grochowiak

Permisi, 
non amisi 
Diariusz z „Miesięcznika 
Literackiego”. 
Wiersze z lat 1975–1976,
ułożył i posłowiem opatrzył 
Andrzej Lam, Biblioteka 
„Nowej Okolicy Poetów” 
– tom 22, Podkarpacki 
Instytut Książki 
i Marketingu, 
Rzeszów 2009

Porzucone, 
nie przeoczone 

Andrzej JUSZCZYK

Stanisław Grochowiak to poeta dziś trochę zapomniany, może 
dobrze znany polonistom, ale szerokiej publiczności chyba 

nie za bardzo... To jakby gorzka cena za uznanie po debiucie  
(w 1956 roku) – teraz mało kto o nim pamięta. I tylko czasem na 
rynku wydawniczym pojawiają się jakieś ślady jego obecności: a to 
zbiór wierszy w „beence”, a to wydanie przez Jacka Łukasiewicza 
Wierszy nieznanych i rozproszonych (książki dziś niedostępnej, ale 
i niewznawianej), a teraz ten mały zbiorek dziennikowych nota-
tek. Pierwotnie ten nieregularny diariusz ukazywał się na łamach 
„Miesięcznika Literackiego” w latach 1975–1976, ale tej gazety 
nie pamięta już nikt poza historykami literatury, zatem teksty Gro-
chowiaka z „Miesięcznika” mają dziś wręcz posmak premiery. 

Grochowiaka interesuje wszystko: życie codzienne, głośne 
wówczas zdarzenia, teksty prasowe, nowe filmy. To, co poru-
sza w jego komentarzach, to smutek i zniechęcenie wynikające  
z triumfu miernot. Z jednej strony prowadzi dialog z czytelnikiem, 
z drugiej ma poczucie samotności i niezrozumienia. 

Obok tego zapisuje czasem ulotne wrażenia, obserwacje, choć 
pozbawione formy wiersza, to jednak poetyckie. To specyficzne 
Grochowiakowskie spojrzenie widać w pozornie banalnych sytu-
acjach, które stają się same z siebie znakami o wielowarstwowej 
treści (jak opis plamy krwi pojawiającej się na koszuli, będącej 
znakiem jego choroby, ale i doświadczeniem estetycznym). Jakby 
dla kontrastu o zdarzeniach najbardziej emocjonalnych – takich 
jak śmierć jedynej siostry – autor pisze mimochodem, konwen-
cjonalnie. 

Ciekawie jest zobaczyć takiego Grochowiaka, tym razem nie-
skrytego za skomplikowaną formą niejednoznacznej poezji. Czy 
to jest prawdziwy on? Pewnie nie, bo przecież miał świadomość, 
że pisze dla czytelnika; wyobrażenie odbiorców „ML” (a więc  
i krytyków, i czytelników jego poezji, i kolegów pisarzy) musiało 
wpływać na kształt tych zapisów. A jednak z całą pewnością autor 
nie wdzięczy się do czytelników, jest zadziwiająco otwarty. 

W książkowym wydaniu diariusza znalazło się jeszcze kilka 
jego wierszy z tego czasu, trochę zdjęć, wiersz Józefa Kurylaka 
(mającego spory udział w ukazaniu się tej książki) oraz posłowie 
Andrzeja Lama, który całość zakomponował. 

KSIĄŻKI

Stanisław Grochowiak

Sta
nis

ław
 Gr

oc
ho

wi
ak

, W
ier

sz
e n

iez
na

ne
 i r

oz
pr

os
zo

ne
, W

roc
ław

 19
96

 (f
ot.

 D
an

uta
 B.

 Ło
ma

cz
ew

sk
a)



71KWARTALNIK q 3 (14) 2009

Andrzej Stasiuk

Czekając 
na Turka
Wydawnictwo 
Czarne, 
Wołowiec 2009

Rozbójnicy na granicy

Katarzyna DZIERŻAWIN

Czekając na Turka to sztuka reprezentująca Polskę w projekcie 
teatralnym Instytutu Goethego „After the Fall – Europe After 

1989”. Jej premiera w reżyserii Mikołaja Grabowskiego odbyła 
się 19 czerwca 2009 roku w Starym Teatrze w Krakowie.

Stasiuk wybrał grupę ludzi najbardziej uwikłaną w kołowrót hi-
storycznej przemiany, której na imię Schengen – starego celnika 
i przemytników. Akcja dramatu toczy się jedną dobę na dawnym 
polsko-słowackim przejściu granicznym. Bohaterowie to przed-
stawiciele starego i nowego pokolenia. Pierwsze reprezentują: 
celnik Edek, nawiązujący do Mrożkowego chama z Tanga, królo-
wa pogranicza, trochę podstarzała słowacka piękność z miejsco-
wego sklepiku – Marika oraz Chór Starych Przemytników, sierot 
szengeńskich. Młodszą generację uosabiają dwa typy bohaterów: 
biały – młody ochroniarz Patryk i czarny – kobieta-ochroniarz An-
dżela. Chór Przemytników towarzyszy akcji, ale nie uczestniczy  
w niej, jak na prawdziwy chór przystało: Możesz nam skoczyć, 
ponieważ jesteśmy chórem i nie bierzemy udziału w akcji, i mo-
żesz nas tylko słuchać, więc słuchaj [...]. Sztuka nie ma podziału 
na akty i sceny, składa się z dwóch części. Towarzyszą im dida-
skalia, ale napisane jakby od niechcenia, na przykład: Ktoś śpie-
wa… [...] Nikt nie odszedł, nikt nie poszedł do domu. Wszyscy 
jakoś przeczekali, przedrzemali.

Początek atmosferą nawiązuje do Dziadów cz. II: Cicho jest i ciem-
no. Ciemno i cicho jest nocą. Cicho, chyba że wieje wiatr przez prze-
łęcz. Przez przełęcz wieje wiatr. Nie ma świateł w oknach, nie pali 
się nic, nie pilnuje nikt. Las tak ciemny, że mógłby z niego wyjść  
i zwierz, i zbój. Stasiuk roztacza na wstępie aurę grozy i tajemnicy, 
sugerując, że za chwilę coś się wydarzy. W rzeczywistości fabuła 
nie jest aż tak niesamowita i tajemnicza. Skupia się wokół jednej 
postaci, tytułowego Turka, który wykupił tereny dawnej granicy pol-
sko-słowackiej. Dla Edka miejsce święte stało się więc prywatne,  
a w dodatku tureckie. Tutaj spędził 35 lat życia. Praca była dla nie-

go powołaniem, najświętszym obowiązkiem. Schengen odebrało mu 
więc wszystko, co miał, a przede wszystkim władzę. Towarzyszy 
mu Chór Starych Przemytników – leśnych ludzi. Kiedyś po dwóch 
przeciwnych stronach, dziś wspólnie wspominają stare, dobre czasy 
przed wielkimi zmianami. Zmianami, których nikt z nich nie chciał  
i do których nijak nie może przywyknąć: W tym bezgranicznym świe-
cie nasze życie niewarte jest nic i znaczy tyle, co towar, na który nie 
ma cła. Edek jest jedną wielką tęsknotą za porządkiem i władzą, 
światem ściśle określonych praw, których symbolem jest biało-czer-
wony szlaban. Za czasami dyktatury i przemocy: A zabijał? Różnie 
gadali. W siedemdziesiątym dziewiątym był trup. Nie. W osiem-
dziesiątym drugim. Mówili, że szpieg. Jaki szpieg? W lesie? Ale trup 
był. Ale nie szpieg. Szpiegi latają samolotem. No to kto? Uciekinier. 
Człek, kumowie, co w swoich, a tajemniczych sprawach szedł. Lecz 
czy on? Albo kto? Tym to się oni nie chwalili. Bohaterowie, którym zo-
stała odebrana władza, stają się po prostu śmieszni i bezużyteczni. Ta 
właśnie kondycja ludzi starych, którzy nie chcą postępu, a także sam 
tytuł utworu – to oczywiście wyraźne nawiązanie do utworu Samuela 
Becketta. Tylko u Stasiuka Godot przychodzi i okazuje się kobietą 
– piękną, ponętną Turczynką Salaminą. Długo oczekiwana nie wypo-
wiada w utworze ani jednego słowa. Jej plany zdradza Sekretarz. Są 
one nieco absurdalne – teren ma zostać atrakcją turystyczną na ska-
lę światową, parkiem tematycznym pod nazwą: Przejście graniczne 
w dawnej Europie Wschodniej. Przedstawiona sytuacja wygląda gro-
teskowo. Jej finałem jest trup. Podobnie jak w poprzednim dramacie 
Stasiuka pod tytułem Ciemny las umiera ten najbardziej niewinny 
i czysty – w tym wypadku Patryk. 

Czekając na Turka to sztuka o problemie tożsamości, który do-
tknął każdego człowieka w momencie otwarcia granic. Pokazuje, 
że nie dotyczy on tylko młodych ludzi, bez problemów podróżu-
jących i emigrujących, tak jak Patryk, który widział wszechświa-
towy Babilon – Londyn. Ale nawet tych, którzy całe swoje życie 
spędzili w jednym miejscu, gdzieś na peryferiach, tak jak Edek 
czy Marika, w swojej budce z piwem i wódką. To problem czło-
wieka w ogóle. Człowieka, który nie był na niego przygotowany, 
bo zawsze było nasze polskie i wasze słowackie. A nasze było 
lepsze niż wasze. W finale bohaterowie stare stereotypy prze-
noszą do nowej rzeczywistości. Salamina proponuje wszystkim 
bezrobotnym pracę w swoim nowym projekcie, ale wszyscy jej 
odmawiają. O nie. [...] Praca to jest całe życie, tak jak moje. Nie 
możesz potem umierać i mówić: „Pracowałem u Turka!”. Co to za 
śmierć by była? „Pilnowałem tureckiego placu”, powiesz sobie… 
Tak byś chciał? Bo to, co nasze: polskie i słowackie, nasze sło-
wiańskie, jest lepsze niż wasze tureckie, dzikie i pogańskie. Krąg 
uprzedzeń też zmienił swoje granice. Nawet jedyna nieakcepto-
wana i wyraźnie negatywna postać w sztuce, Andżela, zjednoczy 
się z resztą bohaterów przeciw Turkowi, który był i wciąż jest 
wspólnym wrogiem. 

Bohaterowie są skonstruowani jednowymiarowo, to typy do-
bre lub złe. O wiele bardziej złożony jest język utworu – zabaw-
ny Chór, który uosabia prosty, przemytniczy lud, zmienia swój 
szengeński lament w zależności od rozmówcy: raz jest to żargon 
przemytniczy, innym razem język poetycki, biblijny, psalmowy  
i apokaliptyczny. 

Czekając na Turka to przezabawna sztuka, z domieszką typo-
wego dla Stasiuka tragizmu.

KSIĄŻKI
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Tadeusz Dąbrowski

Czarny kwadrat
Wydawnictwo a5, 
Kraków 2009

Ostrożnie 
z czarnym kwadratem

Paweł Tomasz KOZIOŁ

Czarny kwadrat Tadeusza Dąbrowskiego jest zapewne skaza-
ny na pozytywne przyjęcie, zwłaszcza po otrzymaniu przez 

autora Nagrody Fundacji Kościelskich, i mój kij w szprychy nie-
wiele tu zmieni, ale będę próbował. Mogę to zrobić tylko w je-
den sposób – szczegółowo wyjaśniając, dlaczego drażni mnie ta 
dykcja, a także dlaczego zmiany w porównaniu z poprzednimi 
tomikami tylko podkreślają problemy, zamiast je likwidować. Bo 
wprawdzie pewne jest to, że autor zaplanował sobie jakiś rodzaj 
twórczej ewolucji, ale ten projekt z paru powodów się nie spraw-
dza. Najważniejszy z nich ująłbym tak: z prostą dykcją – powagi 
bądź jednokierunkowej ironii – poeta waży się dotykać problemu 
niewyrażalności. I podkreślam, że znaczy to coś zupełnie innego 
niż „dotykanie spraw niewyrażalnych” – te Dąbrowski zaledwie  
z lepszym czy gorszym skutkiem kwituje, odfajkowuje, zaznacza. 
Ceną za zachowanie klarowności języka okazuje się jego po-
wierzchniowy charakter, a uparcie, choć obok budowana teoria 
przestaje dotyczyć poetyckiej praktyki. Ten tekst spróbuje ustalić, 
jak to się stało. 

Wiersze składające się na Czarny kwadrat można już było tu i ów-
dzie napotkać, i to od dość dawna – jeden z nich jest datowany na 
luty 2004 roku. Jednakże taka ich dziwna natura, że więcej i wy-
raziściej mówią jako zbiór niż w pojedynkę. Tylko lektura całości 
ujawnia fakt, że Dąbrowski coraz częściej rezygnuje z czegoś, co 
przez lata stanowiło jego znak firmowy: z opowiadania o świecie, 
a zwłaszcza o kwestiach moralnych, z perspektywy młodzieńczej, 
by nie rzec chłopaczkowatej. Ściślej rzecz biorąc, pojawia się ona 
nadal, lecz w wierszach, których podmiot nie daje się identyfiko-
wać z autorem (Zwierzenia chłopca z onkologii). Ta zmiana au-
tostylizacji jest Dąbrowskiemu potrzebna właśnie ze względu na 

temat niewyrażalności, której korelatami stają się stany takie, jak 
milczenie, śpiączka i śmierć. Niekiedy skutkuje to bardzo mocny-
mi obrazami – jak w wierszu, który zaczyna się od przedstawienia 
staruszki w komie, a kończy tak oto: 

Od sześćdziesięciu lat
siedzi przy jej łóżku Tadeusz Różewicz. Mówi
do niej i notuje nieme słowa – ruchy
powiek, warg. Kocha ją taką, jaka

jest. Starzeją się wspólnie w białej salce, w świetle
neonowego dnia.

(Tadeusz Dąbrowski, Czarny kwadrat, a5, Kraków 2009, s. 22)

Użycie zbliżonych chwytów równie dobrze może jednak spowo-
dować spektakularną poetycką katastrofę. W wierszu opowiada-
jącym o pacjentach odłączanych od aparatury padają na przykład 
słowa: Jakże mi żal tego / ciepłego ciała bez duszy – katedry 
bez Boga. I tutaj muszę z całą odpowiedzialnością stwierdzić, że 
choćby nie wiem jak imponowało mi zgrzytliwe współbrzmienie 
dwóch „ż” (nie imponuje, aliterować mogę i tutaj, w prozie kry-
tycznej), to jakiekolwiek rozumienie opisywanej sytuacji wyklucza 
się z użyciem słowa „jakże”, w wydźwięku podobnego różnym 
ochom i achom, czy dowolnej podobnie pustej retoryki. Decorum 
sytuacji ostatecznych jest jednak inne.

Ponieważ fragment udany i fragment-kraksa czerpały z tego sa-
mego zasobnika obrazów, problem musi pochodzić skądinąd. 
Być może poeta nie wprawił się jeszcze w mówieniu bez maski 
grzecznego a grzesznego chłopczyka, która miała tę cudowną 
właściwość, że można było spoza niej od czasu do czasu chlap-
nąć jakieś głupstwo, by zaraz potem wrócić na pozycję „ja tylko 
żartowałem”. Być może w kłopoty wpędza Dąbrowskiego wy-
rażane wielokrotnie przekonanie o słabości i dowolności języka 
poezji (by nie szukać daleko: w omawianym tomiku pojawia 
się diagnoza: słowo jak słowo / metafora jak metafora / jak jak 
jak oraz konceptualny, acz wyrażający zbliżone wątpliwości 
odnośnie nazywania świata, wiersz Różnica). Toż jedno słabe 
i dowolne określenie bez większego problemu można zastąpić 
drugim, konstrukcja ani na tym nie zyska, ani nie ucierpi. A jed-
nak lekceważony język się mści i niepozorne „jakże” przyprawia 
utwór o implozję, deklarowany żal biorąc w nawias podejrzanej 
emfazy.

Te stylistyczne potknięcia (o ile interpretować je razem z miej-
scem, w którym się pojawiają) wydają się symptomem głębsze-
go problemu, jaki Dąbrowski ma ze znakami niewyrażalności. 
Sprawiają one wrażenie użytych nieco zbyt prostodusznie – bo 
w sposób, który neutralizuje paradoks zawarty w samej formule 
„znaku niewyrażalności”. Poeta szuka wprawdzie fraz zdatnych 
na określenie owego „jest, a nie ma” czy może „nie ma, a jest”, 
ale wydają się one osobliwie nietrafione, jak w zakończeniu wier-
sza ze słowem „jakże”: 
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Jakże mi żal tego
ciepłego ciała bez duszy – katedry bez Boga, w
której ktoś po godzinach wygrywa na organach

„Sen nocy letniej”, w którym śniący śni
śniącego, który śni śniącego, który śni
kogoś, kto nie może obudzić się ani zasnąć.

(Tadeusz Dąbrowski, Czarny kwadrat, a5, Kraków 2009, s. 12)

Demonstracyjnie duże spiętrzenie kulturowych motywów – orga-
ny, Sen nocy letniej, Mickiewicz o poezji Słowackiego – świadczy 
w gruncie rzeczy o tym, że próba nazwania nie powiodła się, 
że wciąż jesteśmy na powierzchni, której elementy (zupełnie jak  
u neoklasyków) jawią się jako doskonale wymienne. Wzbudza to 
u mnie podobny, choć mniej skoncentrowany niesmak, jak czy-
nienie dedykacji do wiersza o milczeniu czymś w rodzaju rady 
programowej, inkorporującej naraz Norwida i Różewicza.

Dąbrowski wydaje się doskonale świadomy, że jego poezji grozi 
nadmiar patosu. I jeżeli nawet ma czasami tendencję do nad-
miernie emocjonalnych apostrof (Turysto z Polski, / otwórz się, 
usiądź na trawie, spójrz na wróble, / zrozum wreszcie, że park 
nie jest zgwałconym lasem), to w najgorszym wypadku parę stron 
dalej znajdą się konstrukcje odpowiednio ironiczne, ustawione  
w kontrze wobec takiego tonu. Wśród nich wyróżnić wypadałoby 
wiersz, którego lektura zgodna z autorską intencją doprowadziłaby 
czytelnika do śmierci głodowej: 1. / poezja jest wtedy / gdy czujesz 
// to / coś // czujesz? // 2. (jeżeli nie / przeczytaj wiersz / ponow-
nie). Zestawienie obydwu odmian poetyckiej ekspresji prowadzi 
do wniosku, że książka oferuje wprawdzie liczne przyjemności, 
lecz nie wszystkie z nich należą do rodzaju, z którego autor byłby 
zadowolony. Stoi więc przed Dąbrowskim zadanie dokładniejszej 
regulacji głosu, skuteczniejszego unikania tonacji fałszywych.

Od razu trzeba powiedzieć, iż nie jest to bynajmniej zadanie ska-
zane na niepowodzenie. Świeższy (na pół dziecinny, a na pół  
z Chagalla) jest choćby obraz promienia, który miał być znakiem  
z góry, lecz gdy zbyt dużo osób za niego pociągnęło, to się zerwał, 
i teraz / wisi wysoko nad nami przypomina / parciany sznurek. Ale 
po pierwsze to jakby regres do dawniejszej, dziecinnej poetyki, po 
drugie zaś koniec sznurka kreślący niewidzialne litery wpada już 
do omawianej wyżej kategorii znaków pustych.

Podobnie jest chyba ze sposobem użycia tytułowego czarnego 
kwadratu – znaku, który u Malewicza niósł ze sobą potężny ładu-
nek niebezpiecznej energii (I zadrżeli krytycy, a wraz z nimi całe 
społeczeństwo, albowiem stanęło przed nimi Nic). Kontekst jawi 
się wprawdzie odpowiednio groźny – wiersz wspomina zmarłego 
równolatka – ale realizacja prezentuje się w sposób następujący:

Chłopiec, który opada na mnie grobową płytą
nocy. Bezsennym snem.

Ktoś, kto bezzwłocznie pojawia się i znika
jak czarny kwadrat na czarnym tle.

(Tadeusz Dąbrowski, Czarny kwadrat, a5, Kraków 2009, s. 6)

 
Mimo całej intensywności, której nie neguję, nie jest to jednak 
przeżycie, którego korelatem koniecznie musi być niefiguratyw-
ność. Siła pamięci, sugestywna ewokacja, nawet mentalne istnie-
nie czegoś, czego nie ma – owszem, ale to „jak” kwadratowe jasno 
pokazuje, że odpowiednik dla tych odczuć poeta znalazł sobie na-
der dowolny. I niewiele tu zmienia fakt, iż padający ofiarą nawią-
zania Malewicz został w tych linijkach co nieco zniekształcony, 
gdyż zniekształcenie to likwiduje sensy, zamiast je generować.

W historii sztuki zapisały się dwa kwadraty Malewicza. Pierwszy, 
czarny, wystawiony w 1915 roku i obudowany buńczucznymi 
deklaracjami, z którymi Dąbrowski i jego poezja prawdopodobnie 
nie chcą mieć zbyt wiele wspólnego. Drugi z nich nosił tytuł Białe 
na białym. Wbrew obiegowym legendom i dzisiejszemu stano-
wi zachowania płótna w momencie wystawienia (1918) od tła 
wyraźnie odcinał się skośnie umieszczony biały kwadrat. Dziś 
efekt, osiągnięty dzięki zastosowaniu dwóch różnych rodzajów 
farby (bodajże bieli cynkowej i tytanowej), nie jest już tak łatwo 
dostrzegalny.

I chodzi o to, że Dąbrowskiemu tego rodzaju detalicznej wrażli-
wości chyba brakuje – co widać tym wyraźniej, że poetykę wybrał 
sobie raczej minimalistyczną, a ta jest dla niedokładności bez-
litosna. Przypominam tu sobie, jak mój dziadek mówił czasem  
o swoich kolegach po fachu z krakowskiej ASP, i w podsumowaniu 
padało niekiedy zdanie, że jeden czy drugi nie powinien próbować 
abstrakcji. Z Dąbrowskim jest podobnie – a do konkretu go!
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PŁYTY

Skala ocen:  ****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra    *** przeciętna   ** marna   * tragedia

Chickenfoot
Chickenfoot
Warner

*****

Zespół Chickenfoot to muzycy: mistrz gitary 
Joe Satriani, perkusista Chad Smith (tak, ten 
od Red Hot Chili Peppers) oraz znani przede 

wszystkim z Van Halen Michael Anthony (bas)  
i wokalista Sammy Hagar. Te nazwiska gwarantują 
najwyższą jakość. Uprzedzam, że na tej płycie nie 
znajdziecie niczego nowego, żadnych poszukiwań, 
eksperymentów... Stary, dobry hard rock, z komer-
cyjnym sznytem, wybornymi partiami wokalnymi  
i wielką radością grania. Taki do rockowego radia... 
amerykańskiego. Album przenika duch amerykań-
skiej muzyki lat 70. i 80., choć zespół pamięta też, 
że mamy XXI wiek. Piosenki są przebojowe, ale żad-
na z nich raczej nie stanie się hitem na miarę wia-
domych kompozycji Van Halen czy Papryczkowych 
szlagierów. Niemniej jednak od piosenek Turnin’ 
Left i My Kinda Girl naprawdę trudno się uwolnić. 
Do moich ulubionych utworów dodam też genialnie 
pulsujący Soap On A Rope. Album brzmi jak milion 

dolarów – soczyście, ciężko, masywnie, jednocze-
śnie bardzo ciepło. Oprócz mocnych numerów zna-
lazła się także ballada Learning To Fall. Chickenfoot 
to dojrzali panowie bawiący się muzyką. Płyta jest 
perfekcyjnie wyważona. Widać na niej, jak ważna  
w muzyce rockowej jest sekcja rytmiczna. To funda-
ment, na którym zbudowane są świetne piosenki. 
Jak wybornie brzmi gitara basowa! Do tego dodaj-
my perfekcyjne solówki Satrianiego! Okładka płyty 
została wykonana z materiału czułego na ciepło. Po 
dotknięciu dłonią czarnej okładki pojawiają się na 
niej tytuły utworów i zdjęcie muzyków... I nawet je-
śli zgodnie ze słowami piosenki Runnin’ Out pewne 
rzeczy są przeceniane, to nie dotyczy to mojej opinii 
o płycie. Poziom mistrzowski!

Pearl Jam
Backspacer
Universal

*****

37 minut muzyki. Jak na dzisiejsze stan-
dardy to raczej mało, ale wszystkim ze-
społom życzę takich 37 minut! Krótko, 

zwięźle i na temat. Dużo radosnego grania, czado-

wych piosenek, bez dłużyzn i przeintelektualizo-
wanych muzycznych poszukiwań. Pearl Jam roz-
poczyna od Gonna See My Friend. Bezpośrednio, 
na luzie, z punkowym wręcz pazurem. Chwytliwie 
i przebojowo. Rockandrollowy feeling. Podobnie 
jest w dwóch kolejnych piosenkach Got Some i The 
Fixer. Muzycy zwalniają dopiero w piątym utworze 
Just Breathe. I na te kilka minut nastrój radości zni-
ka. Tym bardziej, że piosenka zaczyna się od słów: 
Tak, rozumiem, że każde życie ma swój kres... Ła-
godne oblicze grupa prezentuje także w utworach 
Speed Of Sound i The End. Najbardziej ognisty jest 
Supersonic. Takie piosenki udowadniają, że nie 
przypadkiem Pearl Jam znalazł się na płycie, która 
była hołdem dla formacji Ramones. Backspacer 
jest najlepszym albumem zespołu od dłuższego 
czasu. Są nawet tacy, którzy stawiają nową płytę 

obok epokowego dzieła Ten. To trochę przesada, 
bo debiutancki album Pearl Jam stał się hymnem 
pokolenia, a Backspacer raczej to nie grozi. Ale 
muzyków z pewnością to nie martwi. Mają przecież 
wysoką pozycję na rynku muzycznym i niczego nie 
muszą udowadniać. Nad produkcją albumu czu-
wał jeden z najważniejszych fachowców w branży, 
długoletni przyjaciel grupy, Brendan O’Brien. Mu-
zycy wspominali, że na płycie znajdą się elementy 
muzyki pop i new wave. Ale bez obaw. Nikt ich nie 
zagra w radio obok Britney czy innej turlającej się 
po plaży Paris. Skoro już o radio mowa: niech ktoś 
pójdzie po rozum do głowy i z utworu Force Of Na-
ture zrobi przebój! Cud-piosenka z moim ulubionym 
fragmentem tekstu: Czy to źle myśleć, że dzięki 
miłości czujemy się bezpiecznie?...

The Dead 
Weather
Horehound
Columbia / Sony

*****

Za nazwą The Dead Weather kryją się muzy-
cy ze znanych na scenie rockowej zespołów. 
Znajdziecie tu Jacka White’a z The White 

Stripes i The Raconteurs, Deana Fertitę z Queens 
Of The Stone Age i rewelacyjną Alison Mosshart, 
która śpiewa w The Kills. Album Horehound na-
leży do tego rodzaju płyt, które dojrzewają w nas 
z każdym kolejnym przesłuchaniem. Jest odtrutką 
na syntetyczne, wymuskane brzmieniowo produk-
cje. Muzycy The Dead Weather pięknie kłaniają się 
latom 70. Odnajdziecie tu brudne rockowe brzmie-
nia, psychodeliczne dźwięki i garażowego bluesa. 
Jedenaście rewelacyjnych utworów, wśród których 
na wyróżnienie zasługują przede wszystkim Hang 
You From The Heavens, zaśpiewany przez White’a 
I Cut Like A Buffalo i rewelacyjny Treat Me Like 
Your Mother, w którym Alison śpiewa zdecydowanie 
i przekonująco. Jak wspomniałem, za mikrofonem 
usłyszycie też Jacka, choć ten przede wszystkim 
odpowiedzialny jest za partie perkusji. Surowość 

brzmienia nadaje tej płycie drapieżność. Muzyka 
ubrana została w mroczny, niepokojący, wręcz go-
tycki kostium. Przesterowane, brudne gitary, orga-
ny Hammonda i momentami zniekształcone partie 
wokalne przenoszą nas do zadymionych, rockowych 
klubów. Do czasów, gdy na scenach rodziły się mu-
zyczne legendy. Podobno wróciła moda na starego 
rocka. Ale różnica między tym, kto kieruje się modą, 
a tym, kto ma te dźwięki w sercu, jest od razu wyczu-
walna. Załoga The Dead Weather już od pierwszych 
dźwięków 60 Feet Tall pokazuje, że estetyka lat 70. 
nie jest jej obca. Oprócz autorskich kompozycji ze-
spół na swojej debiutanckiej płycie zamieścił cover 
piosenki New Pony z repertuaru Boba Dylana... Jeden 
z najlepszych debiutów roku 2009, choć muzyków 
tego zespołu nie sposób nazwać debiutantami. 

Piotr BAŁAJAN
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Po raz piąty przyznano Doroczną 
Nagrodę Artystyczną im. Mariana 

Strońskiego. Laureatką została Rena 
Wota za pracę Touch me please (Do-
tknij mnie, proszę). Wręczenie Nagrody 
połączone było z otwarciem wystawy 
pokonkursowej, a także ekspozycji twór-
czości Mariana Strońskiego Opus vitae. 
Jednocześnie zaprezentowano wystawy 
laureatów Nagrody: z 2006 roku – Tade-
usza Nuckowskiego, Nuckowski 
w Muzeum oraz z 2008 roku – Jerzego 
Cepińskiego, Reliefy (3 lipca, Muzeum 
Narodowe Ziemi Przemyskiej).

18 lipca odbyły się uroczystości 
100-lecia Muzeum Narodowego 

Ziemi Przemyskiej. Z tej okazji otwarto 
jubileuszową wystawę 100 na 100, 
prezentującą sto różnorodnych grup eks-
ponatów przemyskiego muzeum.   

Pod hasłem Dialog dwóch kultur 
obchodzono w Krzemieńcu Rok Sło-

wackiego. W programie znalazły się mię-
dzy innymi sesje naukowe i literackie, 
polsko-ukraińskie spotkania autorskie, 
występy teatralne, wystawy i koncerty 
(27 sierpnia – 7 września, organizatorzy: 
Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej  
i Muzeum Juliusza Słowackiego  
w Krzemieńcu). 

Ukazała się publikacja: Dzieje inteli-
gencji polskiej do roku 1918, 

pod redakcją Jerzego Jedlickiego:
t. 1, Maciej Janowski, 
Narodziny inteligencji 1750–1831,
t. 2, Jerzy Jedlicki, 
Błędne koło 1832–1864,
t. 3, Magdalena Micińska, 
Inteligencja na rozdrożach 1864–1918, 
Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, 
Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2008.

Chroniczna ambiwalencja takich pojęć, 
jak „inteligencja” i wyrazy bliskoznaczne 
odzwierciedla zarówno obiektywne zmia-
ny uwarstwienia społecznego, jak i ich 

postrzeganie przez współczesnych,  
w tym zbiorowe oceny i samooceny. 
Chcąc zmiany takie obserwować, nie 
możemy przyjmować z góry żadnych 
idealizujących warunków definicyjnych, 
dotyczących etosu inteligencji, jej 
formatu moralnego czy poczucia misji 
społecznej. Sugerowano nam takie ogra-
niczenie wielokrotnie, ale pozostajemy 
w tej materii przy swoim zdaniu: że nie 
etos tworzy i określa inteligencję, lecz 
inteligencja współtworzy kulturę moralną 
i horyzont umysłowy swojej epoki. Próba 
ich opisu ma być wynikiem badania,  
a nie założeniem wstępnym. 

(Z przedmowy Jerzego Jedlickiego)

Opr. A.S.

ODNOTOWANO



Rena Wota 
malarka urodzona w Przemyślu. Zajmuje się również tkaniną artystyczną, tworzy obiekty, instalacje, 

akcje i wydarzenia artystyczne. 
Stypendystka Prezydenta Miasta Przemyśla w 2007 roku, 

wyróżniona na Międzynarodowym Triennale Malarstwa Regionu Karpat „Srebrny Czworokąt” – Przemyśl 2009 
oraz laureatka Dorocznej Nagrody Artystycznej im. Mariana Strońskiego – Przemyśl 2009.
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Rena Wota, Touch me please, technika własna, akryl, papier, płótno, 80 x 80 cm, 2009


