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JERZY JARZĘBSKI: Pamiętasz nasze pierwsze 
spotkanie? Powiedziałem wtedy, że zamęczam 
studentów twoim artykułem o Gombrowiczu. 
Była w tym prawdziwie „gombrowiczowska” 
niezgrabność i w rezultacie niezamierzone 
przeze mnie grubiaństwo. Przepraszam cię 
za to po wielu latach. Byliśmy jednak wtedy 
innymi ludźmi, ty byłeś kimś innym niż w tej 
chwili.

STEFAN CHWIN: Tak, po raz pierwszy spo-
tkaliśmy się w 1975 roku na konferencji teo-
retyczno-literackiej w Gołuniu na Kaszubach, 
nad pięknym jeziorem. Tam rzeczywiście wy-
stępowałem w zupełnie innej roli niż ta, w któ-
rej występuję dzisiaj. Byłem na tej konferencji 
jako historyk literatury po publikacji artykułu 
o Gombrowiczu, który to artykuł zapoczątko-
wał właściwie moją drogę naukową.

J.J.: Warto przypomnieć, że twoja twórczość, 
przynajmniej w postaci książkowej, zaczęła się 
od tomu krytyk literackich wydanego ze Stani-
sławem Rośkiem pod tytułem Bez autorytetu. 
Otrzymałeś za tę książkę Nagrodę Kościelskich. 
W ten sposób jurorzy pozbawili się możliwości, 
by tą nagrodą uhonorować cię jako pisarza. 
Dobrze się stało, że wasza książka tak szybko 
została zauważona, bo była to flagowa pozy-
cja krytyczna pokolenia Nowej Prywatności. 
Pokolenia, które zaczęło się konstytuować po 
Nowej Fali. Niestety, poetom Nowej Fali nie po-
zwolono publikować z przyczyn politycznych, 
odebrano im głos, a to fatalnie podziałało na 
historię Nowej Prywatności. Może gdyby No-
wej Fali dano mówić, to Nowa Prywatność też 
by się wypowiedziała pełniej i lepiej.

Później stałeś się znakomitym znawcą li-
teratury romantycznej. Pamiętam cię przede 
wszystkim jako specjalistę od Konrada Wal-
lenroda, autora opracowania umieszczonego 
w wydaniu tego utworu w serii Biblioteka Na-
rodowa i świetnej książki o Wallenrodzie i wa-
lenrodyzmie pod tytułem Literatura a zdrada: 
od Konrada Wallenroda do Małej Apokalipsy. 
Dodać trzeba do tego tom szkiców Roman-

tyczna przestrzeń wyobraźni i dwa tomy Dzie-
ci w serii Transgresje, które są pokłosiem two-
jego uczestnictwa w gdańskich seminariach 
Marii Janion. Wyglądało na to, że zostaniesz 
uczonym, specjalistą od romantyzmu. Ale ty 
miałeś taką faustowską zdolność przeistacza-
nia się, bo już wtedy pisałeś swoje pierwsze 
dwie powieści wydane pod pseudonimem 
Max Lars: Człowieka-literę i Ludzi-skorpio-
nów. Pewnie wielu czytelników ich z tobą nie 
kojarzyło, dlatego że były bardzo zaskakujące, 
choć ten, kto znał twoje studia o romantyzmie, 
mógł się domyślić, kto jest ich autorem. To są 
powieści awanturnicze w stylu Roberta Louisa 
Stevensona, ale przepuszczone przez tyle sit 
literackich, że właściwie pojawia się w nich 
chór rozmaitych głosów. Ich akcja dzieje się 
gdzieś na Karaibach w bardzo bajkowej sce-
nerii. W Człowieku-literze urzekła mnie po-
dróż łodzią po zalanych wodą jaskiniach. Jak 
pamiętam, nazwałeś te powieści pierwszymi 
w Polsce książkami postmodernistycznymi.

S.CH.: To, o czym teraz mówiłeś, to skrót 
moich początków na polu literatury, które 
nie zapowiadały w istocie tego, co nastąpiło. 

Zapis spotkania z prof. dr hab. Stefanem Chwinem –
Przemyska Biblioteka Publiczna, 21 maja 2015. 
Spotkanie zorganizowane przez redakcję  „Przemyskiego 
Przeglądu Kulturalnego” prowadził prof. dr hab. Jerzy Jarzębski
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Rzeczywiście debiutowałem jako krytyk lite-
racki. Razem ze Stanisławem Rośkiem, który 
jest teraz właścicielem i  redaktorem naczel-
nym bardzo dobrego gdańskiego wydaw-
nictwa słowo/obraz terytoria, opublikowałem 
cykl esejów, które trochę mówiły o literaturze, 
ale w istocie rzeczy dotyczyły przede wszyst-
kim spraw społecznych i  sytuacji duchowej 
lat 70. Ta książka ukazała się w 1981 roku, tuż 
przed karnawałem Solidarności. Została bar-
dzo dobrze przyjęta przez krytykę jako zapo-
wiedź fermentu, który miał nastąpić za kilka 
miesięcy. Potem poszedłem już drogą nauko-
wą. Kiedy kończyłem studia, wahałem się co 
do wyboru promotora. Ale moja żona, Kry-
styna, z  doskonałym wyczuciem powiedziała 
od razu: Idziemy do Janion! Ja wtedy niewiele 
wiedziałem o profesor Janion, bo ona dopiero 
rozwijała skrzydła. Później okazało się, że tra-
fiłem do grona bardzo ciekawych osób, które 
stworzyły „Krąg Transgresji”. Konwersatoria 
prowadzone przez Marię Janion odbywały 
się na Uniwersytecie Gdańskim wieczorową 
porą. Były otwarte dla publiczności, poświę-
cone nie tylko literaturze, ale i  rozmaitym, 
czasem bardzo niebezpiecznym z  punktu 
widzenia władz, tajemnicom wolności. Wol-
ności manifestowanej w literaturze, obyczaju, 
zachowaniach, różnych formach aktywności 
społecznej, a  w  najbardziej radykalny spo-
sób objawiającej się w  sferze tego, co bywa 
określane jako szaleństwo, obłęd. Ta sfera ta-
jemniczych doświadczeń ludzkich była przez 
Marię Janion penetrowana w sposób fascynu-
jący. Skończyło się to tak, że zostałem jednym 
z  najbliższych współpracowników Pani Pro-
fesor. Zawsze sobie żartuję, że Maria Janion 
była – i z pewnością jest – wojującą feministką, 
a jednak tworząc zespół „Transgresji”, zaprosi-
ła do niego wyłącznie mężczyzn! Poza mną – 
Zbigniewa Majchrowskiego, obecnie profeso-
ra na Uniwersytecie Gdańskim, i  Stanisława 
Rośka. Pod kierunkiem Marii Janion wspólnie 
przygotowywaliśmy kolejne tomy serii Trans-
gresje. Praca ta łączyła się z moimi zaintereso-
waniami kulturą romantyczną, której profesor 
Janion była wybitną znawczynią. Miałem więc 
wielkie szczęście, że na nią trafiłem. Drugą 
ważną dla mnie osobą był profesor Jan Błoń-
ski z Uniwersytetu Jagiellońskiego, którego by-
łeś uczniem i jesteś duchowym spadkobiercą. 
Dzięki niemu poznałem Czesława Miłosza, 

kolejną znaczącą dla mnie postać, i jego mał-
żonkę Carol Thigpen, z którymi potem utrzy-
mywałem sympatyczne relacje.

Swoją drogę naukową traktowałem poważ-
nie i  piąłem się po szczeblach kariery uni-
wersyteckiej, aż osiągnąłem aktualny stopień. 
Równolegle, począwszy od studiów, pisałem 
rzeczy literackie. Mam nawet jeszcze rozma-
ite rękopisy z tamtego okresu. Wtedy powstały 
moje pierwsze książki, o  których dzisiaj po-
wiedziałbym chętnie, że zostały napisane „na 
zupełnym odlocie”. Książki, w których bardzo 
wielką rolę odgrywa spuszczona z  łańcucha 
wyobraźnia, a poważne treści zostały wplecio-
ne w strukturę powieści przygodowej. Nawet 
nadałem sobie wtedy z lekka ironiczny pseu-
donim Max Lars, dobrze – jak uważałem – pa-
sujący do takiej formy.

Te książki to była moja bardzo dziwna od-
powiedź na traumę stanu wojennego. Przenio-
słem w nich sytuację wielkiej klęski społecznej, 
którą w 1981 roku odczułem bardzo boleśnie, 
na fantastyczną wyspę, która w moich powie-
ściach Ludzie-skorpiony i Człowiek-litera jest 
częścią fikcyjnego archipelagu o nazwie San 
Juan de la Cruz, czyli – co ma dość istotne 
znaczenie – archipelagu Świętego Jana od 
Krzyża. Pisałem te książki w stanie głębokiego, 
wewnętrznego poruszenia. Jest w  nich mnó-
stwo odniesień do toposów światowej kultury 
masowej, ale także do wysokiej kultury pol-
skiej, w tym niewątpliwie romantycznej. Akcję 
jednego z  epizodów umieściłem na śnieżnej 
przestrzeni lodowca, bardzo przypominającej 
krajobraz syberyjski, co oczywiście z  punktu 
widzenia realiów karaibskich było dość oso-
bliwe. No więc równolegle uprawiałem histo-
rię literatury i samą literaturę. Nawet powiem 
tak, że istnieją dość wyraźne związki pomiędzy 
moimi zainteresowaniami historycznoliteracki-
mi a tematami moich powieści.

J.J.: Ale zaraz potem w twoją twórczość wdarł 
się już bardzo mocno Gdańsk przez Krótką 
historię pewnego żartu. Jak to się stało, że 
Gdańsk wyparł Karaiby?

S.CH.: Nastał inny czas, zmieniała się atmos-
fera i nie musiałem już szyfrować tego, co było 
mi bliskie i co chciałem wtedy wypowiedzieć. 
Wspomniałbym tu jeszcze o  Hanemannie, 
który z Krótką historią pewnego żartu tworzy 

pewną całość. Może nawet Krótka historia jest 
takim przygotowaniem, uwerturą czy rozpo-
znaniem gruntu pod Hanemanna. A wszystko 
to się łączyło z wiekiem. Zbliżałem się wtedy – 
jak mówił mistrz Gombrowicz – do magiczne-
go Rubikonu czterdziestki. 

J.J.: Nieuniknionego czterdziestaka… (choć 
Gombrowicz w Ferdydurke pisał o trzydziesta-
ku – życie nam się wydłuża, jak widać).

S.CH.: Wtedy też moja pamięć zaczęła son-
dować moje wcześniejsze doświadczenia 
z  młodości i  dzieciństwa. I  gdyby nie to, że 
żona z naszymi synami wyjechała do swoich 
rodziców na Mazury, to może by ta Krótka hi-
storia nie powstała. Ale właśnie samotność, 
puste mieszkanie, Gdańsk i  Stara Oliwa za 
oknem, morze widoczne za Lasem Gutenber-
ga, oddalenie rodziny sprawiły, że powróci-
łem do bardzo ciekawych czasów, to jest do 
Gdańska lat 50., poniemieckiego Gdańska 
epoki najbardziej jadowitego stalinizmu. Dziś 
powiedziałbym, że Krótka historia to taka au-
tobiograficzna opowieść o chłopcu z tamtego 
czasu. Nie jest ona tylko opowieścią o jednost-
kowym przypadku, ale też dotyka doświadczeń 
wielu ludzi z mojego pokolenia i regionu, tak 
bardzo odmiennego od innych miejsc Polski. 
I te odmienności starałem się w Krótkiej historii 
uchwycić.

J.J.: W twoich książkach jest dość sporo na te-
mat rodziny matki, natomiast prawie nic nie 
piszesz o ojcu. Istnieje on tylko jako ten, który 
w  pewnym momencie powiedział: eee, nie! 
I wsiadł z powrotem do pociągu.

S.CH.: Mój ojciec nie mógł wystąpić w innej 
roli niż ta, o  której wspomniałeś, dlatego że 
mój ojciec był mistrzem milczenia. W młodo-
ści mieszkał w okolicach Wilna, gdzie przeżył 
kilka okupacji: niemiecką, litewską, sowiecką, 
znów niemiecką i znów sowiecką. Ukrywał się 
tam trochę jak Józef Mackiewicz, pracując 
w okolicach Wilna jako robotnik tartaczny. Tyle 
się od niego dowiedziałem na ten temat, bo 
więcej nie chciał mi powiedzieć. W ostatniej 
chwili po wkroczeniu Armii Czerwonej, w 1944 
roku, wraz ze swoim bratem zdecydował się 
stamtąd uciec i  ruszył na Zachód przez Pru-
sy Wschodnie. Kiedy pociąg, którym jechali, 

zatrzymał się na stacji Nowy Dwór Gdański, 
wysiedli z niego i poszli peronem w stronę po-
bliskiego miasta, by tam rozpocząć nowe ży-
cie. Ale gdy pociąg ruszył, ojciec powiedział: 
eee, nie!, bo mu się nie spodobało miejsce, 
w  którym się znaleźli, wsiadł z  powrotem do 
wagonu i pojechał dalej. Tak trafił do Gdań-
ska. Tam poznał moją matkę, która w tym cza-
sie przyjechała z Warszawy. No i właśnie dzięki 
temu ja ujrzałem światło dzienne. A wszystko 
to za sprawą ojcowego: eee, nie! Zawsze mnie 
bawią takie żartobliwe rozbłyski losu, który co 
jakiś czas sobie z nas żartuje. Książka zresztą 
nosi tytuł Krótka historia pewnego żartu.

J.J.: Ta historia pokazuje rolę przypadku w ży-
ciu, na którą zwraca także uwagę Stanisław 
Lem. Tę wiedzę zaczerpnął on z sytuacji wo-
jennej. Bo w owym czasie można było skręcić 
w  lewo i  ocaleć albo skręcić w  prawo i  zgi-
nąć. Jemu na szczęście udawało się skręcać 
w lewo.

S.CH.: Epizod z życia mojego ojca uświado-
mił mi, jak przypadkowa jest nasza tożsamość 
i  miejsce, jakie zajmujemy na Ziemi. Zawsze 
były mi obce wyobrażenia o  naszym silnym 
związku z  ziemią, krwią, te wszystkie drama-
tyczne, mocne opowieści o  geopolitycznych 
determinantach naszej osobowości. Myślę, że 
z pewnością jesteśmy jakoś zdeterminowani, że 
tożsamość nasza nie jest tylko kwestią wolnego 
wyboru. No, ale z drugiej strony przygoda mo-
jego ojca mówi, że o tym, kim jesteśmy – Po-
lakiem, Litwinem, Niemcem czy Francuzem – 
często decyduje zupełny przypadek. Napi-
sałem o tym także w Kartkach z dziennika. Ja 
pod wpływem doświadczeń ojca mam skłon-
ność do snucia rozmaitych wariantów swojego 
życia. W Kartkach z dziennika opowiedziałem, 
jak mogłaby wyglądać alternatywna wersja 

Zawsze były mi obce wyobrażenia o  naszym silnym 
związku z  ziemią, krwią, te wszystkie dramatyczne, 
mocne opowieści o  geopolitycznych determinantach 
naszej osobowości. Myślę, że z pewnością jesteśmy ja-
koś zdeterminowani, że tożsamość nasza nie jest tyl-
ko kwestią wolnego wyboru. No, ale z drugiej strony 
przygoda mojego ojca mówi, że o tym, kim jesteśmy – 
Polakiem, Litwinem, Niemcem czy Francuzem – czę-
sto decyduje zupełny przypadek.
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mojej własnej biografii, gdyby mój ojciec wca-
le nie opuścił Wilna, które po wojnie stało się 
miastem sowieckim. Pewnie byłbym dzisiaj 
profesorem Uniwersytetu Wileńskiego oraz pi-
sarzem, rzecz jasna, litewskojęzycznym, słabo 
mówiącym po polsku. Tak by to mogło wyglą-
dać, gdyby ojciec nie wyjechał. 

J.J.: Ale jednocześnie to, co ci się przydarzyło, 
z  zewnątrz wygląda na dobrze zaprogramo-
wane. Na przykład niesłychanie precyzyjnie 
zaprogramowany jest moment ukazania się 
Hanemanna. W  słynnym roku 1995, kiedy 
to po przemianie zaczęła się nowa literatura 
i ukazały się najważniejsze książki najważniej-
szych pisarzy późniejszego okresu.

S.CH.: Czasem rozmawiam z młodymi ludźmi, 
którzy chcą spróbować swoich sił w  literatu-
rze. Zwykle mówię im, że oprócz odrobiny ta-
lentu potrzebna jest szczęśliwa gwiazda. Czyli 
przychylny nam moment historyczny. W takim 
to właśnie momencie pojawiła się nowa grupa 
polskich pisarzy: Andrzej Stasiuk, Olga Tokar-
czuk, Jerzy Pilch, Paweł Huelle, a ja napisałem 
Hanemanna.

J.J.: To bardzo ciekawa książka, bo pojawia się 
w niej kilka wątków, które będą się przewijać 
w twojej późniejszej twórczości. Chodzi o wą-
tek gdański: Gdańska jako tajemnicy, wątek 
samobójstwa jako wielkiego pytania, wątek 
opuszczenia, ale nie miasta, tylko ludzi. Taką 
jedną wielką syntezą tych wątków zdaje się 
wydana ostatnio Panna Ferbelin.

S.CH.: Przez Hanemanna przebijają się moje 
doświadczenia z  tamtego okresu, które mnie 
uformowały. Myślę, że wtedy już rozpoznałem 
swoją przestrzeń pisarską, po której wędruję 
do dzisiaj. Chociaż czasem bardzo krętymi 
drogami. Pierwszym takim doświadczeniem 
było przekroczenie 40 roku życia, kiedy wy-
dawało mi się, że znalazłem się już po jego 
drugiej stronie. Wiek 40 lat to jest bardzo 
trudny wiek, przynajmniej dla części męż-
czyzn. Bo wtedy nastaje pora żniw i pojawia 
się pytanie, czy robiąc to, co robię, wybrałem 
właściwą drogę życia. Jak się to pytanie stawia 
wcześniej, to jest jeszcze nadzieja, że można 
tę linię życia jakoś skorygować. Natomiast je-
śli już jesteśmy po tej drugiej stronie, to pyta-

nie dźwięczy innym tonem. Zawiera w  sobie 
niebezpieczny ładunek rozmaitych depresji. 
Tu przestrzegam młode kobiety, żeby miały 
świadomość, że mężczyzna po czterdziestce 
jest podatny na różne egzystencjalne załama-
nia, które mogą być zupełnie niezależne od 
jego aktualnej sytuacji damsko-męskiej. To jest 
sprawa, powiedziałbym, nieuchronnego cyklu 
życia.

Hanemann jest właśnie powieścią o  tym, 
czy wybór linii życia był właściwy. Moje do-
świadczenie mówi, że te wątpliwości ma 
większość ludzi. I co jakiś czas rozmyślają oni 
nad tym, jak inaczej mogłoby się potoczyć 
ich życie, gdyby poszli inną drogą. A  tu już 
po wszystkim. Dokonało się i nie ma odwrotu. 
Kluczowy moment Hanemanna to decyzja bo-
hatera o pozostaniu w Gdańsku. Jest styczeń 
1945 roku, port bombardują Rosjanie. Ich 
wojska są już niedaleko nabrzeża w Neufahr-
wasser, przy którym cumują niemieckie statki 
ewakuacyjne. Żołnierze sowieccy nadciągają 
od strony Sopotu, klinem wchodzą w  pier-
ścień umocnień. W jednej ze scen Hanemann 
pomaga niemieckiej rodzinie dostać się na 
statek. I  w pewnej chwili pozostaje sam na 
dziedzińcu. Gdy w pobliżu eksploduje pocisk 
artyleryjski, on traci przytomność. W  chwili, 
gdy ją odzyskuje, widzi, jak ostatni z niemiec-
kich okrętów odpływa, razem z rodziną, którą 
on odprowadzał. Jego pozostanie w Gdańsku 
ma taki moment niepokojącej niejasności. Nie 
wiemy właściwie, dlaczego on zostaje. Prze-
bywa w  tym mieście jeszcze jakiś czas, ale 
książka kończy się tym, że on jednak Gdańsk 
opuszcza.

J.J.: To, że Hanemann pomaga niemieckiej ro-
dzinie, jest jednym z wielu paradoksów, które 
się u  ciebie pojawiają. Bo to właściwie była 
pomoc w popełnieniu samobójstwa, gdyż ten 
okręt po paru godzinach zatonął. Czy inspi-
racją tej sceny było zatopienie statku Wilhelm 
Gustloff?

S.CH.: Tak, bardzo poruszyła mnie ta histo-
ria, która wtedy, gdy pisałem tę książkę, była 
mało znana. Jest to jeden z  epizodów wiel-
kiej ucieczki Niemców z  Prus Wschodnich 
i Gdańska, która bardzo mnie zainteresowa-
ła z powodów najzupełniej osobistych, bo ja 
urodziłem się i  dorastałem w  mieszkaniu po 

niemieckich uciekinierach, o  których losach 
nic nie wiedziałem. Ale ciekawiły mnie losy 
nie tylko Gustloffa, ale i wielu mniejszych stat-
ków, na przykład takiego o nazwie Goya, który 
też został zatopiony przez Rosjan. Stworzyłem 
więc w swojej powieści syntetyczny obraz lo-
sów niemieckich, tak jak one mogły wyglądać 
w finale wojny. 

W Hanemannie jest również scena, w której 
Martin Retz wprowadza na przystań w Nowym 
Porcie piękną Luizę Berger, ukochaną Hane-
manna. Czyni to z wrodzonym sobie taktem, 
uprzejmością i  elegancją. Po chwili kobieta 
wsiada na statek, który odpływa do Sopotu, 
czyli ma do pokonania bardzo krótki dystans, 
około pięciu kilometrów. Jednak na skutek awa-
rii statek tonie na przystani w Glettkau i piękna 
Luiza ginie w wodach Zatoki Gdańskiej. Retz 
przez całe życie nosi w sobie piętno tego zda-
rzenia, rozmyślając nad tym, czy powinien ob-
ciążać siebie odpowiedzialnością za to, co się 
stało z kobietą, którą wprowadził na statek, czy 
też może powinien uznać, że żadnej winy nie 
ponosi, bo wszystko było grą przypadku, na 
którą nie miał żadnego wpływu. W podobnej 
sytuacji znajduje się wielu bohaterów moich 
powieści.

J.J.: To pokazuje, że nie należy wierzyć, że 
nasze życie będzie toczyć się w sposób, jaki 
oczekujemy. Że logika nie musi być jedna, że 
może być wiele jej wersji.

S.CH.: Bardzo bliskie jest mi ujmowanie ży-
cia w  formę paradoksu. Takiego paradoksu, 
który z pozoru wydaje się, że nim nie jest, ale 
tak naprawdę pod spodem kryje jakąś fun-
damentalną, wewnętrzną sprzeczność. Piszę 
o tym także w Złotym pelikanie. To jest książka 
o doświadczeniu, które miałem jako nauczy-
ciel akademicki w  epoce, kiedy jeszcze były 
egzaminy wstępne. Żałuję, że ta epoka należy 
już do przeszłości. Pisząc tę książkę, przypo-
minałem sobie atmosferę sali egzaminacyjnej 
z  pierwszych dni lipca. Temperatura powie-
trza około 32 stopni Celsjusza, nie ma czym 
oddychać, prowadzący egzamin ma przed 
sobą listę 158 nazwisk, przy każdym z  nich 
wpisuje ocenę do stosownej rubryki. Ale kie-
dy egzamin trwa już około pięciu godzin, 
w temperaturze 32 stopni Celsjusza, to może 
się zdarzyć, że egzaminujący, zamiast wpisać 

ocenę pani Kwiatkowskiej, wpisze ją do rubry-
ki pani Kowalskiej. Różnica około dwóch mi-
limetrów, a pióro trafia nie tam, gdzie trzeba, 
co może zadecydować o losach tej czy innej 
osoby. Mówię o tym dlatego, że w takim dro-
biazgu widzę ogólniejszą cechę życia. 

Bardzo interesuje mnie coś, co można 
nazwać mikroprzestrzenią Losu. Nie wielkie, 
malownicze, panoramiczne obrazy Losu, jak 
w  tragedii greckiej, ale takie mikroskopijne 
epizody, z pozoru zupełnie nieważne, w któ-
rych odsłania się jakaś tajemnica naszej ziem-
skiej egzystencji. Kojarzy mi się to z Listą Schin-
dlera. W tym filmie jest bardzo ważna scena, 
kiedy współpracownicy Schindlera spisują na 
maszynie listę osób do ocalenia. I  cały czas 
wisi nad nimi możliwość, że z powodu jakie-
goś drobnego błędu maszynowego w nazwi-
sku ten czy inny człowiek może zostać ocalony 
lub nie. Wystarczy jedna pomyłka w układzie 
czcionek i ktoś może trafić do komory gazowej 
albo nie trafić. 

Jeden z moich znajomych zaraz po wpro-
wadzeniu stanu wojennego znalazł w gazecie 
swoje nazwisko w liście gończym. Był przera-
żony. Groziło mu w razie aresztowania pięć lat 
więzienia. Tymczasem okazało się, że ktoś na 
komisariacie omyłkowo uderzył palcem w nie-
właściwe czcionki maszyny do pisania i  za-
miast Waszkiewicz, napisał Waśkiewicz. Uwa-
żam, że rozmyślania nad takimi drobiazgami 
dotykają samego rdzenia problematyki meta-
fizycznej, chociaż dotyczą epizodów zwykle 
uznawanych za zupełnie nieważne.

J.J.: No to wzbogaćmy to jeszcze trochę, bo 
wydaje mi się, że u ciebie jest tak, że czasami 
paradoksalność losu sprawia, że nie można 
wierzyć światu, ale znów bardzo często jest 
tak, że istnieje swoisty paralelizm wypadków, 
któremu można wierzyć. To znaczy świat po-
wtarza pewne struktury zdarzeniowe. Tak jest 
w Pannie Ferbelin.

S.CH.: Panna Ferbelin to bardzo ryzykowne 
przedsięwzięcie. Pisałem tę książkę z głębokim 

Bardzo interesuje mnie coś, co można nazwać mikro-
przestrzenią Losu. Nie wielkie, malownicze, panora-
miczne obrazy Losu, jak w  tragedii greckiej, ale takie 
mikroskopijne epizody, z  pozoru zupełnie nieważne, 
w których odsłania się jakaś tajemnica naszej ziemskiej 
egzystencji.
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lękiem, ponieważ wchodzi ona w  polemikę 
z  samym rdzeniem chrześcijaństwa. A  pisać 
w  Polsce książkę, która podważa ów rdzeń, 
jest bardzo niebezpieczne. Nawet teraz czuję 
niepokój i  zastanawiam się, czy w ogóle po-
winienem o tym mówić. Ta książka zarysowuje 
projekt nowego chrześcijaństwa, którego pod-
stawą byłaby nowa Ewangelia, wedle której 
Jezus nie zginął na krzyżu, lecz został ocalony 
od ukrzyżowania. Tak, ta Ewangelia opowia-
dałaby, jak Jezus został ocalony od strasznej 
śmierci. Głównym bohaterem opowieści nie 
jest On sam, lecz kobieta, która Go ocala. 
Jezus nie zostaje ukrzyżowany, kobieta ocala 
Go poprzez swoją ofiarę. Zamiast nagrody za 
swój czyn, zostaje porzucona, chociaż jej ofia-
ra okazuje się skuteczna, bo Jezus nie ginie na 
krzyżu.

Zawsze przerażało mnie to, że centralnym 
symbolem chrześcijaństwa jest straszny ob-
raz Torturowanego Mężczyzny. Pamiętam, jak 
w dzieciństwie z przerażenia nie mogłem pa-
trzeć na krucyfiks, który wisiał nad moim łó-
żeczkiem. To był krucyfiks bardzo realistyczny. 
Pokaleczony, pobity Mężczyzna przybity do 
dwóch belek, z którego rąk i nóg ścieka krew. 
Po prostu patrząc na Niego, nie mogłem za-
snąć. Bo nawet kiedy zasypiałem, widziałem 
cierpiącego Mężczyznę, który jest poprzebi-
jany gwoździami i  z którego obolałego ciała 
cieknie żywa krew. I  nie mogłem pojąć, jak 
chrześcijanie mogą na to patrzeć zupełnie 
spokojnie. Że kiedy siedzą na Mszy w  nie-
dzielę, wcale nie krzyczą i nie wyją na widok 
strasznych cierpień Torturowanego Mężczy-
zny, tylko siedzą sobie zupełnie spokojnie, 
jakby uznawali za rzecz najzwyklejszą w świe-
cie, że Jezus został ukrzyżowany. Tak jakby so-
bie myśleli: to może nawet dobrze, że został 
ukrzyżowany, bo my, chrześcijanie, dzięki Jego 
męczarniom trafimy do przyjemnego, wygod-
nego Nieba. Zawsze mnie to bardzo porusza-
ło. Ten niedzielny spokój w obliczu strasznych 
tortur. Uderzyło mnie, że w Ewangelii nie ma – 
może poza Piotrem – nawet jednego człowie-
ka, który byłby gotów poświęcić wszystko, żeby 
ocalić Jezusa od tortur ukrzyżowania. Właśnie 
ta trauma z dzieciństwa kierowała moim pió-
rem, kiedy opisywałem historię pięknej młodej 

kobiety zakochanej w Mistrzu, który przybywa 
do Gdańska i  trochę przypomina Jezusa. To 
wszystko, co się tam dzieje, trochę przypomi-
na opowieść ewangeliczną, ale wydźwięk ca-
łej historii jest polemiczny wobec Ewangelii. 
Jeśli bym marzył o jakimś chrześcijaństwie, to 
o takim, które by było oparte nie tyle na obra-
zie Torturowanego Mężczyzny, ile na opowie-
ści o uratowaniu Jezusa, niedopuszczeniu do 
tej masakry na wzgórzu Trupiej Głowy, chrze-
ścijaństwie, które byłoby oparte na czczeniu 
pamięci o Kobiecie-Ocalicielce, w którym ona 
byłaby główną postacią.

J.J.: Mistrz pojawia się u  ciebie nie pierwszy 
raz, bo jest przecież jeszcze mistrz z Żony pre-
zydenta. I w tej powieści też są bardzo mocne, 
metafizyczne podteksty.

S.CH.: Tak, bo Żona prezydenta była pierw-
szą, dość zamaskowaną przymiarką do te-
matu, który poruszyłem w  Pannie Ferbelin. 
Została ona odebrana w  porządku politycz-
nej narracji, ponieważ wpisała się w aktual-
ny kontekst polityczny. Tymczasem chodziło 
w  niej o  coś o  wiele ważniejszego. Coś, co 
w pełni wybrzmiało w Pannie Ferbelin.

J.J.: Pamiętam, że zawsze mówiłeś, że jedy-
ną ważną sprawą, która cię interesuje, jest 
teologia.

S.CH.: Przyznawać się do tego, że ktoś się in-
teresuje teologią, jest w kraju katolickim dość 
ryzykowne. Miłosz mawiał – z czym się zupeł-
nie zgadzam – że my, Polacy, nie mamy du-
szy skłonnej do rozważań teologicznych. Że 
teologia, żeby użyć popularnego określenia, 
nas nie bierze. Znacznie bardziej bierze ona 
Niemców. Szczególnie religia protestancka, 
która sprzyja bardzo odważnym rozmyślaniom 
o  naturze Boga, o  relacji Boga i  człowieka 
w historii. Inaczej niż teologia katolicka, która 
stara się trzymać ortodoksji, bo Święte Oficjum 
ściśle określa, co jest w tej sferze dopuszczal-
ne, a  co nie. Ja zostałem wychowany przez 
matkę, która była osobą bardzo religijną. 
Uczyła się w  słynnym liceum prowadzonym 
przez siostry zakonne w Szymanowie pod War-
szawą. I w moim dzieciństwie rozmowy, które 
zahaczały o  teologię, były rzeczą naturalną. 
Matka miała bardzo żywy umysł. Samodziel-

nie czytała Pismo Święte, co – jak wiadomo – 
w Kościele katolickim raczej nie jest wskazane 
i przed czym on ostrzega. Nad czystością dok-
tryny czuwa Kongregacja Nauki Wiary, instytu-
cja, której nie ma w protestantyzmie. 

J.J.: Doktryna brudzi się przy używaniu…

S.CH.: No tak… Wracając do mojej matki, pa-
miętam, że kiedy czytała mi scenę pojmania 
Jezusa w Ogrójcu, miała w oku bardzo prze-
korny błysk. Zwykle o  tym nie pamiętamy, że 
tam jest taki tajemniczy fragment: A  pewien 
młodzieniec szedł za Nim, odziany przeście-
radłem na gołym ciele. Chcieli go chwycić, 
lecz on zostawił prześcieradło i  nago uciekł 
od nich. Matka mówiła mi: słuchaj, co to zna-
czy? Co to za goły mężczyzna w  przeście-
radle? Jak on się tam znalazł? Co tam robił 
w  nocy w  Ogrodzie Oliwnym? Jak rozumieć 
jego obecność? Oczywiście żaden kapłan 
w  żadnym kazaniu o  tej zagadkowej postaci 
nie wspominał nawet jednym słowem. Jakby 
takiej postaci zupełnie w Ewangelii nie było. 
Podobnie intrygujący był dla Matki fragment 
z początku Pisma Świętego (Księga Rodzaju, 
6, 2–4), gdzie mowa o synach Bożych, którzy 
brali za żony córki ludzkie. Co to znaczy? O co 
chodzi? Co to za synowie Boży, którzy śpią 
z córkami ludzkimi? I  jeszcze z  tego związku 
cielesnego synów Bożych z córkami ludzkimi 
rodzą się mężczyźni-giganci? Jest wiele takich 
tajemniczych miejsc w Biblii, w których poja-
wiają się sceny niezrozumiałe. Uważam Pismo 
Święte za pasjonującą lekturę, do której często 
wracam. Należę, ośmielę się to powiedzieć, 
do tych nielicznych chrześcijan, którzy uważ-
nie słuchali i słuchają tekstów czytanych przez 
księży podczas Mszy świętej, na przykład Li-
stów świętego Pawła. Bardzo uważne słucha-
nie tych czytań oczywiście kształci, ale jest też 
bardzo ryzykowne. Więc w tym sensie co jakiś 
czas dochodzi we mnie do głosu niepokój teo-
logiczny. Choćby ostatnie moje książki są tego 
wyraźnym dowodem. Moje studium na temat 

samobójstwa w  kulturze europejskiej, zatytu-
łowane Samobójstwo jako doświadczenie wy-
obraźni, ma bardzo silny podkład teologiczny. 
Druga książka – Samobójstwo i „grzech istnie-
nia” – jest poświęcona w całości relacji mię-
dzy myślą świętego Augustyna a  nowożytną 
literaturą europejską.

J.J.: To ciekawe, jak od literatury wracasz do 
nauki, która cały czas gdzieś w tobie była. To 
jest dowód na to, że twoje odejście od nauki 
do literatury nie było żadnym odejściem. Uży-
wałeś po prostu innego języka.

S.CH.: Bardzo byłbym rad, gdyby ktoś kie-
dyś zajął się moim pisarstwem od tej strony, 
gdyby zobaczył, jak moje zainteresowania na-
ukowe wiążą się z moim powieściopisarstwem 
i  eseistyką. Mam wrażenie, że poruszam się 
po terytorium wspólnym. Tyle że z  różnych 
stron do niego podchodzę i  różnymi języka-
mi się wypowiadam. Studium o samobójstwie 
w kulturze europejskiej zacząłem pisać w cza-
sie, gdy pracowałem nad Hanemannem, 
a  skończyłem po około 20 latach. Ale punk-
tem wyjścia całej serii moich teologiczno- 
-suicydalnych rozmyślań był niepokój związa-
ny z wątkami i tematami Hanemanna.

J.J.: Przecież w tej powieści są dwa wielkie sa-
mobójstwa, można powiedzieć, literackie. No 
i  sam Hanemann jest takim pytaniem, po co 
dalej żyć.

S.CH.: Bardzo mnie to zawsze poruszało, że 
przynajmniej część ludzi żyje na krawędzi 
życia. I  że jesteśmy wystawieni na niebez-
pieczeństwo głębokiej depresji. Hanemann 
żyje właśnie na krawędzi. Jego życie wisi na 
włosku. Mam wrażenie, że pewna część lu-
dzi obdarzonych wrażliwością egzystencjalną 

Uderzyło mnie, że w Ewangelii nie ma – może poza 
Piotrem – nawet jednego człowieka, który byłby 
gotów poświęcić wszystko, żeby ocalić Jezusa od 
tortur ukrzyżowania.

Uważam Pismo Święte za pasjonującą lekturę, do 
której często wracam. Należę, ośmielę się to powie-
dzieć, do tych nielicznych chrześcijan, którzy uważ-
nie słuchali i słuchają tekstów czytanych przez księży 
podczas Mszy świętej, na przykład Listów świętego 
Pawła. Bardzo uważne słuchanie tych czytań oczy-
wiście kształci, ale jest też bardzo ryzykowne. Więc 
w tym sensie co jakiś czas dochodzi we mnie do 
głosu niepokój teologiczny.

Bardzo mnie to zawsze poruszało, że przynaj-
mniej część ludzi żyje na krawędzi życia. I  że 
jesteśmy wystawieni na niebezpieczeństwo głę-
bokiej depresji.
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odbiera życie znacznie mocniej i  boleśniej 
niż inni i jest podatna na tego rodzaju zagro-
żenia. Hanemann jest symboliczną postacią, 
która tych kwestii dotyka. I stąd moje później-
sze rozważania na temat obecności wątków 
związanych z samobójstwem u innych pisarzy. 
Te studia były mi potrzebne do tego, by roz-
poznać swoją drogę.

J.J.: Ale najważniejsze, że mówisz zawsze: 
chwilo trwaj!

S.CH.: Tak, nie wiem jednak, jak by wyglą-
dało moje życie, gdyby nie kobiecość, która 
mnie zawsze inspirowała. Jestem przekonany, 
że każdy z nas ma codziennie dziesięć tysięcy 
powodów, żeby odebrać sobie życie. Ale jed-
nak życia sobie nie odbieramy. To jest bardzo 
tajemnicze. W  Hanemannie zresztą jest taka 
rozmowa Martina Retza z  głównym bohate-
rem, który mówi: naprawdę ważnym pytaniem 
nie jest pytanie, dlaczego ludzie odbierają 
sobie życie, ale pytanie, dlaczego ludzie so-
bie życia nie odbierają. Bo to prawdziwy cud. 
Bardzo fascynuje mnie na przykład to, jak lu-
dzie podnoszą się z depresji niczym zboże po 
deszczu. Jak życie, które zostaje zgniecione 
przez depresję, się odradza. W moim powie-
ściowym świecie ogromną rolę odgrywa ko-
bieta. I gdyby nie temat kobiety czy kobieco-
ści, to pewnie by te powieści wyglądały trochę 
inaczej. W  Hanemannie ważną postacią jest 
pół-Ukrainka, Hanka, niby prosta dziewczyna.

J.J.: To, że ona mówi ratującemu ją od samo-
bójczej śmierci Niemcowi: ty szwabie!, może 
być bardziej leczące, niż gdyby powiedziała: 
dziękuję bardzo.

S.CH.: Ależ tak! Tam jest taka scena, kiedy 
między nią a  Hanemannem zawiązuje się 
uczucie. Hanka jest pełna urazów, jeszcze wo-
jennych. I nie potrafi się oderwać od tej świa-
domości, że Hanemann jest Niemcem, to zna-
czy draniem po prostu. W pewnym momencie 
dochodzi do spięcia między nimi i  kobieta 
pazurami zarysowuje mu policzek do krwi. Za-
daje mu w ten sposób symboliczną ranę, jakby 
przywracając go ciału. Pewna część mężczyzn 
ma bardzo poważne problemy z  ciałem, nie 
w pełni się z nim identyfikując. Istnieją jakby 
trochę obok swojego ciała. I  ta rana zadana 

przez kobietę przywraca mocny, cielesny byt 
mężczyźnie, więc trochę go ratuje.

J.J.: To jest dobry moment, żeby zadać pytanie 
o  Dolinę Radości. Bohaterem tej książki jest 
mężczyzna, który dystansuje się wobec swoje-
go wyglądu, nakładając sobie, a potem innym 
nieprawdopodobny makijaż.

S.CH.: Początkowo powieść miała nosić tytuł 
Makijażysta. Później wiele osób mówiło mi, że 
byłby to tytuł lepszy od Doliny Radości. Moż-
liwe. Byłoby w  nim coś paradoksalnego, bo 
przecież są na świecie makijażystki, ale maki-
jażysta – w rodzaju męskim? Trochę to dziwne 
i niepokojące… Powieść zaczyna się od moje-
go wspomnienia z czasów, kiedy wędrowałem 
po Europie, między innymi po miastach nie-
mieckich, gdzie spotykałem często na ulicach 
mimów w  białym makijażu. Takiego kogoś 
zobaczyłem kiedyś na rynku w  Monachium. 
Znalazłem się tam w tłumie i nagle zobaczy-
łem górującą nad głowami ludzi postać. I od 
razu sobie pomyślałem: on powinien trafić do 
mojej powieści! Ten wysoki mężczyzna prze-
mieszczał się między ludźmi bardzo powoli. 
Miał białą twarz i  wapiennobiałe ręce. Nie 
starał się jednak wywoływać śmiechu u dzieci, 
tak jak zazwyczaj robią to mimowie. Miał w so-
bie jakąś powagę, która biła od niego jak fale 
ciemnego powietrza. Był w  tłumie, ale jakby 
z  tłumu zupełnie wyizolowany, jakby otaczał 
go niewidzialny pierścień, oddzielający go od 
innych. Ludzie się rozstępowali, kiedy szedł 
przez rynek. Bardzo to poruszyło moją wy-
obraźnię. I tak powstała powieść o człowieku, 
który posiada nadprzyrodzone umiejętności, 
jeśli chodzi o przekształcanie ludzkich twarzy.

Drugą inspiracją tej powieści było współ-
czesne szaleństwo chirurgii plastycznej, które 
ogarniało wtedy coraz większe rzesze ludzi. 
Ludzi, którzy walczyli ze swoim naturalnym 
wyglądem przy pomocy chirurga, żeby za 
wielkie pieniądze nie być podobnymi do sie-
bie. Czasem dochodziło przy tym do jakichś 
potworności. Jak się nie udała jedna operacja, 
to robiono drugą, trzecią, czwartą. Bardzo 
mnie to fascynowało. I znalazłem trop metafi-
zyczny. Jakiś w tym wszystkim był rodzaj buntu 
przeciwko Bogu, który stwarzając nas, skazuje 
nas na twarze, na określony kształt rąk, oczu. 
Nie pyta nas o zdanie, jak chcemy wyglądać, 

tylko zmusza nas do tego, żebyśmy żyli w ta-
kiej formie, w jakiej żyjemy. Bohater mojej po-
wieści przychodzi z  obietnicą: uczynię was 
takimi, jakimi pragniecie być. Jest trochę cu-
dotwórcą. Zawsze się zastanawiałem, ilu ludzi 
skorzystałoby z okazji, gdyby się pojawił wśród 
nas ktoś taki, kto by powiedział: tutaj masz ka-
talog – oczy, rzęsy, nos, usta, uszy – wybieraj 
dla siebie, co chcesz!

J.J.: Pewnie byłoby to trudne doświadczenie, 
bo trzeba jednak dopasować się wnętrzem do 
zewnętrza.

S.CH.: No, na pewno. Ale to jest kuszące. Taka 
nadzieja. A jeśli na dodatek ten ktoś nie byłby 
zwykłym chirurgiem plastycznym, a  zmieniał-
by wygląd w sposób skuteczny, nieraniący, za 
pomocą znakomitego, prawie niewidzialne-
go makijażu, to tym bardziej trudno by było 
oprzeć się tej pokusie. Musiałby być kimś w ro-
dzaju Boga, albo konkurentem Boga. I bohater 
Doliny Radości występuje momentami jako ktoś 
w rodzaju syna Bożego, który zszedł na ziemię, 
żeby naprawić kreacyjny błąd Ojca. No bo 
błędem Ojca jest właśnie to, że tak jesteśmy 
uformowani, jak nam lustro co rano mówi.

ANDRZEJ JUSZCZYK: Chciałbym zapytać 
o ducha miejsca, ale w trochę innym sensie. 
Miasta odzyskane, zachodnie, kiedyś nie-
mieckie, w  jakiś dziwny sposób wpływają na 
ludzi, którzy w nich zamieszkali. Wielu z nich 
dotarło tam po wojnie, niekoniecznie z  wła-
snej woli, często wbrew, z zupełnie innym do-
świadczeniem i spojrzeniem na świat niż po-
przedni mieszkańcy. I weszli w te miasta i się 
w nich zakorzenili. Ten niemiecki duch zaczął 
na nich oddziaływać. Ale niemiecki w  takim 
sensie, jak to „ciemne powietrze”, o  którym 
pan powiedział. Taka ciemna metafizyka, taki 
duch niemiecki, jakim go widział Paul Celan. 
Śmierć, która jest „mistrzem z Niemiec”. Takie 
miasta, w których już nie ma dawnych miesz-

kańców, ale jest tam ponura, śmiertelna at-
mosfera. I mimo że te miasta są piękne, tak jak 
Gdańsk, Wrocław, Szczecin, to na tych ludzi 
ze wschodu wpływają w jakiś mroczny sposób. 
Czy nie jest tak, że właśnie stąd się biorą te 
„postniemieckie” wątki w polskiej literaturze? 

S.CH.: Cieszę się, że pan zadał to pytanie, 
bo to jest jedno z  ważniejszych pytań doty-
czących przynajmniej jednej fazy mojej twór-
czości. Myślę, że głównym tekstem, który tej 
sprawy dotyka, jest Krótka historia pewnego 
żartu, a także pewna część Hanemanna i Es-
ther. Wyczułem w panu to marzenie, polskie 
marzenie o prawdziwym mieście niemieckim. 
Gdańsk był prawdziwym miastem niemieckim 
jeszcze w latach 50., kiedy w nim dojrzewałem. 
Ale w tej chwili z wielkim trudem odnajduje się 
tam to promieniowanie „ciemnego powietrza”, 
o  którym mówimy. Bo to miasto jest już bar-
dzo zamerykanizowane, zeuropeizowane, od-
świeżone, odmalowane. Ja pamiętam Gdańsk, 
który był jeszcze osmalony dymem i  sadzą 
wojennych pożarów. Gdańsk starych, dzie-
więtnastowiecznych kamienic, rdzewiejących 
balkonów i  poczerniałych sztukaterii. Nawet 
akcję dużej części Panny Ferbelin umieści-
łem celowo w peryferyjnych dzielnicach tego 
miasta, w których do dziś zachowały się ponie-
mieckie domy czynszowe. Bo w nich odczu-
wało się to promieniowanie, zwłaszcza gdy 
się wchodziło na klatki schodowe ozdabiane 
mrocznymi witrażami, przez które przenikało 
światło, nadając wnętrzu aurę niepokojącej 
szarości czy mroku. I  to się jeszcze łączyło 
z gotyckimi literami. Pewnie nie na wszystkich 
ludzi, ale na mnie bardzo silnie działała ma-
gia gotyckiego pisma. Na szyldach, na mu-
rach, w książkach, na rycinach. Często Polacy 
te napisy zamazywali farbą albo skuwali mło-
tem. Pamiętam domy, których fasady przypo-
minały palimpsesty. Napis polski na wierzchu, 
przez niego przeświecający rosyjski, niedbale 
napisany, a pod nim jeszcze litery niemieckie. 
To się wszystko na murach układało w bardzo 
ciekawą, plastyczną kompozycję melancho-
lii miejsca. Teraz trudno w Gdańsku znaleźć 
takie miejsca i coraz mniej przypomina on to 
miasto, które formowało moją wrażliwość.

Moją wrażliwość kształtowała też archeolo-
gia biblioteki, albumu, niemieckich zeszytów 
nutowych, atlasów, map, starych fotografii, 
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w  których bardzo silnie odczuwałem dawną 
niemieckość. Kształtowało mnie malarstwo 
niemieckie, dlatego tyle piszę o Casparze Da-
vidzie Friedrichu, który do końca życia będzie 
dla mnie malarzem czarno-białym. Bo nawet 
gdy oglądam go w wersji kolorowej, cały czas 
pamiętam ten pierwszy moment, gdy zobaczy-
łem jego obrazy w dzieciństwie, w czarno-bia-
łych albumach jeszcze z lat 20. i 30. Silnie na 
mnie działała także surowość obrazów i archi-
tektury gdańsko-pomorskiej, w  której widzia-
łem znamiona mentalności protestanckiej. 
I jeszcze jedno, co silnie na mnie działało: ko-
ścioły protestanckie zostały w Gdańsku prze-
robione na katolickie, ale wnętrza zachowały 
mimo to sporo dawnego ducha. Pełne boga-
tych, złoconych, trochę jarmarcznych elemen-
tów barokowo-katolickich świątynie zderzały 
się z protestancką obsesją ikonoklastyczną. Jak 
gdyby ktoś na protestanckim kościele dokonał 
symbolicznego gwałtu, mieszając obce sobie 
rodzaje krwi, co dawało bardzo interesujące 
artystycznie rezultaty.

Mieszkańcy północnej i  zachodniej Polski 
mieli doświadczenia, których nie miała na 
przykład Polska centralna. Cmentarze nie-

mieckie w  Gdańsku czy we Wrocławiu były 
wspaniałymi nekropoliami pod względem 
architektoniczno-rzeźbiarskim, z pięknymi ta-
blicami kamiennymi i  gotyckim liternictwem. 
Wszystko to jednak zostało zlikwidowane. Ale 
może taka jest kolej rzeczy…

J.J.: Może nie miał się kto tym zajmować?

S.CH.: Niekoniecznie. Po prostu uznano, że 
takie cmentarze nie wyglądają dobrze w środ-
ku polskiego miasta. Na przykład olbrzymi 
cmentarz położony blisko centrum Gdań-
ska, między Politechniką a dawną Akademią 
Medyczną, został zniszczony właściwie tylko 
dlatego, żeby na jego miejscu można było 
utworzyć park. Było to dla mnie dość przykre. 
Ale opowiem o jeszcze jednym epizodzie. Kie-
dyś bardzo się oburzałem, że na jednym ze 
wzgórz koło Gdańska, w  okolicach Jaśkowej 
Doliny, zostały ułożone schody z niemieckich 
płyt nagrobnych. No a  teraz żałuję, że tych 
płyt już nie ma, bo zastąpiono je stopniami 
z  betonu. Kiedy się wchodziło po tych daw-
nych schodach, miało się pod stopami napisy, 
co było bardzo poetyckim doświadczeniem. 

Wchodząc krok po kroku po grobowych stop-
niach, wcale nie odczuwałem, że dokonuję ja-
kiejś desakralizacji czy bluźnierstwa. Czułem 
się raczej tak, jakbym odtwarzał scenę z wier-
sza Celana – wchodziłem po wersach tajemni-
czego wiersza wykutych na zboczu góry.

J.J.: Mówiłeś o  swoich doświadczeniach sze-
roko rozumianej architektury z  czasów dzie-
ciństwa. Ja też mam tego typu wspomnienia. 
Kiedy miałem pięć lat, pierwszy raz byłem 
nad morzem. Mieszkaliśmy w  Orłowie, które 
jest stuprocentowo modernistyczne. I  z tego 
Orłowa szło się spacerem do Sopotu, który był 
stuprocentowo eklektyczny, findesieclowy. Do 
dzisiaj pozostało mi w pamięci przechodzenie 
z jednego świata do drugiego. Jakby do świata 
dziwnej baśni. Jeszcze wtedy nie miałem po-
jęcia, że to było miasto niemieckie. Natomiast 
wiedziałem, że ten świat jest inny. Odrębny.

S.CH.: Rzeczywiście w Sopocie też się czuje 
tę narodowo-estetyczną różnicę architekto-
niczną, i  to bardzo wyraźnie. Przy tamtejszej 
ulicy Monte Cassino, która prowadzi w kierun-
ku morza od dworca, stoi na kamiennej pod-
murówce dawny protestancki kościół, cegla-
ny, ze spiczastą miedzianą wieżą, który swoją 
architekturą znacznie odbiega od kościołów 
w  Polsce. A  tego właśnie – jak uważałem – 
prawdziwego ducha niemieckiego, którego 
dotknąłem w młodości, żarłocznie poszukiwa-
łem podczas moich niemieckich podróży, któ-
rych odbyłem ponad sto. Paradoks polega na 
tym, że my, Polacy, przechowaliśmy – na Po-
morzu, Mazurach czy Śląsku – znacznie wię-
cej tego ducha niż Niemcy, bo ich kraj dużo 
bardziej się zamerykanizował, jeśli chodzi 
o  wystrój architektoniczny miast, ich rysunek 
i  klimat. I  ten ton architektury, o  którym mó-
wisz, w wielu niemieckich miastach też jest już 
trudno uchwytny. Miasta te w większości zosta-
ły zburzone podczas wojny, a kiedy je odbu-
dowywano, to w stylu modernizmu lat 50., 60. 
My, Polacy, byliśmy z kolei biedni i nie wybu-
rzaliśmy dawnych domów, tylko je jakoś przy-
sposabialiśmy do życia, może właśnie dzięki 
temu niemieckie dziedzictwo na Pomorzu się 
zachowało w  znacznym stopniu. Na jak dłu-
go, to inna sprawa. Pamiętam, że kiedyś jeden 
z uczestników wycieczki z Niemiec powiedział 
mi w Gdańsku, że Niemcy przyjeżdżają na Po-

morze, aby dotknąć prawdziwej, dawnej nie-
mieckości. Nawet kręcą tu filmy, których akcja 
toczy się w dawnych Niemczech. Na przykład, 
robiąc serial o rodzinie Buddenbrooków, wy-
korzystali Gdańsk jako Lubekę. Bo dzisiejsza 
Lubeka jest zbyt nowoczesna, ozdobiona roz-
maitymi szyldami, amerykańska. A  Gdańsk – 
przynajmniej w niektórych miejscach – pozostał 
prawdziwy, bo może był bardziej zaniedbany.

A.J.: Zastanawiam się, czy to, o  czym pan 
mówi, można by odnieść do Przemyśla. Tutaj 
też są pozostałości, ale po Żydach. Ulice mia-
sta po wojnie brukowano macewami. Wielu 
jego mieszkańców przyjechało ze wschodu 
i zajmowało domy pozostawione przez Żydów. 
Oczywiście z innego powodu zniknęli stąd Ży-
dzi niż Niemcy z Gdańska. Niemcy uciekli lub 
zostali deportowani, a Żydów wymordowano, 
ale tu mieszkańcy też znaleźli się w  cudzym 
mieście. Bo przecież większość pięknych ka-
mienic w  Przemyślu, sam charakter miasta 
zarysował się wtedy, gdy bardzo silną gru-
pą mieszkańców byli Żydzi, ale też Ukraińcy, 
Niemcy, Austriacy i  inni. Wszystkich, którzy 
stworzyli wyraz miasta, dziś tu nie ma, a my-
śmy weszli w to puste, trochę mityczne miejsce. 
Może trochę przesadzam, ale w Przemyślu jest 
wielu ludzi, którzy nie mając realnych związ-
ków z kulturą żydowską, starają się ją kultywo-
wać, więc to jest jakaś zaskakująca analogia. 

S.CH.: No, jednak jest zasadnicza różnica. 
Dlatego że to jest nie tylko spotkanie z archi-
tekturą, ale też spotkanie ze zbrodnią. Ludność 
żydowska, która tu żyła, w  żadnym wypadku 
nie może być porównywana do gdańskich 
Niemców, którzy dopuszczali się rozmaitych 
okropnych rzeczy. Dla mnie ślady kultury pro-
testanckiej w Gdańsku, obecny w tym mieście 
ciemny, celanowski duch, miały podwójną 
naturę. Z jednej strony bardzo się nimi fascy-
nowałem, a  z drugiej – miałem też świado-
mość, że Gdańsk był jednym z tych ośrodków 
w przedwojennych Niemczech, które najsilniej 
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wałem, a z drugiej – miałem też świadomość, że Gdańsk 
był jednym z  tych ośrodków w  przedwojennych Niem-
czech, które najsilniej i najwcześniej poparły Hitlera.
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i najwcześniej poparły Hitlera. Największy pro-
cent Niemców właśnie w Gdańsku głosował na 
niego. Więc to też świadczy o tym, że ta kultura 
miała podwójne oblicze. Tam pod spodem sie-
dział diabeł niemiecki. To nie żaden wzniosły, 
romantyczny anioł niemiecki, tylko diabeł nie-
miecki stworzył te miasta. Te cmentarze też są 
cmentarzami diabła, który w  równym stopniu 
zabijał, co tworzył piękno. Piękno diabelskie, 
piękno zrodzone ze zła – to jest zresztą ważny 
problem całej mojej twórczości.

Ale dziś myślę o  tym trochę inaczej niż 
kiedyś. Nie lubię sztucznie prokurowanych 
miejsc pamięci. Na przykład w Gdańsku co-
raz częściej tworzy się tak zwane „memoria-
ły”: zabiera z autentycznych miejsc rozmaite 

Prof. dr hab. Stefan Chwin (ur. 1949 
w Gdańsku) – powieściopisarz, krytyk literac-
ki, eseista, historyk literatury, jest profesorem 
zwyczajnym w Instytucie Filologii Polskiej Uni-
wersytetu Gdańskiego. Jego zainteresowania 
naukowe koncentrują się wokół związków 
kultury polskiej XX wieku z romantyzmem, 
problematyki filozoficznej, moralnej i psy-
chologicznej samobójstwa przedstawianego 
w literaturze i sztuce XIX i XX wieku, zagad-
nień kultury XX-lecia międzywojennego i kul-
tury współczesnej. Znawca między innymi 
twórczości Witolda Gombrowicza, Czesława 
Miłosza, Witkacego, Tadeusza Konwickiego 
i Fiodora Dostojewskiego. Jest autorem wielu 
publikacji naukowych, takich jak: Romantycz-
na przestrzeń wyobraźni (1989), Literatura 
a zdrada. Od Konrada Wallenroda do Małej 
Apokalipsy (1993), Samobójstwo jako do-
świadczenie wyobraźni (2010), Miłosz. Inter-
pretacje i świadectwa (2012), Samobójstwo 
i „grzech istnienia” (2013).

Jako prozaik zadebiutował w 1985 roku 
powieścią fantastyczną pod tytułem Ludzie-
-skorpiony. Przygody Joachima El Toro na 
wyspach archipelagu San Juan de la Cruz, 
którą ogłosił pod pseudonimem Max Lars 
i opatrzył własnymi ilustracjami. W następ-
nych latach ukazały się: powieść fantastyczna 
Człowiek-litera. Przygody Aleksandra Umwel-
ta podczas akcji specjalnej w Górach Santa 
Cruz (1989), autobiograficzny esej Krótka 
historia pewnego żartu (1991), powieści Ha-
nemann (1995), Esther (1999), Złoty pelikan 
(2003), zbiór „historii alternatywnych” Wspól-
na kąpiel (wraz z Krystyną Lars, 2001), Żona 
prezydenta (2005), Dolina Radości (2006), 
Panna Ferbelin (2011). Opublikował także 
prozę autobiograficzną Kartki z dziennika 
(2004) oraz Dziennik dla dorosłych (2008). 

Od 1995 roku członek kolegium redakcyj-
nego „Kwartalnika Artystycznego”, w latach 
1998–2003 należał do rady redakcyjnej 
czasopisma „Borussia”. Studia, artykuły i re-
cenzje oraz eseje i fragmenty prozy ogłaszał 
także w wielu periodykach literackich i na-
ukowych, na przykład w piśmie literacko-arty-
stycznym „Tytuł” (1991–2002). Współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym” (od 1996), 
a także z dziennikami „Gazeta Wyborcza” (od 
1997) i „Rzeczpospolita” (od 1999). 

W latach 1996–2003 należał do jury Na-
grody Literackiej Nike. Jest laureatem wielu 
nagród i wyróżnień, między innymi: Nagro-
dy Fundacji im. Kościelskich za książkę Bez 
autorytetu. Szkice – razem ze Stanisławem 
Rośkiem (1983), Paszportu Polityki za powieść 
Hanemann (1995), Nagrody im. Ericha Bro-
sta za zasługi w dziedzinie stosunków pol-
sko-niemieckich (1997), Nagrody Polskiego 
PEN Clubu w dziedzinie prozy, za całokształt 
twórczości literackiej (1998), Pomorskiej Na-
grody Artystycznej (2009), Nagrody Literac-
kiej Gdynia za tom esejów Samobójstwo jako 
doświadczenie wyobraźni (2011) oraz Nagro-
dy im. Samuela Bogumiła Lindego (2015).
Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi (2002), 
Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis” (2008), Medalem Księcia Mści-
woja II, przyznawanym przez władze Gdańska 
za wybitne zasługi na rzecz miasta (2010), 
i wieloma innymi wyróżnieniami.

Prof. dr hab. Jerzy Jarzębski (ur. 1947) – 
krytyk i historyk literatury, wybitny znawca 
twórczości Witolda Gombrowicza, Brunona 
Schulza i Stanisława Lema oraz zagadnień 
współczesnej prozy. Jest profesorem zwy-
czajnym na Wydziale Polonistyki Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego i w Państwowej Wyższej 
Szkole Wschodnioeuropejskiej w Przemyślu. 
Redaktor serii Dzieła zebrane Stanisława 
Lema, Pisma zebrane Witolda Gombrowi-
cza (wspólnie z Włodzimierzem Boleckim 
i Zdzisławem Łapińskim) oraz Lektury polo-
nistyczne: literatura współczesna i Lektury 
polonistyczne: dwudziestolecie (z Ryszardem 
Nyczem). Współautor (z Andrzejem Zawadz-
kim) tomu o Ferdydurke Gombrowicza w serii 
Lekcja Literatury. Autor między innymi ksią-
żek: Gra w Gombrowicza (1982), Powieść 
jako autokreacja (1984), Apetyt na Przemia-
nę: notatnik o prozie współczesnej (1992), 
Prowincja Centrum: przypisy do Schulza 
(2005), za którą w 2006 roku nominowany 
został do Nagrody Literackiej Nike. Laureat 
między innymi Nagrody Fundacji im. Kościel-
skich (1985). W latach 2001–2003 członek 
jury Nagrody Literackiej Nike, a od 1993 roku 
Nagrody Fundacji im. Kościelskich.

Stefan Chwin, one of the greatest Polish writ-
ers, talks with Professor Jerzy Jarzębski about 
his scientific and literary way. He debuted 
as a  literary critic in 1981 with the book Bez 
autorytetu, co-written with Stanisław Rosiek. 
Chwin continued his scientific career under 
the guidance of Professor Maria Janion, start-
ing from participation in her seminars, through 
close cooperation, which effect was cult series 
of publications Transgresje. As a writer he de-
buted with science-fiction adventure novel 
Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El Toro 
na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz 
(1985), which was published under the pseu-
donym Max Lars. The second similar novel 
was Człowiek-litera. Przygody Aleksandra 
Umwelta podczas akcji specjalnej w Górach 
Santa Cruz (1989). As Professor Jarzębski not-
ed, Gdańsk city is very visible in later Chwin’s 
writing, especially in Krótka historia pewnego 

ślady kultury niemieckiej i  umieszcza umyte, 
odrestaurowane, czyściutkie, ze stosowną ta-
blicą w  ogrodzonych żelaznym płotem miej-
scach. Myślę, że byłoby o wiele lepiej, gdyby 
mieszkańcy Gdańska godzili się na obecność 
tych przedmiotów w ich naturalnej przestrze-
ni. Wcale bym się nie oburzał, gdybym na 
przykład w ścianach nowych domów odnalazł 
wmurowane fragmenty dawnych szyldów czy 
płyt z napisami. A te „memoriały” wydają mi się 
propagandowym działaniem, które nie cieszy 
mojego serca, bo nie wyrasta z autentycznych 
uczuć mieszkańców. To są jednak akcje ide-
ologiczne, a  to już mnie mniej interesuje. To 
tak, jakby szlachetnie zsyłano ślady dawnego 
świata na margines aktualnego życia…

Opracowanie redakcja 

żartu (1991) and Hanemann (Death in Dan-
zig, 1995), his most famous novel. Another im-
portant inspiration for the author became the-
ology that appears in Żona prezydenta (2005) 
and especially in Panna Ferbelin (2011). In 
the artistic work of Stefan Chwin there are also 
suicidal threads, presented in Hanemann and 
fully resounded in his last books Samobójstwo 
jako doświadczenie wyobraźni (2010) and 
Samobójstwo i „grzech istnienia” (2013). The 
author of Dolina Radości also tells in interview 
about the role of coincidence in his life and 
forming of his identity philosophy, the role of 
Holy Bible in his spiritual evolution and the 
childhood in Gdańsk, which was marked by 
the Protestantism spirit that also formed him 
as a writer.

Translated by Sylwia Mikuła

Summary

I carry theological anxiety in myself 
The record of meeting with Professor Stefan Chwin – Public Library in Przemyśl, 
21st May, 2015. The meeting was organized by editors of Przemyski Przegląd 
Kulturalny and conducted by Professor Jerzy Jarzębski
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Zapis spotkania z Bogumiłem Luftem, 
autorem książki Rumun goni za happy endem – 
Przemyska Biblioteka Publiczna, 28 listopada 2014. 
Spotkanie zorganizowane przez redakcję „Przemyskiego Prze-
glądu Kulturalnego” prowadziła dr hab. Agnieszka Korniejenko

Rzymski lud 
we francuskiej niewoli

SPOTKANIA

Rumunię bardzo trudno poznać, bo 
składa się z elementów sprzecznych, 
jak żaden inny kraj w Europie.

Rumunia jest jedynym państwem 
postdemoludzkiej Europy, gdzie 
jest tak duża amerykańska baza 
wojskowa. 

AGNIESZKA KORNIEJENKO: Jak zaczęła się 
pańska przygoda z Rumunią?

BOGUMIŁ LUFT: Zaczęło się to dawno. Do-
kładnie 33 lata temu poznałem pierwszego 
Rumuna. Piszę o tym w swojej książce i o tym, 
dlaczego jego opowiadanie tak mnie zafascy-
nowało. Potem w różnych formach rozwijałem 
zaoczne kontakty z Rumunią. W styczniu 1990 
roku pojechałem tam po raz pierwszy jako 
dziennikarz „Rzeczpospolitej”, trzy lata póź-
niej jako ambasador RP. W miarę poznawania 
tego kraju coraz bardziej się nim interesowa-
łem. Rumunię bardzo trudno poznać, bo skła-
da się z elementów sprzecznych, jak żaden 
inny kraj w Europie. Jest odrębną wyspą w tej 
części Europy, bo jej kultura wyraźnie nawią-
zuje do kultury łacińskiej. 

A.K.: Rumunia nazywana jest nawet łacińską 
wyspą na wschodzie. 

B.L.: Rumuni sami wymyślili to powiedzenie. 
Najśmieszniejsze jest to, że nie do końca jest 
ono prawdziwe. Język rumuński jest jednym 
z języków romańskich pochodzących z łaciny, 
podobnie jak portugalski, francuski, włoski czy 

hiszpański. Ale ma też bardzo wiele wpływów 
z kultur ludów, z którymi w tym dosyć niespo-
kojnym zakątku Europy przyszło żyć Rumunom 
i walczyć o przetrwanie. 

A.K.: Istnieją legendy o podwójnym pocho-
dzeniu ludu rumuńskiego: dacko-rzymskim. 
I obie te historie są w Rumunii żywe, co za-
świadczają i ludzie, i zabytki. Co z elemen-
tem słowiańskim, niby obcym obu tym żywio-
łom?

B.L.: Tożsamość Rumunów składa się z ele-
mentów bardzo zmieszanych. Na przykład 
w języku rumuńskim jest co najmniej jedna 
czwarta słów słowiańskich. Funkcjonują w nim 
słowa, które mają dwie wersje: słowiańską i ła-
cińską, ponieważ w XIX wieku, gdy tworzono 
państwo rumuńskie, ojcowie założyciele po-
szukiwali tożsamości dla tego narodu i doko-
nali świadomego wysiłku przemiany języka. 
Przywracali pewne archaizmy łacińskie, zapo-
życzali słowa francuskie, czyli próbowali ten 
język bardziej zlatynizować. 

Różnorodność i splątanie doświadczeń 
Rumunii wyrażają się nie tylko w języku, ale 
także w religii. O ile wyznaniem większościo-
wym w społeczeństwie rumuńskim jest prawo-
sławie, o tyle szczególną rolę odegrał w nim 
grekokatolicyzm. Powstał na przełomie XVII 
i XVIII wieku w Siedmiogrodzie poprzez za-
warcie unii z Rzymem przez większość bisku-

pów Kościoła prawosławnego. Ten Kościół –
greckokatolicki – stał się niezwykle ważną insty-
tucją dla zdefiniowania narodu rumuńskiego.

Tak naprawdę naród rumuński powstał 
świadomie jako jedność na przełomie XVIII 
i XIX wieku. Wcześniej był to lud mówiący ję-
zykiem pochodzącym z łaciny, który z różną 
intensywnością zasiedlał wiele miejsc na ca-
łych, szeroko pojętych Bałkanach. Jego głów-
nymi miejscami przetrwania były: Mołdawia, 
która w XV wieku w tej części Europy była 
dosyć solidnym państwem, oraz Wołoszczy-
zna, która znajduje się na południu obecnej 
Rumunii, a także Siedmiogród. Również inne 
ziemie: Serbia, Macedonia, Albania, Grecja, 
Bułgaria. Społeczność ta była pod wpływem 
kulturowego dziedzictwa rzymskiego, mimo że 
Rzymianie już się stamtąd wiele wieków wcze-
śniej wycofali. Ta ludność była bardzo zróżni-
cowana. Ojcowie założyciele Rumunii, o któ-
rych wcześniej mówiłem, musieli wymyślić ten 
naród. Złożyć go z różnych, niekiedy sprzecz-
nych elementów i nadać mu jakąś tożsamość. 
Odpowiedzieć na pytanie: po co on jest, czym 
ma być? I to właśnie oni wymyślili, że ten na-
ród powstał ze spotkania Daków z Rzymiana-
mi. Tym sposobem powstał jeszcze jeden ła-

ciński, europejski naród, któremu przyszło żyć 
wśród barbarzyńców – czyli Słowian i Azjatów 
(czyli Węgrów). 

A.K.: W książce Luciana Boi Rumuni. Świa-
domość, mity, historia autor opowiada taki 
epizod, jak to Rumuni jako jedyni w Europie 
postanowili oddać się dobrowolnie w niewo-
lę Francuzom. Wystosowali petycję w sprawie 
ustanowienia francuskiej niewoli we wschod-
niej Europie. Powiedzieli (przytaczam z pa-
mięci): bardzo chętnie oddamy wam nasz kraj 
i staniemy się waszymi niewolnikami politycz-
nymi, tylko bądźcie naszymi kolonizatorami. 

B.L.: To bardzo ciekawe, kojarzy mi się z po-
stawą współczesnych Rumunów wobec Za-
chodu. Na przykład wobec legendarnych 
Amerykanów, którzy mieli przyjść z III wojną 
światową w połowie lat 40. Niestety, trochę się 
spóźnili, bo przyszli dopiero w latach 90., do 

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                 34–35 2015 1918

Ad
am

 P
od

ul
ka

 (2
)

Dr hab. Agnieszka Korniejenko Bogumił Luft



bazy wojskowej nad Morzem Czarnym koło 
Konstancy. Rumunia jest jedynym państwem 
postdemoludzkiej Europy, gdzie jest tak duża 
amerykańska baza wojskowa. 
To niezwykłe oddanie sojusznicze Rumunii jest 
czymś, co wyróżnia ten kraj. Naród rumuński 
zawsze miał jakąś wielką potrzebę znajdowa-
nia oparcia na zachodzie Europy. Czuł się 
niepewnie, budując swoją tożsamość narodo-
wą wokół łacińskości, bo jednocześnie złożo-
ny jest z różnych elementów, które mu w tym 
przeszkadzają: kulturowych, językowych, 
mentalnościowych, religijnych i innych.
Praktycznym przejawem fascynacji Rumu-
nów Zachodem jest to, jak rumuńska elita 
rozwinęła w  wyjątkowym stopniu znajomość 
języków obcych, takich jak francuski, angiel-
ski, niemiecki, włoski. W Polsce, jeśli ktoś już 
opanował angielski, to czuje się jak panisko. 
A  Rumun, jak się nauczy dobrze angielskie-
go, to potem się uczy francuskiego, włoskiego, 
niemieckiego i  tak dalej. Tak jest do tej pory, 
choć nieco w mniejszym stopniu, bo angloję-
zyczna globalizacja też już swoje zrobiła. Na-
tomiast w  okresie międzywojennym było tak, 
że w dużej części domów elity rumuńskiej na 
co dzień mówiono po francusku albo slan-
giem franko-rumuńskim. Najbardziej było to 
widoczne w czasie komunizmu, kiedy państwo 
to było odcięte od świata zachodniego. Ceau-
şescu i  jego służby specjalne i dyplomatycz-
ne silnie akcentowały swoją przyjaźń ze Sta-
nami Zjednoczonymi i z Francją, lecz było to 
w dużej mierze oszustwo. Zwyczajna ludność 
miała bardzo utrudniony kontakt z Zachodem. 
Wśród tych osób, które wyniosły z domów na-
wyk poznawania zachodnich kultur, z  łatwo-

ścią można było spotkać człowieka, który na 
przykład tak dobrze znał język i kulturę fran-
cuską, że mógłby po Luwrze oprowadzać wy-
cieczki i opowiadać, co w której sali wisi, choć 
nigdy tam nie był. Ta tęsknota za Zachodem, 
frankofońskość – to była prawie obsesja. 

A.K.: Czy z pierwszym Rumunem, którego pan 
poznał, Emilem Marinescu, rozmawiał pan po 
francusku?

B.L.: Tak, on zresztą od 10 lat mieszka we 
Francji. Ale nie o  niego mi chodziło, kiedy 
mówiłem o  fascynacji Rumunów Zachodem. 
Miałem na myśli jeszcze bardziej spektaku-
larny przykład innego mojego przyjaciela 
Emanuela Cosmovicia, pierwszego dyrektora 
Caritasu w Bukareszcie. Poznałem go w stycz-
niu 1990 roku. Przyszedłem do Caritasu na 
nocleg i  zobaczyłem tego człowieka, gdy 
rozmawiał z  trzema kierowcami tirów, które 
przywiozły dary z Zachodu. Jeden z nich był 
Austriakiem, więc rozmawiali po niemiecku, 
drugi Francuzem, z  nim rozmawiał po fran-
cusku, trzeci Irlandczykiem – rozmawiali po 
angielsku. Dopiero później się dowiedziałem, 
że on nigdy nie był za granicą. Jego rodzina 
należała do tych elit, które bardzo prześlado-
wano. Jego ojciec przesiedział 18 lat w wię-
zieniu. On sam urodził się już po tym, jak ojca 
uwięziono, i spotkali się, dopiero gdy wyszedł 
z  więzienia, a  syn był już dorosły. Poznałem 
wiele takich losów… 

A.K.: W  książce Rumun goni za happy en-
dem bardzo ciekawie opowiada pan o  pe-
rypetiach politycznych Rumunii. Karol Ho-
henzollern, którego Rumuni w  połowie XIX 
wieku wybrali sobie na króla, rządził przez 
pół wieku, prawie tak jak Franciszek Józef  
Austrią. Jest przykładem na to, jak mądry 
władca może zlepić kraj z  różnych elemen-
tów i przekształcić go w nowoczesne państwo. 
Z jego następcami Rumunia już nie miała tyle 
szczęścia. Cały XX wiek rządzili nią polityczni 
nieudacznicy.

B.L.: To niezupełnie tak. Lata 20. i  30. to 
były straszne lata w  całej Europie. Najwięk-
szym symbolem nieudacznictwa był 1939 rok 
w wydaniu Francji i Anglii. To był ten jedyny 
moment, kiedy można było skończyć z  hitle-

ryzmem w ciągu dwóch tygodni. Ja bym nie 
był taki surowy w  ocenie rządzących Rumu-
nią. Faktem jest, że król Karol I był geniuszem, 
który trafił na bardzo dobre czasy, czasy ra-
cjonalnego rozwoju, dobrego poszukiwania 
demokratycznych modeli w polityce, i bardzo 
dobrze to wykorzystał. Stworzył z bardzo za-
pyziałej prowincji na pograniczu Europy cał-
kiem przyzwoite państwo, porównywalne z in-
nymi państwami europejskimi. Nie miał syna, 
następcą został jego bratanek Ferdynand. 
Ten był nieudacznikiem. Natomiast jego żona 
Maria pochodziła z  bardzo wysokich sfer: 
z  jednej strony była wnuczką cara Aleksan-
dra II, a z drugiej wnuczką brytyjskiej królowej 
Wiktorii. Była bardzo utalentowana, wybitna 
i właściwie to ona rządziła, a on był marionet-
ką. Natomiast ich syn miał skłonność do rzą-
dów autorytarnych. Jednocześnie był strasz-
nym skandalistą. Jako następca tronu i oficer 
w  czasie I  wojny światowej uciekł z  frontu 
i  z  jedną ze swoich kochanek, z  rodu, który 
się nie nadawał do tego, żeby być królewski, 
udał się aż do Odessy, gdzie potajemnie ją 
poślubił. Zrobiła się z  tego niezła awantura, 
więc się rozstali. Później ponownie się ożenił, 
tym razem z kobietą, która pochodziła z grec-
kiego rodu królewskiego, i  miał z  nią syna 
Michała. Ale i ją szybko zostawił i związał się 
z pewną lwicą salonową, budząc powszech-
ne zgorszenie. 

Karola II właściwie przepędzono z Rumunii 
po klęsce, jaką było odebranie Besarabii przez 
Sowietów na mocy paktu Ribbentrop-Mołotow 
i  północnego Siedmiogrodu przez Węgrów. 
To wszystko ze wsparciem Niemiec. Odbyło 
się to bez jednego wystrzału, przy czym Ka-
rol II nie był tu osobą najbardziej winną. Jako 
jedyny usiłował się temu jakoś opierać. Cała 
Rada Koronna zachowywała się oportunistycz-
nie, tym samym był to niezbyt godny szacunku 
moment w historii Rumunii.

Nieudacznictwo w Rumunii zaczęło się jed-
nak wcześniej. Ekipa rządząca za czasów Karo-
la II była tak zdemoralizowana, że przekładało 
się to na słabość państwa, które w momencie 
zagrożenia nie zdało egzaminu. Natomiast 
postacią bardzo ciekawą, a zarazem tragicz-
ną jest król Michał, którego dotąd Rumuni na-
zywają Michałem I, co jest niezrozumiałe, bo 
Rumunia nie wróciła do monarchii, a więc nie 
ma potrzeby nadawania numeru pierwszego 

jedynemu Michałowi. Myślę, że jest to wyraz 
tęsknoty do takiego władcy, jakiego chcieli 
mieć. A mówię o nim w czasie teraźniejszym, 
bo wciąż żyje, ma powyżej 90 lat i od kilkuna-
stu lat mieszka w Rumunii, mając tam oficjalny 
status byłego władcy. Został bardzo dobrze 
potraktowany. Ponad 10 lat temu przepisano 
polską ustawę u statusie byłych prezydentów 
i nadano jej nazwę Ustawa o statusie byłych 
prezydentów Rumunii i  króla Michała I. Na 
jej mocy otrzymał oficjalną rezydencję: pałac 
Elżbiety w Bukareszcie. Zwrócono mu znaczny 
majątek, między innymi zamek Peleş w Sinaii, 
który był jego własnością prywatną. Paradok-
sem jest, że tak dobrze potraktowali go post-
komuniści w  czasie drugiej odsłony swoich 
rządów w latach 2000–2004. 

Michał I był dwa razy królem, pierwszy raz, 
kiedy miał pięć lat. Został jednak zdetronizo-
wany przez swojego ojca Karola II, który dro-
gą zamachu stanu zdobył władzę. Drugi raz 
wstąpił na tron w  wieku 18 lat, już w  czasie 
wojny, ale wtedy nie miał żadnej władzy, po-
nieważ Rumunia była rządzona przez dykta-
tora wojskowego, najpierw generała, potem 
marszałka Iona Antonescu. Faktyczną władzę 
uzyskał w  wieku 23 lat, gdy obalił dyktaturę 
Antonescu. Dokonał tego wraz z politykami ze 
zdelegalizowanych partii i  z częścią genera-
licji, która spiskowała przeciwko marszałkowi. 
Dość szybko zbliżała się sowiecka armia, więc 
należało coś zrobić, by razem z nią iść na za-
chód, a nie dać się zabić za Hitlera, do czego 
skłaniał się Antonescu. Przeszkodził mu w tym 
jednak król Michał. Potem panował jeszcze 
przez kilka lat, kiedy to komuniści zdobywali 
i umacniali swoją władzę. Likwidowali przy tym 
tę przedwojenną Rumunię na różne sposoby, 
łącznie z eksterminacją części elity. Rozpęta-
ło się to na dobre wtedy, kiedy król przestał 
w jakikolwiek sposób w tym przeszkadzać, bo 
zmuszono go do abdykacji i wyjazdu. Następ-
ne dziesięciolecia przeżył na emigracji. 

A.K.: Zamieszkał z żoną w Szwajcarii?

B.L.: Mieszkali w  różnych miejscach. Przez 
moment w  Lozannie, potem w  Anglii, we 
Włoszech, a  następnie osiedlili się w  Ge-
newie. O Michale krążą dwie sprzeczne le-
gendy. Jedna, że wywiózł z Rumunii wielkie 
bogactwo, czyli okradł naród, jak twierdzili 
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Praktycznym przejawem fascynacji 
Rumunów Zachodem jest to, jak ru-
muńska elita rozwinęła w wyjątkowym 
stopniu znajomość języków obcych, 
takich jak francuski, angielski, nie-
miecki, włoski. W Polsce, jeśli ktoś już 
opanował angielski, to czuje się jak 
panisko. A Rumun, jak się nauczy do-
brze angielskiego, to potem się uczy 
francuskiego, włoskiego, niemieckiego 
i tak dalej.



komuniści. Ale to nieprawda, bo bardzo nie-
wiele wywiózł z kraju. Nieprawdą również jest 
to, jakoby żył w  jakiejś szczególnej biedzie. 
Po pierwsze dlatego, że miał trochę majątku, 
z którym wyjechał, a po drugie dlatego, że był 
człowiekiem bardzo przedsiębiorczym. Pro-
wadził fermę kurzą, fabryczkę stolarską, miał 
techniczne zdolności, był nawet oblatywa-
czem samolotów w Wielkiej Brytanii i makle-
rem na giełdzie w Nowym Jorku. Dość skutecz-
nie pomnażał swój majątek. Poza tym ciągle 
żył Rumunią. W ogóle to bardzo sympatyczny 
i mądry człowiek. Co jakiś czas zabiera głos 
w sprawach publicznych. Jest ważną postacią 
dla wielu Rumunów, którzy czują nostalgię za 
dawnymi czasami.

A.K.: Ziemowit Szczerek, który jest autorem 
książki o  Ukrainie, na wieść o  naszym spo-
tkaniu przysłał mi taką refleksję: W  Europie 
mamy, lekko licząc, dwa warianty Albanii: Al-
banię i  Kosowo, dwa warianty Rumunii: Ru-
munię i Mołdawię, dwa warianty Grecji: Gre-
cję i Cypr, dwa warianty Turcji: Turcję i Cypr 
Północny, trzy warianty Niemiec: Niemcy, Au-
strię i Lichtenstein, dwa warianty Włoch: Wło-
chy i  San Marino, półtora wariantu Francji: 
Francję plus Walonię, dwa warianty Bułgarii: 
Bułgarię i Macedonię, choć jeden z tych wa-
riantów, Macedonia, za nic nie chce się przy-
znać, że jest wariantem. I w sumie trudno mu 
to wmawiać, nie chce, to nie. Cztery warianty 
Rosji: Rosję, Naddniestrze, Doniecką Repu-
blikę Ludową i Łuhańską Republikę Ludową. 
Trzy warianty Serbii: Serbię, Republikę Serb-
ską w Bośni i Północne Kosowo. Dwa warianty 
Armenii: Armenię i Karabach. A i tak pewnie 
o  czymś zapomniałem. Tak sobie to podli-
czyłem dla zabawy. Nas będzie interesować 
w tym zestawie jedynie Rumunia i Mołdawia, 
którą pan traktuje jako utraconą część Rumu-
nii albo oddzielne państwo przez pomyłkę. 
Myśli pan, że Mołdawia kiedykolwiek do Ru-
munii wróci? 

B.L.: Nie wydaje mi się. Myślę, że historia w ja-
kimś sensie się nie myli. Jeżeli coś się zdarza, 
to znaczy, że były tego jakieś przyczyny. Py-

tanie jest tylko takie: co się właściwie zdarzy-
ło? To, że Mołdawia i Rumunia są odrębnymi 
państwami, to jest po prostu fakt. Tylko czy to 
są odrębne narody? Otóż informuję, że język, 
którym posługuje się większość Mołdawian, to 
na sto procent język rumuński. Oczywiście są 
między nimi różnice dialektalne, specyficzny 
akcent… Ale to tak, jakby śpiewny język Pola-
ków z Wileńszczyzny nazwać językiem wileń-
skim, a nie polskim. To przecież byłoby absur-
dalne.

Pozostaje jednak pytanie, czy Mołdawianie 
są Rumunami. Według mnie każdy jest tym, za 
kogo się uważa. To znaczy jeżeli Mołdawianie 
uważają się za odrębny naród, to są narodem. 
I większość z nich tak czuje. Ale to nie musi być 
trwałe. Poza tym część uważa się za Rumunów. 
Jest jeszcze inne zróżnicowanie polegające na 
istnieniu dwóch orientacji geopolitycznych, 
a nawet cywilizacyjnych. Chodzi o to, że duża 
część społeczeństwa jest przywiązana do Ro-
sji. Nie tylko rosyjskojęzyczni mieszkańcy, ale 
również pewna część społeczności rumuńsko-
języcznej. To jest jeszcze jeden przyczynek do 
dyskusji, czy Mołdawianie mogą się uważać 
za odrębny naród i czy to jest rozsądne. Be-
sarabia, czyli ta wschodnia część historycznej 
Mołdawii, między Prutem i  Dniestrem, przez 
dwa wieki, od 1812 roku, należała do Rosji. 
Z przerwą mniej więcej dwudziestoletnią, kie-
dy była częścią Rumunii. Czyli przez dwa wie-
ki mieszkańcy Mołdawii żyli w  innej sytuacji 
kulturowej i politycznej, co zostawiło jakiś ślad. 
To znaczy, że Mołdawianie różnią się jakoś od 
mieszkańców Rumunii i mają poczucie odręb-
ności, a  jednocześnie poczucie dużej z nimi 
bliskości, które szczególnie narosło w okresie 
ostatnich 20 lat niepodległości, kiedy to ol-
brzymia część mołdawskiej młodzieży kształ-
ciła się w Rumunii albo w szkołach, w których 
pracowali nauczyciele z Rumunii. 

A.K.: Jest jeszcze jeden element, który różni 
Mołdawian od Rumunów: stosunek do Rosji. 
O  ile duża część prawosławnych Mołdawian 
ma do Rosji stosunek życzliwy, o  tyle prawo-
sławni Rumuni są z gruntu antyrosyjscy. 

B.L.: Ta rumuńska antyrosyjskość to ciekawy 
fenomen. Jego wielka siła bierze się z  pań-
stwowotwórczego wysiłku dokonanego przez 
XIX-wieczną elitę rumuńską, która żeby udo-

wodnić, że Rumuni to naród łaciński, dokona-
ła mnóstwa różnych zabiegów w celu zaprze-
czenia ewidentnym związkom ze wschodnią 
słowiańszczyzną, nie tylko z  prawosławiem. 
Językiem liturgicznym prarumuńskiego pra-
wosławia jeszcze w  XVII i  na początku XVIII 
wieku był język staro-cerkiewno-słowiański. 
Bynajmniej nie był to język pochodzenia ła-
cińskiego. To zaprzeczanie związkom ze sło-
wiańszczyzną tak głęboko zakorzeniło się 
w zbiorowej świadomości Rumunów, że wpły-
nęło na ich niechęć do Rosji, ale i do Ukrainy. 
Jeszcze w latach 90. w Rumunii nie było po-
wszechnej świadomości istnienia czegoś ta-
kiego, jak Ukraina. Uważano, że to zachodnia 
Rosja. Spotykałem wówczas całkiem wykształ-
conych ludzi, którzy ode mnie się dowiady-
wali, że istnieje język ukraiński. Uważam, że 
wśród licznych zasług, jakie ma Władimir Pu-
tin, jest i taka, iż naród rumuński dostrzegł, że 
istnieje Ukraina. 

A.K.: Wydaje się, że Mołdawia jest takim 
miejscem, gdzie ścierają się siły prorosyjskie 
z proeuropejskimi i że jest jednym z ostatnich 
krajów, jakie mogłyby być przyjęte do Unii Eu-
ropejskiej, przynajmniej z perspektywy Polski. 
Wcześniej chyba mogłaby być przyjęta na 
przykład Gruzja. 

B.L.: Nie wiem, czy czasem się pani nie myli, 
bo Mołdawia jest bardzo poważnie trakto-
wana przez polską politykę zagraniczną. Tak 
uważam, a  wynika to zarówno z  mojej dwu-
letniej służby dyplomatycznej w Mołdawii, jak 
i obserwacji tego, co się teraz dzieje. Mołda-
wia jest poza tym bardzo ukierunkowana na 
współpracę z Polską w celu zbliżenia się do 
Unii. Niby jej naturalnym partnerem jest Ru-
munia, ale jest to partner trochę kłopotliwy, 
dlatego że niezwykle irytuje mołdawskie ży-
wioły niechętne Unii Europejskiej. Polska nie 
wzbudza u nich aż takich emocji.

Według mnie ta filorosyjskość, która jest 
obecna w Mołdawii, ma różne przyczyny hi-
storyczne. Jedną z nich jest to, że przez pew-
ną część XIX wieku Besarabia, która została 
odcięta od państwa mołdawskiego i  wcielo-
na do Rosji, nie tylko nie czuła się za bardzo 
prześladowana, ale odczuwała pewną ulgę 
po okresie między XVIII wiekiem i początkiem 
XIX wieku, w którym państwo mołdawskie było 

bardzo silnie pod butem tureckim. Oczywi-
ście Mołdawia nigdy nie była inkorporowana 
do Turcji, ale była od niej bardzo zależna, co 
między innymi wyrażało się w  trudnościach, 
jakie przeżywało prawosławie. Nagle stała 
się częścią państwa prawosławnego, co po-
mogło jej w ugruntowaniu własnej tożsamości 
narodowej.

A więc mieszkańcy Mołdawii przez pewną 
część XIX wieku wcale nie czuli się źle. Spo-
wodowało to pewną otwartość Rumunów be-
sarabskich na kulturę rosyjską, które nie jest 
właściwe innym Rumunom. To jest pierwsza 
różnica. Druga wiąże się z  tym, że Sowiecka 
Republika Mołdawii była jedną z  czterech 
najbogatszych republik w  Związku Sowiec-
kim: poza nią były to republiki bałtyckie. Wy-
raźnie różniły się stopniem poziomu życia od 
pozostałych. Mołdawianie jak gdyby poczuli 
się dumni ze swojej tożsamości obywateli 
Sowieckiej Republiki Mołdawii, z  tego, że są 
i bogatsi, i mają dobrą rumuńskojęzyczną kul-
turę, choć pisaną cyrylicą. Jednak to żadna 
nowość. Cyrylicą pisano w języku rumuńskim 
w XIX wieku wszędzie. Nawet w Siedmiogro-
dzie. Mieszkańcy Mołdawii szczycili się tym, 
że żywią cały Związek Radziecki. Mieli wspa-
niałą ziemię i bardzo dobrą kulturę i tradycję 
rolniczą, produkowali też wino. Pamiętacie 
państwo coś, co nazywało się Sowietskoje 
Szampanskoje? To się kupowało na sylwestra 
za czasów komuny, ale prawie w stu procen-
tach było produkowane w Mołdawii. 

Kiedy w  pewnym momencie stało się to 
możliwe, Mołdawianie ogłosili niepodległość, 
ale właściwie większość społeczeństwa nie 
chciała się jednoczyć z  Rumunią. Natomiast 
obudziła się w niej chęć uzyskania niepodle-
głości. Oczywiście, była część przywódców, 
która miała pomysł na zjednoczenie z Rumu-
nią, grupa patriotów rumuńskich, ale to dość 
szybko okazało się za trudne, dlatego że Ru-
munia była biedna jak mysz kościelna. Nawet 
niezręcznie byłoby się do niej przyłączać, bo 
wtedy kontrast byłby odwrotny niż teraz. Po-
nadto spektakularne zmienianie granic by-
łoby bardzo ryzykowne. Takie zjednoczenie 
udało się w przypadku Niemiec, ale Niemcy 
to specjalny przypadek. W związku z tym idea 
dość szybko zanikła. 

Teraz jest inny problem – problem orien-
tacji geopolitycznej. Obecna mołdawska elita 
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Uważam, że wśród licznych zasług, jakie 
ma Władimir Putin, jest i taka, iż naród  
rumuński dostrzegł, że istnieje Ukraina. 



rumuńskojęzyczna, mimo przywiązania do 
kultury rumuńskiej i języka rumuńskiego, który 
określa jako język rumuński, a nie mołdawski, 
uważa, że zbliżenie z Rumunią powinno do-
konać się poprzez integrację Mołdawii z Unią 
Europejską. Z  drugiej strony jest część spo-
łeczeństwa bardzo filorosyjska, a  raczej filo-
sowiecka. To jest po prostu miłość do fanto-
mu. Wykorzystawszy ten sentyment znacznej 
części społeczeństwa w kampanii wyborczej, 
komuniści prorosyjscy, a  raczej prosowieccy, 
wygrali wybory w 2001 roku. Wmówili wybor-
com, że skoro zawalił się rynek sowiecki i kraj 
stał się 10 razy biedniejszy, a  ludzie zaczęli 
uciekać za granicę i sprzedawać nerki na wol-
nym rynku za twardą walutę – jedyną dobrą 
perspektywą dla Mołdawii jest powrót do cza-
sów sowieckich. Wydrukowali sobie wizytówki 
z  sierpem i młotem i  zaczęli nosić czerwone 
sztandary. Nazwali się Partią Komunistów i za-
pewniali, że ten raj powróci. Jak się z Rosją do-
gadają, to znowu będą jej sprzedawać wino. 
W rezultacie nie dogadali się, tak jak chcieli, 
ale sam pomysł był genialny. W  wyborach 
2001 roku zdobyli 72 mandaty w  101-oso-
bowym parlamencie, bez żadnej przemocy 
i  fałszerstw. Po prostu uwiedli społeczeństwo 
perspektywą powrotu fantomu. 

A.K.: Coś takiego zdarzyło się na Krymie. 
Ludzie tęsknili za Związkiem Radzieckim, 
a  teraz zaczynają odczuwać rozczarowanie. 
Wyobrażenia mieszkańców Krymu o  dobro-
dziejstwach, jakie przyniesie Rosja, ziściły się 
tylko w dwóch grupach zawodowych: urzęd-
ników i  pracowników służb bezpieczeństwa. 
Cała reszta społeczeństwa jest ofiarą gigan-
tycznych podwyżek cen. Okazuje się, że po-
wrót do sowieckości wcale nie jest dobrodziej-
stwem dla Krymu. Ciekawe, czy ta refleksja do 
tej filosowieckiej części społeczności Mołdawii 
dociera.

B.L.: Dramat polega na tym, że powrót do 
Rosji nie oznacza powrotu do wspominanego 
przez wielu ludzi z nostalgią sowieckiego raju. 
Żeby naprawdę wiedzieć, na ile to dociera do 
umysłów Mołdawian, nie wystarczy pogrzebać 
w internecie czy czytać gazety, trzeba tam po 
prostu pojechać i porozmawiać z ludźmi, któ-
rzy w mediach nie występują. Przypuszczam, 
że ta refleksja jakoś do mieszkańców Mołda-
wii dociera. Doszło tam niedawno do bardzo 
ciekawego wydarzenia politycznego: rozpadła 
się Partia Komunistów. Jej lider Vladimir Voro-
nin usunął z niej młodych energicznych poli-
tyków, bardzo prorosyjskich, i zaczął w innym 
tonie mówić o integracji europejskiej niż przez 
ostatnich kilka lat. Zresztą Voronin w ogóle jest 
ciekawą postacią. Poznałem go chyba 15 lat 
temu. Bardzo mnie zawsze frapował, bo świet-
nie wyczuwał bóle i  tęsknoty społeczeństwa. 
I  nigdy nie był całkowicie ślepym filorosjani-
nem czy absolutnym nostalgikiem za sowiecją. 
Miał momenty dużej trzeźwości, kiedy usiłował 
zbliżyć się do Unii Europejskiej, co było bar-
dzo trudne, bo wymagało olbrzymich reform, 
na które on z kolei nie był zdecydowany. Ale 

w tej chwili nie wykluczam, że z powodu tego, 
co się dzieje na Ukrainie, jego zapędy filoro-
syjskie uległy pewnemu osłabieniu. I z pewno-
ścią to, co w  najbliższych wyborach zbierze 
duże żniwo, będzie mniej antyeuropejskie niż 
jeszcze rok temu. Powstały jednak inne ugru-
powania, które usiłują przejąć betonową filo-
rosyjskość. Pewnie ją przejmą. Dotychczasowy 
elektorat komunistów po prostu się rozbije. 

A.K.: Czy w Mołdawii są jakieś narodowościo-
we ruchy separatystyczne, które mogłyby roz-
sadzić ją od wewnątrz? 

B.L.: Tam właściwie nie ma takich ruchów. To, 
co w  tej chwili Władimir Władimirowicz pró-
buje dokonać na wschodniej Ukrainie, przy-
pomina to, co zrobiła Rosja już 23 lata temu, 
dokonując separacji Naddniestrza. Naddnie-
strze to jest jakieś rozwiązanie. Ono jest złe, 
ale jest jakimś rozwiązaniem logicznym. Jest 
stabilne, tak jak Turecka Republika Cypru Pół-
nocnego, która istnieje od pięćdziesięciu kilku 
lat, co nie przeszkodziło Republice Cypryj-
skiej wejść do Unii.

Bardziej skomplikowany problem niż z Nad- 
dniestrzem Mołdawia ma z  Gagauzją, któ-
ra ma autonomię. Ten region znajduje się 
w środku kraju i nie może się odciąć od Moł-
dawii tak, jak odcięło się Naddniestrze. To taka 
wyspa, która nawet gdyby uzyskała jakąś nie-
podległość, to nie mogłaby funkcjonować oto-
czona terytorium Mołdawii. Gagauzi to Turcy. 
To jedyni Turcy prawosławni chrześcijanie, 
w dodatku w Patriarchacie Moskiewskim. Jest 
to bardzo skomplikowany fenomen etniczno-
-kulturowy. Gagauzi są niesłychanie prorosyj-
scy. W większości znają język gagauski, czyli 
odmianę tureckiego. Walczą przede wszyst-
kim z językiem rumuńskim w Mołdawii, dążąc 
do tego, by językiem oficjalnym był rosyjski. 
Aczkolwiek w  samej Gagauzji są trzy języki 
oficjalne: gagauski, rosyjski i rumuński. Sepa-
ratyzm gagauski jest pewnym problemem, ale 
można go rozwiązać poprzez rozwijanie auto-
nomii tego regionu.

Problemem Mołdawii nie są separatyzmy, 
ale raczej kwestia wyboru całego społeczeń-
stwa, gdzie nam będzie lepiej: na Wschodzie 
czy na Zachodzie. Bo znaczna część Mołda-
wian kompletnie nie wierzy w  Zachód. Mają 
jeszcze jeden problem, który jest pochodną 
zróżnicowania językowego. Mimo upływu 
dwudziestu kilku lat znaczna część ludności 
rosyjskojęzycznej w najmniejszym stopniu nie 
nauczyła się języka rumuńskiego, który jest 
pierwszym językiem oficjalnym. Nawet ci, któ-
rzy się go nauczyli, nie chcą się nim posługi-
wać, bo to jest dla nich jakieś dziwne narzecze. 
Konsekwencją tego jest niemożność prowa-
dzenia debaty publicznej. Tam nie ma żad-
nego przenikania mediów rosyjskojęzycznych 
i  rumuńskojęzycznych. Jedni sobie prowadzą 
swoją debatę, a drudzy swoją. Przy czym je-
śli chodzi o  debatę rosyjskojęzyczną, to ona 
przeważnie przychodzi z  zagranicy. To są po 
prostu różne media rosyjskie, którymi karmi się 
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Naddniestrze to jest jakieś rozwiązanie. 
Ono jest złe, ale jest jakimś rozwiąza-
niem logicznym. Jest stabilne, tak jak 
Turecka Republika Cypru Północnego, 
która istnieje od pięćdziesięciu kilku lat, 
co nie przeszkodziło Republice Cypryj-
skiej wejść do Unii.

Nie wydaje mi się czymś sensacyjnym 
i dziwnym, że Niemiec został prezyden-
tem Rumunii. Niemcy, w odróżnieniu 
od Węgrów, z którymi zawsze był jakiś 
rodzaj historycznego napięcia, nigdy 
takiego napięcia nie wytwarzali, wręcz 
przeciwnie: byli niesłychanie konstruk-
tywną częścią społeczeństwa.
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duża część opinii publicznej. W ostatnich la-
tach Rosja i komuniści mołdawscy prowadzili 
kampanię na rzecz przystąpienia Mołdawii 
do euroazjatyckiej unii celnej. Pewna część 
społeczeństwa mołdawskiego przyjęła pogląd 
z  mediów rosyjskich, i  bardzo jest do niego 
przywiązana, że Unia Europejska to część 
świata, która jest w ruinie i zapaści. Że jest tam 
ciężki kryzys i  panuje głód. Więc jaki byłby 
sens się do niej przyłączać. Lepiej nawiązać 
do tradycji współpracy ze Wschodem poprzez 
wstąpienie do Unii Celnej. To jest tylko przy-
kład tego, jak bardzo wojna językowa wpływa 
na to, że część społeczeństwa pozostaje w in-
nej sferze dyskursu. 

A.K.: Chciałabym zapytać o  sytuację mniej-
szości niemieckiej w Rumunii, zwłaszcza teraz, 
gdy nowym prezydentem, ku zdumieniu Euro-
py, został wybrany przedstawiciel mniejszości 
saskiej. 

B.L.: Niemcy żyli w  Siedmiogrodzie od XII 
wieku, sprowadzili ich rządzący tam Węgrzy. 
Rumuni siedmiogrodzcy to był taki lud chłop-
ski, prawosławny, zepchnięty zupełnie na 
margines. Nie mieli żadnych praw publicz-
nych, również wyznawana przez nich religia 
nie była uznawana. Liczyły się tylko trzy nacje: 
Sasi, czyli Niemcy, Węgrzy i Szeklerzy, też Wę-
grzy. Natomiast co do religii, uznawano Ko-
ściół reformowany, luterański, katolicki i unita-
rianizm. W 1699 roku doszło do wydarzenia, 
które zmieniło historię Rumunów siedmio-
grodzkich: zawarto unię Kościoła prawosław-
nego z  Rzymem, która została podrzucona 
Węgrom przez dwór wiedeński jak kukułcze 
jajo, żeby im zrobić na złość, ponieważ tym 
sposobem prawosławni Rumuni weszli tylny-
mi drzwiami do Kościoła katolickiego, i to nie 
zmieniając formy, czyli pozostając faktycznie 
w  obrządku prawosławnym. Wprawdzie jako 
nacja nie uzyskali żadnego statusu, ale zyskali 
go jako Kościół i otrzymali dużą pomoc od Sto-
licy Apostolskiej i rożnych krajów zachodnich.

Siedmiogród nazywa się tak tylko w  języ-
ku polskim i niemieckim (Siebenbürgen) – od 
siedmiu miast niemieckich, które miały spe-
cjalne przywileje nadane przez Węgrów, tak 
silne, że w  obrębie murów miejskich można 
się było osiedlać tylko Sasom. Nawet Węgrzy 
nie mieli prawa się tam osiedlać. Poza tym 

wokół tych miast Niemcy tworzyli miasteczka 
i wsie rolnicze. Dziś są to jedne z najbardziej 
atrakcyjnych miejsc turystycznych, kompletnie 
opuszczone przez Niemców. Obecnie Niem-
ców jest w  Rumunii około 30 tysięcy, pod-
czas gdy przed wojną było ich prawie milion. 
W XIX wieku wcale się dobrze nie czuli z Wę-
grami, którzy nimi rządzili, choć jeszcze dużo 
gorzej mieli Rumuni. To doprowadziło do 
tego, że po I wojnie światowej, kiedy Rumu-
ni siedmiogrodzcy na wielkim Zgromadzeniu 
Narodowym w mieście Alba Iulia zdecydowali 
o  przystąpieniu do Wielkiej Rumunii, zostali 
poparci przez Niemców.

Siedmiogród ma dla Rumunów równie 
duże znaczenie jak dla Węgrów. W  związku 
z  tym porozumienie w  tej sprawie z Niemca-
mi spowodowało, że zostali oni uznani przez 
Rumunów za braci. W  dodatku była jeszcze 
dynastia niemiecka; jej przedstawiciel Karol I 
rozwijał polityczną i  gospodarczą współpra-
cę z  Niemcami. To też przyczyniało się do 
ugruntowania opinii, że to, co dobre, przyno-
szą Niemcy. Gdy król Karol I przyjechał objąć 
tron, jeszcze wtedy nie króla, a hospodara Wo-
łoszczyzny i Mołdawii, wieziono go powozem 
po Bukareszcie i witały go tysiące ludzi. Bar-
dzo się wzruszył. W Rumunii jest taki pozytyw-
ny stereotyp Niemca: solidny człowiek, który 
się przejmuje robotą. Kiedy składał przyrze-
czenie w parlamencie pierwszego dnia swych 
rządów, wygłosił zdanie: Postawiwszy nogę na 
tej świętej ziemi, stałem się Rumunem. Potem 
rzeczywiście nim był i pracował, rzetelnie bu-
dując ten nowy europejski kraj.

Krótko mówiąc, Niemcy, Sasi z  Siedmio-
grodu, byli zawsze przez Rumunów bardzo 
szanowani i  lubiani. Więc nie wydaje mi się 
czymś sensacyjnym i  dziwnym, że Niemiec 
został prezydentem Rumunii. Niemcy, w od-
różnieniu od Węgrów, z  którymi zawsze był 
jakiś rodzaj historycznego napięcia, nigdy ta-
kiego napięcia nie wytwarzali, wręcz przeciw-
nie: byli niesłychanie konstruktywną częścią 
społeczeństwa. Musimy sobie też uświadomić 
jeszcze to, że Klaus Iohannis, zanim został wy-
brany prezydentem Rumunii, głosami miesz-
kańców Sybinu, przede wszystkim Rumunów, 
został merem tego miasta. Zrazili się oni do 
poprzednich merów Rumunów, którzy mało 
dbali o miasto, choć sami się bogacili. Ci wy-
borcy wykazali dużą dojrzałość, determina-

cję i przywiązanie do idei demokratycznych. 
A  Iohannis okazał się strzałem w  dziesiątkę, 
bo podczas swych rządów w  Sybinie zrobił 
z  tego miasta perłę Rumunii, która w  2007 
roku dzierżyła tytuł Europejskiej Stolicy Kultu-
ry razem z Luksemburgiem.

W 2014 roku rumuńscy wyborcy pokazali 
już w  skali całego kraju, że nie dadzą sobą 
manipulować. Taką ewidentną manipulacją 
było to, że wiele tysięcy Rumunów za granicą 
nie mogło głosować z powodu niedostatecznej 
przepustowości lokali wyborczych w konsula-
tach. A w 90 procentach byli to zwolennicy Io-
hannisa, a nie urzędującego postkomunistycz-
nego premiera Victora Ponty. Wyborcy nie dali 
się jednak nabrać na kampanijne argumenty 
poniżej pasa, w rodzaju, że kandydat Iohannis 
nie nadaje się na prezydenta, bo nie ma dzie-
ci. Ta postawa ludzi, w dużej mierze młodych, 
jest czymś fantastycznym! Odrzucili kandyda-
ta, po którym na kilometr było widać, że nie 
kieruje nim nic głębszego niż wielka chęć za-
garnięcia władzy. A jednocześnie taka gwiaz-
da telewizyjna, taki fajny chłop! A  Iohannis 
przychodzi taki nudny, mówi wolno, odróżnia-
jąc się od Rumunów, którzy jako naród połu-
dniowy są żywiołowi, ale ma za sobą to, co już 
w życiu zrobił. Gdy poproszony przez dzien-
nikarzy o  zaśpiewanie hymnu rumuńskiego 
podjął się jako siedmiogrodzki Niemiec tego 
zadania, swoim zwyczajem robił to powoli. 
Ale zaśpiewał aż dwie zwrotki, podczas gdy 
poproszony o to samo parę godzin wcześniej 
premier wyłożył się już w  połowie pierwszej 
zwrotki. Takie rzeczy przysporzyły Iohannisowi 
popularności.

[Głos z sali] WALDEMAR CZAPLA: Jak Ru-
muni patrzą na Mołdawię? 

B.L.: Myślę, że inaczej niż Mołdawianie. Bar-
dziej bezrefleksyjnie. Większość Rumunów 
intuicyjnie uważa, że Besarabia należy im się 
jak psu buda, ale nie traktują poważnie po-
mysłów polityków, którzy chcą zjednoczenia 
z  Mołdawią. Między innymi dlatego, że tro-
chę lekceważą Mołdawię. Zresztą Besarabia-
nie to czują i  sami nie wykazują entuzjazmu 
do Rumunii, chociażby przez pamięć okresu 
międzywojennego, kiedy to Besarabia była 
częścią państwa rumuńskiego, ale traktowana 
była jak region gorszego sortu. Wysyłano tam 

skompromitowanych urzędników za karę, jak 
na zesłanie. O  niedoinwestowaniu Besarabii 
świadczy między innymi stary atlas drogowy 
przedwojennej Rumunii, który wyraźnie po-
kazuje, że w  części rumuńskiej istniała duża 
sieć dróg bitych, asfaltowych i  betonowych, 
a  w części mołdawskiej była tylko jedna je-
dyna przyzwoita droga z  Jass do Kiszyniowa. 
A  przecież Besarabia była już wtedy od 20 
lat częścią państwa rumuńskiego. Dziś Rumu-
ni uważają Mołdawian za takich, co się dali 
zruszczyć. Wyśmiewają ten ich akcent. Myślę, 
że Rumuni trochę niepoważnie traktują Moł-
dawię. Z jednej strony jest dla nich oczywiste, 
że to jest Rumunia, a z drugiej – nie bardzo 
chcą się wysilać, żeby się z nią połączyć. Bar-
dzo mało Rumunów jeździ do Mołdawii, by 
ją poznać. Jeżdżą tylko w interesach, czasem 
odwiedzają rodziny. Poznawanie Besarabii 
w ogóle ich nie interesuje. 

A.K.: Na koniec chciałabym powiedzieć, że 
z  ogromną satysfakcją obserwuję rodzącą 
się od kilku lat modę na Rumunię. Świadczy 
o  tym chociażby nominacja do Paszportów 
„Polityki” dla Małgorzaty Rejmer za Bukareszt. 
Kurz i krew. Niedługo ukaże się książka Jaku-
ba Kornhausera o  awangardach w  Europie, 
w której głównie jest mowa o Rumunii. Cieszę 
się, że powstała też pańska książka, która nie 
jest powierzchowna, lecz głęboka, a zarazem 
dziękuję za fantastyczną satysfakcję ze spotka-
nia, które miałam zaszczyt poprowadzić. Byli 
ambasadorzy RP powinni pisać książki o kra-
jach, w których pełnili służbę dyplomatyczną. 
Obowiązkowo! Dlatego chyba wystąpię do 
MSZ z pomysłem, żeby każdy ambasador po 
powrocie z placówki napisał książkę. 

B.L.: Nie sądzę, by każdemu ambasadorowi 
należało to narzucać. Z  urzędnika nie zrobi 
się pisarza. Ja, jako ambasador, starałem się 
być dobrym urzędnikiem, ale ze swej natury 
urzędnikiem nie jestem i nie napisałem książki 
jako raportu z placówki. Książka Rumun goni 
za happy endem to świadectwo mojego oso-
bistego spotkania z  Rumunią na przestrzeni 
ponad 30 lat w bardzo różnych rolach. Prze-
czytajcie ją, a dowiecie się wielu różnych rze-
czy, o których podczas tej rozmowy nawet nie 
wspomnieliśmy.

Opracowanie redakcja
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Bogumił Luft is former Polish ambassador in Roma-
nia and Moldova, as well as publicist and author of 
the recently published book Rumun goni za happy 
endem. He talks about the history and present of Ro-
mania, which is often called The Latin island in the 
East. The author, as a former Polish ambassador to 
Romania, knows the realities of the country and de-
scribes them very vividly, with sense of humour and 
warm irony – not in relation to people but to intricate 
meanders of history.

We learn from the conversation, among other 
things, about the origins of Romanian language, 

Summary

The Roman people in French captivity
The record of meeting with Bogumił Luft, the author of a book Rumun goni za happy 
endem – Public Library in Przemyśl, 28th November, 2014. 
The meeting was organized by editors of Przemyski Przegląd Kulturalny 
and conducted by Ph. D. Agnieszka Korniejenko

about formation of modern identity of the so-
ciety or the attitude of Romanians towards the 
West. Obviously, there also appears the topic 
of difficult relations with neighbouring Mol-
dova, which also has problems with Transnis-
tria and Gagauzia. According to Bogumił Luft: 
Romania is very difficult to understand, be-
cause it is made up of contradictory elements, 
like no other country in Europe. However, at 
the same time the author encourages to learn 
it, even through his book.

Translated by Sylwia Mikuła

Bogumił Luft (ur. 1955) – dziennikarz, publicysta i dy-
plomata. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie War-
szawskim. W latach 1981–1989 pracował w miesięczniku 
„Więź”. Towarzyszył Janowi Pawłowi II w pielgrzymkach 
do Kolumbii, Argentyny, Chile, Szwajcarii, Belgii, Francji 
i Czech. W 1989 roku publikował w „Tygodniku Solidar-
ność”. Od 1990 do 1992 roku kierownik działu zagra-
nicznego tygodnika „Spotkania”. W latach 1993–1999 
ambasador Rzeczypospolitej Polskiej w Rumunii. Od 
1999 do 2006 roku był redaktorem, publicystą i komen-
tatorem politycznym „Rzeczpospolitej” oraz komentato-
rem telewizyjnym i radiowym, a od 2001 do 2003 roku 
stałym korespondentem „Rzeczpospolitej” w Bukareszcie 
i Kiszyniowie. W latach 2010–2012 ambasador RP w Re-
publice Mołdawii. Autor książki Rumun goni za happy 
endem (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, drugie 
wydanie – 2015). 

Agnieszka Korniejenko (ur. 1968) – doktor habilito-
wany nauk humanistycznych, teoretyk literatury, ukra-
inistka i komparatystka. Pracownik Katedry Ukrainistyki 
Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz Instytutu Humanistycznego Państwo-
wej Wyższej Szkoły Wschodnioeuropejskiej w Przemy-
ślu. Tłumaczka poezji ukraińskiej XX wieku. Autorka 
książek, między innymi: Poezja Wasyla Stusa (Kraków 
1996), Ukraiński modernizm. Próba periodyzacji proce-
su historycznoliterackiego (Kraków 1998), Rozstrzelane 

odrodzenie (Kraków–Przemyśl 2010). Publiko-
wała między innymi na łamach „Krasnogrudy”, 
„Dekady Literackiej”, „Tekstów Drugich”, „Znaku”, 
„Więzi” i „Ha!artu”. Analityk polityczny, specjali-
sta do spraw zmian systemowych w gospodarce 
i stereotypów narodowościowych, publicystka. Jej 
teksty ukazywały się w tygodniku „Wprost”, „Euro-
pie. Tygodniku Idei”, „Pulsie Biznesu”, kijowskich 
czasopismach „Krytyka” oraz „Dzerkało Tyżnia”. 
Współautorka książki Ukraina na zakręcie. Drogi 
i bezdroża pomarańczowej rewolucji (Warsza-
wa 2005) i autorka książki Pełzająca wojna. Quo 
vadis, Ukraino? (Kraków 2014). W latach 1999–
2004 była dyrektorem i wiceprezesem Zarządu 
Polskiej Fundacji Transformacji Rynkowej „Know-
-How” w Warszawie, realizując międzynarodo-
we projekty w zakresie transformacji ustrojowej 
państw postsowieckich. Od 2002 do 2004 roku 
koordynator międzynarodowy w ramach projektu 
opracowania polityki sektorowej na Ukrainie dla 
sztabu Wiktora Juszczenki (Centrum „Europa” – 
Kijów/Warszawa). W 2007 roku doradca w Komi-
sji Spraw Zagranicznych Sejmu RP oraz społeczny 
doradca w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów. Od 
2007 roku jest stałym współpracownikiem „Prze-
myskiego Przeglądu Kulturalnego”, w którym pu-
blikuje eseje krajoznawcze i recenzje.
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Od lat jestem miłośnikiem filmowej twórczości 
Davida Cronenberga. Nie jest to może reżyser 
najlepszy na świecie: jego filmy nie są kamie-
niami milowymi kinematografii, a też trudno 
nazwać go twórcą bardzo popularnym – jego 
dziełom daleko bowiem do oglądalności hol-
lywoodzkich hitów. Jednak dzięki niepowta-
rzalnej, gęstej atmosferze swoich fabuł, dzię-
ki wysublimowanej estetyce zdjęć, wreszcie 
dzięki nietuzinkowym scenariuszom – wyrobił 
sobie w świecie artystycznym na tyle silną po-
zycję, że amerykańskie i europejskie gwiazdy 
z pocałowaniem ręki przyjmują role w jego 
filmach, nie licząc na wielkie gaże. I choć za-
wsze w swych obrazach balansuje na granicy 
tandety i kiczu, wykorzystując zgrane popkul-

turowe kalki, to jednak tworzy dzieła intrygują-
ce, zapadające w pamięć i poruszające (choć 
często za pomocą negatywnych emocji). Taki 
był na przykład thriller science fiction Mucha, 
taki był dramat psycho(pato)logiczny Crash, 
taki był oczywiście psychodeliczno-oniryczny 
Nagi lunch według słynnej powieści Williama 
S. Burroughsa. Wszystkie te filmy osiągnęły 
status kultowych. Co zatem podkusiło Cronen-
berga (liczącego dziś 72 lata) do zadebiuto-
wania w roli pisarza? 

To pytanie zadawałem sobie, ważąc w ręce 
niewielką, świeżo wydaną książeczkę opatrzo-
ną słynnym nazwiskiem. Cronenberg zawsze 
miał predylekcję do literatury: wiele jego fil-
mów to ekranizacje, a jego scenariusze często 
przypominają zagmatwane powieściowe nar-
racje, czemuż zatem postanowił wejść jeszcze 
mocniej w literaturę? No i pytanie najważniej-
sze: czy on w ogóle potrafi pisać?

Powieść Cronenberga to dziwaczna hi-
storia o parze młodych reporterów z Kanady, 
którzy wspólnie (choć osobno) przemierzają 
świat w poszukiwaniu atrakcyjnych medialnie 
tematów. Oboje są podatni na krótkie i płytkie 
ekscytacje, oboje są podłączeni non stop do 
sieci, oboje są też uzależnieni od najnowo-
cześniejszego sprzętu rejestrującego obraz. 

Nieznośnie multimedialni Nathan i Naomi zo-
stają wplątani w tajemniczą historię kryminal-
ną, związaną ze śmiercią słynnej francuskiej 
filozofki Célestine Arosteguy. Naomi pragnie 
napisać o niej reportaż i jednocześnie dotrzeć 
do podejrzanego o morderstwo męża ofiary, 
także filozofa. Oddalony o tysiące kilometrów 
od niej Nathan tworzy reportaż o nielegal-
nych, lecz atrakcyjnych wizualnie operacjach 
chirurgicznych, ale i on jakoś zbliży się do ta-
jemnicy Arosteguyów. 

Związek uczuciowy Nathana i Naomi (ra-
czej luźny) realizuje się dzięki smartfonom i ko-
munikatorom, co sprawia, że prawie w ogóle 
nie dochodzi między nimi do realnych kontak-
tów. W ten sam zresztą sposób są odcięci od 
otaczającego ich świata, którego doświadcza-
ją jedynie przez obiektywy swoich aparatów, 
a nigdy wprost. Ich „nowoczesność”, wirtual-
ność i pustka przebijają prawie z każdej sceny 
powieści. Cronenberg precyzyjnie i chłodno 
opisuje ich działania, szczegółowo podając 
nazwy wszelkich elektronicznych gadżetów, 
jakimi są otoczeni, co wywołuje zaskoczenie 
i przygnębienie. Kreacje głównych postaci 
w tej powieści nie są bynajmniej wyrazem fa-
scynacji nowoczesnością, ale przejawem głę-
bokiej, ironicznej niechęci wobec niej. 

Po drugiej stronie świata wartości stoją tu-
taj Célestine i Aristide Arosteguyowie, fikcyjni 
francuscy filozofowie, wokół których rozgry-
wa się cała akcja, uprawiający ostrą krytykę 
zachodniego konsumpcjonizmu. Ich poglą-
dy – odtwarzane przez ignorantkę Naomi na 
podstawie wypowiedzi z YouTube’a – stanowią 
celny i gorzki komentarz do obrazu świata 
przedstawionego przez autora. A jednak im 
też trudno do końca zaufać, skoro wiemy, że 
ci radykalni antykonsumpcjoniści zjedli się na-
wzajem.

Nic zatem w tej powieści nie jest takie, jak 
się wydaje. Podobnie jak w filmach Cronen-
berga, musimy być przygotowani na ciągłą 
rewizję swoich domysłów. Tak dzieje się też 

na poziomie kompozycji: szybko okazuje się, 
że wrażenie, iż mamy do czynienia z krymi-
nałem, powieścią obyczajową czy szpiegow-
skim thrillerem, było mylne: zbrodnia, skandal 
i sensacja są tu tylko pretekstem do pokaza-
nia dzisiejszego oblicza elit Zachodu. Z tego 
względu lektura Skonsumowanej już od sa-
mego początku nastręcza pewnych trudności 
i zawodzi czytelnika spragnionego łatwych 
wrażeń. Trudno się jednak od niej oderwać, 
tak jak trudno przestać oglądać telewizyjne 
wiadomości czy programy reality show. 

Pewne problemy z tą powieścią wynikają 
też w dużej mierze z jej polskiego tłumacze-
nia. Wersja oryginalna napisana jest bardzo 
prostą, konkretną angielszczyzną, która wyda-
je się adekwatna do dość ubogiego duchowe-
go poziomu postaci. W przekładzie styl ten jest 
nieco sztuczny i w dodatku zbyt jednoznacz-
ny, czego najlepszym przykładem jest już sam 
polski tytuł: boleśnie uproszczający zasadni-
czą dla powieści kwestię „konsumowania”.

Powieść Cronenberga powinna spodobać 
się entuzjastom jego kina: jest w niej wiele 
podobnych ujęć, obserwacji i pomysłów. Ale 
może ona zainteresować także tych, którzy nie 
przepadają za takimi filmami, jak eXistenZ czy 
Cosmopolis: po prostu czasem warto przeczy-
tać jakąś gorzką prawdę na swój temat.

Andrzej Juszczyk (ur. 1972) – doktor habilitowany, 
polonista, badacz literatury i kultury popularnej, 
adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, dyrektor Instytutu Humanistycznego 
Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeuropejskiej 
w Przemyślu. Autor książek Między retoryką a po-
znaniem. O powieściopisarstwie Teodora Parnic-
kiego (Universitas, Kraków 2004), Stary wspania-
ły świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2014). W wolnych chwilach muzyk, kompozy-
tor i działacz społeczny.
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określać. Stąd chociażby przeciwstawne opinie na temat 
postaci Salazara, który – wydawałoby się – zasłużył na 
jednoznacznie negatywną ocenę historyczną, a jednak 
przez wielu uważany jest za największego Portugalczyka. 
Ten obsesyjny tropiciel komunistów, nieznoszący sprzeci-
wu, torturujący swoich rodaków, pokazany jest tu jedno-
cześnie jako niepewny siebie, stroniący od innych i mało-
mówny człowiek, trzymany pod pantoflem swojej gosposi, 
chorobliwie bojący się wystąpień publicznych i ośmie-
szenia wśród słuchaczy. Człowiek, który chciał uchodzić 
za pobożnego katolika, co jednak nie przeszkadzało mu 
w prześladowaniu ludzi i wdawaniu się w romanse. 

O tym, czym były rządy Salazara, dowiemy się z opo-
wieści o dom Antóniu, który nigdy nie doszedł do siebie po 
przymusowym pobycie w forcie Caxias. Poznamy również 
historię trzech Marii oskarżonych w 1973 roku o szerzenie 
pornografii w swojej książce i przyjrzymy się skutkom de-
kolonizacji, jaka nastąpiła po rewolucji goździków w 1974 
roku. Cofniemy się też do dawniejszej historii, czytając 
o trzęsieniu ziemi, które w 1755 roku nawiedziło Lizbonę, 
by po chwili przenieść się do 1940 roku, kiedy to Aristides 
de Sousa Mendes, konsul Portugalii w Bordeaux, naraża-
jąc się Salazarowi, wystawił ponad 30 tysięcy wiz ucieka-
jącym przed niemiecką opresją, w tym ponad 10 tysięcy 
Żydom. Ponadto poznamy osobliwości Lizbony, gdzie jest 
najstarsza na świecie księgarnia, dowiemy się, co moż-
na skraść z Targu Złodziei i dlaczego w grobowcach na 
Cmentarzu Przyjemności są okienka i drzwi. Zobaczymy, 
co słychać po drugiej stronie Tagu, w miasteczku Almada, 
skąd na Lizbonę spogląda Cristo Rei, na wzór tego z Rio 
de Janeiro, i odwiedzimy Fatimę, by poobserwować ludzi, 
którzy cierpliwie czekają na swoje prywatne cuda.

Wiedziona reporterską intuicją Iza Klementowska krok 
po kroku odkrywa cząstkę dalekiego nam kraju, wcho-
dząc w codzienność poznawanych przez siebie ludzi 
i zdobywając ich zaufanie. W jej tonie nie znajdziemy 
protekcjonalizmu, ale raczej szacunek i próbę zrozumie-
nia. Każda przedstawiona przez nią historia jest osobną 
opowieścią, z wyraźnym początkiem i często zaskakują-
cym finałem. Ale siła tych reportaży nie leży w efektownej 
formie, lecz w przekazie, który kryje się między wierszami. 
Sama autorka nie jest przeźroczysta, wyraźnie zaznacza 
swoją obecność, przede wszystkim jednak daje przestrzeń 
swoim bohaterom, pozwalając wybrzmieć ich historiom, 
a nam choć w części zrozumieć, dlaczego tak często, gdy 
odwracają głowy, opadają im kąciki ust… 

Monika Maziarz (ur. 1982) – absolwentka filologii polskiej 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Od 2005 
roku pracuje w Przemyskiej Bibliotece Publicznej, redaktorka 
„Przemyskiego Przeglądu Kulturalnego”.
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Co gryzie 
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Pisanie o obcych krajach i zamieszkujących je ludziach 
z perspektywy przybysza można by porównać do prze-
chadzki po polu minowym. Ilekroć bowiem wkracza się 
w świat nieznanej bliżej zbiorowości, łatwo wpaść w pu-
łapkę czerpania z utartych przeświadczeń i wyciągania 
pochopnych wniosków. Sądząc jednak po lekturze Samot-
ności Portugalczyka Izy Klementowskiej, sztuka zgrabnego 
omijania tego typu zasadzek, niepoprzestawania na tym, 
co podane na tacy, czasem się udaje. W jednym z wywia-
dów reporterka i dziennikarka powiedziała, że gdy kilka lat 
temu znalazła się w Lizbonie, nie znając słowa po portu-
galsku, zaintrygowało ją, że Portugalczycy niby się śmieją 
i są serdeczni, ale po chwili zaraz znowu smutni. Jakby ten 
smutek był ich naturalnym wyrazem twarzy. Coraz bardziej 
chciałam rozszyfrować to portugalskie saudade – tęsknotę 
za nie wiadomo czym – dodała.

Obraz mieszkańców obrzeży Europy, jaki 
zawarła autorka w swoich reportażach, przy-
pomina wzór ułożony z płytek azulejos, zdo-
biących ściany portugalskich domów, bo po-
składany jest z różnych, na pierwszy rzut oka 
niepasujących do siebie elementów, czyli hi-
storii opowiedzianych przez ludzi, których re-
porterka spotkała na swoim lizbońskim szlaku. 
Zresztą, według jednego z rozmówców Kle-
mentowskiej, jak azulejos jest sama Portugalia, 
niejednoznaczna i wielobarwna, pozbierana 
na nowo z różnych części świata, ale przez to 
wyjątkowa. Czy fakt, że leży na krańcu Europy, 
ma jakieś znaczenie dla tożsamości Portugal-
czyków? Pisarz Gonçalo M. Taveres twierdzi, 
że niewielkie, ale przyznaje, że nie są oni na-
rodem szczęśliwym i bliżej im do depresji, co 
tłumaczy nostalgią za dawną świetnością kraju 
związaną z geograficznymi podbojami. 

Przykład Tavaresa, który usilnie stara się 
przekonać swoją rozmówczynię do łagodnej 
twarzy portugalskiej kolonizacji, okazując przy 
tym nerwowość i zniecierpliwienie, doskonale 
pokazuje jednak, że Portugalczycy nie radzą 
sobie z tą kartą swojej historii i chętnie w ogóle 
by o niej zapomnieli. Pisarz wystawia swoim 
rodakom piękną cenzurkę, mówiąc o ich cie-
kawości świata, otwartości na drugiego czło-
wieka i empatii wobec niego, a także o braku 
w społeczeństwie jakichkolwiek tematów tabu. 

Ale Klementowska nie daje się zwieść ugła-
dzonym odpowiedziom i z niemal detektywi-
stycznym zacięciem drąży temat, jakby czuła 
podskórnie, że na tym wyidealizowanym wize-
runku musi kryć się jakaś rysa. I oto ten sam 
człowiek przyznaje w końcu, że Portugalczycy 
nie są już tak sympatyczni wobec Hiszpanów, 
przez których od zawsze czuli się spychani do 
oceanu. 

Z innych rozmów wyłania się równie am-
biwalentny obraz Portugalczyków, z jednej 
strony skłonnych do rozmowy, a z drugiej nie-
ufnych i podejrzliwych, co jest w dużej mie-
rze spadkiem po czasach reżimu Antónia de 
Oliveiry Salazara, kiedy to sąsiad donosił na 
sąsiada, a w ogrodach i krzakach na Bogu 
ducha winnych obywateli zaczajała się policja 
i za rzekome spiskowanie zamykała ich w wię-
zieniach. Pakistańczyk Karim, który prowadzi 
swój hotel w Lizbonie, ma wrażenie, że Portu-
galia to ostatnie miejsce na ziemi, na którym 
wszyscy mogą mieszkać obok siebie w zgo-
dzie. Ale już pochodząca z Brazylii Amália nie 
do końca czuje się tam jak w domu, bo „ro-
dowici Portugalczycy” wprawdzie są uprzej-
mi wobec cudzoziemców, ale potem dają do 
zrozumienia, że lepiej byłoby dla obcokrajow-
ców, gdyby mieszkali w swoim kraju, w swojej 
kulturze. Poza tym nie lubią, gdy ktoś wtrąca 
się w ich sprawy, i nie lubią się wychylać. Lu-
bią za to święty spokój. Niechętnie wyjeżdżają 
z kraju, a jeśli już, to do pracy, i to głównie do 
byłych kolonii, jakby uleciała z nich cała od-
waga, z jaką kiedyś ruszali w świat.

Portugalia w oczach Klementowskiej jest 
flegmatyczna, pasywna i bez większych am-
bicji. Pogodzona ze swoim geograficznym od-
osobnieniem, ale nie do końca radząca sobie 
z faktem, że jej gwiazda dawno już przygasła. 
Rozczarowana Unią Europejską, mierząca się 
z problemami ekonomicznymi i niepewnością 
jutra. To kraj kontrastów i pozorów. Kraj ludzi 
otwartych, ale jednak skupionych na sobie, 
łatwo poddających się przemianom obycza-
jowym i postępującej sekularyzacji, a mimo 
to bardzo konserwatywnych, oparcia szukają-
cych w rodzinie, z szacunkiem odnoszących 
się do tradycji i historii. Ta ostatnia uwiera 
czasem Portugalczyków niczym sztywny gor-
set, zwłaszcza gdy ma twarz kolonizatora, ale 
bez niej trudno przychodzi się im samoiden-
tyfikować i wobec niej wciąż są zmuszeni się 
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SZEŚĆ PIĘTER LUKSUSU.
PRZERWANA HISTORIA
DOMU BRACI JABŁKOW-
SKICH
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak,
Kraków 2013

Po schodach historii
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Sześć pięter luksusu to reportaż o Domu To-
warowym Braci Jabłkowskich. Wybrana przez 
Cezarego Łazarewicza historia tego niezwy-
kłego budynku stała się pretekstem do opo-
wiedzenia o rodzinnym przedsiębiorstwie, 
z całą skomplikowaną i burzliwą historią War-
szawy w tle. Książka ukazała się nakładem wy-
dawnictwa Znak jeszcze w 2013 roku. 

Dom Towarowy Braci Jabłkowskich został 
wybudowany w latach 1913–1914. Zaprojek-
towali go Karol Jankowski i Franciszek Lilpop. 
Budynek ten jest niezwykły nie tylko z powo-
du architektury i przepięknych, artdecowskich 
witraży. Wyróżnia go także jego funkcja – to 
pierwszy w Polsce obiekt, który został zapro-
jektowany i wybudowany jako dom handlowy. 

Można by pomyśleć, że wzniesiona z przezna-
czeniem na sklepy i stoiska budowla była archi-
tektonicznym prototypem dzisiejszych galerii 
handlowych, byłoby to jednak zdecydowane 
nadużycie. Dom Towarowy Braci Jabłkowskich 
to budynek w każdym detalu zaprojektowany 
z ogromną klasą i kunsztem, z użyciem roz-
wiązań zaskakująco nowoczesnych i śmiałych, 
nawet jak na dzisiejsze standardy. 

W Domu Braci Jabłkowskich znajdowały 
się, oprócz tradycyjnych stoisk odzieżowych 
i obuwniczych, także te z artykułami gospo-
darstwa domowego, meblami, materacami, 
perfumerie, kawiarnia, a nawet nowoczesna 
maszyna do trzepania dywan ów. Dom han-
dlowy miał oddzielną paczkarnię. Dostarczał 

pięknie opakowane kolorowym papierem za-
kupy do domów klientów, ale też prowadził 
sprzedaż wysyłkową na podstawie drukowa-
nych regularnie katalogów. Świadczył również 
potrzebne i dodatkowe usługi – począwszy od 
organizowania pokazów mody, a na trzepaniu 
dywanów skończywszy.

Autor w sześciu rozdziałach (jest ich tyle 
co pięter) oprowadza nas po tym niezwykłym 
domu handlowym, opowiadając nie o miej-
scu, ale o losach rodziny Jabłkowskich i ich 
rodzinnego przedsiębiorstwa. Kolejne historie 
ojca, synów i wnuków to tak naprawdę historia 
Warszawy, wojny, powstania i trudnego czasu 
komunizmu. Aż po dzisiejsze czasy, w których 
historia Jabłkowskich zaczyna się jakby od 
nowa.

Trudno jednak powiedzieć, że Sześć pięter 
luksusu jest książką historyczną. To reportaż 
w najlepszym wydaniu. Autor przytacza hi-
storie ludzi związanych z przedsiębiorstwem 
Jabłkowskich. Opowiada o strukturze firmy, 
o stosunku przełożonych do podwładnych 
i o niezwykłym, jak na dzisiejsze czasy, rodzin-
nym klimacie w domu handlowym. Wspólne 
obiady, refundowane wczasy i stały bezpo-
średni kontakt ze wszystkimi pracownikami to 
tylko część z niezwykłych obyczajów, które tam 
panowały. Autor przytacza zabawne fragmenty 
z biuletynów wydawanych dla pracowników –
jak choćby ten z humorystycznym określeniem 
typów klientów i wieloma sposobami, jak ich 
nakłonić do zakupów. Rady te nic nie straciły 
na aktualności.

Dzisiejszy sprzedawca może nie tylko uczyć 
się od braci Jabłkowskich, jak traktować pra-
cowników, podstaw manipulacji (w pozytyw-
nym tego słowa znaczeniu), ale też marketingu 
w najlepszym wydaniu. Na dzisiejszym czytel-
niku robią też wrażenie kwalifikacje sprzedaw-

ców oraz proces ich szkolenia i awansu. Liczą 
się kwalifikacje. Nie wystarczy umieć czytać 
i pisać. Dobrze widziana jest znajomość języ-
ków obcych, najlepiej kilku, kultura osobista, 
miła prezencja. Jadwiga Keller-Wyganowska 
zna francuski, niemiecki i rosyjski, więc ma 
pewne miejsce. Każdy pracownik w czasie sta-
żu w Domu Towarowym pracował na wszyst-
kich kilkudziesięciu stoiskach handlowych. 
Miał obowiązek znać nie tylko cały asortyment 
każdego takiego miejsca, ale też pochodzenie 
sprzedawanych produktów. Pracownicy regu-
larnie odwiedzali fabryki dostarczające towar.

Na koniec muszę z przykrością stwierdzić, 
że prawie kieszonkowe wydanie reportażu nie 
pozwoliło na publikację zbyt wielu fotografii 
i nawet te, które zamieszczono, tylko czarno-
-białe, nie pokazują niezwykłej urody tego 
miejsca. Publikowane w książce zdjęcia nie 
mają też bezpośrednich podpisów (opisy ilu-
stracji znajdują się na samym końcu książki), 
co jest drobną, ale nieuzasadnioną niedogod-
nością. 

Ogromnie polecam Sześć pięter luksusu. 
To świetne towarzystwo, nie tylko na jesienne 
czy zimowe wieczory. Trudno się oderwać od 
tej książki, nawet po zakończeniu lektury.

Lila Kalinowska (ur. 1981) – absolwentka Akade-
mii Sztuk Pięknych w Krakowie z 2005 roku (dy-
plom z wystawiennictwa na Wydziale Architektury 
Wnętrz i dyplom ze scenografii na Wydziale Ma-
larstwa). Na co dzień zajmuje się organizacją prze-
strzeni mieszkalnych, użytkowych i publicznych. 
Mieszka w Przemyślu.
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Niedługo po wojnie pewien sanocki kateche-
ta wpadł na trop niecnego procederu. Jeden 
z jego uczniów parał się produkcją nieprzy-
zwoitych obrazków, które rozprowadzał mię-
dzy rówieśnikami. Wzburzony kapłan posta-
nowił napiętnować deprawatora podczas 
niedzielnego nabożeństwa. Ty, synu, umrzesz –
grzmiał nań z ambony – a twoje ohydne dzie-
ła gorszyć będą jeszcze pokolenia! Słowa te 
wypowiedział duchowny chyba w proroczym 
natchnieniu, chłopiec ów został bowiem jed-
nym z najwybitniejszych i zarazem najbardziej 
kontrowersyjnych polskich malarzy. Trzy deka-
dy później inny duszpasterz uhonorował ka-
zaniem jego nastoletniego syna, który wstrzą-
snął miasteczkiem, pozorując swą śmierć. Nie 
wiem, czy i jemu sługa boży przepowiedział 
zawrotną karierę, jednak dlań również Sanok 
okazał się sceną zbyt małą, wkrótce bowiem 
zasłynął jako błyskotliwy publicysta, tłumacz, 
tekściarz, a przede wszystkim charyzmatyczny 
radiowiec.

Zdzisław i Tomasz Beksińscy szokowali co 
rusz, a że nawet zemrzeć nie raczyli jak na 
„normalnych” ludzi przystało (seniora zamor-
dowano, junior sam skończył ze sobą), w ich 
życiorysach znaleźć można sporo chodliwego 
materiału, z czego wielokrotnie już korzysta-
no. Magdalenie Grzebałkowskiej, która pod 
koniec lutego ubiegłego roku ogłosiła książ-
kę Beksińscy. Portret podwójny, przyświeca-
ły chyba jednak nieco większe ambicje. Bo 
choć jej praca nie przynosi przełomowych 
odkryć, to zdecydowanie wykracza poza zwy-
kłą kompilację. 

Autorka dotarła do wielu materiałów wcze-
śniej niepublikowanych (prywatne listy, na-
grania, fotografie). Zebrała ponadto liczne 
relacje, często od ludzi odszukanych dzięki 
ogłoszeniom prasowym, którzy dotychczas 
w związku z Beksińskimi się nie wypowiadali.
Książka ma więc dużą wartość informacyj-
ną, stanowiąc atrakcyjną pozycję zarówno 
dla czytelników poważnie zainteresowanych 
tematem, jak i lubiących po prostu oglądać 
sławnych ludzi „ze spuszczonymi gaciami”, 
Grzebałkowska sportretowała bowiem swych 
bohaterów nie pomijając problemów natury 
intymnej czy negatywnych cech charakteru, 

miejscami (zob. s. 268, 367) rzeczywiście pa-
skudnych. Jeśli zaś ktoś miałby to za złe autor-
ce, przypomnę, że ujęcie takie zyskało – co 
prawda post factum – aprobatę samego ma-
larza, kiedy 20 lat temu „brudy” Beksińskich 
powywlekał Piotr Dmochowski, nie powstrzy-
mując się nawet przed stwierdzeniem, iż pro-
blemy emocjonalne Tomasza wynikły z nie-
zdolności [ojca do] kochania go (Zmagania 
o Beksińskiego, wyd. 2, [b.m.] 1996, s. 461). 

Owa „diagnoza”, po samobójstwie radiow-
ca przekuta niemal w „akt oskarżenia” prze-
ciwko artyście, poniekąd ukierunkowała też 
pracę Grzebałkowskiej. Zdzisław Beksiński ni-
gdy nie uderzy swojego syna. Zdzisław Beksiń-
ski nigdy nie przytuli swojego syna – brzmiał 
przecież slogan reklamujący książkę. Autorka 
ustrzegła się jednak moralizowania, usiłując 
wyświetlić istotę problemu. Malarz bowiem 
nie potrafił uzewnętrzniać emocji (żartował, 
że wychowano go na „Anglika z Kołomyi”); do-
skwierała mu nadto – wyjątek, co ciekawe, sta-
nowiła sfera seksualna – silna fobia dotykowa, 
tak iż nawet podanie ręki było dlań uciążliwe. 
Osobna sprawa, że owa „oziębłość” rodzica 
na psychice syna odcisnęła zapewne piętno 
niemałe. Uważna lektura książki Grzebał-
kowskiej uzmysławia zresztą, jak wiele cech 
osobowościowych Tomasz „zawdzięczał” ojcu 
oraz jak bardzo, mimo pozornych różnic, byli 
podobni. Jedynie temperamenty mieli skrajnie 
odmienne, skutkiem czego w sytuacjach kon-
fliktowych, a gwałtownych spięć u Beksińskich 
nie brakowało, łatwo wybuchający radiowiec 
zazwyczaj stawał się „agresorem” (werbalnym, 
dodam od razu!). Oliwy do ognia dolewały 
jeszcze jego skłonności samobójcze, które siłą 
rzeczy rozstrajały nerwowo malarza. Trudno mi 
zresztą oprzeć się refleksji, że gdyby Tomasz 
dożył zabójstwa ojca, byłby zapewne pierw-
szym podejrzanym, zwłaszcza iż w otoczeniu 
Beksińskich – widać to świetnie na przykładzie 
części zebranych przez autorkę relacji – nie 
brakowało osób, które – choćby tylko ze zwy-
kłej zawiści – mogłyby chcieć go pogrążyć. 

Finalnie jednak, mimo bezdyskusyjnych 
walorów, Portret podwójny rozczarowuje. Nie 
zdołała wszak Grzebałkowska przepytać – 
wywiady są obok listów jej głównym źródłem 
informacji – licznych osób, których świadec-
two mogłoby wnieść do zagadnienia istotny 
wkład. Przyjąć trzeba wyjaśnienie autorki, że 

wielu potencjalnych respondentów – między 
innymi gros partnerek Tomasza – odmówiło 
współpracy, zabójca artysty miał zaś nawet 
czelność zażądać wysokiego honorarium. 
Trudno natomiast zrozumieć, dlaczego nie 
próbowała dotrzeć do materiałów Instytutu 
Pamięci Narodowej, skoro w książce pojawił 
się wątek domniemanej inwigilacji Zdzisława. 
Podejrzewać można zresztą, iż teczkę założo-
no mu już na początku lat 50., kiedy stawiał 
budynek dla rzeszowskich „bezpieczniaków”. 

Syna wzięto zapewne pod lupę przy oka-
zji antenowego debiutu, zwłaszcza że nastą-
pił on podczas stanu wojennego, nad czym 
Grzebałkowska beztrosko przeszła do porząd-
ku. Najwidoczniej nie przestudiowała również 
uważnie jego artykułów prasowych (a przecież 
publicystyce Beksińskiego poświęciła jeden 
z rozdziałów!), ich liczbę oszacowała bowiem 
znacznie (jeśli chodzi o „Magazyn Muzycz-
ny”, to aż pięciokrotnie!) niżej od faktycznej 
(s. 311). Jeszcze gorzej wypada zestawienie 
programów radiowych (s. 308), w którym bra-
ki idą o „lepsze” z błędami. Zarówno w tek-
ście odautorskim, jak i w przytaczanych doku-
mentach napotykamy pomylone daty (s. 317, 
342–343, 376) tudzież informacje co najmniej 
dyskusyjne, choćby jeden z cytowanych listów 
(s. 308) zawiera wzmiankę o Szachnowskim 
(Konradzie, według indeksu), podczas gdy 
kontekst wskazywałby raczej na Tomasza Sza-
chowskiego, rodzi się zatem wątpliwość, czy 
aby nie nastąpiła tu zwykła literówka. 

Przyznaję, iż Portret podwójny zabił mi 
ćwieka. Bez wątpienia jest to pozycja interesu-
jąca, o dużej wartości informacyjnej. Z drugiej 
strony odnoszę wrażenie, że nad opracowy-
wanym materiałem – a źródła tutaj wykorzy-
stane cechuje silny subiektywizm – autorka nie 
zdołała w pełni zapanować, skutkiem czego 
czytelnik, który zechciałby poznać Beksińskich 
za pośrednictwem omawianego wydawnic-
twa, może sobie wyrobić na ich temat fałszy-
we mniemanie. Mam świadomość, iż Mag-
dalena Grzebałkowska podjęła się bardzo 
trudnego zadania, a także doceniam wysiłek, 
jaki – nawet pomimo wskazanych zaniedbań –
włożyć musiała w przygotowanie owej ob-
szernej książki. Jednak wedle mojej oceny –
tu wyłazi ze mnie niedoszły belfer – finalnie 
jest to praca na dwójkę. Dobrze, niech będzie 
trója. Za starania.



SYLWETKI

Pod koniec lat 90. XX wieku Zdzisław Beksiński udzielał telefonicznie wywiadu jednej z krajo-
wych rozgłośni. Siedząc ze słuchawką […] przy uchu – pisał później do znajomego – słyszę 
na tle muzyki tekst: Wszyscy znamy Tomka Beksińskiego, ale niewielu wie, że jego ojciec też 
jest znaną publicznie osobą 1. Anegdota niniejsza mogłaby posłużyć za złośliwy komentarz do 
kondycji współczesnych mass mediów, przytoczyłem ją jednak z innego względu. Unaocznia 
wszak status, jakim cieszył się wówczas syn malarza – dziennikarz muzyczny, tekściarz, tłumacz, 
a przede wszystkim charyzmatyczny radiowiec, który na przestrzeni lat 80. i 90. odgrywał wpły-
wową rolę w kręgu miłośników kultury popularnej. Nieustannie stykam się z ludźmi – odnotował 
po jego śmierci ojciec – którzy dziś są biznesmenami, dyrektorami banków i aktorami, ale któ-
rych gusta ukształtował przed laty Tomek […]. Kilka polskich zespołów, które wyróżniał, zrobiło 
w Polsce karierę […]; ja nie podzielałem jego opinii, tym niemniej ja mogłem głosić swoją […] 
jednostkom […], a on tysiącom przez głośniki radia 2. Ba, nie będzie przesady w stwierdzeniu, że 
już za życia zyskał rangę postaci kultowej. Byliśmy kiedyś – wspominała koleżanka z Programu 
III Aneta Awtoniuk – na dużej imprezie muzycznej w hotelu Forum. Przed wejściem stała spora 
grupa ludzi […]. Jak wyszliśmy, napadli Tomka, widziałam jak dziewczyny go dotykały, wycią-
gały ręce. A on z dotykiem obcych miał kłopot 3. Upłynęło właśnie 15 lat od jego samobójczej 
śmierci, warto zatem poświęcić nieco uwagi tej nietuzinkowej, a zarazem tragicznej postaci.

Tomasz Beksiński przyszedł na świat 26 listopada 1958 roku w Sanoku, życie zakończył 
24 grudnia 1999 roku w Warszawie. Już jako licealista objawił talent prezenterski, z dużą in-
wencją obsługując szkolny radiowęzeł 4; później zaś, studiując anglistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, trafił do rozgłośni studenckiej. Profesjonalnie zadebiutował 2 października 1982 
roku w Programie III (pod opieką Marka Niedźwieckiego przedstawiał album Upstairs At Eric’s 
duetu Yazoo) 5, by niebawem związać się z Jedynką, gdzie prowadził audycję Na rockową nutę 
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Cyt. za: P. Dmochowski, Korespondencja pomiędzy Zdzisławem Beksińskim a Piotrem Dmochow-
skim, t. 2, [b.m.] 2005, s. 460 (tekst dostępny na stronie: http://beksinski.dmochowskigallery.net). 
Nieopatrzone odsyłaczami cytaty pochodzić będą z audycji radiowych Tomasza Beksińskiego.
Ibidem, s. 734.
Cyt. za: M. Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny, Kraków 2014, s. 310.
Jego audycje nie polegały na włączeniu magnetofonu i przedstawieniu, że to była piosenka taka 
i taka – wspominał Bogdan Struś, uczęszczający z Beksińskim do I Liceum Ogólnokształcącego 
w Sanoku. – Tomek opowiadał, co to za muzyka, co to za styl, skąd się wziął. Ludzie tego słuchali.
Jak zapowiedział, że za dwa dni druga część, to się na to czekało. Do tej pory radiowęzeł to była 
nuda: „Uczennica z pierwszej ce zgubiła pantofel” (ibidem, s. 184; zob. też: Gdzie oni są? Grzegorz 
Gajewski o Tomaszu Beksińskim, oprac. K. Szuba, A. Szuba [online], 23 września 2009, dostępny w In-
ternecie: <http://megazin.megatotal.pl/gdzie-oni-sa-grzegorz-gajewski-o-tomaszu-beksinskim>). 
Informacja, przytoczona za reportażem Ireneusza Białka Romantycy muzyki rockowej (2001), 
pochodzi od samego Beksińskiego. Raczej nieprawdziwa jest zatem funkcjonująca w Internecie 
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(1983–1990). Największą popularność zyskał dzięki dwójkowym: Romantykom muzyki rockowej 
(1985–1990) i Czasowi na rock (1990–1991), następnie zaś w Trójce pod księżycem (1991–
1999). Miał audycje we wszystkich programach Polskiego Radia; przejściowo współpracował 
też z komercyjną rozgłośnią RMF FM, później jednak wyrażał się o niej krytycznie. Pisywał do 
„Magazynu Muzycznego” (1983–1991) oraz „Tylko Rocka” (1991–1999), a także opracowywał 
materiały dla krakowskiego wydawnictwa „Rock-Serwis” 6. Jego spuścizna na tym polu obejmuje 
blisko 300 publikacji, nie licząc przekładów. Przetłumaczył ponadto setki filmowych list dialo-
gowych 7. Mniej znany pozostaje natomiast jako autor tekstów piosenek, zazwyczaj bowiem – 
prawdopodobnie na własne życzenie – nie był wymieniany w tym charakterze. Gdyby nie To-
mek – mówił po latach lider Fading Colours Leszek Rakowski – płyta […] „I’m Scared of” nie 
byłaby taka, jaka jest. Zawarł w niej bardzo osobiste utwory, na przykład „Eveline”. Miał gotowe 
teksty w teczce. Kaśka [wokalistka] je tylko wybrała. Ta płyta postawiła nasz zespół 8.

W jego biografii nie brakowało dramatycznych wydarzeń. Przeżył choćby katastrofę samolo-
tu pasażerskiego, który 2 listopada 1988 roku rozbił się nieopodal Łańcuta. Próbując – niestety 
bezskutecznie – ratować uwięzioną we wraku kobietę, sam omal nie zginął. Była przygnieciona 
krzesłami – relacjonował Zdzisław Beksiński – a wokół roztaczał się gryzący dym. Syn […] wołał, 
by ktoś pomógł mu wyciągnąć tę panią. A ludzie krzyczeli: „Wyskakuj natychmiast! Za chwilę 
wybuchnie!”. On wyskoczył i rzeczywiście w tym momencie huknęło, samolot już cały płonął. Ta 
kobieta się spaliła 9. Dziewięć lat wcześniej przeżył wybuch w swoim warszawskim mieszkaniu. 

wersja, jakoby miało się to odbyć 21 października pod okiem Janusza Kasprowicza. Dodać trze-
ba, iż chociaż data debiutu sanoczanina może sugerować wypłynięcie na fali niesławnej wymiany 
kadr, jaka nastąpiła w mediach po 13 grudnia 1981 r., faktycznie jednak jeszcze przed ogłoszeniem 
stanu wojennego planowano powierzyć mu prowadzenie (wespół z  Jerzym Kordowiczem) audycji 
w Programie II, zaś jego przepustkę do radia stanowiła pokaźna płytoteka. Inna rzecz, iż raczej nie 
wpuszczono go wówczas na antenę bez deklaracji lojalności. 
Miał wkład – jako autor wstępów, tłumacz, redaktor – w  przygotowanie kilku książek niniejszego 
wydawnictwa (zob. m.in.: S. Orski, Pink Floyd. Psychodeliczny fenomen, Kraków 1991; P. Kosiński, 
K. Dmochowski, Marillion: Grendel, Fish i Hoggy, Kraków 1992; A.J. Pinnell, Heartland – The Sisters 
Of Mercy, Kraków 1993) tudzież broszur ukazujących się w serii „Z Rockowego Archiwum”.
Odpowiadał m.in. za polską oprawę dzieł: Davida Lyncha, Dereka Jarmana, Elii Kazana, Francisa 
Forda Coppoli, Johna Hustona, Josepha Loseya, Kena Russella, Lindsaya Andersona, Nicolasa Ro-
ega, Orsona Wellesa, Sama Peckinpaha, Stanleya Kubricka, Tony’ego Richardsona. Szczególnie do-
brze sprawdzał się jako tłumacz dialogów obfitujących w kalambury (filmy braci Marx, Monty Pytho-
nów, Woody’ego Allena) bądź wyrażenia slangowe (realizacje Quentina Tarantino). Liczne z owych 
translacji do dziś uchodzą za majstersztyki. 
Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 343. Dodać warto, iż przywołaną przez Rakowskiego Eveline 
wykonywała Anne Clark, specjalizująca się w melodeklamacji brytyjska artystka. Obok Fading Colo-
urs najbliżej współpracował radiowiec z grupą Closterkeller, dla której napisał m.in. teksty kompo-
zycji: The Dead Zone czy China Blue, a w latach 80. – z formacją OMNI, utwory wówczas powstałe 
ukazały się jednak dopiero w 2011 r. na zrealizowanym pod szyldem OME i dosyć kontrowersyjnym 
(angielskojęzyczne teksty sanoczanina zostały tu przełożone, ich wykonawcy niezbyt fortunnie do-
brani, zaś one same też nie należą do jego szczytowych osiągnięć) albumie Tomek Beksiński.
Cyt. za: Tomasz Beksiński 1958–1999, oprac. S. Stępniewska, [Rzeszów 2009], s. 12. Sam radiowiec 
na gorąco relacjonował „Nowinom”: Wstrząs w momencie uderzenia o ziemię był tak duży, że kilka 
osób wyleciało […] ze swych siedzeń. Niemal od razu zewsząd ogarnęły nas kłęby dymu. Za innymi 
zmierzałem do […] wyjścia, gdy zauważyłem, że obok leży ktoś przygnieciony stertą pogiętych i po-
łamanych foteli. Schyliłem się i próbowałem odgiąć te fotele, i wtedy przypomniałem sobie, że to 
musi być starsza pani z laską [Weronika Szwed z Rzeszowa], która zwróciła wcześniej moją uwagę. 
Ale nie mogłem jej pomóc, gdyż fotele zakleszczyły się, a ja zacząłem już dusić się od dymu. W ostat-
niej chwili skoczyłem do wyjścia, a kilka sekund później rozległy się wybuchy (cyt. za: Do lotniska 
zabrakło 22 kilometrów, „Nowiny” 1988, nr 255, s. 2). 
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Usiłując popełnić samobójstwo, otworzył gaz. Uratował go wtedy termostat w  lodówce, który 
w pewnym momencie zaczął działać i nastąpiła eksplozja – wspominał to wydarzenie ojciec. – 
Wyrwało okna i drzwi. […] Wszystko płonęło. […] Dotarł do naszego mieszkania [na tym samym 
osiedlu] cały zalany krwią. […] Przyjechała straż pożarna, wozy milicyjne. Wszystko narobiło 
takiego huku, że ludzie naokoło krzyczeli: Rzucił bombę i uciekł! Było strasznie gorąco od tego 
ognia, ale na szczęście nic się nie spaliło 10. W wyniku zajścia trafił do szpitala psychiatryczne-
go, groziło mu nawet więzienie. Próby samobójcze podejmował kilkakrotnie. Najpoważniejsza 
miała miejsce latem 1985 roku. Kiedy zaszedłem do jego mieszkania – relacjonował malarz – 
był już nieprzytomny […], w stanie śmierci klinicznej. Okazało się, że popił proszki […] alkoho-
lem, żeby wzmocnić ich działanie. Martwiłem się, że będzie miał jakieś uszkodzenie mózgu. Na 
szczęście nic takiego się nie stało 11. 

Nie zamierzam wchodzić w rolę psychologa i dociekać przyczyn podejmowanych przezeń 
prób samobójczych. Pewnikiem był Beksiński jednostką nadwrażliwą, mało odporną psychicz-
nie. Potrafił cieszyć się jak dziecko z drobnostek – pisał o nim przyjaciel Piotr Kosiński – ale też 
[…] zbyt głęboko przeżywał najmniejsze nawet niepowodzenia 12; ojciec mówił natomiast: czuł, 
iż łatwo go zranić i na zewnątrz nosił maskę 13. Jarosław Pawlak, znajomy Tomasza z młodości, 
uważał, że przejawiał on ogromną potrzebę kontaktu […] z drugim człowiekiem […] i miał zu-
pełną niemoc w razie tego kontaktu 14. Radiowa koleżanka Ewa Lipowicz wspominała znowuż: 
Żył na dystans z ludźmi […], dopiero jak się go poznało, to okazywał się superfajny. […] Raz 
spędziłam z nim całą noc. Pod jednym kocem, przytuleni. Ogromny facet o oczach pluszowego 
misia był taki bezradny. Jak dziecko, bez cienia przesady. Byłam mniejsza, słabsza, ale miałam 
wrażenie, że mogę mu pomóc 15. Inna koleżanka mówiła o nim: Żadnego dotyku, zero bliskości, 
sztywna ręka na powitanie 16. Jego związki szybko się rozpadały. Kiedy odchodziła kobieta – pi-
sał Wojciech Tochman – on się ciężko podnosił. […] Bał się być sam 17.

Te pierwsze próby samobójcze – twierdził ojciec – zdarzały się już w  dzieciństwie… Nie 
wiem, skąd się to brało, nikt tego nie wie. […] W Sanoku już otworzył gaz. Mało brakowało, 
a  całe mieszkanie wyrzuciłoby w  powietrze. […] Jego związki z  dziewczynami zawsze koń-
czyły się takimi dramatycznymi sytuacjami 18. Artysta był jednak przekonany, iż owe akty nie 
miały charakteru histerycznego, ale wynikały z konstrukcji psychicznej Tomasza. To, że ktoś ko-
cha życie – mówił w poświęconym radiowcowi filmie dokumentalnym – nie znaczy, że wszyscy  

Cyt. za: Tomasz Beksiński 1958–1999…, op. cit., s. 14.
Ibidem, s. 16.
P. Kosiński, Jak dziecko, „Tylko Rock” (dalej: „TR”) 2000, nr 2, s. 13. 
Cyt. za: Tomasz Beksiński 1958–1999…, op. cit., s. 20. 
Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 251.
Ibidem, s. 345–346. 
Cyt. za: W. Tochman, Leży we mnie martwy anioł, „Magazyn Gazety Wyborczej” (dalej: „MGW”) 
2000, nr 12, s. 11.
Ibidem. Beksiński był bez wątpienia bardzo trudnym partnerem (zob. M. Grzebałkowska, op. cit.,  
s. 360–367), ale i uczucia lokował niezbyt fortunnie. Aneta Awtoniuk wspominała: Kręciła się przy 
nim dziewczyna […]. Siedzieliśmy kiedyś […] u Tomka, i on, wskazując na obraz ojca […], powie-
dział: „Dałem go Anetce, ale nie wzięła”. […] Jak wyszedł do łazienki, rzuciła: „Głupia jesteś, trzeba 
było brać. Mogłaś się ustawić […], sprzedać go potem” (ibidem, s. 353). Inna znajoma nadmienia-
ła: Jedna dziewczyna […] powiedziała mi, że sztywnieje z obrzydzenia, kiedy ją łapie za rękę. Wmó-
wiła mu więc, że jest jego bratnią duszą, kosmiczną siostrą, byle jej nie dotykał (ibidem, s. 352). Nie 
dziw przeto, iż pod koniec życia pisał rozgoryczony: Humanoidy rodzaju żeńskiego uważają […], 
że ich płeć daje im prawo deptania mężczyzn okazujących im uczucia. […] Kiedyś pewne dziewczę 
umotywowało mi swoje odejście słowami: „Dawałeś za dużo”. Szkoda, że nie dałem jeszcze kopa 
[…] na drogę (T. Beksiński, Kobieta wąż, „TR” 1999, nr 3, s. 11).
Cyt. za: Tomasz Beksiński 1958–1999…, op. cit., s. 14.
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kochają życie. On na przykład nie kochał. On dużym wysiłkiem woli je kontynuował 19. Tajemni-
cą poliszynela było zresztą, iż ostatecznie pozwolił synowi umrzeć. Zaalarmowany telefonicznie 
przez wspólną znajomą, zwlekał z podjęciem działań. Pani Aniu – rzekł do niej – przecież to jest 
dorosły człowiek 20. Do mieszkania Tomasza wszedł dopiero nazajutrz. Znalazł zwłoki. Uznałem 
jego argumenty – wyjawił później. – On się tu męczył już czterdzieści lat 21.

Tadeusz Boy-Żeleński napisał kiedyś o Stanisławie Przybyszewskim: uderzające jest, że życie 
tego poety, udręczone tragicznie, […] było zarazem ciągłą groteską, znaczyło się pasmem naj-
komiczniejszych anegdot 22. Słowa te świetnie pasują również do Beksińskiego, który w pamięci 
znajomych zapisał się jako postać niezwykle barwna. Mimo że jego świat był ponury – wspo-
minała Maria Szabłowska – miał niebywałe poczucie humoru. To był czarny humor, sytuacyjny. 
On potrafił zareagować, odezwać się we właściwym momencie 23. Nawet kiedy wybudzono go 
ze śpiączki – relacjonował ojciec – od razu zaczął się wygłupiać, podrywać […] pielęgniarkę. 
Zrobił żart pacjentom na OIOM-ie. Włączył radio i powiedział, że wyjdzie z sali i zacznie do 
nich mówić przez odbiornik. No i rzeczywiście tak się stało, ponieważ w radiu rozpoczęła się 
audycja wcześniej przez niego nagrana 24. 

Pomysły – mówił w innym miejscu malarz – miał zawsze odróżniające go od otoczenia […], 
będąc jeszcze w pierwszej czy drugiej klasie […] napisał list do Świętego Mikołaja z prośbą 
o dwadzieścia rolek papieru toaletowego. […] Później śmieszna sytuacja wyniknęła w szkole. Pani 
na lekcji pytała: Kto i co dostał od Świętego Mikołaja? […] Tomek stanął dumny i wyrecytował:  
Dwadzieścia rolek papieru toaletowego. A cała klasa oczywiście w śmiech 25. Innym razem wpadł 
na pomysł obsadzenia jednej z nauczycielek, ponoć wielce dystyngowanej, w przygotowywanym 
fotokomiksie. Kiedy zaoferował jej rolę szefowej gangu, zrewanżowała się mu propozycją prze-
niesienia do szkoły specjalnej 26. 

Dziennik zapowiedzianej śmierci (2000, reż. D. Światły). Beksińskiemu poświęcono również film  
Doctor Jimmy (2009, reż. J. Barycki, T. Szwan). Ciekawostkę stanowi inspirowany postacią prezen-
tera fabularny Tomos (2003, reż. T. Gordon), który – mimo że nie była to profesjonalna produkcja –  
cieszył się sporym powodzeniem; zdobył nawet – o czym z dezaprobatą pisano na łamach niniejsze-
go pisma (zob. A. Gigoń, Zabawa podszyta rywalizacją, „Przemyski Przegląd Kulturalny” 2006, nr 3, 
s. 33) – nagrodę podczas I Ogólnopolskiego Przeglądu Amatorskich Filmów Krótkometrażowych 
„FSHUT” w Przemyślu.
Cyt. za: Tomasz Beksiński 1958–1999…, op. cit., s. 41; zob. też: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 375. 
Cyt. za: W. Tochman, op. cit., s. 12. 
T. Boy-Żeleński, Znaszli ten kraj? Cyganeria krakowska, Kraków 1949, s. 89.
Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 252. Zob. też: J. Leśniewski, Bez pożegnania, „TR” 2000, nr 2, 
s. 12–13; K. Pytlakowska, Nie ma pory na umieranie, „Viva” 2000, nr 3 [online], 31 stycznia 2000, 
dostępny w Internecie: <http://krypta.whad.pl/html/prasa_o_tomku/nie_ma_pory_na_umieranie.
htm>; P. Piotrowicz, Polscy dziennikarze muzyczni. Tomasz Beksiński: wspomnienia z otwartej kryp-
ty [online], 24 grudnia 2014, dostępny w Internecie: <http://muzyka.onet.pl/rock/polscy-dzienni- 
karze-muzyczni-tomasz-beksinski-wspomnienia-z-otwartej-krypty/6mx08>.
Cyt. za: Tomasz Beksiński 1958–1999…, op. cit., s. 16.
Ibidem, s. 8.
Zob. A. Saramonowicz, Python numer siedem, „MGW” 1994, nr 49, s. 26. Będąc jeszcze niewielkim 
chłopcem – wspominał ojciec – pisał mnóstwo dziecinnych opowiadań i rysował komiksy. Stukał 
bardzo dużo i błyskawicznie na maszynie […]. A komiksy robił także w ten sposób, że wklejał tam 
zdjęcia. […] Już w bardzo wczesnym wieku nauczył się fotografować. Sam wywoływał filmy. Bo-
haterowie […] to byli ludzie po części wzięci z Sanoka. Jakiś na przykład dziadek „Dźwirek” […] 
został kimś w rodzaju admirała. Wówczas w  telewizji leciały […] filmy o  tematyce wojennej […]. 
Tomek nie bardzo orientując się, na czym polega aspekt polityczno-moralny tych historii, wymyślał 
zazwyczaj coś absurdalnego. I pisał: „Dziadek Dźwirek ocalił Fuhrera!” (cyt. za: Tomasz Beksiński 
1958–1999…, op. cit., s. 8).
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Podobne anegdoty można by mnożyć, o życiu Beksińskiego napisano już jednak wiele, nie 
pomijając – charakter miał wszak niełatwy, temperament zaś wybuchowy – kontrowersyjnych 
fragmentów jego biografii 27. Zamiast więc odgrzewać stokroć już „wałkowane” historie, chciał-
bym się przyjrzeć (zaznaczam od razu, że subiektywnie!) działalności radiowej sanoczanina. 
Odnoszę bowiem wrażenie, iż stanowił on na tym polu pewnego rodzaju fenomen, zarówno 
pod względem podejścia do pracy za mikrofonem, jak i siły tudzież zasięgu oddziaływania 28.

Magdalena Grzebałkowska napisała niedawno, iż ukształtował prezenter gust muzyczny ca-
łego pokolenia 29. Sporo w tym niewątpliwie przesady, oferta radiowca przecież – zwłaszcza pod 
koniec życia – nie była skierowana do masowego odbiorcy, wiele zaś osób o Beksińskim usły-
szało dopiero po jego śmierci, kiedy rozpisała się o nim prasa 30. Faktem jest jednak, że pozosta-
wał postacią wpływową. Nawet wszak krytycznie doń nastawieni Beata Chomątowska i Bartek 
Radniecki nie negowali, iż wywarł ogromny wpływ na rzesze młodych ludzi, kształtując […] 
muzyczne gusta, a w niektórych przypadkach, także światopogląd 31. Sami zresztą przyznali, 
że i  ich drogi życiowe w pewnym stopniu wytyczył. Dla mnie osobiście – mówił znów Adam 
Łassa, wokalista grupy Abraxas – był kimś w rodzaju mentora, który pokazał i pomógł pokochać 
muzykę […], gdyby nie On, to muzyka Abraxas byłaby inna, jeśli w ogóle by była 32. Awtoniuk 
wyznawała natomiast: Muzycznie jestem dzieckiem Tomka. Był moim idolem. W Pewexie kupo-
wałam kasety i nocami nagrywałam […] jego audycje. Nie było dla mnie nic ważniejszego, nie 
wyobrażałam sobie, żeby coś ominąć. Wszystkie kasety mam do dzisiaj 33. Odbiorcami owych 
programów było zresztą za młodu wielu późniejszych dziennikarzy, zwłaszcza muzycznych, 
między innymi: Grzegorz Kszczotek, Ireneusz Białek, Piotr Stelmach czy Tomasz Wybranowski. 
Jako ciekawostkę odnotować można, iż z uznaniem wyrażał się o Beksińskim ukraiński pisarz 
Jurij Izdryk, który w latach 80. regularnie słuchał Polskiego Radia 34. Audycje sanoczanina – co 
również ma swoją wymowę – wzbudziły też zainteresowanie naukowców 35.

Panuje przekonanie, iż kult, jakim otaczano u nas zespoły: Dead Can Dance, Depeche Mode, 
Marillion, The Cure czy The Sisters Of Mercy, wynikał po części z faktu lansowania tychże przez 
Beksińskiego. Niewątpliwie natomiast tylko dzięki niemu zwolenników zdobyła w Polsce grupa 
White Door, która wszędzie indziej pozostała właściwie nieznana. Również promowana przezeń 

Zob. m.in.: M. Grzebałkowska, op. cit., passim; P. Dmochowski, Zmagania o Beksińskiego, wyd. 
2, [b.m.] 1996, s. 442–443, 461–462; idem, Korespondencja…, t. 1, s. 267, 344, 369–370, 396, 
433–434, 495, 529, 62–630, 712, 730–731, t. 2, s. 51, 243, 761. Warto sięgnąć także do nagrań 
zarejestrowanych przez Piotra Dmochowskiego (zob. http://beksinski.dmochowskigallery.net) oraz 
filmu: Beksiński – autoportret pośmiertny (2006, reż. A. Wosik). 
Oczywiście swego rodzaju kultem otaczano Piotra Kaczkowskiego, nań jednak słuchacze nie reago-
wali w sposób histeryczny, z czym niejednokrotnie borykać się musiał Beksiński. Część internautów, 
a nawet dziennikarzy, określa go dzisiaj mianem „radiowego geniusza” bądź „szamana”.
M. Grzebałkowska, op. cit., s. 309.
Pokaźny wybór tekstów o  prezenterze znaleźć można na stronach: www.krypta.whad.pl i  www.
nosferatu.art.pl.
B. Chomątowska, B. Radniecki, Idol, „Dziennik Polski” 2000, nr 6, s. 41. 
Abraxas. Ta chwila, ten nastrój…, „TR” 2000, nr 4, s. 13.
Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 309. 
Zob. J. Izdryk, Stanisławów – tęsknota za tym, co nieprawdziwe [w:] Sny o Europie, red. O. Hnatiuk, 
przeł. O. Hnatiuk, K. Kotyńska, R. Rusnak, Kraków 2005, s. 159. 
Zob. m.in.: M. Mips, Intertekstualny i autobiograficzny wymiar adaptacji tekstów Poego w audy-
cjach Beksińskiego [w:] Edgar Allan Poe zwielokrotniony. W kręgu literatury, malarstwa i filmu, red. 
E. Szczęsna, P. Kubiński, Warszawa 2010, s. 244–255. Kilkoro badaczy z Uniwersytetu Śląskiego 
wygłosiło również odczyty podczas poświęconego radiowcowi festiwalu Love Never Dies (Sanok, 
12–15.11.2009) – zob. J. Ziobro, Mocne seanse, odlotowa muzyka i peleryna Draculi. Rozmowa 
z Ewą Kosior-Szwan i Tomaszem Szwanem, „Tygodnik Sanocki” 2009, nr 41, s. 6.
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formacja The Legendary Pink Dots cieszyć się miała większym zainteresowaniem nad Wisłą niźli 
w rodzimej Holandii. Przyczynił się także do wylansowania bądź rozpropagowania części wy-
konawców krajowych, by wspomnieć jedynie: 1984, Abraxas, Blitzkrieg, Closterkeller, Collage, 
Fading Colours, Moonlight, Quidam czy Talath Dirnen. Nie ma żadnej przesady w stwierdzeniu – 
mówił o Beksińskim wokalista Abraxas – że On nas odkrył medialnie, przez co nasza muzyka 
pojawiła się w eterze i sercach wielu ludzi 36. Znamienne zresztą, iż po śmierci radiowca nie-
jeden zespół rockowy, nie wyłączając zagranicznych (Lacrimosa, The Legendary Pink Dots), 
dedykował mu utwór, płytę bądź koncert. 

Fenomen ów wyniknął po trosze z uwarunkowań obiektywnych. Beksiński pozycję swą wypra-
cował nie tylko przed epoką Internetu, ale też w całkowicie odmiennych realiach ustrojowych. 
Niska dostępność płyt zza żelaznej kurtyny powodowała, iż polscy miłośnicy rocka poznawali 
muzykę głównie za pośrednictwem radia 37. Beksiński zaś – po części wykorzystując zagranicz-
ne kontakty ojca, po części dzięki giełdzie płytowej w „Hybrydach” – był jednym z nielicznych 
prezenterów, którzy regularnie nabywali zachodnie nowości, częstokroć zresztą na – wchodzą-
cym dopiero do obiegu – nośniku cyfrowym. Prenumerował również brytyjską prasę branżową, 
skutkiem czego wykazywał bardzo dobrą znajomość tematu. Co więcej, zadebiutował mając  
24 lata, celnie trafiał przeto w upodobania części ówczesnej młodzieży 38. Później zaś, kiedy 
zaczął krytycznie odnosić się do przemian zachodzących na rynku muzycznym, grupował wokół 
siebie kontestatorów, zainteresowanych alternatywnymi odmianami rocka 39. 

Nadrzędną rolę odegrały tu wszakże osobowość prezentera oraz jego podejście do pracy za 
mikrofonem. Słowa powołanie czy misja – zwłaszcza dziś, kiedy są mocno nadużywane – brzmią 
ździebko pretensjonalnie, może więc powstrzymam się od podobnych frazesów, przytoczę nato-
miast kilka faktów, z których Czytelnik sam niechaj wyciągnie wnioski. Mógł mieć w radiu etat – 

Abraxas…, op. cit., s. 13. 
W Polsce paranoja polegała na tym – zauważał z przekąsem Mikołaj Lizut – że […] gusty muzyczne 
całej generacji kreowało trzech prezenterów: Kaczkowski, Niedźwiedzki [sic!] i Beksiński. […] U nas 
[choćby] wszyscy piali z  zachwytu, że [Kansas] to […] megagwiazda, a okazało się, że to jacyś 
kotleciarze. […] Podobnie jak wielka kariera zespołu Budgie w Polsce, a kompletnie nieznanego 
na zachodzie. To była kwestia „żelaznej kurtyny” i tego, że całą zachodnią muzykę dobierało kilku 
gości z Trzeciego Programu […]. Kaczkowski i Beksiński wtedy lansowali dużo rocka progresywnego 
i to się dziewczętom bardzo podobało, bo to było […] takie mądre i przeintelektualizowane (cyt. za: 
Gdzie oni są? Mikołaj Lizut, oprac. K. Szuba, A. Szuba [online], 20 stycznia 2010, dostępny w Inter-
necie: <http://megazin.megatotal.pl/gdzie-oni-sa-mikolaj-lizut>).
Beksiński zdobył rozgłos jako propagator muzyki spod znaku new romantic. Wachlarz jego oferty był 
jednak znacznie rozleglejszy, obejmując m.in.: szeroko pojęty artrock, gotyk, zimną falę, czy – ba-
lansujące na styku gatunków – dokonania artystów skupionych wokół wytwórni 4AD. Pod koniec ży-
cia prezentował też dużo muzyki filmowej, a nawet kompozytorów w rodzaju Arvo Pärta czy Philipa 
Glassa. Czytelników zainteresowanych bardziej szczegółowymi informacjami odsyłam do stron in-
ternetowych: TBmp3. Audycje Tomasza Beksińskiego (http://tbmp3.republika.pl) oraz – w zakre-
sie wybranych programów (Na rockową nutę, Romantycy muzyki rockowej, a  także: Klub Stereo, 
Nowa płyta, Wieczór płytowy, Zapraszamy do Trójki) – Gembon. Audycje muzyczne Polskiego Radia 
(http://gembon.rockmetal.art.pl). 
Od początku zresztą wyszukiwał muzykę specyficzną, nieobecną w ofercie innych prezenterów. To 
on właściwie odkrył dla Polaków bądź przynajmniej rozpropagował: Änglagård, Bel Canto, Crystal 
Phoenix, Deine Lakaien, Devil Doll, Deyss, Goethes Erben, Inkubus Sukkubus, Inside, Lacrimo-
sę, Love Club, Psyche, Rise And Fall Of A Decade, The Breath Of Life, The Expression, The Tear 
Garden, Whispering Colours, XIII. Století. Część tych wykonawców przebiłaby się zapewne wraz 
z rozwojem Internetu do polskiego słuchacza, część jednak zaistniała na naszym rynku tylko dzięki 
Beksińskiemu. Konsekwentnie odkurzał również, niekiedy do spółki z Jackiem Leśniewskim, „zapo-

pisał o Beksińskim Tomasz Szachowski, współpracownik z Programu II – zdecydowanie odmó-
wił, chcąc pozostać, jak to określił, człowiekiem wolnym 40. Mało tego, aby zdobyć materiał do 
audycji, za każdą płytę płacił dostawcom ośmiodolarową prowizję 41, co podówczas – mowa 
o schyłkowym okresie PRL-u – stanowiło niebagatelną kwotę. Kiedy zaś latem 1992 roku do-
znał poważnego urazu kręgosłupa, mimo wszystko meldował się regularnie przed mikrofonem 
i w pozycji klęczącej (żartował, że adekwatnej do obcowania z Wielką Muzyką) prowadził pro-
gram. Trzeba tu jeszcze dodać, iż audycje swoje – choć jeśli zaszła potrzeba, potrafił świetnie 
improwizować – opracowywał bardzo starannie 42. Dopiero pod koniec życia podchodzić zaczął 
do nich swobodniej.

Beksiński miał przyjemny tembr głosu, duże poczucie humoru, zdolność zajmującego opo-
wiadania, a przede wszystkim ogromną charyzmę. Fajny na antenie, prawdziwy. Mówił z pasją, 
a to się przenosi na słuchacza – podkreślała Szabłowska 43. Grzegorz Brzozowicz, który progra-
mów sanoczanina nie lubił, odnotował: Raz zaprosiliśmy go z Maćkiem Chmielem do swojej 
audycji. […] Grał rzeczy dla nas straszne, ale […] pokochaliśmy go dosłownie po kilku minu-
tach 44. Kiedy Tomek miał dobry dzień – wspominał znowuż Jacek Leśniewski – to nie miał sobie 
równych. Można było umrzeć ze śmiechu, bądź przygryźć z emocji wargi aż do krwi 45. Bardzo 
wyraziście zaznaczał przy tym swą indywidualność. To był jedyny człowiek, jakiego znam – 
twierdziła Awtoniuk – który był taki sam i na antenie, i w życiu. […] Dlatego jego audycje były 
niesamowite. Bo […] puszczać muzykę, opowiadać o niej nieosobiście, to każdy potrafi. A ten 

mniane” formacje z przełomu lat 60. i 70., m.in.: Amon Düül II, Babe Ruth, Beggars Opera, Dust, 
East Of Eden, Gnidrolog, Jericho, Nucleus, Out Of Focus, Raw Material, Steel Mill.
T. Szachowski, Był postacią, której się nie zapomina, „Rzeczpospolita” 2000, nr 5, s. A10.
Zob. P. Dmochowski, Korespondencja…, op. cit., t. 1, s. 350.
Zob. m.in. P. Kaczkowski, Układał słowa i patrzył na nie, „TR” 2000, nr 2, s. 13; Gdzie oni są? Grze-
gorz Gajewski…, op. cit. 
Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 251.
Cyt. za: P. Piotrowicz, op. cit. 
J. Leśniewski, op. cit., s. 12–13.
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facet gadał prywatnie 46. Oczywiście, „autentyzm” ów stanowić mógł grę, czy nawet perfidną 
strategię wymierzoną na pozyskanie kontestujących słuchaczy, niewątpliwie jednak wyróżniał 
Beksińskiego spośród licznych jego kolegów po fachu. Bezkompromisowość i ekstrawagancja – 
o stylu sanoczanina pisał Jacek Grębowiec z Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Wrocławskiego – wyraźnie kontrastowały z bezpieczną i nijaką anonimowością, 
do której przyzwyczaiły nas media komercyjne 47.

Był indywidualistą. Nie interesowała go rola spikera, potulnie zapowiadającego wytypowane 
pod kątem wpływów z reklam przeboje. Realizował audycje autorskie, do których samodziel-
nie wybierał muzykę, chociaż – zwłaszcza w poprzednich realiach ustrojowych – niejedno mu 
narzucono. Musiałem puścić piosenki z pierwszych miejsc radiowej listy przebojów – jesienią 
1983 roku żalił się przyjaciółce – i akurat – co szczególnie Beksińskiemu dopiekło – był tam 
Krajewski 48. Wiem – twierdził Grzegorz Gajewski, od dzieciństwa kolegujący z Tomaszem – że 
na początku […] chciał w  ogóle zrezygnować z  pracy w  radio. Istniały wówczas dyrektywy 
polityczne, zgodnie z którymi nie pozwalano puszczać zbyt dużo zachodniej muzyki i kazano 
pilnować, by przypadkiem nie trafiła na szczyty list i nie spodobała się zbytnio słuchaczom 49. 
Nie mógł również zaprezentować w całości albumu The Final Cut Pink Floyd (1983), fragmenty 
dotyczące Leonida Breżniewa objęte zostały bowiem zakazem nadawania. Kiedy później po-
czyniono mu z tego powodu zarzut tchórzostwa, odparł, iż kopanie lwa w tyłek nie jest dowodem 
odwagi, ale głupoty.

Jednakże i po przełomie 1989 roku bywało różnie. Niestety takich opiniotwórczych radiow-
ców jest coraz mniej. Wytłukli ich – „wypsnęło się” kiedyś Anji Orthodox z grupy Closterkeller. – 
Beksiński przecież też łatwo w „Trójce” nie miał. Był moim przyjacielem, rozmawiałam z nim 
o  tym. Jego audycja została zepchnięta na jakąś ciemną noc 50. Oczywiście, nie chodziło tu 
o  słuchalność, programy sanoczanina cieszyły się bowiem dużym zainteresowaniem. Myślę, 
że trójkowymi decydentami kierowała raczej przezorność. Znamienne, iż bodaj najgorszy czas 
antenowy (czwartkowa noc, dwie godziny co dwa tygodnie) przyznano mu na przełomie lat: 
1992/1993, kiedy klimat polityczny zdecydowanie nie sprzyjał (vide kontrowersje wokół prowo-
kacyjnego pastiszu ZCHN zbliża się grupy Piersi) wolności wypowiedzi w mediach. Beksiński 

Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 309.
J. Grębowiec, Mój sarkazm. Felietonistyka Tomasza Beksińskiego, „Papier” 2003, nr 3 [online],  
2 czerwca 2003, dostępny w Internecie:<http://witryna.czasopism.pl/gazeta/artykul.php?id_arty-
kulu=225>. Dla części odbiorców, przywykłych do tzw. „profesjonalnych standardów radiowych”, 
podejście owo stanowiło oczywiście mankament, tym większy zresztą, iż w niektórych audycjach 
Beksiński ocierał się wręcz o mentalny ekshibicjonizm. Tomek wkładał w nie całe serce i tak prze-
żywał – twierdził Gajewski – że wkurzało mnie to i nie bardzo mogłem słuchać. Zwykle nie podzie-
lałem jego entuzjazmu i to co inni brali za wyraz głębi, gotycyzmu, dla mnie […] było czymś nie do 
zniesienia. Z całą pewnością nie można było jednak odmówić audycjom Tomka profesjonalizmu 
i klimatu (cyt. za: Gdzie oni są? Grzegorz Gajewski…, op. cit.). 
Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 251. 
Cyt. za: Gdzie oni są? Grzegorz Gajewski…, op. cit. Życie prezenterom uprzykrzała wówczas rów-
nież komisja kwalifikująca nagrania do emisji, choć w  tej akurat – jak twierdził Zbigniew Hołdys 
(Moje chamstwo, „Non Stop” 1989, nr 5, s. 21) – znaczne wpływy miał ponoć jeden z radiowych 
protektorów Beksińskiego. Około połowy lat 80. wymagać zaczęto znowuż kart mikrofonowych, skut-
kiem czego do momentu, gdy taką uzyskał, miała miejsce iście absurdalna sytuacja, iż przygotowy-
wane przezeń komentarze wygłaszali dyżurni spikerzy. Przymierzając się do stworzenia Romanty-
ków muzyki rockowej, utyskiwał w liście do koleżanki, iż nie ma ochoty robić audycji, którą będzie 
czytał jakiś dupek (cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 308).
Cyt. za: Gdzie oni są? Anja Orthodox, oprac. K. Szuba, A. Szuba [online], 24 sierpnia 2009, dostęp-
ny w Internecie: < http://megazin.megatotal.pl/gdzie-oni-sa-anja-orthodox>.
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zaś znany był z antyklerykalnych poglądów, a  i nie bez znaczenia pozostawać mógł fakt, że 
lansowana przezeń formacja Closterkeller w tekstach piosenek (Czas Apokalipsy, Tutaj nie ma 
Boga, W moim kraju) bardzo krytycznie komentowała ówczesną rzeczywistość. 

Tolerancję przełożonych i tak wystawiał niejednokrotnie na ciężką próbę. Prowadząc w Trój-
ce Muzyczną Pocztę UKF (1991–1992), pokpiwać zwykł z nadawanych przed audycją reklam. 
Pewnego razu przesadził i musiał przepraszać sponsora. Zdarzało mu się rozśmieszać kolegów 
odczytujących wiadomości. Kontrowersje wzbudziła też jego niecenzuralna wypowiedź po kon-
cercie Eltona Johna (1995). Spytany przez reportera o wrażenia, zareagował spontanicznie. 
Relacja szła na żywo. Beksiński słynął zresztą jako orędownik stosowania wulgaryzmów w me-
diach. Uważał, iż o ile nie są one tylko zamiennikiem przecinka czy zbędnym „upiększeniem”, 
winny być dopuszczalne. Krytykował zwłaszcza praktykowaną przez stacje telewizyjne cenzurę 
dialogów filmowych, żeby – zauważał z przekąsem – nic nie raziło uszu katolickich rodzin chło-
nących wzrokiem rozpruwanie brzuchów, gruchotanie piszczeli i krew sikającą z podziurawio-
nych kulami ciał. Przemoc może być nawet o godzinie 20.00, byleby bandziory mówiły językiem 
salonowym 51. Kiedy w swych nocnych programach przekładał teksty: Vision Thing The Sisters 
Of Mercy (1990) czy Stagger Lee Nicka Cave’a (1996), czynił to – a przypomnieć wypada, iż 
media publiczne charakteryzowały się wówczas znacznie większym niż obecnie puryzmem – 
z właściwą oryginałom dosadnością. 

Beksińskiego cechowały również bardzo wyraziste i często odrębne sądy na temat muzyki. 
Głośne stały się jego utarczki z dużą częścią środowiska, kiedy skrytykował – entuzjastycznie 
oceniony przez innych dziennikarzy – album So Petera Gabriela (1986). Dziesięć lat później 
rzecz komentował następująco: dla wielu […] krytyków od siedmiu boleści Gabriel nagle zaist-
niał. […] Całe bogactwo „znawców” zdjęło kapelusze i peruki. Wcześniejsza głębia dokonań 
Gabriela była dla nich zbyt głęboka. Na mieliźnie czuli się bezpiecznie 52. Również po wyda-
niu The Division Bell Pink Floyd (1994), kiedy wielu jego kolegów piało z zachwytu, Beksiński 
oświadczył, że nowa płyta legendarnej formacji jest równie cukierkowata i mdła jak – tu jeszcze 
bardziej dolał oliwy do ognia – „Wish You Were Here”. Nie podzielał panującego na początku lat 
90. entuzjazmu dla grunge’u, zaś względem rapu był zdania, iż skoro emitują go rozgłośnie mu-
zyczne, równie dobrze w restauracjach można serwować fekalia (ujmował to oczywiście nieco 
dosadniej). Przy innej okazji stwierdził: biedakom, którzy zaczęli tego słuchać i zdurnieli, nikt już 
nie zdoła pomóc. […] Zaś na współczesne granie nawet Viagra nie pomoże. Ba, jest zbyteczna! 
Odtwarzacz kompaktowy sam staje 53. Po trosze był skandalistą, nie tyle jednak poszukiwaczem 
taniej sensacji, ile raczej krytycznym obserwatorem zachodzących w kulturze (i poza nią) prze-
mian, który bez ceregieli formułował swoje opinie. Odrzucał przy tym ogólnie przyjęte kryteria 
wartościowania, stąd też prezentował utwory o zróżnicowanym poziomie artystycznym.

Nie był – i nie chciał być – obiektywny. Sięgnąć wystarczy po artykuły pisane przezeń do 
prasy branżowej, by stwierdzić, iż bardzo mocno dawał wyraz swym fascynacjom, chętnie poru-
szając się zresztą – mimo że wiedzę miał sporą – w formule interpretacyjnej 54, głównym zaś pro-
bierzem oceny nowości płytowych – zwłaszcza gdy chodziło o wydawnictwa jego ulubionych 
artystów, takich jak The Moody Blues, Marillion, Peter Hammill, The Legendary Pink Dots czy 

T. Beksiński, Patetyczny bękart, „TR” 1999, nr 4, s. 15.
T. Beksiński, Archanioł majsterkowicz, „TR” 1996, nr 1, s. 51. Najczęstsze bodaj zadry miewał 
w Dwójce; choćby na tle oceny dokonań Prince’a poróżnił się z Jadwigą Skolarską. 
T. Beksiński, Seks dla dorastających, „TR” 1999, nr 2, s. 13. 
Zob. m.in.: T. Beksiński, Dezintegracja pozytywna, „Magazyn Muzyczny” (dalej: „MM”) 1989,  
nr 8, s. 15–16; idem, Świątynia miłosiernego kota, „MM” 1991, nr 1, s. 10–11; idem, Dyskretny urok 
pająków, „TR” 1991, nr 3, s. 41; idem, Po tej i po tamtej stronie muru, „TR” 1992, nr 5, s. 40–41; 
idem, Prostota i elegancja, „TR” 1992, nr 9, s. 44; idem, Wiosna mojego szaleństwa, „TR” 1996, 
nr 5, s. 45–46; idem, Zbrodniarz, który ukradł zbrodnię, „TR” 1996, nr 7, s. 44–45; idem, Wieczór 
w porcie łez, „TR” 1997, nr 6, s. 8; idem, W długim cieniu katedry Notre Dame, „TR” 1999, nr 8,  
s. 36. Na ten temat zob. też: W. Królikowski, Tomasz Beksiński (1958–1999), „TR” 2000, nr 2, s. 14; 

Lacrimosa – były dlań odczucia osobiste 55. Czynił jednak wyjątki, na przykład album Big Thing 
Duran Duran zrecenzował pozytywnie, choć przyznał, że mu nie przypadł do gustu; płycie 
Seasons End Marillionu, pierwszej nagranej bez Fisha, starał się przyjrzeć z różnych punktów 
widzenia (bez pardonu „objechał” dopiero kolejne wydawnictwo formacji – Holidays In Eden) 56. 
Nawet w początkowym okresie, kiedy tworzył jeszcze typowe artykuły informacyjne, mocno ak-
centował własne, nierzadko krytyczne, opinie na temat cenionych przez siebie (bo zajmował się 
wyłącznie takimi) wykonawców 57.

Ów subiektywizm jednak zaowocował z czasem wyraźnym hermetyzmem oferty Beksińskiego. 
Nie odnajdując – co sam podkreślał – w muzyce rockowej końca XX wieku zbyt wielu interesują-
cych zjawisk, coraz częściej powracał do nagrań sprzed lat, podczas gdy słuchacze oczekiwali 
odeń promowania aktualnych wydawnictw i trendów. Stąd też jego ostatnie audycje – wobec do-
brej już wówczas dostępności płyt zagranicznych, a także możliwości stwarzanych przez rozwija-
jący się Internet – były mniej atrakcyjne. Nadal jednak miały spore grono sympatyków, albowiem – 
jak trafnie to ujął Grębowiec – gromadziły one odbiorców nie tylko wokół repertuaru rockowego. 
W rzeczywistości ocierały się o świat wartości humanistycznych […]. Refleksje towarzyszące mu-
zyce dotyczyły […] szerokiego krajobrazu kulturowego 58. Często zresztą realizował Beksiński pro-
gramy koncepcyjne, w których przekładał teksty piosenek bądź też adaptował utwory literackie. 

Audycje z tłumaczeniami miały dwojaki charakter. Niekiedy chodziło wyłącznie, bądź głów-
nie, o przybliżenie twórczości tekstowej danego artysty, czasami jednak wykorzystywał je jako 
pole wypowiedzi autobiograficznej. W drugim przypadku zresztą – chociaż zdarzały się wyjątki, 
by wspomnieć programy osnute wokół Mamouny Bryana Ferry’ego (1994) czy Elodii Lacrimosy 
(1999) – wybierał utwory różnych wykonawców, z których układał osobiste, acz o uniwersalnej 
wymowie, opowieści. 

Tłumaczył sprawnie, choć niekoniecznie wiernie, z poetyckim zacięciem 59. Pod koniec życia 
jednak działalność tę postrzegać zaczął krytycznie. Odcinam się raz na zawsze – pisał w 1999 
roku – od wszelkich „przekładów” tekstów piosenek, które robiłem przed laty i  czytałem na 
antenie. Była to robota translatorskiego analfabety 60. Nadal wszak sięgał sporadycznie po ten 
rodzaj wypowiedzi (vide słynna Noc z  Lacrimosą czy halloweenowa prezentacja twórczości 
Type O Negative).

W. Weiss, Tomek Beksiński (1958–1999), „TR” 2009, nr 12, s. 114. 
Zob. m.in.: „MM” 1988, nr 11, s. 29; „MM” 1989, nr 2, s. 28; „MM” 1990, nr 8, s. 20; „MM” 1991, nr 5, 
s. 29; „TR” 1991, nr 1, s. 69; „TR” 1995, nr 7, s. 76–78; „TR” 1997, nr 6, s. 66. 
Zob. „MM” 1989, nr 2, s. 29; nr 12, s. 29; „TR” 1991, nr 1, s. 68. 
Zob. m.in.: T. Beksiński, Elton John, „MM” 1984, nr 2, s. 22–23; idem, Marillion, „MM” 1984, nr 6,  
s. 22; idem, Wishbone Ash, „MM” 1985, nr 1, s. 31; idem, The Alan Parsons Project, „MM” 1985, nr 2, 
s. 29; idem, Gary Numan, „MM” 1986, nr 5, s. 22–23; idem, Camel, „MM” 1986, nr 6, s. 18–19. 
J. Grębowiec, op. cit.
Niczym motyle daliśmy się ponieść fali wiatru, posłuszni jej wezwaniu z daleka – prezentował się 
w jego interpretacji fragment utworu Siren grupy The Legendary Pink Dots. – I choć gwiazdy sprzy-
jały, zginęliśmy tej burzliwej nocy, a Sheba nawoływała: „popłyń do mnie, taka jestem samotna, 
że chyba umrę”. Często zresztą tłumaczył teksty artystów uchodzących za „poetów rocka”, takich 
jak: Carl McCoy (Fields Of The Nephilim), David Sylvian (Japan), Fish (Marillion), Ian Curtis (Joy 
Division), Jim Morrison (The Doors), Keith Reid (Procol Harum), Laurie Anderson, Leonard Cohen, 
Nick Cave, Peter Hammill (Van Der Graaf Generator), Peter Sinfield (King Crimson), Robert Smith 
(The Cure), Roger Waters (Pink Floyd). Miał przy tym duże wyczucie dramatyzmu. Małą paczuszkę 
podrzucono pod drzwi od podwórza – spolszczył choćby Madness z  repertuaru Eltona Johna – 
a w mroku ktoś widział cień, który wtopił się w noc. Teraz siedzą w zadymionym pokoju i czekają 
na grzmot zagłady, wsłuchując się w ostatnie odliczanie: trzy, dwa, jeden […]. Słup ognia bucha 
w  górę, a  płomienie rozjaśniają mroczne niebo. Słychać pełen przerażenia krzyk dziecka […]. 
Ściany się walą wśród snopów iskier, w powietrzu wisi zapach śmierci. Gdy przybywa pomoc […], 
z płomieni nie można uratować nikogo. 
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Szczególnej uwagi wymagają jego słuchowiska literackie, bo choć podobne tworzyło także 
kilku innych radiowców, Beksiński – moim przynajmniej zdaniem – czynił to umiejętniej i z więk-
szą inwencją 61. Muzyka, bardzo pieczołowicie dobrana, stanowiła tutaj nie tyle tło, ile istotne 
dopełnienie całości, w oryginalną zaś narrację wkomponowywał cytaty filmowe oraz – lekko sty-
lizowane, by odpowiadały specyfice językowej danego utworu – teksty piosenek 62. Słuchowiska 
te zatem, jakkolwiek skompilowane ze skrawków dzieł cudzych, przybierały ostatecznie postać 
autonomicznej, a zarazem głęboko osobistej wypowiedzi autorskiej, albowiem poprzez prezen-
towane utwory radiowiec opowiadał poniekąd o sobie, niekiedy zresztą wzbogacając niniejsze 
historie ewidentnymi wtrętami autobiograficznymi. 

Kanwę owych literacko-muzycznych opowieści stanowiły rozmaite tematy. Przepięknie opra-
cował między innymi poemat Próżni ludzie Thomasa Stearnsa Eliota (1992) czy mit o Orfe-
uszu i Eurydyce (1996), najchętniej wszakże eksploatował spuściznę ulubionego swego pisarza 
Edgara Allana Poego, adaptując: Williama Wilsona (1991), Milczenie (1992), Zagładę Domu 
Usherów (1992), Ligeię (1994) oraz – jako jedną opowieść – Czarnego kota, Berenikę i Zdra-
dzieckie serce (1995) 63; kilka słuchowisk, z których najciekawsze miało miejsce 26 grudnia 1992 
roku, osnuł też wokół poezji Amerykanina. Wspomnieć wypada także o realizowanym w latach 
1987–1991 cyklu grudniowych audycji „pod patronatem” Kruka, te jednak wykraczały już na-
zbyt daleko poza ramy adaptacji tekstu literackiego. 

Na odnotowanie – choćby tylko jako modelowy przykład fortunnego odświeżenia bez mała 
stuletniej opowieści grozy – zasługuje również jego interpretacja Pająka Hannsa Heinza Ewersa 
(1997). Ową historię ulegającego „urokom miejsca” lokatora pokoju, w którym doszło uprzednio 
do serii tajemniczych samobójstw, Beksiński nie tylko ulepszył (pisarz bowiem przedwcześnie 
zdradzał jej finał!), ale też znalazł dla diarystycznej formuły nowelki znakomity radiowy ekwiwa-
lent w postaci relacji nagrywanej przez narratora na dyktafon. Zdołał tym – nawet wśród słucha-
czy znających Pająka – podsycać stopniowo napięcie, by finalnie – przy pomocy prostego, acz 
pomysłowego triku – osiągnąć rzeczywisty efekt zaskoczenia. Dodatkowo skłonności samobójcze 
prezentera (bohater zresztą nazywał się Tommy B.) zabarwiały słuchowisko pozorem autentyzmu. 

Beksiński był miłośnikiem literatury i kina grozy, taką zatem konwencję często nadawał swoim 
programom, sam zaś – na poły żartem, na poły symbolicznie – wchodzić zwykł w rolę wampira. 

T. Beksiński, Patetyczny…, op. cit., s. 15.
Inna rzecz, że nie wszystkie z owych słuchowisk wyszły mu perfekcyjnie (były wśród nich nawet ewi-
dentnie chybione, jak choćby próba zaprezentowania legend arturiańskich w sierpniu 1997 r.), acz 
te najlepsze (zob. m.in. programy z: 26 grudnia 1992, 2 kwietnia 1994, 13 maja 1995, 27 grudnia 
1997) zasługują bezwzględnie na miano majstersztyków.
Była to chyba trzecia noc od chwili, gdyśmy lady Magdalenę złożyli w grobowcu – brzmiał choćby 
fragment Zagłady Domu Usherów Edgara Allana Poego, w którym wykorzystał Beksiński cytat z In 
The Black Room Hammilla – gdy przed udaniem się na spoczynek odczułem nagle całą przemoc 
ogarniającego mnie niepokoju. Sen nie chciał zbliżyć się do mego łoża. Zacząłem myśleć o rozmy-
ślaniu, ale ulgi mi to nie przyniosło. Próbowałem powróżyć sobie z kart do tarota, ale wypadły mi 
papieżyca i gwiazda. Cień pada na granicę dzielącą przeszłość od przyszłości. Karty nie mówią 
prawdy, ani nie kłamią. Dają tylko opcje. Wydaje mi się, iż osoby nieznające obu utworów miałyby 
kłopot ze wskazaniem, co tutaj pochodzi od amerykańskiego romantyka, co zaś jest wkładem dwu-
dziestowiecznego rockmana. Czasami jest tu straszno, czasami bardzo smutno – brzmiał znowuż 
wystylizowany fragment innej kompozycji Hammilla (A Louse Is Not A Home) w tejże audycji. – Cza-
sami myślę, że zniknę, a czasami jestem pewien, że już zniknąłem. Pęknięcie przecina taflę mego 
lustra, pokruszone szkło zniekształca moją twarz, a światło nie może rozjaśnić mrocznych zakątków 
tego domu. Kiedyś był to wzniosły pałac, teraz w każdym kącie czai się widmo rozpaczy. Mam wra-
żenie, że jest tu ze mną ktoś jeszcze, obserwator bez twarzy niszczący lustra, przestawiający ściany, 
grasujący w bibliotece. Czasami straszno tu!

Czasami zastanawiam się – wyznał kiedyś dziennikarzowi „Gazety Wyborczej” – czy nie dać do 
rubryki towarzyskiej ogłoszenia, że potrzebuję kobiety, która grę wstępną zaczyna od wstawa-
nia z trumny. Trumny jeszcze nie mam, ale poważnie myślę o tym, by zastąpić nią łóżko. Dla tak 
leniwego człowieka trumna ma niewątpliwy walor: nie trzeba jej ścielić, wystarczy zatrzasnąć 
wieko 64. Aż trudno uwierzyć, że ktoś mógł wziąć to na serio. Wyczucie dowcipu – jak się mia-
ło okazać – nie było jednak mocną stroną części radiosłuchaczy. Żartobliwy wywiad, którego 
w 1996 roku udzielił „wampir” Beksiński, wywołał na antenie burzę. Ludzie dzwonili – nadmie-
niała Awtoniuk – że lansujemy antychrysta 65.

Również wśród sympatyków jego audycji pojawiła się grupka osób nazbyt poważnie traktują-
cych przyjętą konwencję. Cytowana wyżej dziennikarka wspominała, jak po koncercie Genesis 
w Katowicach (styczeń 1998) obstąpił go tłum ludzi […]. I każdy z nich miał problem, nie było 
wśród nich nikogo pozytywnego. […] On był ich księciem ciemności, nie wyobrażali sobie, żeby 
mógł po bułki rano chodzić. Był wtedy w szoku, chciał się schować, a oni nie odpuszczali, byli 
natarczywi 66. Świadom, iż mimowolnie stał się – jak sam kiedyś napisał o Ianie Curtisie – bożysz-
czem […] nieprzystosowanych, nękanych depresją młodych ludzi 67, wiosną 1998 roku przerwał 
działalność radiową. Powrócił po kilku miesiącach w zmienionej diametralnie formule. 

Próbę zerwania z krępującym go wizerunkiem, a także zniechęcenia do siebie tych ze swych 
sympatyków, którzy bardziej niźli muzyką zainteresowani byli urządzanymi przezeń „maskarada-
mi”, podjął również w serii felietonów, ironicznie zatytułowanej Opowieści z krypty (1998–1999). 
Poczułem się – pisał, inaugurując ów cykl – wtłaczany na siłę w pelerynę i zamykany w krypcie, 
szprycowany depresją i osaczony przez przeważające siły wyznawców 68. Nie wszystkim jednak 
dało to do myślenia. Na kilka miesięcy przed śmiercią rozgoryczony stwierdził: chciałem zerwać 
z przeszłością. Niestety, […] moje życie porównać można do wysiłków psa uwiązanego do budy 
gumowym sznurem: im dalej ucieknie, tym szybciej wraca 69. 

Czuł też zapewne ciążącą na nim odpowiedzialność. Daniel Światły, autor poświęconego 
prezenterowi filmu dokumentalnego, wspominał: Tym ludziom, którzy w radiu słuchali go jak 
herosa, jak boga, mieli samobójcze myśli, chciał pokazać, że dobrze się bawi legendami, które 
o nim krążą. Chciał spuścić powietrze z tego napompowanego balonu, jakim – wbrew sobie – 
stał się w oczach swoich „wyznawców”. […] Chciał to wszystko nakręcić, żeby wysłać do słu-
chaczy, którzy potem film obejrzą, sygnał, że on nie jest serio, że tym image’em się bawi 70. 
W swym pożegnalnym liście stwierdził zaś bez ogródek: Nie będę […] mesjaszem dla durnych 
[sic!] radiosłuchaczy 71. Na ironię zakrawa więc fakt, iż po samobójstwie prezentera kilkoro  
nastolatków postanowiło pójść w jego ślady 72. 

Beksiński – zupełnie jak Lawrence z pieśni zespołu Camel (jej tekst tłumaczył na krótko przed 
śmiercią!) – zniknął w cieniu własnej legendy. Teraz wszyscy wymyślają mu jakieś choroby […], 
robią z niego wariata – pięć lat temu mówiła Orthodox – rzekomo sypiał w trumnie. To niepraw-
da. Owszem, zafundował sobie […] pelerynę […], zęby wampirze. […] Ale to po prostu była 

Celowo pominąłem, przedstawiony w radiowym cyklu Opowieści z krypty, Portret owalny (1996), 
albowiem prezentacja ta miała odmienny charakter. 
Cyt. za: A. Saramonowicz, op. cit., s. 27.
Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 338.
Ibidem, s. 310. 
T. Beksiński, Joy Division – martwa strefa, „MM” 1988, nr 11, s. 11.
T. Beksiński, Solsbury Hill, „TR” (dalej: „TR”) 1998, nr 8, s. 15. 
T. Beksiński, Tylko nie rock, „TR” 1999, nr 10, s. 10.
Tomasz Beksiński – wspomnienie, „Gazeta Wyborcza Łódź” 2009 [online], 23 grudnia 2009, do-
stępny w  Internecie: <http://lodz.gazeta.pl/lodz/1,35153,7396439,Tomasz_Beksinski_wspomnie-
nie.html>.
Cyt. za: W. Tochman, op. cit., s. 12.
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zabawa. […] Tomek miał duże poczucie humoru […], często lubił sprowokować, tak właśnie jak 
w tych felietonach do „Tylko Rocka” 73. Skoro jednak ludzie wiarę dawać chcą banialukom, niech 
i tak będzie! Ma to zresztą znikome znaczenie, albowiem nie składniki tworzące dzisiaj legendę 
Beksińskiego sprawiły, że stał się postacią ważną – autorytetem, a niekiedy wręcz przewodni-
kiem – dla tysięcy radiosłuchaczy 74. Zdecydowały o tym wyłącznie jego audycje, które – nawet 
jeśli ta lub inna była mniej udana – całościowo stanowiły zjawisko unikalne.

PS. Serdeczne podziękowania dla Janusza Baryckiego, prezesa Fundacji Beksiński, Wiesława 
Banacha, dyrektora Muzeum Historycznego w Sanoku, i Piotra Kosińskiego, szefa Wydawnictwa 
„Rock-Serwis”.

Trzeba tutaj podkreślić, iż od kultu samobójstw Beksiński się zdecydowanie odcinał. Legenda zwią-
zana z Joy Division – stwierdził kiedyś ku oburzeniu części miłośników zespołu – nie stawia tej grupy 
w najlepszym świetle. Oparta jest bowiem na śmierci Curtisa. Gloryfikuje tę bezsensowną śmierć, 
[…] a nawet stara się zrobić z niej wzór do naśladowania. […] Curtis nie umarł „dla nas”, tylko 
zdecydowanie dla siebie. Samobójca decyduje się na ten krok z pobudek czysto egoistycznych. 
Taki krok ma charakter środka przeciwbólowego, zażywanego w ostateczności, kiedy ból staje się 
nie do zniesienia. Wówczas nie myśli się o innych. […] W historii muzyki […] powstało wiele arcy-
dzieł, przesiąkniętych bezgranicznym smutkiem – żadne jednak nie doczekało się tak osobliwej 
legendy [jak Closer] i nie wywołało równie idiotycznych reakcji (T. Beksiński, Joy Division…, op. cit., 
s. 11–12). Sam jednak stał się celebransem własnej śmierci, którą – osobna sprawa, na ile świado-
mie – zrytualizował. Ostatnie audycje nasycone były przecież aluzjami do zamierzeń prezentera, 
zaś felieton pt. Fin de siecle (zawierający go styczniowy numer „Tylko Rocka” ukazał się z blisko dwu-
tygodniowym wyprzedzeniem, a więc jeszcze za życia autora!), stanowił już ewidentną zapowiedź 
zakończenia egzystencji. Wszystko to złożyło się na swoisty ceremoniał odchodzenia ze świata. 
Wymowna jest zresztą również data jego samobójstwa.
Cyt. za: Tomasz Beksiński 1958–1999…, op. cit., s. 37, 39.
Wielu słuchaczy przez długi okres znało go zresztą wyłącznie jako „głos z radia”, starał się bowiem 
strzec prywatności; nawet swe zdjęcia publikować pozwalał tylko sporadycznie. Dopiero od połowy 
lat 90., być może zdając sobie sprawę, iż w rozpoczętej właśnie epoce Internetu zabiegi te i tak 
skazane byłyby na porażkę, postanowił wyjść z cienia. 

Summary

Tomasz Beksiński – a radio phenomenon
Tomasz Beksiński (1958–1999) was known as a brilliant writer (he was writing to Magazyn 
Muzyczny and Tylko Rock), a songwriter (worked with music groups like Fading Colours and 
Closterkeller) and an esteemed translator of English language (specialized in translation of 
movie transcripts).

However, he is best known from his activity in Polskie Radio, where he was conducting nu-
merous music programs in the 80’s and the 90’s, for example: Na rockową nutę, Nie tylko bal-
lada, Romantycy muzyki rockowej, Czas na rock, Trójka pod księżycem. His great charisma, 
attractive and unique music offer (Beksiński familiarized Polish listeners with such groups as 
Deine Lakaien, Devil Doll and The Legendary Pink Dots) and especially the non-standard ap-
proach to radio work, won him a large group of supporters and with time – status of ‘cult’ figure. 
He was also an author of the extraordinary musical-literary dramas, based on works of Edgar 
Allan Poe, Thomas Stearns Eliot and Hanns Heinz Ewers.

Translated by Sylwia Mikuła Krzysztof Bortnik (ur. 1977) – 
założyciel wydawnictwa KABORT, 
twórca antologii opowieści grozy 
(Maska śmierci, Demony per-
wersji, Metoda Schlegmachera), 
a także pionierskiego zbioru 
nowel rozproszonych Stefana 
Grabińskiego pod tytułem Pani 
z Białego Kasztelu i inne opowia-
dania. Autor licznych artykułów 
i recenzji (publikował między 
innymi w „Biuletynie Ukraino-
znawczym”, „Historice”, „Naszym 
Przemyślu”, „Przemyskim Przeglą-
dzie Kulturalnym”, „Roczniku Prze-
myskim”, „Studiach Przemyskich”) 
oraz haseł do Słownika biogra-
ficznego twórców oświaty i kultury 
XIX i XX wieku Polski południowo-
-wschodniej.
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Tomasz Beksiński obok rodzinnego grobowca na sanockim cmentarzu, koniec lat 70.
Fot. Janusz Barycki
Ze zbiorów Fundacji Beksiński



EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA I POŁUDNIOWA

Odkrycia geograficzne to dziedzictwo Por-
tugalczyków. Pomnik Odkrywców w Lizbonie 
wznosi się dumnie nad brzegiem Tagu na-
przeciw figury Chrystusa Króla, który strzeże 
drugiego brzegu rzeki. W tej samej dzielnicy 
Belém, w pięknym kompleksie klasztornym, 
grobowiec Vasco Da Gamy przypomina o od-
wadze i ciekawości świata Portugalczyków. 
Przy wejściu do kościoła, w towarzystwie słyn-
nego portugalskiego poety, leży sobie spokoj-
nie wyrzeźbiony w kamieniu wielki podróżnik. 
Śpi, nieświadomy, jak wielkie konsekwencje 
miały jego odkrycia. Podobno właśnie z Be-
lém wyruszył na wyprawę. 

Epoka odkryć geograficznych to bez wąt-
pienia złoty wiek dla Portugalii. Oglądając 
pomniki portugalskiego wkładu w odkrywanie 
nieznanego, nie myśli się jednak, że następ-
stwem tych odkryć były podboje i kolonizacja, 
rabunki i handel niewolnikami. Zresztą kraj 
ten już od zarania swoich dziejów żył z pod-
bojów. Począwszy od króla Alfonsa I Zdobyw-
cy wyganiającego Maurów, poprzez Franci-
sca de Almeidę łupiącego Azję, aż po wielu 
innych słynnych żeglarzy, zdobywców?, 
kupców? (czasem trudno te role oddzielić 
od siebie) Portugalczycy próbowali podbijać 
różne części Nowego Świata. Ta ekspansja 
jest zadziwiająca, wziąwszy pod uwagę, że 
była udziałem małego kraju, żyjącego w cie-

niu swojego wojowniczego i równie ambitne-
go sąsiada – Hiszpanii. 

Zwiedzając Lizbonę dzisiaj, trudno się do-
myślić tych zaborczych światowych aspiracji. 
Być może Portugalczycy po prostu pamiętają 
tylko to, co chcą pamiętać, i niechętnie widzą 
gorszą stronę romantycznych podbojów 
świata. 

W Lizbonie na próżno również szukać 
śladów dyktatury Salazara. Chciałoby się 
zobaczyć gdzieś jakąś tablicę upamiętnia-
jącą ofiary jego reżimu, uzmysławiającą to, 
jaką cenę zapłaciła Portugalia za uratowanie 
jej od komunistów, nazistów i Bóg wie ja-
kich jeszcze wrażych sił zwalczanych przez 
profesora i jego popleczników. Ale może 
jednak niepamięć jest ważniejsza od pamięci. 
Pozwala uniknąć niepotrzebnych napięć. Być 
może w zjawisku niepamiętania ukryty jest 
rachunek dobrego i złego. Wszak to właśnie 
Salazarowi zawdzięcza Portugalia swoją neu-
tralność w czasie II wojny światowej i zgrab-
ne, a także bardzo opłacalne balansowanie 
między nazistami a aliantami. Być może 
podobnie jest z kolonializmem w Azji i No-
wym Świecie – po co pamiętać złe, skoro tak 
wiele dobra w postaci Uniwersytetu, Szkoły 
Morskiej i zysków z handlu zostało osiągnięte. 
W moich oczach Portugalia zdaje się pełna 
niedopowiedzeń. 

Wspinam się wąską ścieżką do zamku 
Maurów, malowniczej ruiny w Sintrze. Ruina 
jak ruina – właściwie stoi przede mną roman-
tyczna rekonstrukcja zamku dokonana przez 
króla malarza. Zgrabnie zorganizowane 
miejsce – trochę historii, trochę portugalskich 
mitów, w tle widać zamek królewski na wzgó-
rzu, rzekłbym rodem z Disneylandu. Przy 
wejściu do twierdzy kościółek i grób, na któ-
rym umieszczone są symbole dwóch wielkich 
religii – islamu i chrześcijaństwa. Otóż była 
tu nekropolia. Ponieważ przy romantycznej 
przebudowie zamku natrafiono na ludzkie 
szczątki i nie wiadomo było, kto jest kto – 
włożono je do jednego grobu i na wszelki 
wypadek oznaczono pomnik tak, aby obie 
strony mogły się czuć usatysfakcjonowane. To 
zrobiło na mnie wrażenie. 

Zwiedzam dalej. Na jednej z baszt powie-
wa zielona flaga proroka – upamiętnia daw-
nych włodarzy twierdzy. Co ciekawe, dumny 
maszt wznosi się nad małą furtką w kasztelu, 
zwaną bramą zdrady. Może to tylko luźne, 
niepowiązane ze sobą fakty i zwykły dowcip 
sytuacyjny, ale łatwo tu o skojarzenia, które 
narzuca upiorny kontekst roku 2015. 

Wracam do Lizbony. Zwiedzając to miasto, 
odnosi się wrażenie, że odwaga żeglarska 
znalazła swoje ujście w portugalskiej archi-
tekturze. Wszyscy tu piszą i mówią o Alfamie, 
o fado, o nostalgii ukrywającej się w wąskich 
uliczkach i nad brzegiem Tagu, gdzie duchy 
mauretańskiej przeszłości podobno spacerują 
do dziś. Ale nie to uderzyło mnie najbardziej. 
Wszak na gruzach dawnej Lizbony dumny 
markiz de Pombal wzniósł klasycystyczne 
cudo, które sąsiaduje z romańską katedrą 
(trochę ukrytą w miejskiej tkance ruchliwej 
Lizbony), średniowiecznym zamkiem Świę-
tego Jerzego i archaiczną Alfamą. Z tego 
klasycystycznego miasta, zwanego Dolnym, 
windą, która przypomina nam wiek węgla 
i pary w najlepszym swoim wydaniu, można 
się dostać do kolejnej części miasta, Gór-
nej. Górne Miasto prezentuje swoje oblicze 
w wąskich uliczkach, schodach, zaułkach, 
placach i okazałych budynkach na czele 
z parlamentem. Sposób, w jaki te części 
sąsiadują ze sobą, bez kompleksów, bez 
ceregieli, powoduje, że nie da się Lizbony 
zwiedzać tak zwyczajnie. Trzeba ją chłonąć 
powoli i z namysłem, przesiadując na pla-

cach i w parkach, pijąc leniwie kawę, sącząc 
Beirão i przyglądając się sąsiedztwu stylów 
poszczególnych dzielnic miasta. Kamieni-
ce, azulejos na ścianach budynków, zaułki, 
wąskie przejścia, schody, place, skwerki, 
kościoły – stanowią arsenał środków, którymi 
próbuje zauroczyć nas miasto. Gdy z kolei 
przyglądamy się ulicy, wabi nas mozaika kul-
tur, karnacji, typów urody. Wszystko to dość 
zgrabnie odnajduje się we wspólnym obywa-
telstwie, języku i kulturze. 

Wieczorem w pokoju hotelowym staram się 
ułożyć wrażenia w głowie. Wchodzę na Face-
book i widzę pełno uprzedzeń, lęków, niena-
wiści związanych z uchodźcami. Wszystkie te 
emocje i uczucia materializują się w postach, 
obrazkach, memach, komentarzach, dysku-
sjach, lajkach. Patrzę na ten wybuch zbioro-
wej psychozy w Polsce. Wspominam Lizbonę 
zwiedzaną w ciągu dnia. Bez wahania naci-
skam przycisk wyloguj.

Zasiadamy do stołu, jemy chleb, winogro-
na, ser, suchą lokalną wędlinę i pijemy tanie, 
ale zacne portugalskie wino. W oddali błysz-
czy Atlantyk. Groza internetowych dyskusji 
o uchodźcach tutaj jakoś blednie. Może to 
klimat, tajemnica kuchni, mozaika typów 
ludzkich, ferie barw i kształtów, które można 
napotkać w Lizbonie i okolicy, powodują, że 
człowiek przestaje widzieć świat czarno-biało. 

Wracam gorącym popołudniem z kurortu 
Caparica do hotelu na wzgórzu w miejsco-
wości Capuchos, czyli wsi kapucynów. Na 
szczycie wzgórza, wśród oliwnych drzew, 
kryje się klasztor, który zarządzał niegdyś tym 
kawałkiem ziemi. Dziś pełna willi i domków 
wioska pyszni się polem golfowym i apar-
tamentowcami. Budynki błyszczą od szkła 
i chromowanej stali, a chodniki od białego 
kamienia – luksus na zielonym wzgórzu 
z widokiem na nieodległe plaże atlantyckie. 
Idę wąską lokalną drogą przy dźwięku cykad. 
U stóp wzgórza, pośród malutkich pól upraw-
nych, przycupnęły domki rolników. Od strony 
plaży nie można ich dostrzec. Zasłonięte są 
przez bloki i hotele. Przypominają swojskie 
długie domki na Podkarpaciu albo Biało-
stocczyźnie – tyle że są kamienne, względnie 
ceglane. Ich skromność, ubogość wręcz 
zdumiewa. Zważywszy na rozmach Caparici, 
Almady, Lizbony – aż dziw bierze, że takie 
maleństwa się uchowały. 

PPPamięć
Portugalczyka
Jerzy Komorowski
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Widzę w oddali powiewającą flagę Portu-
galii. Jak czerwona pinezka na białej mapie 
dumnie zaznacza osiedle zbudowane z bla-
chy falistej. Z daleka przypomina ono dobrze 
posortowane złomowisko samochodów. Z bli-
ska dostrzegam uliczki i nieodłączne sznury 
z praniem, które świadczą o tym, że ktoś tam 
mieszka. Kwadratowe domki, gdzieś między 
nimi plątanina życiodajnych kabli elektrycz-
nych. Wszystko to pośród działek rolnych, 
ukrytych za wyniosłymi blokami z wielkiej pły-
ty służących za hotele i klimatyzowane miesz-
kania. Żałosne konstrukcje z blach nakryte 
brezentem, który przygnieciony kamieniami 
uszczelnia i chroni domki przed zmieceniem 
przez oceaniczny wiatr. Na dachach wielkie 
kwadratowe zbiorniki – pewnie na wodę. Słu-
żą za nie zużyte beczki po chemikaliach. 

Te slumsy jakby nikomu nie przeszka-
dzały. Opodal prowadzącej do nich piasz-
czystej drogi jest przystanek autobusowy. 
Gdy wracaliśmy z Lizbony, wysiedliśmy na 
nim z mieszkańcami tego osiedla. Oni szli 
zakurzoną ścieżką i do swoich domków. My 
asfaltową drogą i do hotelu. Myślę sobie: to 
nie Portugalia. To bardziej Luanda, Angola. 
Pozostałości imperium kolonialnego przycup-
nięte pod skarpą, na której powstały luksuso-
we apartamenty, hotel i pole golfowe. A jed-
nak nic bardziej mylnego – to jest właśnie 
Portugalia, jedna z jej twarzy.

Wieczorem, siedząc na tarasie i popijając 
wino, przeszukuję pamięć, ilu „uchodźców” 
mogłem dziś zobaczyć. Ale jak ich rozpoznać 
w mozaice ludności? Co to znaczy w Lizbo-

nie rdzenny typ portugalski? Czy to w ogóle 
da się określić? Czy w ogóle ktoś się tu nad 
tym zastanawia? Odganiam natrętne myśli 
zrodzone w polskiej głowie, a chyba obce 
współczesnym Portugalczykom. Daleki jednak 
jestem od chwalenia ich za tolerancję i polity-
kę asymilacyjną. Historia tego kraju ma wiele 
do zaoferowania analitykom rasizmu, kolonia-
lizmu i nietolerancji. Zbieżność koloru skóry 
z podrzędnymi stanowiskami w branżach 
usługowych jest widoczna nawet dla obcego, 
takiego jak ja. Ale Lizbona i okolice nie epa-
tują napięciem. Nawet nocą w autobusach 
jest spokojnie, choć zwykle młodość nieza-
dowolona z teraźniejszości lubi się w nich 
wyszumieć i wykrzyczeć. Jak gdyby wokół 
pewnych spraw panowała względna zgoda. 
Wszak nowi i starzy Portugalczycy musieli się 
jakoś dogadać co do swoich miejsc w nowej, 
a jednak trochę starej Portugalii. 

Znów jestem w Lizbonie. Stoję na placu 
Dom Pedro IV przed Teatrem Narodowym 
Królowej Marii. Kiedyś znajdował się tu budy-
nek Świętego Oficjum. Dawno, dawno temu 
właśnie tu jednego dnia spalono na stosie 
dwa tysiące żydowskich mieszkańców Portu-
galii. Wyroki ogłaszano w pobliskim kościele 
Dominikanów. W latach 60. został on częścio-
wo zniszczony na skutek pożaru. Wchodzę do 
kościoła w czasie mszy. Wiernych jest niewie-
lu. Nic dziwnego – to dzień powszedni. Re-
prezentują oni różne typy portugalskiej urody 
i kultury. Zgodnie szeleszczą w swoim języku, 
wtórując księdzu w modlitwie. Turyści niezno-
śnie przeszkadzają w skupieniu. Wychodzimy. 

Siadamy z kolegą w ogródku kawiarnianym 
na placyku obok. Próbujemy upiornie słodkiej 
wódki wiśniowej. Czytamy w przewodniku, że 
jest to ulubione miejsce obywateli Portugalii 
pochodzących z Afryki – co łatwo zauważyć. 

Zamek Świętego Jerzego góruje nad 
Lizboną. Przy bramie zamkowej Portugalczyk 
czarny jak heban tańczy sobie do rytmu me-
lodii puszczanej przez kolegę handlującego 
tyczkami do robienia selfie. Obok wtóruje mu 
instynktownie wyczuwający melodię inny Por-
tugalczyk, który postanowił zarabiać grą na 
afrykańskim ksylofonie. Opuszczam zamek. 
Idąc w dół, mijam dwóch młodych ludzi. Na-
gle jeden zaczyna śpiewać smutną melodię –
fado, jak sądzę – ot, tak po prostu. Wchodzę 
w rzekę ludzi przelewającą się geometryczną 
siecią ulic Dolnego Miasta. 

Górne Miasto – legendarny żółty tram-
waj 28 mozolnie wtacza się pod górę wąską 
uliczką. Na nim wielki napis Born in Dublin. 
Zabawne, że ten żółty stalowy żuk, hałaśliwy, 
niewygodny, uznany został za jeden z symboli 
Lizbony. Wzbudza zachwyt tłumów turystów, 
czekających tylko na przejechanie nim całej 
trasy – krętej i obfitującej w zabawne epizody 
z dziedziny ruchu drogowego.

Plac Handlowy z otwartymi na rzekę Tag 
ramionami klasycystycznych budowli. Na nim 
pomnik króla Józefa I, który żegna lub wita 
kupieckie okręty. A może jednak przypomina 
im: oddaj królowi, co królewskie. Od tego 
miejsca zaczyna się klasycystyczne Dolne 
Miasto – dzieło markiza de Pompala. Geome-
tryczne ulice, deptaki, oddzielone placami, 

ukazują ambicje i aspiracje Portugalczyków 
XVIII wieku. Czym jest Dolne Miasto, można 
zrozumieć dopiero wtedy, gdy porówna się
je z Alfamą – najstarszą częścią Lizbony. 
Mijając katedrę romańską, ukrytą w przepy-
chu całego miasta, patrząc na kręte uliczki 
Alfamy i okolice zamku, zrozumiemy wielkość 
dzieła markiza de Pompala. Jakąż wizję i od-
wagę trzeba było mieć, aby zerwać z prze-
szłością pogrzebaną pod gruzami Lizbony 
zniszczonej przez trzęsienie ziemi w 1755 
roku. Na miejscu wąskich uliczek, mauretań-
skiej, portugalskiej średniowiecznej mieściny 
zbudować nowoczesne miasto. Ulice, place, 
kamienice – dziś nadal tętnią życiem. Nie ma 
tu miejsca na smutek i spokój Alfamy. Jest
rozmach i energia – być może ta sama, która 
pchała Portugalczyków do odkrywania 
nowych lądów. 

Siedząc nad brzegiem Atlantyku w Capa-
rice, obserwuję z zaciekawieniem traktory 
wyciągające sieci rybackie z oceanu, które 
wcześniej zostały zarzucone przez kutry. 
Połów jest niewielki. Turyści i plażowicze 
chętnie kupują świeże dary morza. Na 
horyzoncie wielkie okręty co jakiś czas powoli
suną od ujścia Tagu w różne strony. Wyci-
szam się i staram choć trochę ogarnąć ten 
kraj, którego widziałem zaledwie fragment. 
Król Alfons wygonił Maurów. Odkrywcy, 
handlarze i zdobywcy wędrowali po świecie. 
Fundatorzy sztuki i nauki, dyktatorzy profeso-
rowie, królowie malarze i uczeni marzyciele –
sami nie odkrywali, ale fundowali wyprawy. 
Mam przed oczami książkę słynnego pisarza 
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portugalskiego o wyparciu przeszłości przez 
ludzi niegdyś rządzących i rządzonych 
w Portugalii1. Czytam także reportaże o uro-
kach i zagadkach tego kraju2, którego Uniwer-
sytet i Biblioteka w Coimbrze były na miarę 
jego ambicji kolonialnych. Nauka i kultura 
okazały się jednak żywotniejsze od podbojów 
i kolonizacji. Czytam o fado i jego urokach, 
o Lizbonie i jej tajemnicach okresu wojny, 
które dziś kryją się pod powłoką turystycznych 
atrakcji. Może w wypieraniu niechlubnej 
historii tkwi źródło portugalskiej saudade – 
melancholii i nostalgii. Przecież nie w żeglu-
dze atlantyckiej, która dziś nie jest już tylko 
domeną Portugalczyków ani nie budzi grozy. 
Portugalczycy jakby wbrew swej melancholij-
nej naturze to ludzie otwarci, mili i uczynni.
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Summary

Portugese memory
Portugese historical heritage amazes with its 
wealth. It is the country born of conquest and 
geographical discoveries. However, nowa-
days is very far from what it used to be. In 
Lisbon and its surroundings it is hard to feel 
Portuguese history of conquering the world. 
This story is concealed. Contemporary Portu-
gal, and actually Lisbon, is a mosaic of com-
plexions and cultures that are charmingly 
merged as Portugese. Portugal is lovely and 
welcoming country. It should not be explored 
in a hurry. It needs to breathe it, slowly and 
deliberately.

Translated by Sylwia Mikuła

1 António Lobo Antunes, Podręcznik dla inkwi- 
 zytorów, Warszawa 2003.
2 Renata Gorczyńska, Szkice portugalskie,  
  Warszawa 2014.

Jerzy Komorowski (ur. 1980) – doktor nauk 
humanistycznych, ukończył studia socjologiczne 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Doktorat obronił 
w Zakładzie Antropologii Historycznej w Instytu-
cie Historycznym Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Zajmuje się historią społeczną i gospodarczą 
Galicji w okresie autonomicznym, szczególnie 
ziemiaństwem i wielką własnością ziemską. Jego 
publikacje dotyczą zagadnień z pogranicza 
historii i socjologii. Obecnie pracuje w organiza-
cjach pozarządowych i zajmuje się problematyką 
bezrobocia i wykluczenia społecznego.

Lizboną, a może i całą Portugalią, trzeba 
oddychać. Trzeba ją chłonąć powoli. Sma-
kować w kawie, winie, a nawet przeraźliwie 
słodkich lokalnych likierach. Pochłaniać 
w jedzeniu serwowanym na ulicach lub 
zacisznych knajpkach. Poznawać w leniwym 
spacerze po parku lub w stojącej medytacji 
w zatłoczonym metrze. Nie spiesz się tam, bo 
przegapisz nowoczesne azulejos, którymi się 
szczycą stacje lizbońskiego metra. Chodząc 
po ulicach, przyglądaj się historycznym ka-
flom ozdobnym na fasadach domów. Odno-
szę wrażenie, że Lizbonę łatwo przeoczyć, 
gdy się ją przemierza w pośpiechu. Ją trzeba 
wchłaniać jak oceaniczne powietrze na pla-
ży. Sycić się nią powoli i z rozmysłem. 

Portugalię bezsprzecznie podziwiam i na 
pewno do niej wrócę, choćby myślą, nad 
brzeg Atlantyku lub Tagu.
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JERZY KOMOROWSKI: Portugalia to mały 
kraj leżący na zachodnim krańcu Europy. Jakie 
jest jego znaczenie na kontynencie? 

DARIUSZ DUDZIAK: Portugalia jest człon-
kiem Unii Europejskiej i należy do strefy euro. 
Angażuje się we współpracę transatlantycką. 
Ma bardzo bogatą historię, która wiązała ją 
z innymi kontynentami: Ameryką Południową, 
Afryką i Azją, gdzie miała swoje kolonie. To 
z kolei warunkowało kształtowanie się wielo-
kulturowości portugalskiej. Pozostałością po 
kolonialnej przeszłości Portugalii jest domina-
cja języka portugalskiego w państwach będą-
cych kiedyś pod jej panowaniem. Wielu ich 
obywateli mieszka w Portugalii, która zawsze 
była i jest otwarta na świat i inne kultury, co 
widać zwłaszcza w Lizbonie, gdzie żyje naj-
więcej obcokrajowców. Dla Portugalii kraje 
portugalskojęzyczne są ciągle niezwykle waż-
ne. Współpraca z nimi jest jednym z filarów 
jej polityki zagranicznej, na równi ze stosun-
kami z Unią Europejską i ze Stanami Zjedno-
czonymi. Bardzo silnie Portugalia angażuje 
się zwłaszcza w relacje z Brazylią, a na kon-
tynencie azjatyckim utrzymuje dobre stosunki 
z Chinami oraz z jednym z najdalej wysunię-
tych na wschód krajów azjatyckich, Timorem 
Wschodnim, gdzie również mówi się po por-
tugalsku. Dla Portugalii ważne są także relacje 
z Indiami, których terytoria Diu, Daman i Goa 
wchodziły w skład Indii Portugalskich. Dotyczy 
to również byłych kolonii w Afryce, takich jak 

Angola, Mozambik i Wyspy Zielonego Przy-
lądka czy Gwinea Bissau. Dzisiaj wszystkie 
kraje portugalskojęzyczne tworzą Wspólno-
tę Krajów Języka Portugalskiego (CPLP). Jest 
to zinstytucjonalizowana forma współpracy. 
Sekretariat tej organizacji mieści się w Lizbo-
nie. Co dwa lata w innym kraju członkowskim 
odbywa się szczyt tej Wspólnoty, w ubiegłym 
roku prezydencję objął Timor Wschodni. 
Współpraca ta rozwija się na płaszczyźnie po-
litycznej, na wszystkich szczeblach, ale także 
na polu gospodarczym, naukowym i eduka-
cyjnym. Wielu młodych ludzi z tamtych krajów 
studiuje w Portugalii, która jest dla nich oknem 
na świat. Z kolei z Portugalii wysyłani są do 
tych państw nauczyciele do pracy w szkołach 
i wyższych uczelniach. 

A zatem z jednej strony kraj może niedu-
ży, ale z drugiej – niezwykle zaangażowany 
w politykę międzynarodową z racji swoich 
historycznych powiązań. Chociaż jeśli chodzi 
o jego powierzchnię, to trzeba pamiętać, że 
Portugalia to nie tylko ląd, ale i wielki obszar 
morski pomiędzy kontynentem a archipela-
gami Madery i Azorów. Portugalczycy wystą-
pili do Organizacji Narodów Zjednoczonych 
o rozszerzenie granic szelfu kontynentalnego 
i mają nadzieję, że ten obszar morski podwoi 
swoją powierzchnię do czterech milionów kilo-
metrów kwadratowych. Oznacza to, że będzie 
mniej więcej czterdzieści razy większy od ob-
szaru Portugalii kontynentalnej. Portugalczycy 
starają się o to ze względu na potencjalne za-

soby naturalne. Liczą, iż gospodarka morska, 
a więc wydobycie surowców, rybołówstwo czy 
pozyskiwanie owoców morza, w niedalekiej 
przyszłości będzie jedną z ważniejszych gałę-
zi gospodarki kraju. 

J.K.: Bardzo dobre relacje Portugalii z dawny-
mi koloniami mogą wskazywać na to, że Por-
tugalczycy byli dość łagodnymi zarządcami. 
Czy tak było w istocie? 

D.D.: Na ogół dominuje pogląd, że relacje te 
nie były nacechowane wrogością. Ten etap 
historii Portugalii zdaje się nie mieć wpływu 
na jej dzisiejsze stosunki z dawnymi koloniami. 
Portugalia dba o to, żeby były one jak najlep-
sze. Jak wspomniałem, wielu obywateli państw 
portugalskojęzycznych mieszka w Portugalii. 
Z kolei w ostatnich latach liczna grupa Portu-
galczyków osiedliła się w Angoli i Mozambiku, 
wielu z nich wyjechało tam do pracy z powo-
du kryzysu gospodarczego. To tylko potwier-

dza, że przestrzeń luzofońska jest naturalnym 
obszarem wzajemnych i bliskich kontaktów 
Portugalczyków, Angolczyków czy Mozambij-
czyków. 

J.K.: Czyli nie ma żadnych konfliktów raso-
wych, kulturowych?

D.D.: Nie ma! Nie znam też przypadków wro-
gich zachowań wobec obywateli portugal-
skich w tamtych krajach. Sami Portugalczycy 
są ludźmi bardzo pogodnymi, spokojnymi, 
przyjaznymi i dobrze nastawionymi do cudzo-
ziemców. To nie jest społeczeństwo konflikto-
we i nawet reakcje na kryzys gospodarczy były 
tutaj bardziej umiarkowane niż na przykład 

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA I POŁUDNIOWA

Z Dariuszem Dudziakiem, radcą ministrem Ambasady Rzeczypospolitej 
Polskiej w Portugalii, rozmawiają dziennikarze „Przemyskiego Przeglą-
du Kulturalnego” – Lizbona, 2 września 2015

Portugalczycy zawsze 
bardziej skłonni są do 
zgody niż do konfliktu

Portugalia to z jednej strony kraj nieduży, 
ale z drugiej – niezwykle zaangażowany 
w politykę międzynarodową z racji swoich 
historycznych powiązań.
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Dariusz Dudziak, radca minister Ambasady RP w Portugalii, w czasie rozmowy z dziennikarzami „PPK”



w  Grecji. Trzeba też pamiętać, że imigranci 
są na ogół dobrze zintegrowani z  portugal-
skim społeczeństwem. Cudzoziemcy, zwłasz-
cza Europejczycy, a ostatnio nawet Chińczycy, 
bardzo chętnie kupują w Portugalii nierucho-
mości, by osiąść tutaj na dłużej. 

MONIKA MAZIARZ: Jak kraj poradził sobie 
z recesją?

D.D.: Przede wszystkim nie stracił wiary 
w Unię Europejską i strefę euro. Portugalia do-
skonale zdawała sobie sprawę z  tego, że ma 
być w Unii i nie ma dla niej innego wyjścia. Że 
jest w strefie euro i w niej pozostanie. Nawet 
gdy cięto wynagrodzenia, podnoszono po-
datki, nakładano dodatkowe taksy na podatki, 
nie kwestionowano zaleceń Brukseli. Władze 
portugalskie wykazały się dużym rozsądkiem 
i konsekwencją w działaniach.

Wychodzenie kraju z  kryzysu podporząd-
kowane było dwóm celom: konsolidacji sytu-
acji finansowej państwa oraz budowaniu jego 
wiarygodności na arenie międzynarodowej 

i  zaufania na rynkach finansowych. I  trzeba 
powiedzieć, że cele te udało się osiągnąć. 

Portugalia pomyślnie zakończyła wdraża-
nie przyjętego w 2011 roku programu zagra-
nicznej pomocy gospodarczej i  finansowej, 
przy wsparciu tak zwanej trojki, czyli Komisji 
Europejskiej, Europejskiego Banku Central-
nego i Międzynarodowego Funduszu Waluto-
wego. Do 2014 roku była poddawana bardzo 
rygorystycznemu nadzorowi, o czym świadczą 
cokwartalne misje ekspertów trojki, które tu 
przyjeżdżały i analizowały postępy w realizacji 
programu. Obecnie stopa wzrostu gospodar-
czego kształtuje się mniej więcej na poziomie 
1,5 procent. Spada bezrobocie. W lipcu wy-
niosło ono 12,1 procent, co jest historycznym 
rekordem od lutego 2013 roku, kiedy sięgało 
ono prawie 17,6 procent. Zatem dzięki umie-
jętnej polityce zyskiwania sobie sojuszników, 
zdobywania poparcia instytucji europejskich 
i zapewniania ich o tym, że realizuje się unijne 
zalecenia, kraj wychodzi z kryzysu. 

M.M.: Jaki jest układ sił w parlamencie portu-
galskim?

D.D.: W parlamencie są następujące ugrupo-
wania: od prawej strony Centrum Demokra-
tyczne i Społeczne – Partia Ludowa (CDS–PP). 
Jest to ugrupowanie chrześcijańsko-demokra-
tyczne. Kolejno Partia Socjaldemokratyczna 
(PSD), która nie jest partią socjaldemokratycz-
ną w  rozumieniu skandynawskim, ale partią 
o  charakterze prawicowym. Następnie Partia 
Socjalistyczna (PS), Portugalska Partia Komu-

nistyczna, Partia Zielonych i na samym końcu 
Blok Lewicy – najbardziej skrajna partia lewi-
cowa. Rząd jest centroprawicowy, tworzy go 
koalicja PSD i CDS–PP. W kraju trwa właśnie 
kampania wyborcza przed wyborami parla-
mentarnymi, które podobnie jak w Polsce od-
będą się w październiku 1.

M.M.: Czy kierunek proeuropejski akceptują 
wszystkie ugrupowania?

D.D.: Trzy główne partie: PSD, CDS–PP i PS 
są proeuropejskie. A  to jest znakomita więk-
szość w parlamencie. 

J.K.: Ciekawią mnie relacje między małą Por-
tugalią a wielką Hiszpanią. Na ogół małe kraje 
zdominowane są przez dużych sąsiadów, a tu 
na dodatek jest tylko jeden sąsiad. 

D.D.: Relacje Portugalii i Hiszpanii są w zasa-
dzie wzorowe. Portugalia ma świadomość, że 
jest krajem niedużym i w związku z tym potrze-

buje sojuszników, szczególnie w Unii Europej-
skiej. Takim naturalnym, najbliższym sojuszni-
kiem jest oczywiście Hiszpania. Portugalczycy 
są pragmatyczni i  wiedzą, że aby coś osią-
gnąć dla siebie, muszą żyć w zgodzie z inny-
mi. Bardzo dobrze układają się stosunki mię-
dzy rządami obu krajów, czemu dodatkowo 
sprzyja fakt, iż te wywodzą się ze zbliżonych 
opcji politycznych. Dla Portugalii Hiszpania to 
najważniejszy partner gospodarczy, z  którym 
ma ona największe obroty handlowe, sięga-
jące 25–28 miliardów euro rocznie. Jeszcze 
15 lat temu kształtowały się one na poziomie 
3–5 miliardów euro. Bardzo dobrze rozwija się 
też współpraca przygraniczna. Oba państwa 
współpracują właściwie w  każdej dziedzinie. 
Bliskie są kontakty międzyludzkie, wielu Hisz-
panów odwiedza Portugalię, odpoczywa tu-
taj i dobrze się tu czuje. Hiszpańscy studenci 
stanowią także jedną z najliczniejszych grup 
studiujących w Portugalii w ramach programu 
Erasmus. 

J.K.: Czy nastąpiło jakieś rozliczenie z rządami 
Salazara? Czy może jest taka umowa społecz-
na, że o tamtych sprawach się nie rozmawia, 
podobnie jak w Hiszpanii, gdzie nie wraca się 
do czasów reżimu Franco?

D.D.: Po rewolucji goździków, która obaliła 
w 1974 roku reżim Marcela Caetano, następ-
cy Antónia Salazara, nie doszło do rozliczeń 
z  tą epoką. Wprowadzona była polityka tak 
zwanej grubej kreski. Być może wynika to 
z  charakteru narodowego Portugalczyków, 

W  wyniku wyborów parlamentarnych 4 paź-
dziernika br. w portugalskim parlamencie zna- 
lazły się wszystkie wymienione partie oraz 
partia ekologiczna PAN. Prezydent Portugalii 
Aníbal Cavaco Silva powierzył misję tworzenia 
rządu liderowi PSD i  dotychczasowemu pre-
mierowi Pedrowi Passosowi Coelho. Zaprzy-
siężenie nowego składu mniejszościowego 
rządu koalicyjnego PSD i CDS–PP odbyło się 
30 października (przyp. red.).
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Wychodzenie kraju z kryzysu podporządko-
wane było dwóm celom: konsolidacji sytu-
acji finansowej państwa oraz budowaniu 
jego wiarygodności na arenie międzynaro-
dowej i zaufania na rynkach finansowych. 
I trzeba powiedzieć, że cele te udało się 
osiągnąć.
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Lizbona, plac Handlowy



którzy są pragmatyczni i jeśli mogą, wolą nie 
generować konfliktów. 

J.K.: Muszę zadać pytanie o uchodźców. W Pol-
sce to bardzo gorący temat. A w Portugalii? 

D.D.: Uchodźcy tutaj docierają, ale jest ich 
niewielu. Portugalczycy deklarują gotowość 
przyjęcia 4500 uchodźców i przygotowują się 
do ich przyjazdu. W tej kwestii istnieje pełna 
polityczna zgoda. Pierwsza grupa ma przybyć 
do Portugalii w najbliższych tygodniach. Przy-
jęcie migrantów jest postrzegane jako jeden 
ze sposobów uzdrowienia trudnej sytuacji de-
mograficznej kraju. 

ANDRZEJ SKIBNIEWSKI: A  czy sytuacja 
w rejonie Morza Śródziemnego niepokoi Por-
tugalczyków?

D.D.: Region śródziemnomorski leży w  bez-
pośrednim sąsiedztwie Portugalii. Z  tego po-
wodu Portugalczycy z uwagą obserwują roz-
wój wydarzeń na tym obszarze. Portugalia 
jest aktywna na forum Unii na rzecz Regionu 
Morza Śródziemnego. Uczestniczy też w pra-
cach Dialogu 5+5, organizacji, w której skład 
wchodzą kraje zachodniego Śródziemnomo-
rza: Portugalia, Hiszpania, Francja, Włochy, 
Malta oraz pięć afrykańskich: Mauretania, 
Maroko, Algieria, Tunezja i  Libia. Wymiar 
śródziemnomorski jest dla Portugalii niezwykle 
istotny. Chociażby ze względu na bezpieczeń-
stwo oraz dostawę surowców energetycznych 
z Afryki Północno-Zachodniej. Z Algierii pro-
wadzi gazociąg na Półwysep Iberyjski. 

Portugalia dostrzega także takie zjawiska, 
jak: terroryzm, handel ludźmi, przemyt narko-
tyków i nielegalny handel bronią, występujące 
na obszarze saharyjskim i krajach Sahelu, ne-
gatywnie oddziałujące na Śródziemnomorze 
i  Europę oraz na sytuację w  Afryce Zachod-
niej, w  której leżą trzy państwa portugalsko-
języczne: Gwinea Bissau, Republika Zielone-
go Przylądka oraz Demokratyczna Republika 
Wysp Świętego Tomasza i Książęcej. Bezpie-
czeństwo morskie wzdłuż wybrzeży Afryki Za-
chodniej, zwłaszcza w Zatoce Gwinejskiej, ma 
podstawowe znaczenie dla morskich dostaw 
surowców energetycznych z Afryki do Europy. 
Dużym odbiorcą ropy i gazu jest portugalski 
port i  rafineria w Sines. Reasumując, stabili-
zacja i bezpieczeństwo w rejonie Morza Śród-
ziemnego oraz w Afryce Północnej, Środkowej 
i  Zachodniej mają istotny wpływ na sytuację 
gospodarczą Portugalii i  państw Wspólnoty 
Krajów Języka Portugalskiego.

A.S.: Czyli wydarzenia w Libii musiały być do-
tkliwe dla Portugalii?

D.D.: Owszem. Konflikt w  Libii działa prze-
cież destabilizująco na sytuację w całym re-
gionie Śródziemnomorza. Portugalczycy ży-
wili określone nadzieje na rozwój współpracy 
gospodarczej z tym krajem. Poprzednie rządy 
socjalistów utrzymywały z Kadafim poprawne 
relacje, był tu goszczony. Dzisiaj Portugalia 
aktywnie wspiera działania międzynarodowe 
mające przywrócić Libii stabilność polityczną 
i warunki do rozwoju demokracji. 

A.S.: Portugalczycy podobnie jak Polacy są 
katolikami. Widać to na co dzień?

D.D.: Kościół katolicki pozostaje największą 
organizacją religijną w Portugalii. 80 procent 
Portugalczyków deklaruje katolicyzm, a 46 pro- 
cent uczestniczy w  mszach. W  ciągu ostat-
nich lat nastąpiły zmiany w  religijnym życiu 
Portugalczyków. Proces sekularyzacji oddala 
jednak ludzi od codziennej duchowości. Żar-
liwość religijna nieco osłabła. Spadła licz-
ba praktykujących. Brakuje powołań. Księża 
przyjeżdżają z  zagranicy, na przykład z  An-
goli czy Brazylii. Portugalczycy nadal jednak 
przywiązują dużą wagę do uroczystości ko-
ścielnych. Chętnie uczestniczą w obchodach 

najważniejszych świąt. Sanktuarium w Fatimie 
stało się częścią tożsamości narodowej Portu-
galczyków. Kryzys gospodarczy w  Portugalii 
zwiększył zaangażowanie parafii i  cywilnych 
stowarzyszeń katolickich w  akcjach pomocy 
dla osób potrzebujących. Powstała rozbudo-
wana sieć instytucji charytatywnych. 

A.S.: A jak wyglądają stosunki państwo–Kościół?

D.D.: Państwo jest laickie, obowiązuje rozdział 
państwa od Kościoła. W mediach najczęściej 
pojawiają się wypowiedzi wysokich hierar-
chów portugalskiego Kościoła, głównie na 
temat najważniejszych kwestii wiary oraz pro-
blemów społecznych.

M.M.: Chciałabym zapytać o sytuację kobiet 
w  Portugalii. Podobno wiele z  nich cierpi 
z powodu przemocy domowej. 

D.D.: Tak, tej przemocy jest sporo. Niestety, 
statystyki w  tym względzie są nieubłagane. 
Portugalskie władze prowadzą walkę z  tym 
zjawiskiem. Na efekty trzeba będzie jednak 
poczekać. O  znaczeniu tych kwestii może 
świadczyć fakt, że od 2011 roku w strukturze 
rządu istnieje stanowisko sekretarza stanu 
w  Kancelarii Premiera do spraw parlamen-
tarnych i równości. Piastuje je Teresa Morais 2. 
W  ostatnich latach przejawiała dużą aktyw-
ność nie tylko w Portugalii, ale także na arenie 
międzynarodowej, zwłaszcza na forum ONZ. 
Portugalczycy byli inicjatorami Konwencji 
Stambulskiej i działali na rzecz jej przyjęcia. 
Obrona praw człowieka od lat pozostaje prio-
rytetowym celem portugalskiej polityki zagra-
nicznej. 

Co do problemu przemocy, wprowadzono 
systemy ochrony ofiar, szczególnie kobiet, bo 
to właśnie ich ten problem dotyczy najbar-
dziej, ale także osób starszych i dzieci. Dzia-
łają tu telefony zaufania nastawione na pomoc 
ofiarom. Zaktualizowano akty legislacyjne 

i programy rządowe na najbliższe lata. Prze-
prowadzono dużą akcję szkoleniową uwraż-
liwiania policji, pracowników sądownictwa, 
służby zdrowia, nauczycieli i  urzędników na 
problem przemocy domowej. Wdrożono pro-
cedury ułatwiające ofiarom przemocy zna-
lezienie pracy i  lokalu mieszkalnego. Wpro-
wadza się system zachęt dla pracodawców, 
którzy zdecydują się zatrudnić ofiarę prze-
mocy. W szkołach odbywają się profilowane, 
specjalistyczne spotkania, na których uczula 
się młodzież i uczy, jak powinni zachowywać 
się chłopcy w stosunku do dziewczyn i  które 
z tych zachowań mogą w przyszłości przero-
dzić się w przemoc.

M.M.: To tylko pokazuje skalę problemu.

D.D.: Owszem. Według najnowszych danych 
w  pierwszej połowie 2015 roku portugalska 
policja zarejestrowała 13 tysięcy zgłoszeń 
przypadków przemocy domowej, podczas gdy 
w  ubiegłym roku zarejestrowano ich ponad 
27  tysięcy. Przemoc domowa była przyczyną 
24 zgonów kobiet. Od 2000 roku jest uznawa-
na za przestępstwo. Władzom zależy, by licz-
ba wyroków skazujących za przemoc domową 
wzrosła. Niestety, zaledwie 14 procent proce-
sów dotyczących tego przestępstwa kończy się 
wynikiem skazującym. Nadal większość spraw 
podlega umorzeniu. 

M.M.: A  jaki jest udział portugalskich kobiet 
w polityce?

D.D.: W  2013 roku, na podstawie raportu 
Światowego Forum Ekonomicznego, Portuga-
lia została sklasyfikowana w  tym aspekcie na 
46 miejscu. W  17-osobowym składzie rządu 
są cztery kobiety na stanowiskach ministrów. 
W parlamencie kobiety stanowią około 30 pro-
cent posłów. W administracji państwowej zaj-
mują one zaledwie 3,7 procent stanowisk, co 
stawia Portugalię na 35 pozycji. Niski jest też 
udział kobiet na stanowiskach kierowniczych 
w organach władzy samorządowej. Od 2006 
roku nie nastąpiły większe zmiany. 

M.M.: Może lepiej jest w zarządach spółek?

D.D.: Według raportu Women in Business and 
Management Portugalia zajmuje 40 miejsce 
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W  nowym rządzie kompetencje sekretarza 
stanu do spraw parlamentarnych i  równości 
będą należały do powołanego właśnie Mi-
nisterstwa Kultury, Równości i Obywatelstwa. 
Funkcję ministra będzie pełniła Teresa Morais 
(przyp. red.).

2

Portugalczycy są ludźmi bardzo pogodny-
mi, spokojnymi, przyjaznymi i  dobrze na-
stawionymi do cudzoziemców. To nie jest 
społeczeństwo konfliktowe i  nawet reakcje 
na kryzys gospodarczy były tutaj bardziej 
umiarkowane niż na przykład w Grecji.

Portugalczycy deklarują gotowość przyjęcia 
4500 uchodźców i  przygotowują się do ich 
przyjazdu. W tej kwestii istnieje pełna poli-
tyczna zgoda.



pod względem liczby kobiet zajmujących wyż-
sze stanowiska kierownicze w przedsiębior-
stwach. W przedsiębiorstwach państwowych 
kobiety stanowią 23,1 procent członków zarzą-
dów, a 9,4 procent kobiet pełni w nich funk-
cje prezesów. W prywatnych firmach giełdo-
wych jest nieco gorzej; około 9 procent kobiet 
pełni w nich funkcje kierownicze. Portugalski 
rząd planuje, by do 2018 roku było co naj-
mniej 30 procent kobiet w zarządach spółek.
W tym roku minister gospodarki podpisał 
porozumienie z 12 największymi krajowymi 
przedsiębiorstwami, które zobowiązały się ten 
plan zrealizować. 

A.S.: Wydaje się, że Portugalia to turystyczny 
raj, także dla Polaków, którzy chętnie ją odwie-
dzają. Na zakończenie chcielibyśmy jednak 

Dariusz Dudziak (ur. 1962) jest wieloletnim pra-
cownikiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 
Obecnie pełni funkcję kierownika Wydziału Po-
lityczno-Ekonomicznego w Ambasadzie Rzeczy-
pospolitej Polskiej w Republice Portugalskiej. 
Wcześniej pracował na różnych stanowiskach 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych oraz w pol-
skich placówkach dyplomatyczno-konsularnych, 
między innymi w Angoli, Wielkiej Brytanii i Brazylii. 

The talk revolves around such topics as: the 
current economic situation of Portugal in con-
text of its recovery from the crisis, the relation 
of the country to the European Union, connec-
tions with Spain – the large and only neighbor, 
the uncertain situation in the whole Mediter-
ranean region, as well as nowadays relations 
of Portugal with countries that used to be its 
colonies. Such issues were discussed like the 
relationship between state and church or re-
ligiousness of Portuguese and also topics re-
lated to the Portuguese history of Salazar rule 
period. Journalists asked about the problem of 
domestic violence, which the Portuguese au-
thorities struggle in determined and consist-
ent way.

Translated by Sylwia Mikuła

prosić o kilka słów zachęty dla tych, którzy się 
jeszcze wahają, czy tu przyjechać.

D.D.: Portugalia jest coraz liczniej odwie-
dzana przez Polaków, między innymi dzięki 
wygodnym bezpośrednim połączeniom lot-
niczym. Jest krajem „wiecznej wiosny”. Sezon 
turystyczny trwa praktycznie cały rok. Każ-
demu polskiemu turyście Portugalia może 
zaoferować coś wyjątkowego: bogatą histo-
rię i oryginalne zabytki oraz kulturę, słońce, 
plaże i przyrodę, wreszcie smaczną kuchnię 
i gościnność. Dobrze będą się tutaj czuli mi-
łośnicy surfingu. Madera urzeka bogactwem 
kwiatów, a Azory ciągle dziewiczą przyrodą. 
Filiżanka aromatycznej kawy czy kieliszek wina 
porto bądź madery uprzyjemnią pobyt w tym 
pięknym kraju.

Opracowanie redakcja

 

Dariusz Dudziak (ur. 1962) jest wieloletnim pra-
cownikiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych. 

Summary

Portuguese are always more 
likely to agree than to confl ict

The conversation of Przemyski Przegląd 
Kulturalny  journalists with Dariusz 
Dudziak, minister counselor of the Polish 
Embassy in Portugal – Lisbon, 2nd Sep-
tember, 2015
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Portugalia
30 sierpnia–6 września 2015 
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Lizbona, klasztor Hieronimitów w Belém

Lizbona,  
jedna z czterech 

publicznych wind, 
Elevador da Glória
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Jerzy KomorowskiSintra, widok z zamku Maurów
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sklep rybny

Lizbona,  
kościół Świętego 
Rocha
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78 Lizbona, pomnik króla Józefa I na Praça do Comércio (placu Handlowym)
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Część 1
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Świetliste 
wizje

czy mroczna
melancholia?

Janusz Polaczek

Ostatni Elekt 
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jego projektów
artystycznych

HISTORIA

An
dr

ze
j S

kib
ni

ew
sk

i

Fatima, plac przed sanktuarium maryjnym



Art of the era of Enlightenment, as indeed any 
other era, is a reflection of the prevailing spi-
ritual climate. An important component of the 
contemporary spiritual life was Freemasonry. 
However, definition of Freemasonry content in 
the art faces difficulties, for this simple reason 
that Freemasonry, as a  secret organization, 
commonly used in their works the complex sys-
tem of signs, symbols and even its own secret 
alphabet. Reading the Freemasonry content of 
art, which was from the beginning created as 
a secret, encounters all sorts of difficulties and 
pitfalls. The “delamination” of theme in some 
works – concealing from the uninitiated some 
part of meanings – resulted from the Freema-
son basic duty of preventing them from “pro-
fanation of the sacred mysteries of the order”. 
On one hand, Freemasons were hiding their 
symbols expressing their philosophy, and on 
the other hand, almost obsessively placed 
them in works of art, literature, music and the-
atrical performances.

The era when Freemasonry in Poland ga-
ined exceptional importance were the Stani-
slavian days. Not only the king participated in 
lodge activity, but also many prominent figu-
res of political and cultural life. Therefore, the 
Freemasons exerted a  significant impact on 
social, cultural and political life in the country, 
including that they contributed remarkably to 
the resolution of May 3rd Constitution. 

Assuming that art is a testimony of time, re-
searchers have long sought Freemasonry con-
tent in different works of Stanislavian art.

It is likely that the ideas of the Freemason-
ry are reflected in the decoration of Solomon 
Hall in the Łazienki palace – the summer resi-
dence of the king. The iconographic program 
of painting decor in this room is based on the 
biblical story of Solomon. In the deeper sym-
bolic layer – given by the symbolism and ana-
logies of Freemasonic stories – is telling about 

the contribution of Stanislaus Augustus into the 
construction of a new institutional framework. 
An expression of this may be the resolution of 
the May 3rd Constitution by the Freemasons. 
This constitution was considered as a part of 
the new spiritual Temple, which was like So-
lomon’s Temple, a symbol of the covenant of 
mankind with the Great Architect of the World.

The Temple of Divine Providence designed 
to commemorate the May 3rd Constitution also 
probably contained the Freemasonic symbols. 
The Parliament passed a build of temple on 
the Skarpa Ujazdowska near the Łazienki. On 
the picture illustrating laying the foundation 
stone of this edifice, Stanislaus Augustus was 
presented as an ancient ruler – new Solomon.

The references to Freemasonry can also be 
seen on the Stanislaus Augustus portrait - pa-
inted by Élisabeth-Louise Vigée Le Brun at the 
end of king’s life – showing him dressed as 
Henry IV. Medal with the Eye of Providence, 
which is visible on the chest of the king, had 
Freemasonic connotations. Perhaps it is also 
an allusion to the temple, which was planned 
to commemorate the May 3rd Constitution – the 
work of Stanislaus Augustus life, which could 
be perceived as a stage to built by Freemasons 
new spiritual Temple of Solomon – a symbol of 
the covenant between human beings and the 
Grand Architect of the World.

Translated by Sylwia Mikuła

Janusz Polaczek (ur. 1961) – doktor nauk 
humanistycznych, historyk sztuki, doktoryzował 
się w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk. 
Pracownik Instytutu Historii Uniwersytetu 
Rzeszowskiego oraz Przemyskiego Centrum 
Kultury i Nauki ZAMEK. Interesuje się 
ikonografią doby oświecenia i romantyzmu.

W 
filmie Dwa dni w  Paryżu, czyli 
seks w pięknym mieście – wście-
kle inteligentnym, w  co trudno 
uwierzyć, biorąc pod uwagę, 

że mamy do czynienia z  komedią – już na 
samym początku uwagę przykuwa taka sce-
na i towarzyszący jej dialog: główny bohater, 
Amerykanin goszczący w  Paryżu, pragnąc 
skrócić oczekiwanie na taksówkę, chytrze kie-
ruje zajmujących przed nim miejsce w kolejce 
rodaków na pieszy spacerek w stronę niebez-
piecznych przedmieść. Rodaków przybyłych 
do Francji jako tropiciele zagadek ludzko-
ści, odzianych w  koszulki wyborcze z  ostat-
niej kampanii, stereotypowo przy tym (biorąc 
pod uwagę wygląd) wynaturzonych. Bohater, 
usprawiedliwiając partnerce swój występek, 
prócz komunału o  potrzebie radzenia sobie 
w życiu, wypowiada rozbrajająco szczere sło-
wa: Głosowali na Busha i podróżują śladami 
Kodu Leonarda da Vinci – są uosobieniem po-
litycznego i intelektualnego upadku świata. 

Wypowiedź ta wskazuje sposób odbioru 
pisarstwa Dana Browna przez ludzi spragnio-
nych głębszych refleksji. Nie bez racji bowiem 
dzieła tego amerykańskiego pisarza postrze-
gane są jako symbol prostactwa intelektual-
nego, nic, że skrywanego pozorami głębokiej 
wiedzy. W końcu jego dumania – choć impu-
tuje on sobie zasługę rewizji fundamentalnych 
dla historii Zachodu wyobrażeń, będącej kon-
sekwencją rzekomo przyrodzonej mu umiejęt-
ności reinterpretacji znanych artefaktów – po-
zwalają się ni mniej, ni więcej zredukować do 
stwierdzeń w rodzaju, że prawdziwą tajemnicą 
jest śmierć. Od której to zresztą prawdy, nad-
rzędnej w odniesieniu do innych stawianych 
przez siebie tez, nie omieszkał w sposób roz-
brajająco szczery rozpocząć w kolejnej po Ko-
dzie Leonarda da Vinci powieści wyjaśnianie 
najgłębszej – bo dotyczącej aktu założyciel-
skiego jedynego już dziś supermocarstwa – 
tajemnicy historii 1. 

Konstrukcje logiczne oraz to wszystko, co 
stanowi kanwę pisarstwa Browna, mimo zarzu-
canej mu miałkości, mają w związku z powyż-
szym pewien specyficzny walor. Z pewnością 

nie brakuje im uroku. Mówiąc do rymu, dopo-
wiedzieć można, że mamią aurą tajemniczo-
ści, jak wszystko, co zanurzone jest w mroku. 
Walorem, a zarazem czynnikiem decydującym 
o popularności pisarstwa Browna wydają się 
odwołania do immanentnej chyba cechy ludz-
kiego umysłu – pragnienia zgłębiania tajem-
nic. Chęci podążania za tym, co zdaje się nie 
do końca określone, mroczne. Bo cóż bardziej 
pociąga niż mrok. Ów mrok, co zwykle spowi-
ja przeszłość, tę – w ogólnie przyjętej wersji – 
niepoddającą się definitywnemu opisowi czy 
logicznej interpretacji. Uwodzicielski mrok, 
nieodłączny brat tajemnicy. Mrok, bezwzględ-
nie oplatający swymi uwodzicielskimi macka-
mi, póki nie wzbudzi chuci wyższego przej-
rzenia, takiego, co pozwala widzieć ponad 
przyjętymi prawdami. Z  niej bowiem, z  tej – 
w rzeczy samej – obrazoburczej chuci, rodzą 
się alternatywne interpretacje historii. Alter-
natywna historia w naszym przypadku znaczy 
tyle, co historia interpretowana na podstawie 
tradycji europejskiego (i nie tylko) hermety-
zmu. Lub inaczej – odmienne wyjaśnienia 
zdarzeń – takie, którym nieobca będzie aura 
tajemniczości, ta bowiem rozwiera przestrzeń 
wyobraźni, dając sposobność owego wyższe-
go przejrzenia.

A teraz idea: jeśliby kto dostąpił łaski po-
strzegania tego, czego innym dojrzeć nie 
przychodzi za łatwo, niechże kieruje się też 
imperatywem: daru tego nie skrywać tylko dla 
siebie! Do diabła! Skądś się przecież biorą 
rzesze nawiedzonych. I  rzesze naiwnych, we 
wszystkim i  wszędzie pokładających wiarę 
i nadzieję, jak Polacy.

Stając się bezwolny wobec pokusy wejścia 
w mroczną otchłań historii, człowiek wyższe-
go przejrzenia zmruży może oczy, ale spojrzy 
w otchłań niechybnie, a jak Bóg da, to i za pió-
ro chwyci. Jeśli już chwyci, to z tego, co zakry-
te, uczyni kanwę opowieści, w najgorszym wy-
padku w stylu, nazwijmy go, „brownowskim”. 
Znajdzie też po temu niezbędne instrumenty. 
W sferze techniki literackiej najwdzięczniejsza 
droga wiedzie zaś poprzez ujarzmianie dzieł 
sztuki, bo one jako forma symboliczna epoki 
najlepiej się nadają do ewokowania znaczeń, 
które zwykły śmiertelnik będzie przyjmował 
z  niedowierzaniem i  z wypiekami na twarzy. 
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Prawdziwą tajemnicą jest śmierć
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Chociażby uświadamiając sobie odniesienia 
do wydarzeń historycznych, z  czym odczyty-
wanie sekretnego kodu obrazów zwykle się 
wiąże. Wystarczy co nieco poszperać w naszej 
historii, by przekonać się, że czego jak czego, 
ale tematów historycznych – zdarzeń trudnych 
do logicznego wyjaśnienia – nie brakuje. Ba, 
w  tej przynajmniej dziedzinie możemy pre-
tendować do roli światowego potentata. Za-
chowaliśmy ją zresztą do dziś, tylko że śladów 
nieokiełznanej wyobraźni współczesnych nam 
polskich wizjonerów politycznych próżno szu-
kać w dziełach sztuki. Współcześni konspira-
cjoniści – jeśli takowi istnieją – nie odczuwają 
już potrzeby sekretnego zapisywania swych 
osiągnięć, na przykład w  postaci rebusów 
opartych na symbolach rozsianych po różne-
go rodzaju artefaktach.

Wszelako, pomijając taką ewentualność, jak 
wrodzona głupota przodków (której, jako zo-

bowiązanemu do patriotycznej postawy oby-
watelowi, zwłaszcza dziś, gdy klasa polityczna 
ogłasza znów godzinę zwarcia i gotowości, nie 
godzi się przecież brać pod uwagę), większość 
naszych dziejowych klęsk przypisać wypada 
niczemu innemu, jak działaniu mrocznych sił. 
A zatem masonerii, a najlepiej żydomasonerii. 
Bo jakże inaczej bez szkody dla dumy naro-
dowej wyjaśnić, że państwo dysponujące tak 
wielkim potencjałem ludnościowym, zasoba-
mi naturalnymi oraz położeniem, tak właśnie – 
położeniem geograficznym, zostało ot, tak 
sobie rozebrane? I  to przez kogo? Sąsiadów, 
wiek czy dwa wieki wcześniej korzących się 
jeszcze przed majestatem Rzeczypospolitej. 
I to z kim na czele? Z Moskalami, tymi zasłu-
gującymi na wzgardę Moskalami. 

Dokonawszy tym sposobem pewnego ro-
dzaju rytualnej ablucji – to jest skierowaw-
szy we właściwym kierunku słowo wzgardy, 

w  obecnych uwarunkowaniach coraz wyraź-
niej zwyczajowe (lepiej bowiem delikatnie 
napluć na tego, kogo się trochę nie lubi, niż 
lukrować znienawidzonemu – Bóg taki opor-
tunizm zawsze wybacza), czuję się już na tyle 
usprawiedliwiony, by to, co skrywa mrok dzie-
jów, spróbować interpretować w  sposób nie 
do końca mieszczący się w  obowiązujących 
regułach postrzegania narodowych świętości. 
Czyli bez baczenia na zwyczajową tym razem 
ocenę postaci i zdarzeń.

Zacznę więc tak: jakąkolwiek perspektywę 
spojrzenia na historię byśmy przyjęli, w  tle 
snuć się będzie – określę ją – prawda główna, 
zawarta chociażby w zdaniu, że w życiu pew-
na jest tylko śmierć. Główna, również jeśli się 
ma na uwadze, interesujący nas, hermetyczny 
obszar kultury i historii. Alibobowiem eschato-
logiczny kontekst, podkreślony trupią sceno-
grafią, towarzyszył zwykle kolejnym stopniom 
wtajemniczenia, niezależnie od tego, z  jakim 
tajnym związkiem mielibyśmy do czynienia. 
O śmierć ocierała się, i na jej tajemnicy w du-
żej mierze opierała, „logika” spekulacyjna 
wszelkich chyba towarzystw tajnych – ów pęd 
do przystrajania wszystkiego w łatki tajemnicy, 
takiej jak śmierć niepojęta. I w tym względzie 
trudno się nie zgodzić, że coś jednak jest na 
rzeczy w desygnowaniu tych wszystkich ezo-
terycznych wariactw za pomocą wyrażenia 
wytrychu cywilizacja śmierci.

Światło i mrok. Trudno o bardziej wyrazistą 
antynomię. Czy jednak można wskazać coś 
wspólnego dla – posługując się metaforą – 
pogrążonych w  anielskiej poświacie i  tych 
nurzających się w ciemnej otchłani? Coś, co 
pozwalałoby jednym i drugim obstawać przy 
swoim bez utraty wiary w wyznawane warto-
ści? Coś, co zdawała się tak namiętnie uwy-
puklać oświeceniowa ikonografia – różnego 
rodzaju obrazki z wieku świateł, epoki, która 
od światła wzięła swą nazwę, choć w tle czaił 
się mrok? Z mrokiem, mrocznymi spiskami, ko-
jarzono bowiem sposób działania, kształtują-
cych jej klimat duchowy (a przynajmniej przy-
pisujących sobie taką rolę), tajnych związków. 

Tym czymś, co zdawało się jednoczyć XVIII-
-wiecznych tradycjonalistów, zwolenników po-
stępowych idei, a nawet rewolucjonistów, była 
wiara w Opatrzność. Opatrzność w różny spo-
sób pojmowaną, ale w sferze ikonograficznej 
przedstawianą jednako w postaci oka, wokół 

którego rozchodzą się promienie. Promie-
nie rozpraszające mrok. Światłość przecież 
w ciemności świeci.

Historia i mrok albo mrok historii

Skoro zdążyłem zauważyć, że na polską hi-
storię, tak bardzo pogmatwaną, składają się 
nierzadko wątki, które z trudem można logicz-
nie wyjaśnić, znakomicie jednak nadające się 
na kanwę sensacyjno-tajemniczej powieści – 
czas przejść do konkretów, czyli tego, na czym 
taka powieść mogłaby się oprzeć. 

Jak dotąd, tego typu sensacjami zajmowali 
się co najwyżej historycy z zacięciem publicy-
stycznym, jasno przy tym określający swe na-
rodowo-radykalne poglądy, ludzie w  rodzaju 
Kazimierza Mariana Morawskiego. Nieco już 
zapomnianego tropiciela „masońskich beze-
ceństw”. To on w okresie międzywojennym usi-
łował zinstytucjonalizować badania nad wpły-
wem towarzystw tajnych na dzieje i w związku 
tym zabiegał – bezskutecznie – o utworzenie 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim kate-
dry dziejów masonerii (jego dzieło Źródło roz-
bioru Polski 2 wydaje się w dziedzinie literatu-
ry demaskującej zgubny wpływ masonerii na 
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Vide: K.M. Morawski, Źródło rozbioru Polski. 
Studia i szkice z ery Sasów i Stanisławów, 
Poznań 1935. Możemy się z niej dowiedzieć, 
że już w końcu XVII w. powstał, poniekąd jako 
efekt działalności towarzystw tajnych, szcze-
gółowy plan rozbiorów Polski. Głównym jego 
inicjatorem i wykonawcą miał być pasjonat 
wiedzy hermetycznej August II. A stąd już 
tylko krok do stwierdzenia, rozwijanego przez 
kolejnych zwolenników konspiracjonizmu, że 
jego elekcje – podobnie jak przy wyborach 
prezydentów USA – finansowały ciemne 
siły, w tym wypadku… stare domy bankowe 
w Wiedniu: Lehmana, Samsona Wertheimera 
i Samuela Oppenheimera. Rozbiór zaś przy-
pieczętowała Konstytucja 3 maja, będąca 
prowokacją pruską. Konstytucja, wzorem 
rewolucji francuskiej, promująca jakobińskie 
królobójstwo, na które – a jakże by inaczej – 
żaden monarcha nie mógł patrzeć obojętnie, 
tym bardziej despotyczna w stosunku do Pol-
ski Imperatorowa Katarzyna II.

2
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historię Polski pozycją klasyczną). Co praw-
da w czasach nam współczesnych (posierp-
niowy klimat – czytaj zawiedzione nadzieje 
mas na poprawę losu – wielce temu sprzyjał) 
ludzie pokroju Morawskiego znaleźli godnych 
następców 3, ale jakoś wciąż cicho na temat 
chętnych do przetransponowania polityczno-
-publicystycznych twierdzeń na język pop-
kultury, czyli na napisany ze swadą utwór 
beletrystyczny 4. Tym bardziej dziwi, że można 
sobie wyobrazić, jak bardzo inspirujące dla 
wyobraźni mogłoby się okazać ubogacenie 
dywagacji ściśle historycznych analizą niektó-
rych wątków treściowych dzieł sztuki dawnej, 
i ukazanie tego wszystkiego w kontekście trud-

nych, a więc i kontrowersyjnych 
kwestii związanych z oceną 
przeszłości.

Mając więc na uwadze małą 
liczbę rodzimych literackich tek-
stów historyczno-sensacyjnych, 
takich nienaznaczonych piętnem 
skrajnej retoryki politycznej, po-
zwalam sobie na wskazanie po-
tencjalnego wątku, który gdyby 
tylko ktoś obdarzony talentem 
zapragnął przystroić w odpo-
wiednią fabułę, stałby się kanwą 
powieści, a kto wie – może i hitu na 

miarę Zaginionego symbolu. Albo-
wiem wszystko, do czego zdążył nas 

przyzwyczaić Dan Brown – a zatem 
tajemnicze dzieła plastyczne, projekty 

architektoniczne, dopowiadające ich kon-
tekst, nie mniej tajemnicze, przekazy źródło-

we i dające się z nimi powiązać fakty historycz-
ne – znalazłoby się, gdyby tylko odpowiednio 
wnikliwym okiem spojrzeć na wystrój pewnego 
pałacowego wnętrza z epoki stanisławowskiej 
i na okoliczności jego powstania. Doświadcz-
my zatem analizy wystroju malarskiego (a wła-
ściwie jego dokumentacji fotograficznej, po-
nieważ oryginalne malowidła składające się 
na ten wystrój spłonęły w 1944 roku) tak zwanej 
Sali Salomona w pałacu Łazienkowskim – bo 
to o nią chodzi. Pod uwagę biorąc możliwy –
nazwijmy to: hermetyczny – kontekst owych 
malowideł. Jego ukryta treść, „prawdziwe” 
przesłanie, aż się prosi o próbę wytłumacze-
nia ich w oparciu o odniesienia do wiedzy 
ezoterycznej, konkretnie – za pomocą opo-
wieści będących elementem wtajemniczeń 
wolnomularskich. To stanowi o atrakcyjności, 
ale również nastręcza niemałych kłopotów.

Z tak zwanego naukowego punktu widze-
nia sprawa wydaje się wszelako cokolwiek 
skomplikowana. A to z tego prostego powodu, 
że wolnomularstwo jako związek tajny zwykło 
posługiwać się w swych pracach złożonym 
systemem znaków, symboli, a nawet własnym, 
sekretnym alfabetem. Odczytanie treści wol-
nomularskich w sztuce, od początku pomyśla-
nych jako sekretne, napotyka w związku z tym 
na różnego rodzaju trudności i pułapki. Dają-
ce się zauważyć w przypadku niektórych dzieł 
„rozwarstwienie” tematu, skutkujące różnymi 
poziomami dostępności wątków treściowych, 

czy – mówiąc prościej – ukrywanie dla niewta-
jemniczonych części znaczeń, wynikało z pod-
stawowego dla wolnomularza obowiązku nie-
dopuszczenia do profanacji świętych tajemnic 
zakonu. Z założenia dostęp do nich mieli 
mieć wyłącznie bracia wolnomularze. W świat 
symboliki wolnomularskiej zaś wprowadzani 
byli stopniowo w sensie dosłownym, poprzez 
kolejne stopnie wtajemniczenia. Wolnomu-
larze, ukrywając przed – jak ich nazywali –
profanami znaczenie symboli, poprzez które 
wyrażać się miała ich filozofia, jednocześnie 
niemal natrętnie dążyli do dyskretnego ich 
umieszczania w dziełach sztuki, literatury, mu-
zyki, inscenizacjach teatralnych. Zdarzało się 
przy tym, że przy okazji starali się – w zawo-
alowany sposób – informować, że ta czy inna 
wybitna osobistość wyobrażona w dziele sztuki 
jest członkiem stowarzyszenia. Nakaz dyskrecji 
implikował niejednoznaczność przekazu arty-
stycznego. W związku z tym, przystępując do 
rozpatrywania kwestii treści wolnomularskich 
w plastyce, już na wstępie trzeba zastrzec, że 
do rzadkości należały dzieła, w których wol-
nomularskie treści rzucałyby się w oczy (takie 
obrazy co najwyżej zdobiły miejsca niedostęp-
ne dla profanów – na przykład wnętrza lóż).

O tym należałoby pamiętać, sposobiąc się 
do analizy dzieł sztuki w poszukiwaniu treści 
wolnomularskich. Rzadko przy tym weryfikację 
wstępnego przypuszczenia ułatwią źródła pi-
sane. Te w interesującym nas zakresie okazują 
się nadzwyczaj ubogie. Przeważnie pozostaje 
spekulacja. Przypuszczenie i nic więcej. To, 
czy pewien symbol bądź alegoria pozwalają 
się interpretować jako mające związek z ide-
ologią wolnomularską, nie oznacza, że taki 
związek istniał. Interpretacje te mogą prze-
cież równie dobrze wynikać z przypadkowego 
skojarzenia symboli i obrazów wspólnych dla 
różnych idei. Słowem, wyobrażeń możliwych 
do wyjaśnienia na podstawie sposobów spe-
kulacji intelektualnej typowej dla masonerii, 
ale niekoniecznie będących bezpośrednim 
przełożeniem na formy plastyczno-symbolicz-
ne idei wolnomularskich. 

Niełatwo chociażby odróżnić definitywnie 
wątki wolnomularskie od symboli i obrazów 
uformowanych w obszarze szeroko pojmo-
wanej myśli społecznej i filozofii oświecenia, 
albowiem inspiracje w tym względzie wydają 
się obustronne. Stąd w dziełach, których treść 

wzbudza skojarzenia z typową dla wolnomu-
larzy logiką spekulacyjną i sposobem narra-
cji w sferze wykładanych idei, możemy mieć 
do czynienia z jednoczesną obecnością wąt-
ków o odmiennej, aczkolwiek zbieżnej ideowo 
proweniencji. Nierzadko obecne od stuleci 
i wywodzące się z innych niż wolnomularskie 
źródeł alegorie i symbole w konkretnym śro-
dowisku i czasie zyskiwały nowe znaczenie. 
Odnosząc się więc do dzieł zawierających wą-
tek hermetyczny, dzieł z natury rzeczy charak-
teryzujących się wielowarstwową i wielowąt-
kową treścią, starając się wybierać i poddać 
analizie przede wszystkim domniemane treści 
wolnomularskie, pamiętać należy, że pewnego 
rodzaju kryterium stanowić mogą co najwyżej 
ustalenia dotyczące środowiska i okoliczności 
powstania dzieła sztuki. Dla masona artysty 
czy masona zamawiającego dane dzieła, ludzi 
obeznanych ze światem hermetycznej symboli-
ki, symboliki, która dla całej formacji duchowej 
wolnomularza miała znaczenie istotne, okre-
ślony znak czy obraz, mimo możliwej znacznie 
szerszej konotacji kulturowej, pozostawał sym-
bolem nade wszystko masońskim (choć i to nie 
może być ostatecznym i bezwzględnym wy-
znacznikiem takiej identyfikacji).

Dajmy jednak spokój zastrzeżeniom – moż-
na je mnożyć bez końca – i przyjmując zasadę, 
że lepiej narazić się na błąd przypadkowego 
skojarzenia pewnych motywów z symboliką 
masońską, niż eliminować całe zagadnie-
nie, przystąpmy do rzeczy – to znaczy oglą-
du wspomnianego wystroju malarskiego Sali 
Salomona pod kątem ewentualnej zawartości 
treści wolnomularskich. Zacząć tedy należy od 
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Vide wydawany przez „Gazetę Warszawską” 
miesięcznik „Zakazana Historia”. Ostatnio: nr 
2, 2015, którego tematem przewodnim jest 
zniszczenie Polski jako cel masonerii (dotyczy 
tego zwłaszcza zamieszczony tam wywiad ze 
Stanisławem Krajskim).
Wiadomo mi tylko, że z czymś takim nosił 
się Waldemar Łysiak, ale ku utrapieniu rzesz 
potencjalnych odbiorców planów swych nie 
zrealizował (ciekawe dlaczego).
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Fartuszek wolnomularski Woltera
Archiwum

Inicjacja wolnomularska w loży wiedeńskiej (przyjęcie 
Mozarta do loży?), obraz olejny, około 1790
Wikipedia



wyjaśnienia znaczenia symbolu w  wolnomu-
larstwie i jego kulturowej genezy 5.

Organizacje wolnomularskie, zarówno 
przez samych masonów, jak i sporą część ba-
daczy, są traktowane jako kontynuacja, choć 
niekoniecznie bezpośrednia, hermetycznego 
nurtu kultury obecnego w  historii społecz-
nej niemal od samego początku. Przy czym 
w  pewnej zależności od stopnia rozwoju cy-
wilizacyjnego i  zorganizowania społecznego 
pojawiały się coraz wyraźniej zrytualizowane 
formy przekazywania wiedzy hermetycznej, 
wtajemniczeń dla wybranych, prowadzące 
do powstania tajnych związków. W  obrębie 
tych – określmy je – hermetycznych stowarzy-
szeń istniało wiele, przeciwstawnych nawet, 
tendencji: od racjonalizmu począwszy, a  na 
czymś – mówiąc kolokwialnie – zbliżonym do 

czarnej magii kończąc. W  interesującej nas 
symbolice masońskiej wiele znaków, alego-
rii czy obrazowych historii ukazujących owe, 
nierzadko przeciwstawne, tendencje obecne 
w hermetyzmie znalazło mniejsze lub większe 
odzwierciedlenie. Spoglądając na symbo-
le wolnomularskie, trudno nie przyznać racji 
Tadeuszowi Cegielskiemu i nie powtórzyć za 
nim, że masoneria jest zaledwie wierzchołkiem 
góry lodowej, której właściwy kształt i rozmiary 
zatopione zostały w przeszłości 6. Wolnomula-
rze, pragnąc uczynić swe organizacje atrak-
cyjnymi, czerpali bowiem obficie z  tradycji 
nauk tajemnych (magii, alchemii, kabały)7, 
ale także z systemów filozoficznych, takich jak 
pitagoreizm, platonizm i neoplatonizm 8.

Rezerwuarem masońskich legend i  sym-
boliki, której znaczenia i sensu do końca nie 
zdołano naukowo wyjaśnić i skodyfikować, był 
ezoteryzm chrześcijańskiego średniowiecza, 
a  zatem sekrety strzech murarskich i  bractw 
muratorów, budowniczych wielkich gotyckich 
katedr, idee i  legendy zakonów rycerskich, 
takich jak templariusze i joannici, wreszcie – 
mistycyzm przeróżnych bractw oraz – jakby-
śmy to dziś określili – sekt religijnych 9.

Mimo odwoływania się do sięgającej tak 
daleko w  głąb dziejów tradycji, za początek 
klasycznego wolnomularstwa na podstawie 
potwierdzonych faktów zwykło się uważać 
późne lata XVII wieku. W tym stuleciu strzechy 
murarskie, te, które zdołały przetrwać, zaczęły 
przekształcać się z  organizacji zawodowych 
w  stowarzyszenia ludzi poszukujących no-
wych podstaw światopoglądowych dla ludz-
kości. Powód okazał się prozaiczny: ostatecz-
ne odejście stylu gotyckiego w Anglii, ostatniej 
jego enklawie. Nie mając już racji bytu jako 
organizacje zawodowe, strzechy zaczęły się 
otwierać na ludzi spoza zawodu, kusząc ich 
swymi tajemnicami, a  jako takie pojmowane 
były elementy przesiąkniętej mistycyzmem  
„filozofii”, której poznanie miało również wiele 
wyjaśniać na temat istoty bytu. Powstało wol-
nomularstwo spekulatywne. Zachowana jed-
nak została tradycyjna struktura organizacyjna 
dawnych warsztatów zrzeszających mularzy 
(murarzy), warsztatów spełniających również 
funkcję szkoły, kultywowany był dawny cere-
moniał, a uroku wszystkiemu dodawała prze-
bogata treść sekretów zawodowych, która – 
jak zaznaczyłem – daleko wykraczała poza taj-
niki sztuki budowania. Wszystko to zaś miało 
na celu podniesienie rangi działalności lo-
żowej, ukazanie jej jako tajemniczego dzieła, 
którego celem jest tworzenie czegoś na mia-
rę nowego przymierza z Bogiem. Zasadnicza 
treść tego nowego przymierza miała być za-
warta w symbolach ukrytych w elementach ar-
chitektury i konstrukcji katedr i nawiązywać do 
rzekomych sekretów Świątyni Salomona, zbu-
dowanej jako schronienie dla Arki Przymierza. 
Z  czasem wzbogacenie ideologii masońskiej 
o  elementy zapożyczone z  innych tradycji 
ezoterycznych pociągnęło za sobą rozbudo-
wę tradycyjnego, typowego dla organizacji 
cechowych trójstopniowego systemu (uczeń, 
czeladnik i  mistrz) o  nowe, wyższe stopnie 
wtajemniczenia, co dało ryty siedmio-, trzy-
dziestotrzy-, a  nawet dziewięćdziesięciostop-
niowe 10. I to owa różnorodność rytów stanowi 
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pewien problem przy wyjaśnianiu przekazów 
ikonograficznych, co do których można do-
mniemać, że zawierają treści wolnomular-
skie. Albowiem powiązanie pewnych symboli 
z określonym rytem niekiedy może mieć wpływ 
na właściwą ich interpretację.

W początkach interesującej nas epoki sta-
nisławowskiej polskie loże pracowały najczę-
ściej w rycie Ścisłej Obserwy (inaczej templa-
riuszowskim), któremu w ramach tak zwanego 
konspiracjonizmu (czyli nurtu publicystyki poli-
tycznej zyskującego na popularności w związku 

A ponieważ zagadnienie to niełatwe, wyma-
gające odwołań do literatury, stąd rozbudowa-
ne przypisy.

T. Cegielski, „Sztuka królewska” a chrześci-
jaństwo (ezoteryzm wolnomularski w XVII 
i XVIII w.), „Kwartalnik Historyczny” 1984,  
nr 4, s. 727–746, tu s. 731.
Vide: R. Le Forestier, L’Occultisme et la Franc-
Maçonnerie écossaise, Paris 1928;  
L. Chochod, Histoire critique de la magie, 
Paris 1949; A. Waldstein, L’Alchimie, Paris 
1990. W języku polskim: R. Bugaj, Nauki ta-
jemne w dawnej Polsce – Mistrz Twardowski, 
Wrocław 1986 (zwłaszcza rozdz. l i 2); idem, 
Hermetyzm, Wrocław 1991.
Vide: B. Kieszkowski, Platonizm we Włoszech 
w czasach renesansu, Warszawa 1933.
Vide: J. Anderson, Les Constitutions. Texte de 
1723, traduit par Louis François La Tierce, 
Paris 1993, s. 43 i nn.; T. Cegielski, Księga 
Konstytucji 1723 roku i początki wolnomulars-
twa spekulatywnego w Anglii. Geneza, fun-
damenty, komentarze, Warszawa 2011,  
s. 292 i nn.; B. Faÿ, La Franc–Maçonnerie et 
la révolution intellectuelle du XVIIIe siècle, 
Paris 1935, s. 173–180; A. Franck, La kabbale 
ou la philosophie religieuse des hébreux, 

Paris 1892; J.-M. Ragon, Maçonnerie occulté 
suivie de l’initiation hérmetique, Paris 1989.
Na temat rodowodu wolnomularstwa klasy-
cznego vide: Allgemeines Handbuch der 
Freimaurerei, t. 1, Leipzig 1900, s. 24–33;  

P. Chevallier, Histoire de la Franc-Maçonne-
rie française, t. 1, Paris 1974; L. Hass, Wolno-
mularstwo w Europie Środkowo-Wschodniej 
w XVIII i XIX wieku, rozdz. 1, Wrocław 1982; 
T. Cegielski, „Sztuka królewska”…, op. cit., 
s. 727–745; idem, Ordo ex chao. Wolnomu-
larstwo i światopoglądowe kryzysy XVII i XVIII 
wieku, Warszawa 1994; F.T. Bègue-Clavel, 
Histoire pittoresque de la Franc-Maçonnerie, 
Paris 1989.
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Marcello Bacciarelli, Portret starca w brązowym habicie, 
przed 1783 
Tadeusz Mańkowski, Galeria Stanisława Augusta, Lwów 1932

Król Salomon w rozmowie z Hiramem, 
budowniczym Świątyni Jerozolimskiej,  
rycina wolnomularska, XVIII wiek 
Archiwum
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z  procesem Alessandra Cagliostra 11 i  gwał-
townym przebiegiem Rewolucji Francuskiej) 
imputowano utopijne hasła przebudowy po-
rządku społecznego ówczesnego świata. Jed-
nakowoż już w 1781 roku ryt templariuszowski 
na ziemiach polskich, między innymi w wyni-
ku tarć wewnętrznych, przestał funkcjonować. 
Świadczyło to o wzroście w wolnomularstwie 
polskim wpływów francuskich i  w mniejszym 
stopniu angielskich w  miejsce dotychczaso-
wych – niemiecko-saskich.

Mimo różnorodności obrządków wolno-
mularskich funkcjonujących w  dobie stani-
sławowskiej, repertuar związanych z  nimi 
symboli, zwłaszcza w  odniesieniu do trzech 
pierwszych stopni, był zbliżony i wywodził się 
ze sztuki murarskiej, architektury, geometrii, 
wyobrażeń Świątyni Salomona, jej wyposaże-
nia; odnosił się też do legendy o zamordowa-
niu budowniczego tej świątyni, Hirama, oraz 
opowieści o poszukiwaniu i znalezieniu przez 
wolnomularzy Arki Przymierza 12. W  świetle 
nauk głoszonych w ramach jednego z rytów – 

Ścisłej Obserwy – każdy wolnomularz stawał 
się również Rycerzem Świątyni, stąd gdzienie-
gdzie pojawiające się odniesienia do symboli-
ki templariuszowskiej.

Symbole nie tylko zakrywały przed oczami 
profanów, a  przypominały członkom zako-
nu jego historię, zasady i zadania, lecz także 
zmuszały adeptów do kontemplacji i  odkry-
wania ich głębszej warstwy znaczeniowej, do 
odkrywania istoty wolnomularskich opowieści, 
ich archetypicznej zawartości, a w rezultacie 
odnoszenia tego wszystkiego do logiki dzie-
jów, rzeczywistej już historii ludzkości 13.

Wyobrażanie symboli wolnomularskich, 
a nierzadko i stosunek do sztuk plastycznych 
i  muzyki określały przepisy. Obwarowywały 
one tę kwestię różnorakimi zakazami i warun-
kami, znajdującymi niekiedy odzwierciedlenie 
w regulaminach lóż 14.

Na ziemie Rzeczypospolitej wolnomular-
stwo przedostało się na początku lat 20. XVIII 
wieku, najprawdopodobniej za pośrednic-
twem Francji 15. Rychło nastąpił bujny rozwój 
tej organizacji, co na pewno nie pozostawało 
bez związku ze szczególnym zainteresowa-
niem, jakim darzył nauki tajemne król August II 
Mocny. Jeszcze jako elektor saski interesował 

się alchemią, kabalistyką i  astrologią 16. Co-
kolwiek by mówić, Saksonia od pewnego już 
czasu dała się poznać jako jeden z ośrodków 
europejskiego ezoteryzmu.

Zdaniem Ludwika Hassa z  czasów Au-
gusta  II miałyby pochodzić pierwsze polskie 
przekazy ikonograficzne zawierające symbo-
le jeśli nie stricte wolnomularskie, to przynaj-
mniej parawolnomularskie. Autor ten wskazuje 
konkretne przykłady. Oto na obrazie Jana Sa-
muela Mocka przedstawiającym kampament 
wojsk saskich na polach Królikarni 17 dostrze-
żemy między innymi żołnierzy elitarnego regi-
mentu Grand Mousquetaires 18. Na noszonych 
przez nich czerwonych kirysach widnieją 
srebrne słońca z  wyhaftowanym pośrodku 
hebrajskimi literami imieniem Boga. Podob-
nie, symbole z  hebrajskimi literami zwracają 
uwagę na sztandarach i proporcach tego re-
gimentu 19, co – być może – ma jakiś związek 
z kabalistyczno-alchemicznymi zainteresowa-
niami króla i  jego domniemanymi kontaktami 
z  różokrzyżowcami 20. Na związek z  różokrzy-
żowcami zdaje się też wskazywać widoczna na 
tym płótnie chorągiew królewska Augusta  II 
z pelikanem karmiącym własną krwią pisklę-
ta – symbolem Chrystusa (adaptowanym jako 
podstawowy znak przez różokrzyżowców) – 
otoczonym wieńcem z gałązek oraz pięciora-
miennymi gwiazdami i  językami płomieni 21. 

W XVIII wieku te dwa ostatnie motywy częściej 
niż w chrześcijańskiej spotykane były w ikono-
grafii wolnomularskiej.

Zespoły dzieł – programy ikonograficzne, 
co do których można przypuszczać, że przy-
najmniej po części zainspirowane zostały ide-
ologią i  naukami wolnomularskimi, takie jak 
wspomniany już wystrój Sali Salomona w pa-
łacu Łazienkowskim – pojawiają się później, 
w czasach rządów Stanisława Augusta Ponia-
towskiego, wtedy bowiem wolnomularstwo 

Ol., pł., 198,5 x 375 cm, w zb. Zamku  
Królewskiego w Warszawie, vide: J. Lileyko, 
Dawne zbiory Zamku Królewskiego w War-
szawie, Warszawa 1985, s. 64–65; Muzeum 
Wojska Polskiego w Warszawie. Katalog zbio-
rów. Wiek XVIII, Warszawa 1960, poz. 419 
(dotyczy XIX-wiecznej kopii sporządzonej na 
zamówienie wielkiego księcia Konstantego).
Vide: R. Müller, Die Armee Augusts des 
Starken. Das sächsische Heer von 1730 bis 
1733, Berlin 1984, s. 64–66. 
Uwagę na to zwrócił: L. Hass, Sekta…, op. 
cit., podpis do tabl. 14; vide: J. Staszewski, 
Polacy w osiemnastowiecznym Dreźnie, 
Wrocław 1986, s. 134; idem, Grandmusz-
kieterowie Augusta II. Nowa wersja, „Śląski 
Kwartalnik Historyczny Sobótka” 1982,  
nr 3–4, s. 467–480.
L. Hass, Wolnomularstwo…, op. cit., s. 64.
Vide: B. Gembarzewski, Żołnierz polski. 

Ubiór, uzbrojenie, oporządzenie od wieku 
XI do roku 1960, t. 2, Od 1697 do 1794, 
Warszawa 1962, s. 23. Nie są to jedyne przy-
kłady umieszczenia symboliki wolnomular-
skiej na polskich sztandarach i proporcach 
wojskowych. Znajdujemy ją także (w czasach 
późniejszych) na sztandarach I Batalionu 
Legii Cyzalpińskiej z 1797 r. oraz I Lekkokon-
nego Pułku Szwoleżerów Gwardii Cesarza 
Napoleona I, vide: S. Małachowski-Łempicki, 
Wolnomularstwo w Księstwie Warszawskim 
(1807–1812), „Wiedza i Życie” 1928, nr 7, 
s. 447–448. Umieszczanie na mundurach 
i sztandarach symboli mających, rzekomo, 
magiczną moc miało zapewnić noszącym je 
żołnierzom powodzenie. Zdaniem Hassa wy-
haftowany na sztandarze wieniec mógł być 
stylizowanym wyobrażeniem gałązek akacji – 
wolnomularskiego symbolu nieśmiertelności 
(L. Hass, Sekta…, op. cit., podpis pod tabl.17), 
co jednak wydaje się nie do końca przekonu-
jące ze względu na kształt liści, nieprzypomi-
nających zbytnio akacji.
Pamiętać wszelako należy, że do gorliwych 

Alessandro Cagliostro, właśc. Giuseppe  
Balsamo, słynny wolnomularz i mag, w czasie 
procesu wytyczonego mu w 1789 r. zeznał, 
że celem wolnomularstwa francuskiego jest 
zemsta na monarchii Burbonów za zniszcze-
nie zakonu templariuszy.
Około 1760 r. w Europie, a w krajach nie-
mieckich w szczególności, większość lóż 
przeszła na system organizacyjny związany 
z rytem Ścisłej Obserwy. Ideą nowego rytu 
miało być poddanie niższych stopni (loże 
św. Jana – wolnomularstwo błękitne) tajnemu 
zakonowi wyższych stopni. Podług legendy, 
wyjawianej w trakcie wtajemniczeń w rycie 
Ścisłej Obserwy, ów tajemny zakon wyższych 
stopni miał odziedziczyć tradycję oraz ta-
jemnice (nauki ezoteryczne) zakonu templa-
riuszy. Opisy symboli i rytuałów masońskich 
związanych z tym rytem podają m.in.: T. Ce-
gielski, Sekrety masonów. Pierwszy stopień 
wtajemniczenia, Warszawa 1992; S. Załęski, 
O masonii w Polsce od roku 1738 do 1822. 
Na źródłach wyłącznie masońskich, cz. 2, 
Ryty i obrazy (spisy) Masonii Polskiej, Kraków 
1908; J. Boucher, La symbolique maçon-
nique, Paris 1988; R. Macoy, A dictionary of 
Freemasonry. A compendium of Masonic his-

tory, symbolism, rituals, literature, and myth, 
New York 1989; P. Naudon, Histoire générale 
de la Franc-Maçonnerie, [b.m., wyd. Office 
du Livre] 1987 (tamże barwne tablice z sym-
boliką poszczególnych rytów); Masonstwo 
w’ jego proszłom’ i nastojaszczem’, Moskwa 
1991 [wyd. oryg. Połtawa 1914–1915].
Ogólnie na ten temat: K. Serini, Symbol 
w wolnomularstwie, Warszawa 1933. Vide:  
J. Boucher, op. cit., s. 15 i nn.
O ile w Konstytucji Andersona kwestia tajem-
nicy potraktowana była dość ogólnie, o tyle 
regulaminy lóż obwarowywały niekiedy ją 
w sposób bardziej rygorystyczny, vide: J. An-
derson, op. cit., s. 121; T. Cegielski, Księga 
Konstytucji…, op. cit., s. 410–411; Régle-
ment pour une Loge particuliere rédigés par 
Orde de la […] Bouclier du Nord à l’Orient 
de Varsovie, Varsovie 5784 [1784].
Vide: L. Hass, Sekta farmazonii warszawskiej. 
Pierwsze stulecie wolnomularstwa w Warsza-
wie (1721–1821), Warszawa 1980, s. 69–77.
Ibidem, s. 77.
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Dyplom wolnomularski podpisany przez  
Jeana-Luca-Louisa de Toux de Salverta
„Tygodnik Illustrowany” 1909
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wolnomularzy zaliczano również osobistości, 
które były przeciwne programowi naprawy 
Rzeczypospolitej i tak jak Szczęsny Potocki 
znalazły się w gronie przywódców konfede-
racji targowickiej.
Vide: L. Hass, La Franc-Maçonnerie et les sci-
ences occultes au XVIIe siècle. Jean-Luc-Louis 
de Toux de Salvert, „Acta Poloniae Historica” 
1986, t. 53, s. 93–116, tu s. 99 i nn.
Vide: J. Nieć, Młodość ostatniego elekta. 
Stanisław August Poniatowski 1732–1764, 
Kraków 1935, s. 35, 76; L. Hass, Warszaw-
ski mistyk na skalę europejską – człowiek 
sprzeczności epoki Oświecenia Jean Luc 
Louis de Toux de Salvert, „Wiek Oświecenia” 
1984, t. 4, s. 101; J. Wojtowicz, Jan Łukasz 
Toux de Salverte – wolnomularz i okultysta. 
Z dziejów wolnomularstwa polskiego epoki 
stanisławowskiej [w:] Francja–Polska XVIII–
XIX w. Studia z dziejów kultury i polityki 
poświęcone Profesorowi Andrzejowi Zahor-
skiemu w sześćdziesiątą rocznicę urodzin, 

w  Rzeczypospolitej przeżywało swój złoty 
okres. Wolnomularze mogli się wówczas szczy-
cić uczestnictwem w ich pracach nie tylko gło-
wy koronowanej, ale i wielu wybitnych posta-
ci życia politycznego i  kulturalnego. Między 
innymi w  związku z  tym wywierali znaczący 
wpływ na atmosferę życia społeczno-kultu-
ralnego kraju, stwarzając właściwy klimat dla 
wręcz rewolucyjnych przemian świadomości 
społecznej i  w rezultacie – do dziś to pod-
kreślają – przyczyniając się tym do uchwale-
nia Konstytucji 3 maja 22. W  wolnomularstwie 
polskim tego okresu w odniesieniu do kwestii 
społecznych dominował zdecydowanie nurt – 
jak na tutejsze warunki – postępowy, związany 
z  filozofią oświecenia, o wyraźnie patriotycz-
nym obliczu. Stanisław Antoni Poniatowski (tak 
bowiem brzmiały chrzestne imiona przyszłego 
króla) w młodości pobierał nauki u niejakiego 
Jeana-Luca-Louisa de Toux de Salverta – co-
kolwiek by mówić, osobistości znanej w całym 
ówczesnym środowisku masonów, kabalistów 
i alchemików 23.

Wiele wskazuje, że to on jako nauczyciel 
wpoił Poniatowskiemu zainteresowanie nie 
tylko architekturą i rysunkiem, ale i wolnomu-
larstwem oraz naukami tajemnymi 24. Wszelako 
wbrew temu, co twierdzą dziś konspiracjoni-

ści, chociażby ze względu na zbyt młody wiek 
(Poniatowski miał wtedy 16 lat), zapewne nie 
dane mu było – jak dotąd – wstąpić w poczet 
członków którejś z  lóż. Nie znamy daty przy-
stąpienia Stanisława Augusta do wolnomu-
larstwa 25. Biorąc pod uwagę możliwe okazje, 
należałoby się zastanowić nad okresem jego 
wojaży zagranicznych, kiedy gościł w  Pary-
żu, Londynie i  Petersburgu, miastach, gdzie 
„sztuka królewska” stawała się tak bardzo 
modna. Inicjacji wolnomularskiej mógł więc 
dostąpić najwcześniej około 1753 roku. Nato-
miast pierwsze udokumentowane wiadomości 
na temat przynależności Stanisława Augusta 
do wolnomularstwa pochodzą z  1777 roku. 
W  datowanym na ten rok dokumencie król 
miał figurować pośród członków loży Karol 
pod Trzema Hełmami, pod zakonnymi imio-
nami Salsinatus (anagram imienia Stanislaus) 
Eques a  Corona vindicata i  Zyskotius Ma-
gnus 26. Po złożeniu pisemnego zobowiązania 
do wierności i  posłuszeństwa zwierzchnikom 
Zakonu, wypełniania obowiązków i  prze-

Warszawa 1983, s. 163–172, tu 166, 167; 
A. Gawerski, Stanisław August Poniatowski 
w Paryżu [w:] ibidem, s. 50–61, tu 51.
Vide: S. Askenazy, Łukasiński, t. 1, Warsza-
wa 1929, s. 242; J. Fabre, Stanislas-Auguste 
Poniatowski et l’Europe des lumières, Paris 
1952, s. 203.
Dokumenty w tej kwestii przytacza: W. Kalin-
ka, Ostatnie lata panowania Stanisława Au-
gusta. Dokumenta do historyi drugiego i trze-
ciego podziału, Poznań 1868, s. LXI. Vide: 
S. Małachowski-Łempicki, Wykaz polskich 
lóż wolnomularskich i ich członków w latach 
1738–1821, Kraków 1929, poz. 5771; idem, 
Wolnomularstwo polskie za Stanisława  
Augusta (1763–1784), cz. 1, „Wiedza i Życie” 
1927, nr 11, s. 32–48, tu 34; Allgemeines 
Handbuch…, op. cit., t. 2, s. 173; L. Hass, 
Sekta…, op. cit., s. 132 oraz przypis 30. Poza 
danymi dotyczącymi przyjęcia do zakonu 
i uiszczania składek nie zachowały się żadne 
inne informacje o aktywności wolnomularskiej 
króla. Pojawiają się również wątpliwości co 
do rytu, do którego zaprzysiężony został król. 
Jako alternatywę do Ścisłej Obserwy przed-
stawia się Zakon Różanego Krzyża.
L. Hass, Sekta…, op. cit., s. 132–133.

strzegania tajemnicy, miano mu wtedy nadać 
wszystkie stopnie wtajemniczenia 27. Kilka lat 
później, w 1784 roku, król w  liście do Józefa 
Jerzego Hylzena (również wolnomularza) po-
noć własnoręcznym rysunkiem o  symbolice 
wolnomularskiej uczynił aluzję do swej inicja-
cji wolnomularskiej 28. Braćmi lożowymi okazali 
się również niemal wszyscy współpracowni-
cy króla w dziedzinie kultury i sztuki, a wśród 
nich August Fryderyk Moszyński, mianowany 
w 1765 roku dyrektorem budowli królewskich 
i  dyrektorem teatru 29, oraz Marcello Baccia-
relli – nadworny malarz królewski zwany „dy-
rektorem sztuk pięknych” 30. Wolnomularzem – 
niewykluczone, że już w czasach stanisławow-
skich – był także Jakub Kubicki, autor projek-
tów architektonicznych, budzących między 
innymi uznanie króla 31.

Nic przeto dziwnego, że ze względu na wy-
kazane wyżej powiązania badacze od dawna 
usiłowali dopatrzyć się w  różnych dziełach 
sztuki stanisławowskiej jakichś przesłań o cha-
rakterze wolnomularskim 32. Jednakowoż nie 
na wszystko zwrócono uwagę ani nie do końca 
wszystko zdołano wyjaśnić 33.

Ibidem, s. 227. 
S. Małachowski-Łempicki, Wolnomular-
stwo polskie…, op. cit., cz. 1, s. 38; L. Hass, 
Sekta…, op. cit., s. 109. O związkach Mo-
szyńskiego ze Stanisławem Augustem vide: 
T. Mańkowski, Kolekcjonerstwo Stanisława 
Augusta w świetle korespondencji z Augustem 
Moszyńskim [w:] idem, Mecenat artystyczny 
Stanisława Augusta Poniatowskiego, Warsza-
wa 1976, s. 21–63. Przed wojną w zbiorach 
Muzeum Narodowego w Warszawie znajdo-
wała się porcelanowa figurka przedstawia-
jąca Moszyńskiego w stroju i z insygniami 
wolnomularskimi, mająca analogie w po-
pularnych w owym czasie porcelanowych 
wytworach inspirowanych tematyką wolno-
mularską, vide: J.-R. Gaborit, La Révolution 
Française et l’Europe 1789–1799, Paris 1989, 
kat. poz. 381.
 S. Małachowski-Łempicki, Wykaz…, op. cit., 
poz. 63; idem, Wolnomularstwo polskie za 
Stanisława Augusta 1784–1795, cz. 2, „Wie-
dza i Życie” 1927, nr 12, s. 15–38, tu 35. 
Bacciarelli został członkiem loży Bouclier du 
Nord w 1784 r.
S. Małachowski-Łempicki, Wykaz…, op. cit., 
poz. 1826. Nazwisko Kubickiego figuruje  
w spisie członków loży Świątynia Izis z 1811 r. 
Miał on już wówczas stopień Kawalera Róża-
nego Krzyża. 

Zajmowali się tym badacze już w okresie 
międzywojennym. Ponowny wzrost zaintere-
sowania tą problematyką dał się zauważyć 
w latach 70. i 80. XX w. Wystarczy wymienić 
następujących autorów: Stanisława Dunin-
-Karwickiego, Stanisława Małachowskiego-
-Łempickiego, Krzysztofa Załęskiego, Alicję 
Kępińską, Zofię Ostrowską-Kębłowską,  
Andrzeja Rottermunda, Andrzeja Ryszkiewi-
cza, Ludwika Hassa i Piotra Witta. 
Chociaż treść wielu dzieł sztuki polskiej 
czasów oświecenia zdaje się wskazywać na 
masońskie inspiracje, czeka nas zawód: poza 
kilkoma numizmatami, odznakami, jedną  
figurką porcelanową (nieistniejącą już, 
niestety) nie znamy dziś dzieł sztuki o cha-
rakterze jednoznacznie masońskim, tj. sta-
nowiących wyposażenie lóż, takich jak ko-
bierce (być może z czasów stanisławowskich 
pochodzi kobierzec loży Mopsów, dzięki 
technice intarsji i inkrustacji wkomponowany 
w blat okrągłego stołu – obecnie w zbiorach 
Litewskiego Muzeum Narodowego w Wilnie, 
vide: S. Bernotienė, Lietuvos TSR istorijos-
-etnografijos muziejus, Vilnius 1970, s. 20), 
transparenty, przedmioty rytualne, portrety 
wolnomularzy z insygniami „sztuki królew-
skiej”. Zabytki tego rodzaju zachowały się 
z okresu późniejszego, z pierwszego dwu-
dziestolecia XIX w. (Przedmioty tego typu 
posiadają w swych zbiorach m.in. Muzeum 
Narodowe w Warszawie, Muzeum Narodowe 
w Krakowie, Muzeum Okręgowe w Toruniu. 
Archiwum Główne Akt Dawnych, Muzeum 
Diecezjalne w Płocku). Nieco lepiej wygląda 
sytuacja, biorąc pod uwagę architekturę – 
przetrwało kilka budowli, w których odbywały 
się posiedzenia lóż lub loże miały swoje sie-
dziby. Są to jednak w dużej mierze obiekty, 
które na potrzeby lóż były adaptowane bądź 
udostępniane i w związku z tym żadnych 
programów wolnomularskich w założeniach 
architektonicznych nie zawierają.
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J. Nieć, op. cit., s. 35.
Cyt. za: S. Mnémon, La conspiration du 
Cardinal Alberoni. La Franc-Maçonnerie et 
Stanislas Poniatowski, Cracovie 1909, s. 62. 
Co w tłumaczeniu polskim znaczy: To jest 
drzewo i żelazo skandynawskie, z których 
Świątynia Salomona powinna (była) być zbu-
dowana przez Aleksandra z Północy.
S. Mnémon, op. cit., s. 62.

Najbardziej znanym – rzekłbym: sztandaro-
wym – przykładem wpływu idei wolnomular-
skich na sztukę stanisławowską jawi się wsze-
lako owa dekoracja Sali Salomona w pałacu 
Łazienkowskim. Program ikonograficzny wy-
stroju malarskiego tego pomieszczenia oparty 
został na historii biblijnego Salomona – posta-
ci, która Stanisławowi Augustowi musiała być 
szczególnie bliska; ucieleśniała przecież dro-
gi mu ideał władcy, a nade wszystko wskazy-
wała na mądrość jako najbardziej pożądaną 
cnotę monarszą i na możliwość zyskania sławy 
i wielkości nie wśród szczęku oręża, ale po-
przez sprawowanie patronatu nad rozwojem 
gospodarki, kultury i ustanawianie mądrych 
praw. Nie był też Salomon wolny od słabości 
i wad, jakże przypominających jego – króla 
Polski – przywary. Najistotniejsze, jeśli chodzi 
o konotacje wolnomularskie, to wszelako tra-
dycja, zgodnie z którą Salomona traktowano 
jako jednego z założycieli i patronów tego 
tajnego związku. Główny powód to wybu-
dowana przez niego Świątynia Jerozolimska, 

albowiem z jej elementów wywodziły się pod-
stawowe dla wolnomularzy większości rytów 
symbole, na których podstawie bracia lożowi 
spekulowali na temat idei zjednoczenia ludz-
kości (Świątynia Salomona, wyrażając dosko-
nałość i jedność masonerii, uzmysławiać mia-
ła konieczność zjednoczenia ludzkości) i na 
temat koniecznych przygotowań do realizacji 
tego dzieła poprzez dążenie do doskonałości 
(o czym szerzej w dalszej części wywodu).

Rzecz niezwykle intrygująca, a przy tym dla 
nas istotna: otóż jak podaje Julian Nieć, Sta-
nisław August od młodości – za sprawą Toux 
de Salverta – zafascynowany ezoteryką i, zda-
rzało się, ślepo ufający wróżbom, miał zapa-
miętać szczególnie jedną. Zasłyszał ją ponoć 
od masonów francuskich 34. Przepowiednia 
brzmiała: 

C`est en bois et fer scandinave
que le Temple de Salomon devait
etre érigé par l`Alexandre [sic!] du Nord 35.
Przejęty nią (podobnie jak niejeden przed 

nim, chociażby Fryderyk II) rad był siebie wi-
dzieć w roli budowniczego nowej świątyni 
i twórcy nowego przymierza. I może nawet 
uwierzył, że tak się stanie 36.

Przy założeniu wiarygodności źródła tej in-
formacji, geneza programu ikonograficznego 
Sali Salomona zaczyna nam się jawić w no-
wym świetle i – co się z tym wiąże – otwiera 
się możliwość zupełnie odmiennej od zwykle 
przyjmowanej jego interpretacji. W innej per-
spektywie ukazuje się w związku z tym sens 
symboliczny przynajmniej niektórych działań 
Stanisława Augusta w dziedzinie sztuki (cdn.).

W średniowieczu oraz w czasach nowożytnych 
księgi były kosztownym zakupem, na który mo-
gły sobie pozwolić tylko zamożne osoby. Ze 
względu na ich wartość dokładnie szacowano 
je w testamentach i inwentarzach. Przemyśl 
w tym okresie różnił się od większych ośrodków 
miejskich, takich jak Lwów czy Kraków, liczbą 
mieszkańców, strukturą zawodową, a co z tym 
się łączy – także mniejszym zapotrzebowaniem 
na osoby z wykształceniem akademickim. Po-
mimo to w mieście nad Sanem również odnaj-
dujemy właścicieli księgozbiorów.

Wśród testamentów i inwentarzy mieszczan 
przemyskich z drugiej połowy XVI wieku, znaj-
dujących się w zasobie Archiwum Państwo-
wego w Przemyślu, odnaleziono jedynie czte-
ry inwentarze księgozbiorów należących do 
osób z kręgu ówczesnej elity rządzącej miasta. 
Trudno stwierdzić, w jakim celu gromadzono 
księgi: czy służyły do czytania i studiowania, 
czy też stanowiły lokatę kapitału i podnosiły 
prestiż właściciela. Inwentarze te zachowa-
ły się w zbiorach Archiwum Państwowego 
w Przemyślu, w aktach zespołu Akta miasta 
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KKsięgozbiory mieszczan 
przemyskich w drugiej połowie 
XVI wieku
Ewa Grin-Piszczek
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Strona dzieła Statuta Serenissimi Domini: Sigismundi Primi: Polo niae Regis et Magni Ducis Lithuanie etc.
Ze zbiorów Biblioteki Archiwum Państwowego w Przemyślu

Marcello Bacciarelli, Portret Stanisława Augusta 
Poniatowskiego z klepsydrą, 1793
Wikipedia



Przemyśla w księdze testamentów oznaczonej 
sygnaturą 88. Dokonujący spisu inwentarza 
zazwyczaj zaznaczali jedynie niepełny, popu-
larnie funkcjonujący tytuł księgi, niekiedy tylko 
podając nazwisko autora.

Omawiane księgozbiory należały do Szy-
mona Chacciego (1559), Seweryna Dobro-
stańskiego (1575), Stanisława Brzyka (1579) 
oraz Fabiana Lochmana (1584) 1. Pomimo 
tak niewielkiej liczby dają one wyobrażenie 
o  kulturze intelektualnej i  zainteresowaniach 
przemyślan żyjących w  drugiej połowie XVI 
wieku. Ich właściciele wywodzili się z różnych 
środowisk. Szymon Chacci był pisarzem miej-
skim, zaś Stanisław Brzyk – bogatym kupcem, 
potomkiem rodziny, która od kilku pokoleń 
zasiadała we władzach miasta. Seweryn Do-
brostański miał rodowód szlachecki, natomiast 
Fabian Lochman był z pochodzenia Niemcem 
osiadłym w  Przemyślu. Jego rodzinnym mia-
stem był Lwów.

Szymon Chacci, właściciel najstarszego 
z wymienionych inwentarzy, pracował w kan-
celarii miejskiej jako pisarz w  latach 1555–
1556, więc musiał być człowiekiem wyeduko-
wanym. Obecni przy spisywaniu jego mienia, 
23 sierpnia 1559 roku, zaznaczyli jednak 
w pierwszej kolejności, że był on młynarzem. 
Oprócz pieniędzy w  dwóch workach, paru 
płócien i  ubrań Chacci pozostawił około 30 
ksiąg, między innymi: Kronikę polską Macieja 
Miechowity 2, Artykuły prawa magdeburskiego 
Bartłomieja Groickiego 3, Teologię Marcina 
Lutra, komedie Plauta, Herbarz 4, Proverbia 
Salomonis 5.

Seweryn Dobrostański był synem szlachci-
ca Hieronima Dobrostańskiego. Przyjął prawo 
miejskie w  Przemyślu w  1554 roku. Za żonę 
pojął Annę, córkę Stanisława Bieczara, rajcy 
przemyskiego w  latach 1522–1530. Dobro-
stański został ławnikiem w  1555 roku. Wy-
kształcenie, majątek, koneksje rodzinne oraz 
poważanie, jakim cieszył się wśród społeczno-
ści miejskiej, dawały mu szansę na awans do 
kolegium radzieckiego. Niestety, na karierze 
Dobrostańskiego zaważyło smutne wydarze-
nie. W  1557 roku śmiertelnie pobił swojego 
szwagra Stanisława Bieczara. W wyniku ugody 
z  krewnymi i przyjaciółmi zmarłego, zawartej 
przed sądem ławniczym, został skazany na 
odbycie kary w wieży Lwowskiej oraz zapłatę 
60 grzywien. Dobrostański dzięki małżeństwu 

z córką Bieczara został właścicielem kamieni-
cy w rynku (obecnie numer 17). Nad jej porta-
lem widnieje sentencja – cytat z Listów z Pontu 
Owidiusza: Conveniens hominum est homi-
nem servare voluptas et melior nulla quaeritur 
arte favor (Godną rozkoszą jest dbać o czło-
wieka i  żadną sztuką nie zdobywa się lepiej 
ludzkiej wdzięczności). Portal jest datowany na 
około 1560 rok, z czego możemy wnioskować, 
że Dobrostański, wówczas żonaty już z Biecza-
równą, mógł mieć wpływ na wybór sentencji.

Inwentarz ksiąg Seweryna Dobrostańskiego 
został spisany 29 stycznia 1575 roku na prośbę 
Jakuba Ostieny, doktora medycyny i  filozofii. 
Oszacowania wartości ksiąg dokonali Herard, 
doktor medycyny, i Walenty, bakałarz przemy-
skiej szkoły katedralnej, w obecności ławników 
Tomasza Rzymskiego i Mateusza Brzyka.

Inwentarz obejmował 96 pozycji. Wśród 
nich znajdowały się dzieła z  zakresu prawa, 
nauki, medycyny, a także o tematyce religijnej. 
Szacujący księgozbiór wpisali do inwentarza 
ponadto dzieła starożytnych mistrzów i utwory 
działaczy reformacyjnych. Dobrostański po-
siadał więc między innymi: Praxis rerum ci-
vilium 6, Compendium alchimiae 7, De morbo 
gallico 8, Oratio… Stanisława Orzechowskie-
go 9, De doctrina moriendi 10, Żywot Stanisła-
wa biskupa, autorstwa Jana Długosza 11, dzie-
ło Pietra Crinitusa12, Stultifera navis 13, dzieła 
Johanna Oldendorpa, niemieckiego praw-
nika, reformatora i  uczonego 14, Statuty króla 
Zygmunta 15, Historię o  Magielonie 16, jedno 
z dzieł Georga Fabriciusa 17, Dialogi Lukiana 
z  Samosaty, dzieło Johanna Taulera 18, Wy-
znanie wiary zboru wileńskiego 19, Proroctwo 
Pseudo-Metodiusza 20, Aforyzmy Hipokratesa, 
dzieło Konrada Lagusa Methodica Ivris Vtri-
vsqve Traditio 21, Chronologia historiae Tytusa 
Liwiusza, Sentencje Cycerona 22, Conflictus 
ad Nevelam Polonorum cum Moschis Jana 
Siemuszkowskiego 23.

Właścicielem zbioru ksiąg był również Sta-
nisław Brzyk, kupiec sukienny, jeden z najbo-
gatszych mieszczan w  Przemyślu w  drugiej 
połowie XVI wieku 24. Brzyk w  gronie ławni-
ków zasiadał w  latach 1570–1573, natomiast 
w 1575 roku awansował do rady – rajcą był do 
śmierci w 1589 roku. Zmarł między 19 stycz-
nia a 22 kwietnia 1589 roku. 22 kwietnia na 
prośbę wdowy, Katarzyny, ławnicy Kasper Gry-
growicz i Franciszek Poznański dokonali spisu 
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Jak zaznaczono wcześniej, zachowało się 
niewiele informacji na temat ksiąg należących 
do mieszczan przemyskich w drugiej połowie 
XVI wieku 38. Warto więc w tym miejscu wspo-
mnieć, że Jan Zalewski, pisarz miejski w latach 
1554–1556 w Przemyślu, a następnie rajca 
lwowski, zapisał w swoim testamencie z 1590 
roku księgę swojemu najdroższemu przyjacie-
lowi. Był nim Maciej Czechowicz, rajca prze-
myski w latach 1553–1596, a owym dziełem 
był tak zwany Sabellicus 39.

Z zaprezentowanego zestawu księgozbio-
rów mieszczan przemyskich wynika, że gro-
madzili oni dzieła głównie dotyczące prawa 
oraz religii. Posiadali również dzieła z zakresu 
historii, literatury, nauk społeczno-politycz-
nych oraz księgi działaczy reformacyjnych, 
a także utwory poetów starożytnych.

rzeczy znajdujących się w sklepie i w domu 
Brzyka. Na końcu ławnicy spisali 25 ksiąg we-
dług ich wielkości, czyli formatów, w kolejno-
ści: in folio, in quarto, in octavo, in sedeci-
mo 25. Wśród nich znalazły się dzieła o treści 
religijnej i prawniczej, a także księgi histo-
ryczne, między innymi: Paradoxa 26, Postylla 
polska Jakuba Wujka 27, Ustawy prawa ziem-
skiego polskiego 28, Hortulus 29, Methodus con-
fessionis 30, Ecloga Grzegorza z Sambora 31.
Co ciekawe, jedna z ksiąg, Biblia, była w po-
siadaniu „pani Herardowej” – Zofii, córki Brzy-
ka, małżonki Herarda Bobrowicza. Świadczyć 
to może o tym, że Brzykówna posiadała umie-
jętność czytania 32.

Kolejny wśród mieszczan właściciel księ-
gozbioru to Fabian Lochman. Brzmienie jego 
nazwiska, a także to, iż miał księgi w języku 
niemieckim, sugerują jego niemieckie korze-
nie. W inwentarzu sukien i strojów Lochmana
zaznaczono również, że posiadał sukien-
kę czarną wierzchnią niemiecką i spodnią 

jutrz dokonano spisania należących do niego 
mobiliów. Wśród nich znajdowały się księgi, 
w tym rachunkowe. Spisujący je wyraźnie za-
znaczali ich podział na dzieła w języku pol-
skim oraz niemieckim. Wśród ksiąg w języku 
polskim znajdowały się Katechizm abo nauka 
wiary i pobożności krześciańskiej Walentego 
Kuczborskiego (wydany w 1568), dwa wy-
dania Postylli polskiej Jakuba Wujka, Kronika 
wszystkiego świata Marcina Bielskiego 34, Kon-
stytucje polskie z lat 1562, 1563, 1565, Kate-
chizm polski, wydanie Zwierciadła saskiego. 
Lochman posiadał także niemiecki egzem-
plarz Metamorfoz Owidiusza, Kosmografii 
Ptolemeusza, modlitewnik w języku niemiec-
kim, Fortunatus 35, jedno z dzieł Andreasa Mu-
sculusa 36, utwór Justyna Goblera Institvtiones 
Imperiales Latinogermanicae 37.

niemiecką oraz inne elementy stroju tego 
pochodzenia 33. Lochman wywodził się ze 
Lwowa. Był właścicielem części kamienicy 
zwanej Schilingowską przy rynku oraz ogro-
du na przedmieściu Halickim. Po przybyciu 
do Przemyśla zajmował się głównie handlem 
winem. W rodzinnym Lwowie nawiązał kon-
takty handlowe między innymi z Hieronimem 
Gielhornem, kupcem krakowskim. Prowadził 
z nim spółkę, jednak okazał się nieuczciwy – 
sprzedał towar wartości siedmiu tysięcy zło-
tych, z którego się nie rozliczył. Lochman zaj-
mował się na mniejszą skalę handlem rybami 
oraz sobolami.

W Przemyślu zdobył szacunek i zaufanie 
mieszkańców oraz władz, czego dowodem 
było piastowanie przez niego urzędu ławnika 
w 1573 roku, a następnie rajcy od 1575 roku. 
W latach 1576–1577 był również szafarzem 
miejskim odpowiedzialnym za finanse miasta.

Lochman zmarł w czerwcu 1584 roku. 
8 czerwca odbył się jego pogrzeb, a naza-
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Przypisy
Archiwum Państwowe w Przemyślu (da-
lej: APP), Akta miasta Przemyśla (dalej: 
AmP), sygn. 88, s. 259–261, 662–667, 
863–869, 1001–1002.
Wydania ukazały się w 1519 i w 1521 r. 
w oficynach krakowskich.
Artykuły… ukazały się w latach 1558–
1559.
Być może chodzi o dzieło Stefana 
Falimirza O ziołach i o mocy ich, wyd. 
w 1543 r. w Krakowie, lub Hieronima 
Spiczyńskiego O ziołach tutecznych i za-
morskich i o mocy ich, a k temu księgi 
lekarskie, wyd. w Krakowie w 1542 r.
Właściwy tytuł Proverbia Salomonis per 
Ioannem Campensem iuxta Hebraicam, 
wyd. w 1534 i 1547 r. w Krakowie.
Dzieło Jodoka Damhoudera (1507–
1581), prawnika, Praxis Rervm Civilivm, 
Prætoribvs, Proprætoribvs, Consvlibvs, 
wyd. w Antwerpii w 1567 r.
Być może chodzi o wyd. w Bazylei 
w 1560 r. dzieło Compendivm Alchimiae 
Ioannis Garlandii […]: cum Dictionario 
eiusdem artis, atque de Metallorum tinc-
tura præparatio…
Właściwie Syphilis sive de morbo gallico, 
wyd. w 1539 r. poemat autorstwa Girola-
ma Fracastora, traktujący o młodzieńcu 
Syfilisie ukaranym przez Apolla.

Chodzi o tak zwane turcyki autorstwa 
Orzechowskiego, wyd. w latach 1543–
1544 w oficynach krakowskich. Turcyki 
to liczne w Polsce doby renesansu teksty 
ostrzegające przed niebezpieczeństwem 
ze strony Turków i nawołujące narody 
chrześcijańskie do zbiorowej krucjaty.
Być może dzieło Jodoka Clitchove (zm. 
1543), belgijskiego teologa, De doctrina 
moriendi opusculum, necessaria ad bens 
moriendum praeparamenta declarans, 
wyd. w Antwerpii w 1546 r.
Vita beatissimi Stanislai Cracouiensis 
episcopi Necno[n] legende sancto[rum] 
Polonie Hungarie Bohemie Morauie 
Prussie et Slesie patrono[rum], wyd. 
w Krakowie w 1511 r.
Pietro Crinito, znany jako Crinitus 
(1475–1507), florencki humanista, jego 
najbardziej znane dzieło to De honesta 
disciplina, wyd. m.in. w Bazylei w 1532 r.
Chodzi o satyryczne dzieło Sebastia-
na Branta (1457–1521), niemieckiego 
humanisty i satyryka, Okręt błaznów – 
Stvltifera Navis Mortalivm, In Qva Fatvi 
Affectvs, Mores, Conatvs Atqve Stvdia…, 
wyd. m.in. w Bazylei w 1572 r.
M.in. Actionvm Forensium progymna-
smata, quæ totius Iuris cognitionem, 
wyd. w Bazylei w 1559 r.

1
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14

Fragment inwentarza 
mienia po 
Stanisławie Brzyku
Ze zbiorów Archiwum 
Państwowego 
w Przemyślu, 
Akta miasta Przemyśla, 
sygn. 88, s. 1000–1001



The article presents the content of four book 
inventories of Przemyśl burghers in the sec-
ond half of the sixteenth century. Only few 
such registers of books preserved in the vol-
ume of testaments from the Files of Przemyśl 
Town (in resources of the State Archives in 
Przemyśl). Books owners belonged to the city 
elite – among them was the city writer, assessor 
and councilors. The described set of libraries 
shows that in the second half of the sixteenth 
century Przemyśl citizens mainly collected 
books from the field of law and of religious 
content. They also owned volumes about his-
tory, literature, social-political sciences and 
books of reformation activists as well as works 
of ancient poets.

Translated by Sylwia Mikuła

Ewa Grin-Piszczek (ur. 1979) – doktor nauk 
humanistycznych w zakresie historii (Uniwersy-
tet Mikołaja Kopernika w Toruniu), pracownik 
Archiwum Państwowego w Przemyślu. Autorka 
prac dotyczących dziejów Przemyśla w okresie 
staropolskim, między innymi Urzędnicy miejscy 
Przemyśla w XIV–XVIII wieku (Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2012) oraz artykułów z zakresu 
archiwistyki i biografistyki.
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Summary
Book collections of townspeople of Przemyśl 
in the second half of the 16th century

Statuta Serenissimi Domini: Sigismundi 
Primi: Poloniae Regis et Magni Ducis 
Lithuanie etc. (druk pomiędzy 1524 
a 1535 r.).
Francuski romans rycerski z połowy XV w.,
opisujący przygody pary kochanków, 
Piotra z Prowansji i Magielony, księżniczki 
neapolitańskiej. Około 1570 r. romans 
został przetłumaczony na język polski. 
Ukazały się 54 wydania historii o Magielo-
nie w języku polskim pod różnymi tytułami.
Georg Fabricius (1516–1571), niemiecki 
poeta, historyk, archeolog. Jego dzieła 
to m.in.: De Re Poetica Lib. IIII… (wyd. 
w Lipsku w 1560), Virorum illustrium seu 
Historiæ Sacræ Libri IX. (wyd. w Lipsku 
po 1564).
Johann Tauler (ok. 1301–1361), niemiecki 
teolog i mistyk. Dobrostański posiadał 
jedno z wydań dzieła Exercitia D. Ioannis 
Thavleri piissima super vita & passione 
saluatoris nostri Iesu Christi… (wyd. m.in. 
w Lyonie w 1556).
Dzieło Szymona Zacjusza (Żaka, ok. 
1507–1591), poety, pisarza teologiczne-
go, pastora kalwińskiego, autora jednego 
z przekładów Biblii brzeskiej. Wyznanie… 
ukazało się w 1559 r. w Brześciu.
Właściwy tytuł to Proroctwo Metodyjusza 
ś., biskupa miast tyrskich i męczennika 
chwalebnego, który gdy był trzyman pod 
Dioklecyjanem cesarzem w więzieniu dla 
słowa Bożego przez niemały czas, tedy 
z objawienia anioła Pańskiego wydał 
wiele pisma potrzebnego, a zwłaszcza 
o stworzeniu świata, począwszy od Ada-
ma aż do Dnia Sądnego (wyd. po 1562).
Konrad Lagus (ok. 1499–1546), 
renesansowy prawnik i humanista. Cho-
dzi o dzieło: Methodica Ivris Vtrivsqve 
Traditio: Omnem omnium Titulorum…, 
wyd. m.in. w Lyonie w 1546 i w 1566 r.
Ukazało się kilka wydań w latach 60. i 70. 
XVI w., m.in. w oficynach w Lyonie, Bazy-
lei, Kolonii, Paryżu i Antwerpii.
Wyd. w 1568 r. dzieło opiewające zwy-
cięstwo armii Stanisława Leśniowolskiego 
nad armią moskiewską w bitwie pod 
Newlem w 1562 r.
Więcej o Stanisławie Brzyku i rodzinie 
Brzyków, zob.: E. Grin-Piszczek, Brzy-
kowie, Wargoccy, Czechowiczowie – 

przedstawiciele elity władzy w Przemyślu 
w drugiej połowie XVI wieku, „Rocznik 
Przemyski” 2012, t. 48, z. 4, s. 3–19; 
eadem, Rajcy przemyscy – właściciele
kamienic przyrynkowych w drugiej 
połowie XVI wieku, „Przemyski Przegląd 
Kulturalny” 2014, nr 32–33, s. 92–99.
Dzięki szczegółowemu opisowi rozmiarów 
ksiąg możemy dokładnie zidentyfikować 
księgi (miejsce i rok ich wydania).
Dzieło Andreasa Alciatusa, włoskiego 
humanisty i prawnika, Andreae Alciati 
[…] Paradoxorum ad Pratum Lib. VI; 
Dispunctionum Lib. IIII; in Treis Lib., wyd. 
w Bazylei w 1523 r.
Postilla catholica to iesth kazania na 
każdą niedzielę i na każde święta przez 
cały rok… księdza Jakuba Wujka do 1589 
r. miała kilka wydań – nie wiadomo, które 
posiadał Stanisław Brzyk.
Ustawy prawa ziemskiego polskiego dla 
pamięci lepszej krótko i porządnie z statu-
tów i konstytucji zebrane, wyd. w 1579 r.
Tak zwane hortulusy to popularne w XVI w.
wydania książeczek do modlitwy. W in-
wentarzu Brzyka zaznaczono, że posiadał 
on hortulus antiquus. Zapewne był to 
Hortulus animae cum aliis q. plurimis 
orationibus, wyd. w Krakowie w 1533 r.
Methodvs Confessionis. Hoc Est, Ars siue 
ratio, et brevis quaedam via confiden-
di, in qua peccata et eorum remedia, 
plenissime continentur, wyd. w Krakowie 
w 1546 r.
Vigilantii Gregorii Samboritani Ecloga I, 
in qua est iucunda R. D. Domino Stani-
slao Slomouio, in Archiepiscopum Le-
opolien[si] electo, facta Gratulatio, wyd. 
w Krakowie w 1566 r.
W Krakowie w latach 1575–1580 tylko 
około 20 procent kobiet umiało się podpi-
sać. W Przemyślu z pewnością ten odse-
tek był mniejszy, zob. W. Urban, Umie-
jętność pisania w Małopolsce w drugiej 
połowie XVI wieku, „Przegląd Historycz-
ny” 1977, z. 2, s. 245.
J. Motylewicz, Społeczeństwo Przemyśla 
w XVI i XVII wieku, Rzeszów 2005, s. 280.
Wyd. w latach 1551, 1554, 1564.
Anonimowa księga jarmarczna wydruko-
wana w 1509 r. w Augsburgu, dramatyzo-
wana m.in. przez H. Sachsa (wyd. w 1553).

Andreas Musculus (1514–1581), niemiec-
ki teolog i reformator, uczony, profesor 
Uniwersytetu Viadrina we Frankfurcie nad 
Odrą.
Wyd. w Kolonii w latach 1563, 1565, 
1570, 1574, 1783.
Zob. J. Motylewicz, Społeczeństwo Prze-
myśla…, op. cit., s. 399–400. Zob. także: 
A. Łosowska, Kolekcja Liber legum i jej 
miejsce w kulturze umysłowej późno-
średniowiecznego Przemyśla, Warsza-
wa–Przemyśl 2007, s. 159–162; eadem, 
Pennae investivi Praemisliae. Notariusze 
kancelarii kościelnych, pisarze sądów 

oraz urzędów świeckich w XV i na począt-
ku XVI wieku, Przemyśl 2011, s. 176–178.
Co się tyczy ksiąg, które zwą Sabelli-
kiem, bo też niemało mnie kosztują 
i nikomu innemu ich odkazuję, iedno 
Matyaszowi Czechowiczowi przyjacielowi 
memu dobremu, W. Łoziński, Patrycjat 
i mieszczaństwo lwowskie w XVI i XVII w., 
Lwów 1890, s. 216–217. Chodzi o dzieła 
Marka Sabellicusa (1436–1506), we-
neckiego historyka, wyd. m.in. w Bazylei 
w 1560 r. w czterech tomach. Ukazały się 
także w oficynach krakowskich w 1521 
i 1524 r.
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Przełom XIX i XX wieku zaznaczył się w histo-
rii Europy narastającym ruchem emancypa-
cyjnym kobiet, którego istotnym elementem 
była kwestia przyznania im praw wyborczych1. 
W tym kontekście szczególnego znaczenia na-
brał wybór w czerwcu 1912 roku Boženy Vi-
kovej-Kunětickiej na posłankę na sejm czeski.

Božena Viková-Kunětická (z domu Novot-
ná, Kunětická to jej pseudonim literacki za-
czerpnięty od nazwy wznoszącej się w pobliżu 
miejsca jej urodzenia Kunětickiej Góry, Viková 
zaś to część nazwiska przyjęta po mężu) uro-
dziła się 30 lipca 1862 roku w Pardubicach. 
Początkowo chciała być aktorką, w tym kierun-
ku się kształciła, z powodzeniem debiutowała 
na scenie, ale po pożarze czeskiego Teatru 
Narodowego (w sierpniu 1881 roku), w którym 
miała już obiecany angaż, porzuciła aktor-
stwo, wyszła za mąż i poświęciła się pisaniu, 
głównie powieści i dramatów 2. 

Bardzo ważną sferą jej działalności pu-
blicznej była polityka. Božena Viková-Kunětic-
ká związała się z partią młodoczeską (Národ-
ní straná svobodomyslná – Narodowa Partia 
Liberalna) i od początku XX wieku była jed-
ną z aktywniejszych jej działaczek. Walczyła 
o prawa kobiet, a także przyłączyła się do wal-
ki Czechów o ich pozycję w Austrii i o uznanie 
czeskich praw historycznych. Uznanie tych 

praw miało stanowić podstawę do wydziele-
nia krajów Korony Świętego Wacława (Czech, 
Śląska Austriackiego i Moraw) w obrębie mo-
narchii habsburskiej na zasadach analogicz-
nych do tych, na jakich po 1867 roku zostały 
wyodrębnione Węgry. Wyraz swym przekona-
niom politycznym Viková-Kunětická dała cho-
ciażby w przemówieniu w kwietniu 1910 roku 
na IX zjeździe Narodowej Partii Liberalnej 3.

Gdy na początku marca 1912 roku zmarł 
jeden z przywódców młodoczeskich, Vác-
lav Škarda, Božena Viková-Kunětická została 
zgłoszona przez partię jako kandydatka w wy-
borach uzupełniających do sejmu w okręgu 
miejskim Mladá Boleslav–Nymburk, z którego 
Škarda był posłem na sejm czeski. Sytuacja 
była o tyle ciekawa, że ordynacja wyborcza 
do sejmu czeskiego kwestii biernego prawa 
wyborczego kobiet w ogóle nie poruszała. 
Wynikało to stąd, że ordynacja ta pochodzi-
ła z 1861 roku, czyli jeszcze z czasów, kiedy 
wyłączenie kobiet z życia politycznego trak-
towano jako rzecz oczywistą. Dlatego ustawo-
dawca nie widział nawet potrzeby explicite 
zajmowania się kwestią wyboru kobiet do ciał 
przedstawicielskich4. Młodoczesi, wychodząc 
z założenia, że prawo tego nie zabrania, wy-
stawili żeńską kandydaturę. Zresztą nie oni 
jedni. Swoją kandydatkę, redaktorkę pisma 
„Ženské Listy” Karlę Machovą, w wyborach 
tych wystawili także czescy socjaldemokraci. 

Zwraca uwagę fakt, że w tym samym cza-
sie, 17 marca 1912 roku, odbyła się w Wied-
niu I Austriacka Konferencja na Rzecz Prawa 
Wyborczego Kobiet, na której rozważano, jak 
doprowadzić do równouprawnienia politycz-
nego kobiet w Austrii. W spotkaniu udział 
wzięły przedstawicielki niemieckich organiza-
cji kobiecych ze Śląska Austriackiego, Polek 
z Galicji oraz Słowenek. Na konferencji przy-
jęto rezolucję w językach niemieckim, polskim 
i słoweńskim protestującą przeciwko niedo-
puszczeniu kobiet do politycznej działalności 
ustawodawczej i administracyjnej i wzywającą 
rząd, by wniósł do parlamentu odpowiednią 
ustawę 5. Niezależnie od tego ogólnoaustriac-
kiego, czy wręcz ogólnoświatowego trendu do-
magającego się przyznania praw politycznych 
kobietom, co z reguły uznawano za cel sam 
w sobie, Božena Viková-Kunětická, zabiegając 

o mandat poselski, kwestię narodową wyraź-
nie przedkładała nad kwestię kobiecą, którą 
raczej widziała jako narzędzie do urzeczywist-
nienia czeskich dążeń narodowych. Wynikało 
to ze specyficznej sytuacji w Czechach, gdzie 
od 1848 roku narastał konflikt czesko-niemiec-
ki, związany ze strukturą narodowościową kra-
ju, którego ponad jedną trzecią mieszkańców 
stanowili Niemcy, przez stulecia (szczególnie 
od bitwy pod Białą Górą w 1620 roku) będący 
narodowością uprzywilejowaną. Od momen-
tu, gdy ujawniły się czeskie aspiracje narodo-
wościowe w czasie Wiosny Ludów oraz dała 
o sobie znać w latach następnych dynamika 
przeważających liczebnie Czechów, Niem-
cy w coraz większym stopniu znajdowali się 
w defensywie, czego wyrazem był zgłoszony 
przez nich projekt podziału Czech na zasa-
dzie narodowościowej. Czesi sprzeciwiali się 
temu, powołując się na argument czeskiego 
prawa historycznego, które odnosiło się do 
całości ziem Korony Świętego Wacława i nie 
dopuszczało możliwości podziału Czech. Na-
rastający przed wybuchem I wojny światowej 
konflikt czesko-niemiecki wyznaczał tory życia 
politycznego nie tylko w samych krajach cze-
skich, ale przenoszony był także do Wiednia, 
paraliżując prace parlamentu.

Ważnym elementem tej politycznej ukła-
danki był sejm czeski, w którym trwała kolejna 
tura ugodowych rozmów czesko-niemieckich. 
Na tym tle zwraca uwagę wystąpienie Bože-
ny Vikovej-Kunětickiej 20 kwietnia 1912 roku 
w Pradze na zgromadzeniu zorganizowanym 
przez żeńską organizację Narodowej Partii 
Liberalnej oraz przez Komitet Wykonawczy 
Kobiet Narodowo-Socjalnych (Výkonný výbor 
žen národě-sociálních) na rzecz równoupraw-
nienia kobiet i mężczyzn. Viková-Kunětická 
podkreśliła, że zgromadzone kobiety występo-
wały przeciw rządowi nie jako sufrażystki, ale 
jako przedstawicielki narodu, który nie pozwoli
na ograbienie siebie ze swych praw oświato-
wych, socjalnych i politycznych6. 

W kolejnych wystąpieniach przedwybor-
czych podkreślała nie tylko związek kwestii rów-
nouprawnienia politycznego kobiet z walką
narodową Czechów, ale też znaczenie jej 
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ewentualnego wyboru do sejmu w rozpropa-
gowaniu kwestii czeskiej w świadomości euro-
pejskiej opinii publicznej 7. 

Wybory odbyły się w dwóch turach. Pierw-
sza, 4 czerwca, nie przyniosła rozstrzygnięcia: 
z 3423 uprawnionych do udziału w wyborach 
głos oddało 2072 osoby, z tego 850 głosów pa-
dło na Boženę Vikovą-Kuněticką, jako oficjal-
ną kandydatkę młodoczeską, 769 na starostę 
w  Mladá Boleslav, Bohumila Matouška (nie-
zależnego kandydata młodoczeskiego), oraz 
415 na Karlę Machovą, kandydatkę socjalde-
mokratów 8. W drugiej turze, przeprowadzonej 
13 czerwca, głosowało 1248 wyborców, z tego 
1161 głosów padło na Vikovą-Kuněticką 9.

Wybór pierwszej kobiety na posłankę od-
bił się głośnym echem w Austrii, szczególnie 
w kręgach związanych z ruchem kobiecym, co 

znalazło swój wyraz w artykułach w „Zeitschrift 
für Frauen-Stimmrecht” (Wybór kobiety do 
sejmu czeskiego10) czy czeskim piśmie „Žen-
ský Svět” (Pierwsza kobieta posłanką na sejm 
Królestwa Czeskiego!)11, w których podkreśla-
no przełomowy charakter tego wydarzenia.

Jednakże w 1912 roku nie było dane Bo-
ženie Vikovej-Kunětickiej zasiąść w  sejmie 
czeskim. Zgodnie z prawem mandat poselski 
miał być potwierdzony odpowiednim certyfi-
katem wydanym przez namiestnika. Ówczesny 
namiestnik Królestwa Czeskiego, Franz hrabia 
Thun, wybór ten uznał za niezgodny z  pra-
wem i  wymaganego zaświadczenia nie wy-

dał12. Sprawa została skierowana do czeskiego 
Wydziału Krajowego, ale i  tam nie chciano 
uznać wyboru13. Ostatecznie kwestię tę miał 
rozstrzygnąć sam sejm czeski. 

Sprawa nieuznania legalności wyboru Bo-
ženy Vikovej-Kunětickiej zwróciła uwagę także 
poza granicami Austrii. 29 czerwca 1912 roku 
odbyło się w Paryżu zgromadzenie, na którym 
domagano się uznania ważności jej manda-
tu14. We wrześniu w  Monachium odbył się 
zjazd organizacji kobiecych domagających 
się przyznania praw wyborczych kobietom 
w  Niemczech, w  którym udział wzięła także 
Viková-Kunětická. W  przedstawionym przez 
siebie referacie na temat swojego udzia-
łu w  wyborach, jak również ogólnej sytuacji 
narodowościowej w  Czechach wskazywała 
z  jednej strony na spodziewany opór posłów 
niemieckich w  sejmie czeskim w  sprawie 
uznania jej mandatu, z drugiej podkreśliła, że 
Niemki w Austrii i Czechach wyraziły w  licz-
nych petycjach poparcie dla uznania tegoż 
mandatu15. Zjazd uchwalił odezwę do posłów 
niemieckich z Czech, aby przy rozstrzyganiu 
kwestii legalności wyboru w  okręgu Mladá 
Boleslav–Nymburk opowiedzieli się za waż-
nością mandatu uzyskanego przez Vikovą- 
-Kuněticką16. Było to wezwanie dla Niemców 
czeskich nie do przyjęcia, ze względu na 
znane im poglądy posłanki na kwestię cze-
ską, które ta zresztą podkreśliła w wywiadzie 
udzielonym zaraz po wyborze jednemu z waż-
niejszych dzienników Niemców czeskich, „Pra-
ger Tagblatt”. Na pytanie, jaki program będzie 
starała się reprezentować w sejmie, czy skupi 
się wyłącznie na postulatach politycznych, 
zgodnych z  linią prezentowaną przez rodzi-
mą partię, czy też oprze się na szerszej agen-
dzie, kładącej nacisk na sprawy związane 
z  równouprawnieniem kobiet, odpowiedzia-
ła, że generalnie nienawidzi słowa program, 
szczególnie w odniesieniu do kwestii kobiecej. 

W kwestiach politycznych podkreśliła oparcie 
się na programie młodoczeskim i  ponownie 
dała wyraz przekonaniu o  możliwości reali-
zacji wszelkich postulatów dotyczących praw 
kobiet wyłącznie w połączeniu ich z dążeniem 
do narodowej samodzielności Czechów i  ich 
równouprawnienia w ramach niepodzielnego 
Królestwa Czeskiego17.

Sejm czeski nie zajął się sprawą jej man-
datu. W  lipcu 1913 roku w związku z parali-
żującym jego działalność nieustannym kon-
fliktem czesko-niemieckim został rozwiązany 
i w kształcie ustalonym ordynacją z 1861 roku 
nie zebrał się już do 1918 roku.

Jeszcze przed upadkiem monarchii Bože-
na Viková-Kunětická była współzałożycielką 
ugrupowania o charakterze narodowo-demo- 
kratycznym, Czeskiej Demokracji Państwo-
wo-Prawnej (Česká státoprávní demokracie), 
późniejszej Czechosłowackiej Narodowej De-
mokracji (Československá národní demokra-
cie). Z  ramienia tej partii zasiadała w pierw-
szym parlamencie czechosłowackim w latach 
1918–192018, zaś w  wyborach w  1920 roku 
jako jej członkini kandydowała – bez powo-
dzenia – do senatu, gdzie jednak zasiadła 
w 1925 roku (na miesiąc, w związku z rychłym 
rozwiązaniem parlamentu), po ustąpieniu 
Jana Herbena19. 

W następnych latach nie ubiegała się już 
o  mandat poselski, jednak nie wycofała się 
z  życia publicznego. Zmarła 18 marca 1934 
roku w Libočanach20. 
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Jedną z wielu prób doprowadzenia do zażegnania konfliktu narodowościowego w Czechach na przełomie XIX  
i XX wieku był projekt administracyjnego ich poddziału na trzy części: niemiecką, czeską i mieszaną (na podstawie 
wyników spisu powszechnego z 1890 roku). Projekt został przedstawiony 8 maja 1900 roku przez rząd Ernesta 
von Koerbera. Wychodził on naprzeciw postulatom niemieckim, natomiast Czesi zdecydowanie go odrzucili, jako 
godzący w ideę integralności Królestwa Czeskiego. Ciemnym kolorem zaznaczone zostały obszary zamieszkane  
w większości przez ludność niemiecką, białym zaś – przez ludność czeską. 
„Národní Listy” 1900, č. 131, 13. května, s. 3
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Božena Viková Kunětická – 
the fi rst woman deputy in Central 
and Eastern Europe

Božena Viková Kunětická (1862–1934) was 
a Czech actress, writer, social activist and the 
first woman who received a mandate in the 
parliament, not only in Austria but in the who-
le area of Central and Eastern Europe, befo-
re the outbreak of World War I. She was as-
sociated with the young Czech political party 
(Národní straná svobodomyslná) since the late 
nineteenth century. Her political activity con-
nected the issue of granting full political rights 
to women with the desire of Czechs to grant 
their historical rights to autonomic Czech 
Kingdom within the Habsburg monarchy. In 
1912 she was elected as the deputy of par-
liament from the Czech region Mladá Bole-
slav–Nymburk, it happened thanks to unclear 
electoral law regarding the women suffrage. 
By the end of the Habsburg monarchy she was 
not able to use this mandate because of formal 
considerations (the authorities considered the 
election of women to be illegal), and because 
of chronic Czech and German conflict in the 
Czech Republic, which paralyzed the work of 
Czech parliament. After the establishment of 
independent Czechoslovakia, she was active 
deputy in parliament during 1918-1920 and 
in 1925. After the elections in 1925 she gave 
up political functions, indulging to social work 
and cultural activities.

Translated by Sylwia Mikuła

Tomasz Pomykacz (ur. 1976) – w 2012 roku uzy-
skał tytuł doktora nauk humanistycznych w zakresie 
historii na Wydziale Socjologiczno-Historycznym 
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Swoje zaintereso-
wania naukowe koncentruje na przemianach po-
litycznych zachodzących w monarchii habsbur-
skiej na przełomie XIX i XX wieku. Opublikował 
między innymi: Die deutschliberalen Parteien und 

der Polenklub im österreichischen Reichsrat von 
1891–1900 [w:] Jahrbuch des Wissenschaftlichen 
Zentrums der Polnischen Akademie der Wissen-
schaften in Wien, Bd. 4, Wien 2013, s. 79–94; Sytu-
acja polityczna na Węgrzech w latach 1859–1861, 
„Limes. Studia i Materiały z Dziejów Europy Środ-
kowo-Wschodniej” 2013, nr 6, s. 102–122.

Bolesław Prus zawarł na kartach Lalki obraz 
miasta, które w chwili, kiedy powieść dotar-
ła do czytelników Galicji, ulegało głębokim 
przemianom cywilizacyjnym, z którymi nie 
mógł się równać nawet galicyjski Lwów.

Sekretarz kardynała Enrica Caetaniego, 
legata papieskiego na dworze Zygmunta III 
Wazy, Giovanni Paolo Mucante, zanotował 
w 1596 roku niezbyt pochlebną opinię o nowej 
stolicy Rzeczypospolitej. Zwracał w niej uwagę 
na fatalny stan dróg, na których zalegały takie 
ilości błota, że przejeżdżającym po nich ko-
niom niejednokrotnie sięgało ono po brzuch. 
Nie lepiej rzecz przedstawiała się i w XIX wie-
ku, chociaż należy oddać sprawiedliwość, że 
w 1742 roku warszawska Komisja Brukowa, 
na której czele stanął marszałek wielki koron-
ny Franciszek Bieliński, starała się przeciw-
działać takiemu stanowi rzeczy. W przeciągu 
XVIII wieku wybrukowano bowiem główne 
ulice stołecznej Warszawy: Krakowskie Przed-
mieście i Nowy Świat, Rynek Starego Miasta, 
Podwale, Mostową, Grodzką, Miodową, Se-
natorską, Królewską oraz częściowo Marszał-
kowską. Gruntowne zmiany nadejść miały 
jednak dopiero w drugiej ćwierci drugiej po-
łowy XIX wieku, kiedy to Warszawa, już wów-
czas w umysłach wielu mieniąca się „drugim 
Paryżem”, „Paryżem Północy” (chociaż niczym 
go jeszcze nie przypominała, czego echo od-
naleźć możemy w przemyśleniach Wokulskie-
go, bohatera Prusowskiej Lalki), stać się miała 
nowoczesnym jak na owe czasy, prawdziwie 
europejskim miastem, bardziej przypominają-
cym miasta zachodniej Europy niż te wschod-
nie znane z rzeczywistości imperialnej Rosji 
Romanowów. 

Było to możliwe dzięki jednej osobie, która 
gruntownie zmieniła myślenie ówczesnej ro-
syjskiej administracji o mieście, zarządzaniu 
nim i jego potrzebach. Był nią rosyjski gene-
rał Sokrates Starynkiewicz. Postać całkowicie 
niepasująca do obrazu rosyjskiego generała, 
urzędnika w zajętym kraju. Jego chłodne przy-
jęcie, kiedy w 1875 roku obejmował funkcję 
pełniącego obowiązki prezydenta Warszawy, 
przez warszawskie społeczeństwo, pełne nie-
zabliźnionych ran, po stłumieniu powstania 
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Sokrates Starynkiewicz
i jego Warszawa
Arkadiusz S. Więch

Sokrates Starynkiewicz w latach sprawowania 
prezydentury Warszawy
Fot. Jan Mieczkowski
Ze zbiorów Archiwum Państwowego w Warszawie



styczniowego, kontrastowało z  tym, jak że-
gnano Starynkiewicza, kiedy w jego ostatniej, 
ziemskiej wędrówce, podczas uroczystości 
pogrzebowych, towarzyszyło mu 100 tysięcy 
mieszkańców miasta.

Urodzony 20 grudnia 1820 roku, w  od-
ległym rosyjskim Taganrogu nad brzegami 
Morza Azowskiego, pochodził z rodziny inteli-
genckiej. Był synem dyrektora tamtejszej szkoły 
średniej, filologa klasycznego z wykształcenia, 
który zaszczepił w swoich dzieciach niezwykłe 
umiłowanie kultury antycznego humanizmu. 
Sokrates Starynkiewicz wybrał karierę wojsko-
wą. Szybko awansował. Brał udział w tłumie-
niu węgierskiej Wiosny Ludów, walczył w woj-
nie krymskiej. W  1861 roku kierował akcją 
pacyfikacyjną przeciwko zbuntowanym chło-
pom na Lubelszczyźnie (od 1855 roku pełnił 
służbę w  Głównym Sztabie I  Armii w  War-
szawie). W 1863 roku został przeniesiony do 
Odeskiego Okręgu Wojskowego, a  w  1868 
roku został gubernatorem chersońskim. Po 
trzech latach pełnienia urzędu przeszedł na 
emeryturę. W 1875 roku generał gubernator 
warszawski Paweł Kotzebue (który o  Warsza-
wie i  jej buntowniczych mieszkańcach miał 
jak najgorsze zdanie, wyrażone w  rozmowie 
z angielskim konsulem Charlesem Edwardem 
Mansfieldem: dla uspokojenia kraju należa-
łoby unicestwić to miasto) zaproponował Sta-
rynkiewicza na urząd pełniącego obowiązki 
prezydenta miasta Warszawy.

Obejmując urząd, Sokrates Starynkiewicz 
znalazł się w mieście nie tylko infrastrukturalnie 
zapuszczonym, ale i  wewnętrznie rozdartym, 

mieście zamieszkałym w zdecydowanej więk-
szości przez Polaków, którzy na każdym kroku 
poddawani byli procesowi rusyfikacji. W prze-
ciwieństwie do mieszkańca zaboru austriac-
kiego (Galicji) mieszkańca Warszawy otaczały 
dwujęzyczne szyldy, na których obok znanych 
mu liter łacińskich znajdowała się rosyjska cy-
rylica, a jedynym uprawnionym językiem w ad-
ministracji był język rosyjski. Była to rzeczywi-
stość, w której rusyfikacja obejmowała nie tylko 
przestrzeń administracyjną, ale także starała 
się zdominować przestrzeń kulturową, nawet 
w postaci nowo powstających budynków, które 
poprzez swój przekaz ideowy miały stanowić 
kulturową dominantę nad miastem. Dobrymi 
przykładami takiej sytuacji były rosyjskie sobo-
ry prawosławne – obce w przestrzeni miasta, 
którego najliczniejsza (obok wyznawców ju-
daizmu) grupa mieszkańców była katolicka – 
zarówno sobór katedralny, utworzony w ode-
branym pijarom kompleksie klasztornym, jak 
i nowo wybudowany, monumentalny sobór na 
placu Saskim, który na kilka dziesięcioleci stał 
się zdecydowanie dominującą w miejskim pej-
zażu budowlą. Warszawa drugiej połowy XIX 
wieku, w przeciwieństwie do jakże polskiego, 
chociaż należącego do monarchii austriackiej 
Krakowa, była miastem rosyjskim.

Sokrates Starynkiewicz zdawał sobie 
z tego wszystkiego sprawę. Sam, będąc wier-
nym poddanym rosyjskiego cara, emerytowa-
nym generałem, zamiast zaostrzać (jak mieli 
to w zwyczaju carscy urzędnicy) relacje z Po-
lakami, starał się z nimi kooperować, umoż-
liwiając im wpływ na rozwój miasta. Najlep-
szym przykładem takiego postępowania jest 
realizacja sztandarowego projektu Starynkie-
wicza, jakim była budowa warszawskiej sieci 
wodociągowej i kanalizacyjnej. 

Rozwijające się miasto, ważny węzeł ko-
munikacyjny na mapie Imperium, mające 
wysokie aspiracje, posiadało jedynie szcząt-
kową (a  w  zasadzie nie miało jej wcale) in-
frastrukturę sanitarną. Warunki higieniczne 
były opłakane, sprzyjające wylęganiu się 
wszelkich chorób zakaźnych i  powstawaniu 
ognisk potencjalnych epidemii. Zdając sobie 
sprawę, jak wielka jest to bolączka Warsza-
wy, Starynkiewicz zlecił opracowanie planów 
budowy sieci wodociągowej i  kanalizacyjnej 
angielskiemu inżynierowi Williamowi Lindley-
owi, twórcy podobnych rozwiązań w  wielu 

miastach Europy z  Hamburgiem, Sankt Pe-
tersburgiem i  Frankfurtem na czele. Jedno-
cześnie jednak nie krył swoich moderniza-
cyjnych zamierzeń i  przedstawił je szerokiej 
opinii publicznej, ściągając szybko na siebie 
ostrze krytyki. Jedni, zgadzając się ze słuszno-
ścią zamierzenia, wyrzucali Starynkiewiczowi, 
że zadanie to powierzył nie Polakowi, ale An-
glikowi, inni zaś widzieli w kanalizacji wielkie 
zagrożenie dla polskiego rolnictwa (nieczy-
stości bowiem, jak argumentowali, służyły do 
nawożenia podwarszawskich pól), narzędzie 
rusyfikacji, a  nawet element żydowskiego 
spisku, którego ostrze wymierzone być miało 
przeciwko narodowi polskiemu. Przez prasę 
przetoczyła się zaciekła debata. W 1900 roku 
(a więc w  momencie, kiedy znaczna część 
miasta była już skanalizowana) w  Krakowie 
ukazała się nawet broszura pod wiele mó-
wiącym tytułem: Kanalizacya miasta Warsza-
wy jako narzędzie judaizmu i  szarlataneryi 
w  celu zniszczenia rolnictwa polskiego oraz 
wytępienia ludności słowiańskiej nad Wisłą.

Starynkiewicz starał się regularnie odpo-
wiadać na wszelkie, nawet najbardziej ab-
surdalne zarzuty. Jak po latach wspominał 

jeden z jego oponentów: Starynkiewicz mógł, 
nie zważając na Blochów i innych przeciwni-
ków, zaprowadzić taką kanalizację, jaka się 
podoba. On tymczasem rozesłał projekt do 
wszystkich organów prasy, odpowiadał w niej 
na wszystkie zarzuty, nawet potwarze, pisał, 
tłumaczył ustnie, usprawiedliwiał się przed 
każdym. Zdawało się, że gdyby usłyszał, że 
strażak na ratuszu ma przeciwne zdanie, 
poszedłby na wartownię, aby go przeko-
nać. Nie był zdolny posługiwać się władzą 
jako siłą nadaną, samowolną i  niezależną, 
w nim zmieniała się ona ciągle w etykę. Pra-
wo przeniósł on z dziedziny mechaniki pań-
stwowej w sferę działania moralną. Budowę 
sieci kanalizacyjnej zakończono w 1904 roku 
przyłączeniem do sieci Powiśla. Po śmierci 
Lindleya prace nadzorowali jego synowie. 
Realizowany projekt odznaczał się zastosowa-
niem nowatorskich rozwiązań oraz dużą da-
lekowzrocznością. Przewidywał kanalizację 
dla miasta liczącego nie, jak Warszawa pod 
koniec lat 70. XIX wieku, 300 tysięcy miesz-
kańców, ale półmilionowego, za co również 
spotkał się Starynkiewicz z  krytyką za nara-
żanie miasta na niepotrzebne wydatki. Tym-
czasem, jak się szybko okazało, ów projekt był 
o  wiele bardziej perspektywiczny. Warszawa 
rozwijała się dynamicznie, do powstających 
fabryk napływali liczni robotnicy, którzy stali 
się większością mieszkańców miasta na po-
czątku XX wieku. W  latach 90. XIX wieku 
liczba mieszkańców Warszawy przekroczyła 
500 tysięcy, a w pierwszym dziesięcioleciu XX 
stulecia 800 tysięcy. Tuż przed Wielką Wojną 
Warszawa wraz z okolicznymi miejscowościa-
mi, wchodzącymi niejako w skład aglomera-
cji, liczyła blisko milion mieszkańców, stając 
się ósmą metropolią kontynentu i trzecim mia-
stem Imperium po Moskwie i Petersburgu. 

Z budową nowoczesnej sieci kanalizacyj-
nej i wodociągowej wiązała się przebudowa 
warszawskich ulic. Prace powodowały rozko-
panie ich nawierzchni i na jakiś czas utrudnia-
ły życie mieszkańców. Jednakże później ulice 
te zyskiwały nowy wygląd. Błoto i kocie łby za-
stępowała równa, granitowa kostka, a miasto 
zyskało szerokie arterie komunikacyjne, któ-
re nie tylko, jak w przypadku głównych ulic,  
zabudowane zostały ciągami wielopiętrowych 
kamienic mieszkalnych, ale także oświetlone 
blisko trzema tysiącami lamp gazowych, dzięki 
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Wydana w 1900 roku broszura  
Kanalizacya miasta Warszawy...
Ze zbiorów Biblioteki Narodowej (polona.pl)

Pogrzeb Sokratesa Starynkiewicza w Warszawie 26 sierpnia 
1902 roku
Fot. Czesław Kulewski 
Ze zbiorów Mazowieckiej Biblioteki Cyfrowej



wybudowanej na warszawskiej Woli gazowni. 
Miasto zyskało ulice, po których od 1881 roku 
zaczął kursować regularny miejski transport 
w  postaci tramwajów konnych, sukcesywnie 
zastępowanych, od 1908 roku, przez tram-
waje elektryczne (firmy Siemens & Halske)1. 
Była to prawdziwa komunikacyjna rewolucja 
dla Warszawy, po której do tej pory można 
było się poruszać jedynie własnymi środkami 
transportu względnie dorożkami. Te jednak 
nie stanowiły dogodnego rozwiązania dla bo-
rykającego się z  komunikacyjnymi kłopotami 
miasta i nie były dostępne dla szerokich rzesz 
mieszkańców, dla których nawet stosunkowo 
niedroga (kosztowała 20 kopiejek) przejażdż-
ka stanowiła luksus2. Do 1899 roku sieć tram-
wajową obsługiwało Towarzystwo Belgijskie 
„Societe Generale de Tramways Varsoviens”, 

od którego całą tramwajową infrastrukturę 
wykupiło miasto. W 1889 roku było już 17 li-
nii, obsługiwanych przez 234 tramwaje, któ-
re jeździły z  dużą częstotliwością (latem co 
pięć, zimą co osiem minut), a cała sieć liczyła  
30 kilometrów. 

Początek lat 80. XIX wieku był przełomo-
wy dla Warszawy również z  innego powodu: 
w mieście pojawiły się pierwsze telefony ob-
sługiwane początkowo przez belgijskie towa-
rzystwo „The Telephone Bell Company”, a od 
1900 roku przez szwedzką firmę „Telefonak-
tiebolaget H.T. Cedergren”. W 1881 roku sieć 
telefoniczna liczyła 800 abonentów i stale się 
rozwijała. W 1906 roku było już 7789 abonen-
tów, a w przededniu I wojny światowej ich licz-
ba sięgnęła 32000. Do szwedzkiego „Ceder-
grenu” należał też, wybudowany w 1910 roku, 
pierwszy wieżowiec w  Warszawie, będący 
jednocześnie najwyższym budynkiem w  Ce-
sarstwie Rosyjskim. 

Innym udogodnieniem w mieście pod ko-
niec XIX wieku było zagospodarowanie tere-
nów zielonych do celów rekreacyjnych. Ist-
niejące dotychczas parki (Saski, Krasińskich, 
Łazienki) były dostępne właściwie dla nielicz-
nej grupy zamożnych mieszkańców miasta. 
W 1889 roku rozpoczął swoją działalność Ko-
mitet Plantacyjny, który zajął się kwestią miej-
skiej zieleni. W latach 1891–1892 przy ulicach 
zasadzono ponad 2,5 tysiąca drzew. Odre-
staurowano 13 zaniedbanych skwerów, do 

których dołączyły nowe. Zadrzewiono 47 ulic 
i placów. W 1896 roku otwarto dla wszystkich 
nowy park Ujazdowski. Warszawiacy u  pro-
gu XIX wieku, zyskując nowe przestrzenie do 
spędzania wolnego czasu na świeżym powie-
trzu, coraz częściej sięgali po aktywne formy 
wypoczynku. Miejscem szczególnie ulubio-
nym, znanym zresztą już od połowy XIX wieku, 
były warszawskie Bielany. O ich popularności 
świadczyć może chociażby niniejszy wierszyk: 
Szosą, wodą, dryndą, statkiem i pieszo / War-
szawianie szeregiem na Bielany spieszą. / Na 
zielonej murawie, w słynnym z dawna ich la-
sku / Jakby w drugiej Warszawie pełno krzyku 
i wrzasku. / Woła trzeźwy, pijany: Niech żyją 
Bielany! / Nie brak szczęścia, wesela pod 
ożywczym drzew cieniem. / Rżnie od ucha do 
ucha kapela […]. / Tu karuzel, huśtawka, młyn 
niosący wysoko, / Tam znów inne zabawki wa-
bią ucho i  oko, / Ówdzie różne tany. Niech 
żyją Bielany! […].. Na początku XX wieku stała 
się Warszawa niemalże wzorcowym miastem 
jeśli chodzi o rozwiązania dotyczące terenów 
zielonych, znajdując się pod tym względem 
w europejskiej czołówce. 

Starynkiewicz, niemówiący po polsku, 
bez większych problemów rozumiał Polaków 
mówiących w  ojczystym języku. Sam, będąc 
gorącym orędownikiem cara i  rosyjskim pa-
triotą, był jednak również uważnym obser-
watorem poczynań Petersburga względem 
dawnej Kongresówki. Dobrze oddaje to spo-
strzeżenie, dotyczące okoliczności powstania 
warszawskiego pomnika Adama Mickiewicza, 
które zanotował pod datą 18 marca 1897 roku 
w swoim dzienniku: Byłem na obiedzie u księ-
cia Imeretyńskiego […]. Rozmowa toczyła się 
przeważnie wokół pomnika Mickiewicza i kie-
dy Imeretyński zapytał mnie, co sądzę: czy 
można pozwolić na postawienie pomnika, od-
powiedziałem, iż byłem przekonany, że zgo-
dę już dano […]. Po tym wszystkim Oboleński 
oświadczył, że pojawi się kolejny kłopot, gdyż 
Polacy, rzecz jasna, nie będą chcieli umieścić 
na pomniku napisu po rosyjsku. Wprawiło 
mnie to w niezmierne zdziwienie: wszak język 
rosyjski jest tu wyłącznie językiem urzędowym. 
Czy jakikolwiek urząd bierze udział w stawia-
niu pomnika Mickiewiczowi? 

Taka niezwykle otwarta wobec Polaków 
postawa nie sprawiała, że zyskiwał w oczach 
swoich petersburskich zwierzchników, dlate-

go też po 17 latach pełnienia funkcji prezy-
denta miasta Warszawy został z niej odwołany 
w  1892 roku. Nie opuścił jednak miasta, co 
więcej – dla jego mieszkańców, członków róż-
nych stowarzyszeń, ale i urzędników pozosta-
wał niejako „prezydentem bez urzędu”, z któ-
rego zdaniem się liczono. Zwrócił na to uwagę 
Aleksander Świętochowski, pisząc: Warsza-
wa miała szczęście w  tych czasach, gdyż 
prezydentem miasta mianowano człowieka 
wyjątkowo uczciwego, a  przy tym dobrego 
administratora – generała Starynkiewicza, 
który mając bezpośredni wpływ w Petersbur-
gu umiał na czas paraliżować zakusy różne-
go rodzaju aferzystów, chcących łapać ryby 
w  mętnej wodzie. Bolesław Prus określał 
go mianem człowieka honoru i  uczciwości 
i  musiał taki być, skoro wyczulona na punk-
cie nazbyt „ugodowego” wyrażania się przez 
Polaków o  rosyjskich urzędnikach, trzęsąca 
ówczesną Warszawą, kulinarna i  towarzyska 
wyrocznia – Lucyna Ćwierczakiewiczowa – 
nie wyraziła tym razem swojego oburzenia, 
a  sam Prus, w  przeciwieństwie do warszaw-
skiego arcybiskupa, nie został przez nią wy-
klęty, wręcz przeciwnie – był osobą, o  którą 
Ćwierczakiewiczowa „dbała”, posyłając mu 
regularnie różnorakie wiktuały swojego autor-
stwa. Podobnie o Starynkiewiczu wyrażał się, 
znany z rusofobii, Antoni Zaleski: Człowiek to 
uczciwy i  porządny. Umiał on wyrobić sobie 
w Warszawie pewną popularność, która […] 
jest […] uznaniem zasług rzeczywistych i lojal-
nego postępowania […] grosza miejskiego jak 
cerber strzeże i  trwonić go nie pozwala […] 
pracowity niezmiernie i  w znajomości spraw 
miejskich prawie drobiazgowy […]. Przystęp-
ny, w obejściu łatwy, ma jakąś jednającą sym-
patię, dobroduszność […]. Uczynny […]. Żyje 
skromnie, cicho, jak najzwyczajniejszy obywa-
tel […]. Za jego prezydentury Warszawa dużo 
się istotnie podniosła. Bruki mamy lepsze, po-
rządek w mieście wcale niezły, regulację ulic 
szeroko postępującą, a przede wszystkim ka-
nalizację, którą rozpoczęto nareszcie nie bez 
wielkich ze strony jenerała Starynkiewicza za-
sług, trudów i kłopotów.

Sokrates Starynkiewicz zmarł w 1902 roku. 
Pochowany został na cmentarzu powązkow-
skim w  Warszawie, a  jego pogrzeb stał się 
wielką manifestacją uznania ze strony miesz-
kańców miasta. Pomimo iż swoją funkcję pełnił 
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Gwoli ścisłości należy nadmienić, iż od 
1866 r. istniała w Warszawie linia tramwajowa 
łącząca ze sobą dworce kolejowe: Wiedeński 
z Petersburskim, a następnie Terespolskim. 
Nie miała ona jednak dużego znaczenia dla 
komunikacji miejskiej, była bowiem wła-
snością Głównego Towarzystwa Rosyjskich 
Dróg Żelaznych. Warto również dodać, że 
na terenie Galicji pierwsze tramwaje we 
Lwowie pojawiły się w 1880 r., a w Krakowie 
w 1882 r. 
W 1876 r. po Warszawie jeździło 12 dorożek 
parokonnych i 649 dorożek jednokonnych.

1

2

Pomnik Adama 
Mickiewicza 
Pocztówka ze zbiorów 
Library of Congress 
(Biblioteki Kongresu USA)



L
jedynie 17 lat, zapoczątkowane przez niego 
zmiany, zrealizowane lub będące w trakcie 
realizacji projekty gruntownie odmieniły obli-
cze miasta. Postępu cywilizacyjnego, którego 
dzięki rosyjskiemu generałowi dokonała War-
szawa, nie dało się już zatrzymać, a zastoso-
wane wówczas rozwiązania jeszcze długo, 
jak pokazała późniejsza historia, służyć mia-
ły kolejnym pokoleniom warszawiaków. Anna 
Słoniowa trafnie napisała, iż: Starynkiewicz 
zastał Warszawę w gruncie rzeczy osiemna-
stowieczną, a zostawił dwudziestowieczną. 
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Summary
Warsaw during the Presidency 
of Sokrates Starynkiewicz 
(Сократ Иванович Старынкевич)

Warsaw of 2 half of 19th century is generally 
seen as a place of brutal repressions after Po-
lish January Uprising (1863–1864), sup-
pressed by the Russian troops, as well as the 
key center of Polish national mourning after 
this catastrophe. Due to the public opinion city 
was neglected by the Russian authorities, rus-
sified due to the imperial standards, and situ-
ated just on the edge of the Romanoff Empire. 

But in the same reality was a bit different. 
Sokrates Starynkiewicz (1820–1902), Russian 
general who was the 19th President of Warsaw 
between 1875 and 1892, helped a lot to trans-
fer it into one of the most modern European 
city. During his presidency he ordered the 
construction of municipal water works as well 
as the tramway and telephone network in War-
saw. These were not the only of his achieve-
ments. Due to his efforts, Warsaw – the third 
biggest city of the country, just after Moscow 
and Sankt Petersburg – became almost the 
best example of westernization of Russia in 
that time and. 

Translated by Arkadiusz S. Więch 

Arkadiusz S. Więch (ur. 1982) – historyk, archi-
wista, bibliotekoznawca. Doktorant w Instytucie 
Historii Uniwersytetu Rzeszowskiego, absolwent 
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie. Zajmuje 
się historią społeczną, nauki i kultury XIX i XX 
wieku oraz historią Galicji. Współpracuje z cza-
sopismami, takimi jak „Podkarpacka Historia”. 
Autor między innymi monografii Miasteczko. 
Życie codzienne mieszkańców Dębicy w latach 
1900–1939 (Przemyśl 2012); rozdziału Mia-

steczko Pruchnik w XIX i XX wieku w monografii 
miasta Pruchnika (Pruchnik. Studia z dziejów 
miasta i okolic, red. Marian Wolski, Kraków 
2014); redaktor naukowy: Erazm Józef Jerzma-
nowski (1844–1909). Życie w służbie idei (Kraków 
2013); Księga Dębicy. Kolebka naszej młodości. 
Wspomnienia żydowskich mieszkańców Dębicy 
(Przemyśl 2014). Autor biogramów w Przemyskim 
Słowniku Biograficznym oraz Słowniku biogra-
ficznym twórców oświaty i kultury XIX i XX wieku 
Polski południowo-wschodniej. 

PLASTYKA

Zgasł u szczytu sił twórczych. W komorze 
gazowej. Wywieziony wraz ze specjalnym 
transportem Żydów francuskich do Polski – 
kraju, który opuścił jeszcze w latach dzieciń-
stwa. Przed deportacją  internowany w obozie 
w Gurs (znajdującym się w jurysdykcji rządu 
Vichy), a następnie w Drancy (położonym już 
w strefie okupowanej przez Niemców). 

Pojmany i dostarczony do miejsca „wysył-
ki” – co szczególnie musiało go zaboleć –
przez policję francuską! A zatem nie do 
końca wybory Leona Weissberga były zawsze 
świadome, jak by to chciała widzieć profesor 
Lydia Harambourg, wybitna francuska znaw-
czyni sztuki nowoczesnej. Takimi bowiem 
słowy rozpoczęła ona swój świetny skądinąd 
esej o tym wciąż mało znanym artyście. Jeśli 
zaś mówić o świadomych wyborach Weiss-
berga, to wyłącznie w sferze sztuki. Tu rzeczy-
wiście potrafił podążać do celu, iść własną 
drogą, nie licząc się z konsekwencjami.

Wspomniana badaczka widzi w nim nie 
tylko malarza, ale i świadka oraz uczestni-
ka historii. Świadomego uczestnika historii. 
O jego życiu i śmierci zdecydowało zarówno 
przeznaczenie – fatum, które determinowa-
ło losy urodzonych w tym miejscu Europy, 
zwłaszcza przedstawicieli tego szczególne-
go, bo „wybranego”, jak sami siebie okre-
ślali, narodu – jak i głębokie powołanie do 
służby pięknu, które nakazywało mu szukać 
miejsc, gdzie – mniemał – mógłby się nacie-
szyć możliwością nieskrępowanego rozwoju 
artystycznego. Mówiąc inaczej – możliwością 
tworzenia bez oglądania się na powinności 
patriotyczne czy nakazy religijne. 

Urodzony w 1895 roku w Przeworsku 
w tradycyjnej średnio bogatej rodzinie 
żydowskiej, doświadczał bowiem – a przy-
najmniej tak to odczuwał – wielu ograniczeń. 
Ograniczeń nie tyle może związanych z reli-
gią, ile z pewnym modelem kariery, uznawa-
nym za obowiązujący w jego własnym śro-
dowisku rodzinnym. Ojciec dorabiający jako 
radca prawny u boku burmistrza rad byłby go 
widzieć jako prawnika. Już nie małomiastecz-
kowego, jak on – terminujący w przeworskim 
ratuszu. W wieku ośmiu lat został więc Leon 
posłany przez ojca na nauki do Wiednia. Miał 
tam otrzymać klasyczne wykształcenie –
dające solidną podstawę do dalszych, już 
prawniczych, studiów. Nie zastanawiał się 
bynajmniej nad tym, czy opanowanie jakie-
goś przedmiotu przyda mu się w przyszłości 
jako członkowi palestry. Chłonął to, co od-
powiadało jego wyobraźni. Zagustował nade 
wszystko w pismach niemieckich romantyków 
Johanna Wolfganga Goethego i Heinricha 
Heinego. W Wiedniu poczuł po raz pierwszy, 
co znaczy samotność i wyobcowanie. Próbo-
wał temu zaradzić, oddając się muzyce – grze 
na skrzypcach. W 1910 roku po zdanym 
egzaminie szkolnym zapisał się do Szkoły 
Sztuk Graficznych na kurs prowadzony przez 
Oskara Kokoszkę – przedstawiciela ówczesnej 
awangardy, rychło mającego zyskać sławę 
czołowego ekspresjonisty. Tam obudziła się 
w nim prawdziwa pasja. Poświęcił się jej kosz-
tem relacji z rodziną. Dla ojca to był cios – nie 
tak wyobrażał sobie karierę syna.

Odtąd Leon musiał sam zarobić na kąt do 
spania, wikt, opierunek i materiały malarskie. 

Leon Weissberg – 
artysta zapomniany 
i przywrócony pamięci
Janusz Polaczek
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Pracował ciężko, podejmując się najprze-
różniejszych zajęć. Wkroczył jednak w świat 
bohemy. Później nastała wojna. Wielka Woj-
na. Dotknęła i jego. W 1916 roku, powołany 
do wojska austro-węgierskiego, szczęśliwie 
przetrwał tę wojenną zawieruchę jako goniec 
generała armii austriackiej. Pojednawszy się 
z ojcem, zgodnie z jego wolą podjął studia 
prawnicze w Berlinie. Pasja artystyczna jed-
nak znów przeważyła i Leon przeniósł się do 
Monachium, do Królewskiej Akademii Malar-
stwa. To spowodowało ostateczne zerwanie 
z ojcem i nie tylko. Zerwał również zaręczyny 
z wyszykowaną dla niego kandydatką na 
żonę. Czek od ojca na zakup mieszkania (dla 

młodej pary) przeznaczył na zakup płócien 
i farb. Na resztę znów musiał zarobić, ma-
lując na przykład portrety. Stał się wszelako 
prawdziwie wolny. Zafascynowany wielkimi 
mistrzami malarstwa francuskiego XIX wieku 
oraz niemieckiego XVI wieku, studiował ich 
prace w muzeach, także w trakcie wypraw 
do Włoch i Holandii. Daleki był jednak od 
akademizmu – interesowały go aktualne ten-
dencje artystyczne, zwłaszcza ekspresjonizm 
i fowizm. W Berlinie dane mu było namalo-
wać portret Franza Kafki. 

Pod koniec 1923 roku wyjechał do Paryża, 
uwiedziony sławą środowiska artystycznego 
z Montparnasse. W tym rejonie szukał miej-
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sca do życia, tam chciał mieć swoje atelier. 
W tamtejszych kawiarniach, wabiących 
przybywających do Paryża artystów i poetów, 
szukał przyjaciół, między innymi takich jak on 
przybyszów z Europy Środkowo-Wschodniej. 
La Rotonde, Le Dôme czy La Coupole to 
miejsca, do których zaglądali wtedy: Chaïm 
Soutine, Marc Chagall, Moïse Kisling, Ossip 
Zadkine, Ossip Lubitch, Jules Pascin czy Jean 
Pougny. 

Dla Weissberga szczególnie ważne oka-
zało się spotkanie z malarzem Zygmuntem 
Menkesem, razem było im łatwiej urządzić 
się w Paryżu. Rychło zaprzyjaźnili się z Alfre-
dem Aberdamem i Joachimem Weingartem – 

również imigrantami z Galicji. I jako Groupe 
des Quatre na przełomie 1925 i 1926 roku 
pokazali swoje prace w galerii Au Sacre du 
Printemps Jana Śliwińskiego. 

W Paryżu Weissberga zafascynowały 
zbiory artystyczne. W Luwrze i Muzeum 
Luksemburskim zdawał się kontynuować 
naukę malarstwa, studiując dzieła Leonarda 
da Vinci, Tycjana, Diega Velázqueza, Franci-
sca de Goi i Rembrandta, a także mistrzów 
francuskiego rokoka i impresjonizmu. Tej 
lekcji – zwłaszcza gdy chodzi o efekty kolory-
styczne – nie zapomniał nigdy, podobnie jak 
preferowanych przez tych mistrzów sposobów 
operowania światłem. Zakres tematyczny jego 

Leon Weissberg, Żydowska 
panna młoda, 1926, olej na 
płótnie, Museum of Art  
w Tel Awiwie

Leon Weissberg, Stary 
klaun – autoportret, 1942, 
olej na sklejce, Musée d’Art 
et d’Histoire du Jadaïsme 
w Paryżu
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prac jest różnorodny: od portretu, poprzez 
martwą naturę, aż po pejzaż. 

Monografistka Weissberga, wspomniana 
Lydia Harambourg, zwraca uwagę na melan-
cholijny wyraz jego malarstwa portretowego, 
charakteryzującego się też – co jest znamien-
ne dla żydowskiego portretu – efektami gra-
ficznymi. W tym względzie na pewnym etapie 
swojego rozwoju artystycznego Weissberg 
wydawał się kontynuatorem malarstwa Ame-
dea Modiglianiego i Moïse Kislinga. Z kolei 
we wczesnych martwych naturach ujawnia 
się talent Weissberga jako kolorysty i inspi-
racja sztuką Paula Cézanne’a. Natomiast 
galicyjski rodowód daje o sobie znać w pej-
zażach, uwidaczniających również wpływ tak 
zwanej École de Paris. 

Lekcję ekspresjonizmu, której ongiś 
doświadczył w Monachium i Berlinie, widać 
zaś najwcześniej i najwyraźniej w pejzażach 
miejskich Paryża, które też stały się jego ulu-
bionym tematem.

Obrazem zupełnie wyjątkowym w twór-
czości Weissberga jest Żydowska panna 
młoda. Nie tylko dlatego, że jest to akt. Dzieło 
to epatuje z jednej strony subtelną poetyką, 
a z drugiej – ekspresjonistycznymi efektami 
malarskimi.

Jest w ogóle coś fascynującego w por-
tretach kobiecych Weissberga powstałych 
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w końcówce lat 20., z jednej strony pełnych 
miękkości i eleganckich gestów, świetlistości, 
z drugiej zaś ekspresjonistycznych efektów. 
Lydia Harambourg nazywa to słodką elegią 
marzeń. 

Do wybuchu wojny to przede wszystkim 
sztuka określała rytm życia artysty, życia, 
w którym przecież zachodziły – wydawać by 
się mogło – dramatyczne zmiany, takie jak 
odejście żony. Radość tworzenia pozwalała 
mu w stoicki sposób się z tym pogodzić.

Ważnym doświadczeniem artystycznym 
Weissberga okazał się jego pobyt w Prowansji 
na zaproszenie malarza Maurycego Mę-
drzyckiego. Słońce Prowansji dosłownie go 
oślepiało, co zrazu czuć w jego pejzażach.

Z lat trzydziestych nie zachowało się zbyt 
wiele prac artysty, zostały zniszczone wraz 
z jego atelier. Znamienne jednak, że w tym 
czasie powtarza się dość często w jego twór-
czości nowy motyw – klaun, niczym symbol 
bytu, figura losu.

Motyw ten przybierze na wyrazistości 
w ostatnim etapie życia Weissberga, zaczyna-
jącym się od momentu klęski Francji w starciu 
z hitlerowską machiną wojenną i – co się 
z tym wiąże – okupacji niemieckiej. Maska 
klauna zyska wówczas swój właściwy sens 
symboliczny, ba, nawet wymiar eschatolo-
giczny. Cytowana już tu Lydia Harambourg 

pisze: Jego marzenia zamykają się w auto-
portrecie w stroju klauna, o enigmatycznej 
twarzy, która uwiecznia najwyższy sen o wol-
ności zwyciężonej przez sztukę. Cierpienie 
przybrało charakter maski, która nigdy nie 
zapomina o rzeczywistości […].

W okupacyjnej rzeczywistości Weissber-
gowi żyło się ciężko. Wprawdzie w czerw-
cu 1940 roku udało mu się uciec z Paryża 
przed wkroczeniem wojsk niemieckich, ale 
po przybyciu do Rodez miejscowy prefekt 
policji skierował go na przymusowy pobyt do 
La Capelle Saint Martin, niewielkiej wio-
ski, gdzie w trudnych warunkach dotrwał 
do 1943 roku. W lutym tego roku francuscy 
żandarmi skierowali go do obozu internowa-
nia w Gurs, a następnie do Drancy. Stamtąd 
został wysłany do obozu w Majdanku, gdzie – 
wszystko wskazuje – zaraz po przybyciu został 
zamordowany.

Twórczość Leona Weissberga przypomnia-
ła wystawa z okazji 120. rocznicy jego uro-
dzin, która odbyła się w dniach 20 maja– 
26 czerwca 2015 roku w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu. Śmiało też wystawę tę można 
określić mianem monograficznej, albowiem 
zgromadzona została na niej niemal cała 
dostępna spuścizna artystyczna Weissberga, 
pozwalająca prześledzić jego drogę arty-
styczną. 

PS. Serdeczne podziękowania dla Lydie 
Marie Lachenal za udostępnienie reprodukcji 
i Anny Czarnockiej z Biblioteki Polskiej  
w Paryżu. 

Summary
Leon Weissberg – a forgotten artist 
who was restored to memory

He died at the peak of his creative powers. In 
a gas chamber. He was carried with spe-
cial transport of French Jews to Poland – the 
country that he left in years of childhood. Be-
fore the deportation Weissberg was interned 
in the camp in Gurs (under the jurisdiction 
of the Vichy government), then in Drancy (lo-
cated in the zone occupied by the Germans). 
He was gassed in Majdanek (or according to 

another version in Sobibor). Until recently, he 
remained a forgotten artist.

Born in Przeworsk in a middle-class Jew-
ish family (his father was a solicitor of city 
mayor), sent to study in Vienna, he got car-
ried away with artistic vocation. As a result 
he broke up with the family, which was not 
agreeing with his choice. He – conscious of 
personal choices – finally found his place on 
earth in Paris – in the local bohemian world.

Weissberg created his own original style – 
painted expressive portraits full of melan-
choly, with a clear emphasis on graphic 
effects and with visible hint of fascination with 
art of Modigliani and Kisling. On the other 
hand, his still life paintings reveals Weissberg 
talent as a colorist and inspirations by the art 
of Cézanne. While his Galician genealogy is 
visible in landscapes, which also indicate the 
influence of the so-called École de Paris. But 
the most expressive works of Weissberg are 
his self-portraits in the outfit of clown, painted 
as if in anticipation of the inevitable and 
tragic end.

The artistic work of Leon Weissberg was 
recalled on the anniversary exhibition, which 
took place in the Polish Library in Paris from 
20 May till 26 June, 2015.

Translated by Sylwia Mikuła

Wernisaż wystawy Leona Weissberga  
w Bibliotece Polskiej w Paryżu 19 maja 2015 roku
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Lydie Marie Lachenal, córka artysty, wpisu-
jąca dedykację w katalogu wystawy przyja-
ciółce, córce p. Andrieu

Lydie Marie Lachenal i Alicja Orawska 

Wnuczka Amedea Modiglianiego



Ż
Ignaz Ritter von Seyfried urodził się 15 sierp-
nia 1776 roku w Wiedniu jako syn Josepha 
Seyfrieda i jego żony Marii Anny, z domu 
Wess, w budynku przy ulicy Goldener Greif 
621. Obecnie ulica ta nosi nazwę Rothen-
thurmstrasse, a budynek, w którym urodził się 
kompozytor, oznaczony jest numerem 3. Jesz-
cze tego samego dnia Ignaz został ochrzczo-
ny w katedrze Świętego Szczepana w Wied-
niu, otrzymując imiona: Ignatius Joseph Maria 
Franciscus de Paula. Jego ojcem chrzestnym 
był znany hurtownik Melchior Peter. Ojciec 
Seyfrieda pracował najpierw jako aptekarz 
w wiedeńskiej aptece dworskiej, a potem jako 
radca dworu księcia Hohenlohe-Schillingsfür-
sta. W 1788 roku, decyzją cesarza Józefa II, 
został włączony do stanu szlacheckiego. 

Seyfried miał liczne rodzeństwo, o czym 
wspomina w autobiografii. Spośród jednak 
dwadzieściorga dzieci wiek dorosły osiągnę-
ło tylko czworo: oprócz Ignaza bracia Joseph 
i Franz oraz siostra, której imienia kompozytor 
nie wymienia. Franz pracował w magistracie, 
a Joseph był długoletnim redaktorem czasopi-
sma „Der Wanderer”, dał się też poznać jako 
utalentowany librecista i tłumacz tekstów fran-
cuskich. Ponieważ, podobnie jak Ignaz, zwią-
zany był z Theater an der Wien, niejednokrot-
nie mylono obu braci, zamiennie przypisując 
im charakter pracy. 

Lata dzieciństwa, młodości i okres studiów
 
23 grudnia 1780 roku, w wieku czterech lat, 
Ignaz zachorował na ospę i stracił wzrok. Od-
zyskał go dopiero 1 lutego następnego roku. 
Chociaż był wtedy małym chłopcem, dobrze 
zapamiętał radosną chwilę wyzdrowienia 
i często ją wspominał. Choroba spowodowa-
ła jednak trwały uszczerbek na jego zdrowiu 

i z jej skutkami kompozytor borykał się przez 
całe życie. Pozostały nie tylko blizny na twa-
rzy, ale także znaczna krótkowzroczność, która 
zmusiła go do używania okularów już w wieku 
młodzieńczym. Skutkiem przebytej choroby 
był też defekt gardła, który utrudniał mu gło-
śne mówienie, a także sprawiał, że jego głos 
brzmiał chrypliwie i szorstko. 

Seyfried tak pisze o swoim dzieciństwie: 
Jak daleko sięgam pamięcią, byłem zawsze 
cichym, posłusznym i zgodnym człowiekiem, 
nie wszedłem nigdy w spór z żadnym z moich 
kolegów, nigdy też nie poniosłem kary ciele-
snej. Uczyłem się chętnie i pilnie; kończyłem 
wcześniej swoje zadania, aby uzyskać godzin-
kę wolnego czasu w ogrodzie i oddawać się 
dziecięcym zabawom. Szczególnie zachwy-
cał mnie widok skonstruowanego przeze mnie 
smoka, który podnosząc się, wirował ku niebu. 

W 1783 roku, mając siedem lat, Ignaz 
rozpoczął regularną naukę muzyki. W tym 
też roku ojciec kupił mu pianino wiedeń-
skiej firmy Waltersches. Jego pierwszym na-
uczycielem był muzyk o nazwisku Schubert, 
być może przodek Franza Schuberta. Nauka 
obejmowała także grę na flecie, skrzypcach, 
altówce i wiolonczeli. Do tych jednak instru-
mentów Seyfried nie wykazywał większego 
zamiłowania, za to każdą wolną chwilę po-
święcał grze na fortepianie. Ponadto pobie-
rał lekcje gry na organach u Josepha Haydy. 
U niego uczył się także basu cyfrowanego, 
czytania partytur i śpiewu. Swoistą zapłatą 
za pilność w nauce było dla Seyfrieda to, że 
mógł on okazyjnie, w niedziele, w kościele 
Minorytów, akompaniować na organach do 
Mszy Świętej. W tym czasie Seyfried kształ-
cił się również u Wolfganga Amadeusza 
Mozarta, który przyjaźnił się z jego rodziną. 
Po śmierci Mozarta, przypuszczalnie przez 
jeden rok, kontynuował naukę u Leopolda 
Koželucha. W opinii Hansa Michaela Schlet-
terera Seyfried oprócz starannego wychowa-
nia i ogólnego wykształcenia otrzymał także 
znakomite wykształcenie muzyczne. 

Niedługo po śmierci Mozarta, prawdo-
podobnie w 1792 roku, Seyfried wyjechał 
do Pragi, gdzie na tamtejszym uniwersytecie 
zapisał się na studia filozoficzne. Szybko też 
nawiązał kontakty z praskim środowiskiem 
muzycznym. Podjął dalszą naukę gry na for-

tepianie u Františka Duška, zaprzyjaźnił się 
z cenionymi muzykami i kompozytorami, mię-
dzy innymi: z Václavem Janem Tomáškiem, 
Václavem Vincencem Maškiem, Janem Au-
gustem Vitáskiem i Janem Antonínem Kože-
luchem. Najbardziej zaprzyjaźnił się jednak 
z dyrektorem Konserwatorium Praskiego, Be-
dřichem Divišem Weberem (znanym również 
jako Friedrich Dionys Weber). Znajomość ta 
trwała przez całe życie i owocowała dość 
częstymi pobytami Seyfrieda w Pradze. 

Z dwóch zachowanych listów kompozytora 
do matki z 1794 roku wynika, że przebywał 
w Pradze dwa lata i od stycznia do marca 
1794 roku złożył wiele egzaminów, bliżej jed-
nak nie wiadomo jakich. W tym samym roku 
powrócił do Wiednia, aby w roku akademic-
kim 1795/1796 na Uniwersytecie Wiedeńskim 
studiować prawo i w ten sposób przygotować 
się do wykonywania zawodu urzędnika pań-
stwowego. Z innego listu z 1836 roku wyni-
ka, że był bliski uzyskania doktoratu z prawa. 
Miał zaliczone dwa rigorosa, do doktoratu 
zabrakło mu tylko trzeciego, ostatniego eg-
zaminu. Ostatecznie jednak Seyfried zdecy-
dował się poświęcić swoje życie muzyce. Do 
tej decyzji przyczyniły się zapewne sukcesy 
w grze na fortepianie, a także uznanie, jakie 
zdobył w wiedeńskim środowisku muzycz-
nym kompozycją Die Wunderquelle. W tym 
też czasie zawarł znajomość z bawarskim 
kapelmistrzem dworskim Peterem von Win-
terem, który wprowadził go w sztukę kompo-
zycji scenicznej. Dostrzegając i doceniając 
wielki talent Seyfrieda, Winter przekonywał 
jego ojca, że syn powinien pójść za swoim 
prawdziwym powołaniem i poświęcić się 
całkowicie muzyce, w której, jak zapewniał, 
nie będzie kimś przeciętnym. Wysiłki Winte-
ra w przekonywaniu ojca wspierali Emanu-
el Schikaneder, chcący pozyskać Seyfrieda 
na stanowisko kapelmistrza do swojego Fre-
ihaustheater auf der Wieden, Johann Baptist 
Henneberg, z radością obserwujący szybkie 
postępy Seyfrieda, w których miał znaczący 
udział, oraz małomówny zazwyczaj Johann 
Georg Albrechtsberger. Jak pisze pierwszy 
biograf Seyfrieda, August Schmidt (1808–
1891), to oni w dużej mierze przyczynili się 
do tego, że nie został on kapłanem Temidy, 
lecz uczniem Polihymnii. 

Życie i twórczość
Ignaza Rittera von Seyfrieda
(1776–1841), wiedeńskiego
kompozytora
Ks. Mieczysław Gniady

MUZYKA

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                 34–35 2015122 123

Ignaz Ritter von Seyfried, litografia Josefa 
Kriehubera z 1829 roku
Wikipedia



Praca w teatrze 

Mając zaledwie 21 lat, 1 marca 1797 roku, 
otrzymał Seyfried stanowisko kapelmistrza 
i  kontrakt w  Freihaustheater auf der Wieden 
Emanuela Schikanedera na sześć lat. W  tym 
czasie zaczął komponować własne utwory. 
Na początku były to miniatury muzyczne do 
okolicznościowej sztuki z okazji zawarcia po-
koju w Campo Formio, jednakże już 15 lipca 
tego samego roku w  Freihaustheater została 
wystawiona jego pierwsza opera (z tekstem 
Schikanedera) Der Löwenbrunnen, z  uzna-
niem przyjęta w wiedeńskim środowisku mu-
zycznym. Opera ta była wielokrotnie i z powo-
dzeniem wystawiana na wielu scenach. Rok 
później, za namową Wintera, Seyfried napisał 
uwerturę myśliwską, ariettę na dwa chóry, mu-
zykę do burleski Agnes Bernauer, zauberspiel 
Der Feenkönig oraz pierwszy akt operetki Das 
Jägermädchen. 

W 1799 roku wielki entuzjazm publicz-
ności wywołała opera Der Wundermann am 
Rheinfall, której pogratulował mu sam Joseph 
Haydn. Seyfried zaznacza w autobiografii, że 
po premierze Schikaneder jako autor libretta 

osobiście przedstawił go publiczności, wy-
powiedział w  jego imieniu serdeczne słowa 
podziękowania i  polecił młodego, początku-
jącego artystę życzliwej ocenie melomanów. 
W 1801 roku Schikaneder przeniósł swój teatr 
do nowej siedziby i odtąd nosi on nazwę The-
ater an der Wien. Na tej scenie dzieła Seyfrie-
da wystawiane były około 1700 razy. Uznaniem 
krytyków i  publiczności cieszyły się między 
innymi jego dramaty biblijne, takie jak Saul, 
König von Israel (1810) czy Abraham (1817). 

Pomimo sukcesów Seyfried doskonalił swój 
warsztat kompozytorski, dużo czasu poświęcał 
na analizę partytur, między innymi Wolfgan-
ga Amadeusza Mozarta, Josepha Haydna, Jo-
hanna Sebastiana Bacha, Petera von Wintera, 
Carla Heinricha Grauna, Georga Friedricha 
Händla, Giovanniego Paisiella, Domenica Ci-
marosy czy Ludwiga van Beethovena, z  któ-
rym pozostawał w bliskich kontaktach, o czym 
świadczy powierzone mu przez Beethovena 
w 1805 roku wykonanie prapremiery opery Fi-
delio i uwertury Egmont. Seyfried jest też auto-
rem pracy na temat jego twórczości. Wpraw-
dzie muzykolog Martin Gustav Nottebohm 
(1817–1882) przypisuje jej niewielką wartość, 
jednak ze względu na zawarte w niej osobiste 
wspomnienia jest ona godna uwagi. 

6 sierpnia 1804 roku ożenił się Ignaz Rit-
ter z Ludwiką Schöning. Małżeństwo to trwało 
trzynaście lat. Spośród dwanaściorga dzieci 
narodzonych z  tego związku tylko troje osią-
gnęło wiek dojrzały. 

23 grudnia 1814 roku stracił kompozytor 
ojca, który zmarł ze zgryzoty po utracie znacz-
nej części majątku wskutek zmiany kursu wa-
luty. Śmierć ukochanego ojca przeżył Seyfried 
bardzo boleśnie, popadając nawet w stan za-
łamania. Szybko jednak otrząsnął się po tym 
wydarzeniu i powrócił do wcześniejszego ryt-
mu życia. 

W niespełna trzy lata później, 16 lipca 1817 
roku, zmarła żona kompozytora, pozostawia-
jąc go z trojgiem dzieci. Obie córki oddał wte-
dy na pensję, zaś syn Fritz podjął naukę w Li-
ceum opactwa Benedyktynów w  Melku. Po 
ukończeniu liceum w 1827 roku Fritz wstąpił 
do zakonu benedyktynów, przybierając imię 
Leopold. Od tego czasu Seyfried utrzymywał 
ścisły kontakt z  opactwem w  Melku i  tworzył 
dla niego utwory religijne, przede wszystkim 
dla ówczesnego opata Mariana Zwingera.

Po usamodzielnieniu się dzieci kompozy-
tor pozostał sam i jedyną pociechę znajdował 
w  muzyce, która pozwalała mu zapomnieć 
o  narastających kłopotach zdrowotnych. 
W trakcie działalności w Theater an der Wien 
zaczął cierpieć na silne bóle żołądka, któ-
re dokuczały mu do końca życia. Lekarzom 
nie udało się wówczas trafnie zdiagnozować 
choroby, nie odniosły skutku różnego rodzaju 
terapie. W 1823 roku choroba tak bardzo się 
nasiliła, że niemal doprowadziła go do śmier-
ci. Seyfried wykazał się jednak wielką siłą woli 
i  hartem ducha, bowiem w  tak złym stanie 
zdrowia wziął udział w próbie singspielu Die 
Ochsenmenuette. Tym samym udowodnił so-
bie i  innym, że wciąż jest obecny i  liczy się 
w  wiedeńskim środowisku muzycznym. Jed-
nak nawroty choroby skłoniły go do wyjazdu 
pod koniec czerwca 1824 roku do uzdrowi-
ska w  Karlsbadzie. Wspomina o  tym w  auto-
biografii i w dwóch listach do brata Josepha. 
W  drodze do Karlsbadu, w  Pradze, spotkał 
się z Bedřichem Divišem Weberem. Również 
w  Karlsbadzie spotkał wielu dawnych znajo-
mych i przyjaciół, między innymi Ignaza Mo-
schelesa i  Jana Augusta Vitáska. Nie widząc 
jednak żadnych pozytywnych skutków kuracji, 
w  sierpniu 1824 roku powrócił do Wiednia, 
całkowicie wyczerpany i jeszcze bardziej cho-
ry niż dotychczas. Znów potrzebował długich 
miesięcy, nim doszedł do siebie. 

Pojawiły się jednak nowe kłopoty i przeciw-
ności losu. 1 maja 1825 roku faktem stało się 
to, czego obawiano się już od dawna: The-
ater an der Wien został na nieokreślony czas 
zamknięty. Dla Seyfrieda, który zmagał się 
z chorobą i trudnościami finansowymi spowo-
dowanymi kosztami leczenia, było to tym trud-
niejsze, że miał świadomość czekających go 
nowych wydatków. Skuteczna jednak okazała 
się homeopatyczna metoda leczenia doktora 
Menza, która znacząco odbudowała zrujno-
wane zdrowie kompozytora.

Gdy 7 maja 1825 roku zmarł Antonio Sa-
lieri, Seyfried oprócz Franza Schuberta, Kon-
radina Kreutzera, Anselma Hüttenbrennera 
i czterech innych muzyków starał się, za po-
średnictwem Josepha Leopolda Edlera von 
Eyblera, o  stanowisko dworskiego kapelmi-
strza. Już wcześniej jednak został na nie prze-
widziany Joseph Weigl. Chociaż był on w wie-
ku emerytalnym, czterdziestoletnia służba na 

dworze dawała mu przewagę nad innymi kan-
dydatami, i to, niewątpliwie prestiżowe, stano-
wisko powierzono właśnie jemu.

Jeszcze w okresie działalności w Theater an 
der Wien Seyfried, przeczuwając kłopoty tej 
instytucji, wysłał list do Carla Marii von Webe-
ra, dyrektora opery w Dreźnie, z zapytaniem, 
czy byłby tam przydatny do pracy. Prośbę 
swoją uzasadnił słabym zdrowiem oraz trudną 
sytuacją finansową. Wyraził gotowość odejścia 
z Theater an der Wien z chwilą przeniesienia 
się do Drezna, co potwierdza także list skiero-
wany przez Webera do Seyfrieda z 29 grudnia 
1823 roku, w którym ten pyta kompozytora, czy 
rzeczywiście chce opuścić Wiedeń dla Drezna 
i  czy to korzystnie wpłynie na jego sytuację 
finansową. Seyfried faktycznie otrzymał za-
proszenie od Webera do Drezna, jak również 
propozycję pracy w  Hamburgu od dyrektora 
teatru Lenza. Z obu tych przedsięwzięć jednak 
zrezygnował, gdyż nie chciał opuszczać bę-
dącej już w podeszłym wieku matki. Zapewne 
miał też nadzieję, że w Wiedniu znajdzie od-
powiednią i satysfakcjonującą go pracę.

W listopadzie 1825 roku Theater an der 
Wien wznowił działalność i jego nowy dyrektor 
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Carl Carl zatrudnił Seyfrieda jako kapel-
mistrza. Kompozytor tak jednak opisuje
ten etap swojego życia: Mój obowiązek jako 
urzędującego kapelmistrza, przy czym o wła-
ściwej operze nie było w ogóle mowy, ograni-
czał się przede wszystkim do tego, by dyrygo-
wać muzykami za sceną, wyszukiwać antrakty 
i marsze z lamusa, komenderować chórem 
trębaczy obok zarozumiałej gromady doboszy 
i altera odiosa. Prawdziwie najbardziej uro-
cze, najszlachetniejsze, najbardziej honorowe 
zajęcie; osobliwe dla kogoś, kto jest przyzwy-
czajony do czegoś lepszego. 

Theater an der Wien opuścił Seyfried 
w kwietniu 1826 roku. Później napisał jeszcze 
kilka oper, ale w 1827 roku stwierdził, że ma 
teraz nowy rytm życia, który narzuca mu nasi-
lająca się choroba. Odtąd tworzył prawie wy-
łącznie muzykę religijną i tylko sporadycznie 
występował jako dyrygent. 

Ostatnie lata życia kompozytora 

Na przełomie 1827/1828 roku choroba znów 
się nasiliła. Jej przebieg szczegółowo opisuje 
Seyfried w autobiografii. Liczne kuracje nie 
przyniosły pożądanego skutku, a diagnoza 
lekarzy była jednoznaczna: nieuleczalny rak 
żołądka. Kompozytor bardzo cierpiał i spo-
dziewał się bliskiej śmierci. Ta jednak kazała 
na siebie długo jeszcze czekać. Seyfried –
jak sam to określił – zmuszony był przez pół-
tora roku pozostawać w domu niczym wię-
zień. W „Berliner Allgemeine Musikalische 
Zeitung” pojawiła się nawet przedwczesna 
wiadomość o jego zgonie, prędko jednak 
sprostowana przez „Allgemeine Musikalische 
Zeitung Leipzig”. Dopiero w 1831 roku Sey-
fried pojawił się publicznie, dyrygując swoją 
mszą. Było to wydarzenie, o którym donosiła 
wiedeńska prasa. 

O sytuacji finansowej Seyfrieda z tego 
okresu wiemy niewiele. Po śmierci ojca otrzy-
mał wprawdzie spadek, ale po dewaluacji 
stanowił on jedynie niewielką część oszczęd-
ności. Kiedy w 1826 roku kompozytor osta-
tecznie opuścił Theater an der Wien, po nie-
mal trzydziestu latach w nim pracy, otrzymał 
emeryturę, jednak jej wysokość nie jest znana. 
Wydaje się, że nie była to wielka kwota, ponie-
waż chcąc się finansowo zabezpieczyć, pisał 
artykuły i udzielał lekcji muzyki (jego uczniem 
był między innymi Franz von Suppé). Liczba 
jego uczniów znacznie jednak zmalała z po-
wodu panującej wówczas w Wiedniu epide-
mii cholery, co niewątpliwie uszczupliło jego 
dochody. O wiele bardziej bolesnym skutkiem 
epidemii była dla kompozytora śmierć jego 
córki Marii oraz dwóch drogich mu przyjaciół: 
barona Josepha Pasqualatiego i Ferdinanda 
Piringera, zasłużonego mecenasa sztuki. 

15 sierpnia 1831 roku Seyfried udał się do 
opactwa benedyktyńskiego w Melku, gdzie 
uczestniczył w prymicji swego syna Leopol-
da i dyrygował Missa solemnis h-moll, którą 
skomponował specjalnie na tę okazję. Prawdo-
podobnie to właśnie jej wykonanie było wspo-
mnianym wcześniej muzycznym wydarzeniem, 
o którym donosiła wiedeńska prasa. Zaraz 
jednak po uroczystościach prymicyjnych kom-
pozytor wrócił do Wiednia, odczuwał bowiem 
dotkliwy ból i zawroty głowy. Obawiał się, że 
złe samopoczucie może być spowodowane 
niewygasłą jeszcze epidemią cholery. Były to 
jednak tylko początkowe jej objawy i dzięki na-
tychmiastowej i stałej opiece lekarza Marqueta 
po ośmiu miesiącach powrócił do zdrowia. 
W tym trudnym czasie epidemii poniósł Sey-
fried jeszcze jedną bolesną stratę, gdyż zmarła 
jego osiemdziesięciotrzyletnia matka. 

W 1831 roku kompozytor zorientował się, 
że terminowe dotąd przychody z emerytury 
stały się nieregularne. Przed prawie czter-
dziestu laty powierzył swoje sprawy finansowe 
bratu Josephowi, który, jak się okazało, pienią-
dze źle inwestował i nie wykazał się wystar-
czającą troską o to, by odpowiednio zabezpie-
czyć majątek brata. Cały dobytek Seyfrieda, 
który dotąd wynosił osiem tysięcy guldenów, 
zmniejszył się radykalnie w 1833 roku. Utrata 
oszczędności dotknęła kompozytora do tego 
stopnia, że mieszkanie, które zajmował przez 
dwadzieścia lat, musiał zamienić na mniejsze. 

Mimo kłopotów finansowych i zdrowotnych 
Seyfried wykazywał się wielką cierpliwością 
i spokojem. Świadczą o tym bardzo wyraź-
nie zapisy w jego autobiografii. Od pierwszej 
poważnej fazy choroby i później, po coraz 
częstszych jej nawrotach, zwłaszcza w latach 
1827–1829, był przekonany, że jego życie do-
biega końca. Z tą pewnością uciekł się pod 
opiekę Kościoła, o którym napisał, że zapew-
nia mu azyl i pozwala pracować ad maiorem 
Dei gloriam. Opatrzność chciała jednak ina-
czej. Seyfried żył jeszcze do 1841 roku, zma-
gając się z narastającym cierpieniem. Coraz 
częściej oddawał się melancholii, ale nie tra-
cił pogody ducha. Ta postawa nie opuściła go 
do końca życia.

Biograf Seyfrieda przytacza artykuł za-
mieszczony w czasopismach wiedeńskich za-
tytułowany Ostatnie życzenie kompozytora, 
w którym jego autor Joseph Kumlick, Honorowy 
Kapelmistrz Towarzystwa Muzycznego i profe-
sor Królewskiej Szkoły Muzycznej w Pressbur-
gu, relacjonuje swoje spotkanie z Seyfriedem 
18 sierpnia, na kilka dni przed jego śmiercią. 
Pisze o zachwycie kompozytora propozycją 
wykonania jego Requiem As-dur w Pressbur-
gu i o tym, że Seyfried jak kochający ojciec 
włożył mu do rąk rulon nut, przypuszczalnie 
wspomnianego Requiem. 

Śmierć i pogrzeb Seyfrieda 

15 sierpnia 1841 roku kompozytor zanoto-
wał w autobiografii: Tak więc znów odkładam 
pióro. Czy jeszcze kiedyś po nie sięgnę, jest 
w ręku Boga. 15 sierpnia 1841 roku, w godzi-
nie, w której przed 65 laty wkroczyłem w życie. 
Seyfried. Po pióro już nie sięgnął. Kilka dni po 
tym, jak napisał te słowa, poczuł się znacznie 
gorzej. Świadomość bliskiej śmierci wcale go 
jednak nie zasmucała; co więcej, jego uspo-
sobienie było nieomal radosne. Z godnym 
podziwu spokojem uporządkował wcześniej 
wszystkie swoje sprawy. Odesłał Augusto-
wi Schmidtowi materiały, które miał u siebie 
przygotowując artykuł do jego gazety, przyja-
cielowi Tobiasowi Haslingerowi, marszandowi 
i wydawcy muzycznemu, przekazał autobio-
grafię i uczynił go wykonawcą testamentu, 
szczegółowo opowiedział mu o przebiegu 
choroby, wyszczególnił wszystkie stowarzy-
szenia i związki, do których należał, zażądał 
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nawet papieru i pióra, aby napisać swoją wła-
sną klepsydrę. 

Seyfried zmarł 26 sierpnia 1841 roku. Ogło-
szenia o jego śmierci ukazały się w różnych 
gazetach Wiednia. Najbardziej szczegółowy 
nekrolog pojawił się w trzech kolejnych wy-
daniach „Allgemeine Wiener Musik-Zeitung”, 
napisany przez samego wydawcę Augusta 
Schmidta: 26 sierpnia wieczorem między 
9.45 a 10 godziną odszedł kapelmistrz, rycerz 
Ignaz v. Seyfried. Jego stara choroba rzuciła 
się na szlachetne części jego ciała i ostatecz-
ną przyczyną jego śmierci był – zdaniem leka-
rzy – paraliż płuc. Sztuka wiele straciła z jego 
odejściem, nas także przepełnia żal z powodu 
straty długoletniego współpracownika. Ob-
szerne nekrologi pojawiły się także w „Der 
Wanderer” i „Der Wiener Zuschauer”. W każ-
dym z nich widoczne jest wielkie uznanie dla 
Seyfrieda i jego twórczości. 

„Oesterreichisches Morgenblatt” z 1 wrze-
śnia 1841 roku dokładnie relacjonuje uroczy-
stości pogrzebu: W ostatnią niedzielę, o wpół 
do szóstej po południu, pochowano Ignaza 
Rittera von Seyfrieda, profesora sztuki mu-
zycznej, kapelmistrza, bardzo zasłużonego 
i czcigodnego członka korespondenta wielu 
krajowych i zagranicznych stowarzyszeń mu-
zycznych. W mieszkaniu zmarłego, jeszcze 
przed przybyciem duchowieństwa, żegnały 
go licznie zgromadzone znakomitości świata 
muzyki, innych dziedzin sztuki, przyjaciele 
i wiedeńscy melomani. Przy ogromnym na-
porze ludzi, w asyście sztandarów wiedeń-
skich regentów, wyruszył uroczysty kondukt 
do kościoła Świętego Ulricha. Ciało, ułożone 
na ozdobnych marach, bogato przybranych 
orderami i herbami zmarłego, niesione było 
przez sześciu jego uczniów. W czasie konduk-
tu chór męski z towarzyszeniem czterech pu-
zonów wykonał Miserere, które Seyfried skom-
ponował na pogrzeb Beethovena, w kościele 
zaś chór przy akompaniamencie zespołu in-
strumentalnego zaśpiewał jego Libera i motet 
żałobny Seligkeit im Tode. 

Po uroczystym nabożeństwie pogrzebo-
wym, celebrowanym przez wielu księży, ciało 
zmarłego zostało przewiezione na przystro-
jonym wozie zaprzężonym w cztery konie, 
w asyście pochodni, na nowy cmentarz Wäh-
ring, gdzie podczas żałobnych śpiewów zło-
żono je w grobie. O miejscu pochówku kom-

pozytora wzmiankuje też Schmidt: Szczątki 
Seyfrieda spoczywają w grobie naprzeciwko 
pomnika Beethovena i Schuberta. […] Każdy, 
kto dla uczczenia wielkiego Beethovena od-
wiedzi jego grób i uroni łzę przy pomniku nie-
mieckiego twórcy pieśni Schuberta, zatrzyma 
się także przy pomniku Seyfrieda i pomyśli 
o tym niezmordowanym pracowniku w ogro-
dzie sztuki. 

W biografii opublikowanej siedem lat po 
śmierci kompozytora Schmidt tak charaktery-
zuje jego postać: Męstwo, które wykazał Sey-
fried przygotowując się do śmierci, pokazuje 
nieskazitelny i nieobciążony niczym charak-
ter tego człowieka. Jego sumienie było czyste, 
żadna wina nie obciążała jego szlachetnej 
duszy, a kiedy zamykał swoje zmęczone oczy, 
aby tu, na ziemi, nigdy ich już nie otworzyć, 
umierał śmiercią sprawiedliwego. Jego śmierć 
wywołała w stolicy ogólne poruszenie. Wśród 
wielu artystów nie znalazł się żaden, który by 
nie żałował śmierci Seyfrieda szczerym ser-
cem, a duża frekwencja na jego uroczystości 
pogrzebowej świadczy o przywiązaniu arty-
stów do powszechnie poważanego zmarłego. 

Seyfried należał do licznych stowarzyszeń 
muzycznych. Był członkiem honorowym Gesel-
lschaft der Musik (od 1826), nadzwyczajnym 
członkiem Kirchenmusikvereins zu St. Anna 
(od 1826), honorowym członkiem Szwedzkiej 
Królewskiej Akademii Muzyki w Sztokholmie 
(od 1833), Związku Muzyki Kościelnej w Press-
burgu (od 1833), członkiem Niderlandzkiego 
Związku Muzyki w Rotterdamie i członkiem ko-
respondentem Królewskiej Akademii w Paryżu. 
W 1841 roku otrzymał między innymi Pruski 
Złoty Medal Zasługi dla Sztuki i Nauki, a także 
odznaczenia czeskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Sztuki oraz, za popieranie muzyki kościelnej 
i wkład w jej rozwój, Związków Muzyki Kościel-
nej działających przy wiedeńskich parafiach 
Schottenfeld i Allservorstadt. 

Missa solemnis h-moll

Ignaz Ritter von Seyfried pozostawił po sobie 
332 utwory, między innymi: opery, melodra-
maty, singspiele, zauberspiele, kompozycje 
do sztuk teatralnych, symfonie, koncerty, pie-
śni i utwory kameralne. Ważną część jego 
spuścizny stanowią dzieła o charakterze sa-
kralnym, w tym: liczne opracowania utwo-

rów religijnych, na przykład W.A. Mozarta, 
G.F. Händla czy G.P. Palestriny, 5 oratoriów, 
4 requiem, kantaty, psalmy, a przede wszyst-
kim 16 mszy. Wśród tych ostatnich jest wspo-
mniania Missa solemnis h-moll, którą Seyfried 
skomponował w 1830 roku w darze dla syna 
Leopolda z okazji jego prymicji. Na drugiej 
karcie rękopisu widnieje dedykacja: Missa 
solemnis ad festum Primitiarum filii mei Le-
opoldi in perillustri Monasterio Mellicensi, 
die 15 augusti, anno Domini 1831. Seyfried 
(Missa solemnis na uroczystość prymicyjną 
mojego syna Leopolda w prześwietnym opac-
twie w Melku, dnia 15 sierpnia 1831 roku). 
To właśnie w opactwie w Melku 15 sierpnia 
1831 roku, w czasie uroczystości prymicyj-
nej, dzieło zostało wykonane po raz pierw-
szy, pod batutą samego kompozytora. Utwór 
ten, a przynajmniej jego fragmenty, zabrzmiał 
tam również w 1841 roku, w czasie jubileuszu 
50-lecia kapłaństwa opata. 

Missa solemnis h-moll to kompozycja na 
cztery głosy solowe, chór mieszany i orkiestrę 
symfoniczną. Składa się z 16 części: 13 stano-
wiących części stałe (ordinarium missae) oraz 
3 części zmiennych (proprium missae): Veni 
Sancte Spiritus, Graduale (Assumpta est Ma-
ria) i Offertorium (Ave Maria). Znamienny jest 
brak Communio. Być może ze względu na zły 
stan zdrowia Seyfried nie zdążył dopisać tej 
części albo w tym miejscu przewidział śpiew 
chorałowy lub inny utwór, niewykluczone, że 
Ave verum Mozarta.

Odkrywanie Seyfrieda

Rękopis Missa solemnis h-moll znajduje się 
w Austriackiej Bibliotece Narodowej w Wiedniu 
(Österreichische Nationalbibliothek) i ozna-
czony jest sygnaturami Mus.Hs. 37621–37624. 
Na oprawie, karcie z dedykacją oraz na końcu 
części Dona nobis pacem widnieje autograf 
kompozytora. Nie wiadomo, ile zachowało się 
kopii rękopisu. Pewne jest natomiast, że jedna 
została znaleziona w Lublinie. Warto tutaj po-
krótce opisać okoliczności tego wydarzenia. 

Kilka lat temu profesor Kazimierz Górski, 
wybitny dyrygent, muzykolog i zarazem pro-
motor mojego przewodu doktorskiego, otrzy-
mał od pewnej kobiety stertę starych nut, któ-
re znalazła ona w trakcie sprzątania swojego 
strychu. Była wśród nich kopia rękopisu Missa 

solemnis h-moll Ignaza Rittera von Seyfrieda, 
bardzo dobrze zachowana, w twardej opra-
wie, formatu A3. Choć nazwisko kompozytora 
niewiele mówiło profesorowi Górskiemu, sama 
kompozycja wydała mu się niezwykle cenna 
i warta ponownego wykonania. Ponieważ jed-
nak był pochłonięty realizacją innych projek-
tów muzycznych, w październiku 2008 roku, 
w czasie gdy przebywałem u niego z wizytą, 
przekazał mi kopię rękopisu, prosząc, bym to 
ja zajął się opracowaniem utworu i doprowa-
dził do jego wykonania. Nie ukrywam, że nie 
od razu zabrałem się do pracy. W częstych 
rozmowach telefonicznych profesor dopytywał 
o postępy w opracowaniu utworu, snuł plany 
co do terminu koncertu. Kilka miesięcy póź-
niej, 30 kwietnia 2009 roku, zmarł nagle. Do 
dziś pamiętam naszą długą ostatnią rozmowę 
telefoniczną, w przeddzień jego śmierci, i sło-
wa: zrób to dla mnie, którymi motywował mnie 
niejako do pracy nad dziełem. Słowa te po-
traktowałem jak swoisty testament… 

Przystępując do opracowania utworu, 
postanowiłem dowiedzieć się czegoś wię-
cej o kompozytorze i jego twórczości, gdyż 
w Polsce był on właściwie nieznany. Kweren-
da doprowadziła mnie do książki Bettiny von 
Seyfried Ignaz Ritter von Seyfried. Thema-
tisch-Bibliographisches Verzeichnis. Aspek-
te der Biographie und des Werkes, wydanej 
w 1990 roku. Dzięki tej pozycji dotarłem do 
oryginalnego manuskryptu mszy, który – jak 
się okazało – zawiera dodatkowo trzy części 
zmienne mszy: Veni Sancte Spiritus, Graduale 
i Offertorium oraz zapis partii organów w po-
staci basu cyfrowanego. I to właśnie rękopis 
wiedeński stał się dla mnie podstawą do osta-
tecznego opracowania utworu. 

Rezultatem niemal dwuletniej pracy nad 
Missa solemnis h-moll było wykonanie utworu 
5 listopada 2012 roku w bazylice archikate-
dralnej w Przemyślu. W koncercie pod moją 
batutą udział wzięli soliści chóru kameralne-
go „A cappella Leopolis” ze Lwowa: Adrianna 
Czuczman (sopran), Romanna Huńko (alt), 
Wołodymyr Gadzało (tenor), Jurij Gadzecki 
(bas), Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Pod-
karpackiej im. Artura Malawskiego w Rzeszo-
wie, chór „A cappella Leopolis” oraz Archi-
diecezjalny Chór „Magnificat” z Przemyśla. 
Prawdopodobnie było to pierwsze wykonanie 
Missa solemnis h-moll po niemal 180 latach.
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Ignaz Ritter von Seyfried (1776–1841), uczeń 
Mozarta, przyjaciel Beethovena, należy 
do tych kompozytorów, których twórczość, 
ceniona i popularna za ich życia, dziś znana 
jest tylko garstce muzykologów. Znalezienie 
i opracowanie partytury oraz doprowadzenie 
do pierwszego od prawie dwustu lat wykona-
nia Mszy uroczystej h-moll Seyfrieda jest jak-
by ponowną premierą dzieła, wielkim przed-
sięwzięciem artystycznym i, co nie mniej 
ważne, organizacyjnym. Wspaniale się stało, 
że w wyniku starań o wskrzeszenie utworu po-
wstało też nagranie, wydane w roku znamien-
nych jubileuszy: 60-lecia Filharmonii Podkar-
packiej im. Artura Malawskiego w Rzeszowie, 
30-lecia przemyskiego Archidiecezjalnego 
Chóru „Magnificat” i 25-lecia Caritas Archi-
diecezji Przemyskiej. Ta płyta przypomina, że 
muzyka europejska zawsze jednoczyła i wciąż 
jednoczy Europę, a Kościół zawsze był i jest 
aktywnym inspiratorem i mecenasem muzyki. 

Jak zwykle w przypadku takich ponownych 
muzycznych narodzin powstaje pytanie: czy 
warto było podjąć cały trud? Tak, bez wątpie-
nia. Missa solemnis in B minor Seyfrieda to 
piękna kompozycja, o melodyjnych tematach, 
kunsztownej strukturze i niemałym stopniu 
trudności dla wykonawców. Seyfried, świetnie 
operujący klasycznym rzemiosłem, opiera się 
na najlepszych wzorcach z epoki; meloma-
nom będą nasuwać się skojarzenia z twórczo-
ścią Mozarta, zwłaszcza z jego Mszą Korona-
cyjną C-dur.

Pięćdziesięciominutowe dzieło jest roz-
budowane (dodatkowy podział na części 
w ramach sześciu podstawowych segmentów 
muzycznej oprawy liturgii), acz nie mo-
numentalnie przytłaczające. Autor zadbał 
o zróżnicowanie tempa i nastroju poszcze-
gólnych części, przeprowadzając słucha-
cza-uczestnika nabożeństwa przez kolejne 
fazy zadumy, smutku bądź radości. Część I, 
Kyrie, to krótkie, spokojne przedstawienie 
klimatu utworu i protagonistów – najpierw 

Muzyka ojca 
na chwałę Ojca
Andrzej Milewski
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Summary

Life and work of Ignaz Ritter 

von Seyfried (1776–1841), 

the Viennese composer 

The article presents the characteristic of little-
known Austrian composer Ignaz Ritter von 
Seyfried, whose work was highly appreci-
ated and popular during his lifetime. He was 
born in 1776 in Vienna. There he was edu-
cated musically, among others, from Wolfgang 
Amadeus Mozart. Between 1797 and 1826 he 
was kapellmeister in the Freihaustheater auf 
der Wieden of Emanuel Schikaneder and in 
the Theater an der Wien. During work in the 
theater he presented his own stage works, and 
after retirement he focused on creating reli-
gious music. In the last years of life his health 

heavily deteriorated and he fell into financial 
trouble, but not losing optimism he totally sub-
mitted to the will of God. He died in 1841. He 
was buried at the Vienna Währing cemetery, 
where crowds of friends, artists and admirers 
took part in his last farewell.

Seyfried creative output includes 332 
works, among which are operas, melodra-
mas, singspiel, symphonies, concerts, songs 
and chamber music, as well as religious works 
such as oratorios, requiem, cantatas, psalms 
and, above all, 16 masses. The most outstand-
ing is Missa solemnis in B minor, which was 
composed by Seyfried to celebrate the first 
mass of his son in a Benedictine monastery in 
Melk in 1831. Thanks to the efforts of Professor 
Kazimierz Górski and priest PhD Mieczysław 
Gniady, this mass sounded during 2012 in 
Archcathedral in Przemyśl, probably the first 
time after almost two hundred years from the 
first performance. 

Translated by Sylwia Mikuła

Ks. prał. Mieczysław Gniady (ur. 1951) – doktor 
sztuki muzycznej w dyscyplinie artystycznej dyry-
gentura; święcenia kapłańskie otrzymał w 1975 
roku w Wyższym Seminarium Duchownym w Prze-
myślu. Ukończył muzykologię na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim (1983). W czasie studiów 
śpiewał w Chórze Instytutu Muzykologii i w Chó-
rze Akademickim KUL pod batutą prof. Kazimierza 
Górskiego. Doktorat uzyskał w 2007 roku w Akade-
mii Muzycznej im. Feliksa Nowowiejskiego w Byd-
goszczy. Od wielu lat związany z Przemyślem; od 
1983 roku wykładowca w Wyższym Seminarium 

Duchownym, a od 1986 roku dyrektor Archidiece-
zjalnego Instytutu Muzyki Sakralnej. W 1984 roku 
założył Archidiecezjalny Chór „Magnificat”, z któ-
rym jako dyrygent występuje w kraju i za grani-
cą (w Austrii, Belgii, we Francji, w Niemczech, na 
Ukrainie i we Włoszech). Autor pieśni i opracowań 
na chór i orkiestrę dętą. Duszpasterz organistów, 
rzeczoznawca do spraw budowy i konserwacji or-
ganów. Juror wielu przeglądów chórów i orkiestr 
dętych. Za działalność w dziedzinie kultury odzna-
czony między innymi Brązowym Medalem „Zasłu-
żony Kulturze Gloria Artis”.



orkiestry, potem solistów-śpiewaków, a na-
stępnie chóru. Na orkiestrze, pierwszym 
z filarów konstrukcji dźwiękowej, spoczywa 
główny ciężar narracji, zarówno poprzez 
grę tutti, jak i liczne solówki poszczególnych 
instrumentów, w tym przede wszystkim fletu. 
Drugi z filarów, chór, musi sprostać trudom 
śpiewania polifonicznego (kilka fragmentów 
w formie fugi), klarownie podając tematy. 
Solowe partie wokalne nie zostały napisane 
z myślą o wzbudzeniu podziwu dla indywi-
dualnych popisów śpiewaczych; nie są one 
specjalnie eksponowane, aczkolwiek stawia-
ją wysokie wymagania dotyczące długości 
oddechu (ponieważ figuracje znajdują się 
często w zakończeniach fraz) oraz precyzji 
(realizacja bogato ozdobionych partii tenoru 
i basu; sopran, a zwłaszcza alt, mają mniej do 
śpiewania). 

Do udziału w nagraniu Mszy Seyfrieda za-
proszono wykonawców wysokiej klasy. Wśród 
solistów wybija się Justyna Stępień ze swoim 
jasnym, giętkim głosem; ciemny, nasycony alt 
Ewy Mikulskiej jawi się tu celnym kontrapunk-
tem brzmieniowym. Śpiew Krzysztofa Matu-
szaka przesycony jest emocjami, ale w szla-
chetnej żarliwości nie ociera się o egzaltację. 
Głos Krzysztofa Machowskiego (tenor) brzmi 
delikatnie, choć nieco matowo. Wszyscy 
soliści, zgodnie zresztą z ogólną koncepcją 
dyrygenta (subtelny, skupiony ks. Mieczysław 
Gniady), unikają kontrastów dynamicznych; 
dla forsownego forte nie ma miejsca w tej 
interpretacji. 

Nagrania dokonano w przyjaznej akustycz-
nie przestrzeni Filharmonii Podkarpackiej 
w Rzeszowie, a realizatorzy udatnie oddali 
głębię planów akustycznych. 

Ignaz Ritter von Seyfried skomponował 
piękne dzieło dla uczczenia mszy prymicyj-
nej swojego syna w klasztorze benedyktynów 
w Melku w 1831 roku. Na ołtarzu muzyki oj-
ciec-Seyfried poświęcił syna Ojcu-Bogu. Dziś 
wykonawcy składają owoc swej interpretacji 
ad maiorem Dei gloriam – i ku zachwytowi 
melomanów. 

Recenzja płyty:

Ignaz Ritter von Seyfried, Missa solemnis 
in B minor cum Veni Sancte Spiritus, 
Graduale et Offertorio 

DUX, 2015

Justyna Stępień (sopran), 
Ewa Mikulska (alt), 
Krzysztof Machowski (tenor), 
Krzysztof Matuszak (bas),
Orkiestra Symfoniczna Filharmonii 
Podkarpackiej im. Artura Malawskiego 
w Rzeszowie, 
Archidiecezjalny Chór „Magnificat” 
z Przemyśla, 
Chór Wydziału Muzyki Uniwersytetu 
Rzeszowskiego.
Ks. Mieczysław Gniady (dyrygent). 

Nagranie zarejestrowano w Filharmonii 
Podkarpackiej w dniach 30 marca–
1 kwietnia 2015 roku. 

Andrzej Milewski (ur. 1956) – z wykształcenia 
wokalista i ekonomista. Od 1998 roku śpiewak 
Warszawskiej Opery Kameralnej, od 1997 roku 
krytyk muzyczny miesięcznika „Hi-Fi i Muzyka”. 
Występuje też jako pianista improwizator (między 
innymi projekty Warszawskie pianina miejskie 
i Nowy Świat pełen muzyki). Mieszka w Warszawie.
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Wygłupiłbym się, gdybym zaczął tę recenzję 
od przedstawienia Keitha Richardsa. Tego 
człowieka znają bowiem chyba nawet ludzie 
średnio zorientowani w świecie rock and rolla.

Crosseyed Heart jest trzecią solową płytą 
Richardsa. Poprzednia, Main Offender, ukaza-
ła się w 1992 roku. Na nowy krążek musieliśmy 
więc czekać 23 lata. Siedemdziesięciojedno-
letni Richards zawarł na nim 15 piosenek. Nie 
spodziewajcie się jednak żadnej rewolucji. Tu 
wszystko jest klasyczne, a nawet staroświeckie. 
Niech najlepszym przykładem będzie tytuło-
wa, trwająca niespełna dwie minuty surowa, 
bluesowa piosenka. Prosty akustyczny numer. 
Głos Keitha i dźwięki jego gitary. Nie bez 
powodu przy tym utworze recenzenci przywo-
łują ducha legendarnego bluesmana, Roberta 
Johnsona. W nurt staroświecko brzmiących 
piosenek wpisuje się także Goodnight Irene – 
standard folkowy z lat 30. ubiegłego stulecia, 
którego autorami są Huddie Ledbetter i John 
A. Lomax. Ponoć pierwsze wersje tego utworu 
sięgają 1908 roku…

Słuchając tej płyty, nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że jest bardzo naturalna i szcze-
ra. Ale to w końcu dzieło giganta rock and 
rolla! Crosseyed Heart z jednej strony brzmi 
surowo, a z drugiej szlachetnie. Nie brak 
tu momentów, które tętnią życiem. Utwory 
Heartstopper, Amnesia i Trouble są dowodem 
na to, że pisanie dynamicznych piosenek nie 
sprawia Richardsowi żadnych problemów, 
choć ponoć uwielbia on przede wszystkim 
ballady. Keith pracował nad albumem z mu-
zykami X-Pensive Winos, ale pojawili się na 
nim także inni dobrzy znajomi. Na saksofonie 
zagrał nieżyjący już Bobby Keys, w chórkach 
słychać Bernarda Fowlera i Blondiego Cha-
plina, a w nastrojowym Illusion Keith dzieli 
mikrofon z Norah Jones. 

Płyta jest zróżnicowana gatunkowo. Są na 
niej kawałki bluesowe i takie, w których do-
minuje rock i rock and roll, Keith sięga też po 
country, reggae, a w Something For Nothing 
słychać chór gospel… Pavarotti to on nie jest, 

co nie? – tak na temat śpiewu Richardsa wy-
powiadał się Bill Wyman. Rzeczywiście, Keith 
nie należy do wokalistów wybitnych, po pro-
stu lubi śpiewać i dobrze się przy tym bawi. 
Na Crosseyed Heart jego głos momentami 
jest bardzo pewny, głęboki, ale są też i takie 
chwile, gdy wokaliście daleko do doskonało-
ści. Chyba każdy słuchacz zwróci uwagę na 
Goodnight Irene, w którym Richards zbliża 
się do maniery wokalnej Boba Dylana… 

Szelmowski uśmiech, papieros w dłoni, 
luz i absolutna szczerość – to nieodłączne 
atrybuty Keitha Richardsa. Co będzie dalej? 
Czy szybciej pojawi jego kolejna solowa płyta 
czy może nowy album The Rolling Stones? 
Czas pokaże. Jedno jest pewne: Keith będzie 
grał do samego końca. Jak sam kiedyś po-
wiedział: Grałem z Muddym Watersem pół 
roku przed jego zgonem i facet był równie 
żywotny jak w młodości. I zajmował się tym 
aż do dnia swojej śmierci. To właśnie jest dla 
mnie ważne. Będę to robił, dopóki nie padnę 
(Victor Bockris, Keith Richards. Niezniszczal-
ny, Czerwonak 2015).

Piotr Bałajan

Keith Richards
Crosseyed Heart
Universal Music Polska, 2015
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Hollywood Vampires – taką nazwę otrzymał 
elitarny klub (tak naprawdę był to pokój w pu-
bie Rainbow w Los Angeles), w którym gwiaz-
dy rocka przełomu kolorowych lat 60. i 70. 
spotykały się po to, by wspólnie imprezować. 
Szefem klubu był Alice Cooper. Aby wejść 
w szeregi Hollywood Vampires, wystarczyło 
przepić pozostałych… Wśród członków i gości 
klubu byli Keith Moon, Ringo Starr, Bernie 
Taupin (autor słowa wstępnego do książeczki 
płyty), można tam było spotkać Johna Len-
nona, Keitha Emersona. Jim Morrison i Jimi 
Hendrix też tam zaglądali… 

Czterdzieści lat później powstała forma-
cja Hollywood Vampires. Powstała po to, by 
złożyć hołd tym, którzy za bardzo dali się 
ponieść rockandrollowemu stylowi życia. 
Szefem zespołu został Alice Cooper. Partne-
rem w tej zbrodni jest, chyba wszystkim znany, 
aktor i rockandrollowiec, Johnny Depp, który 

Piotr Bałajan (ur. 1976) – absolwent Wyższej 
Szkoły Administracji i Zarządzania w Przemyślu, 
w latach 1996–2005 był redaktorem Radia HOT, 
od 2007 roku pracuje w Centrum Kulturalnym 
w Przemyślu. Publikuje w magazynie muzycznym 
„Mystic Art”, wokalista zespołu Sacrifer.

jest tu głównym gitarzystą. W skład grupy 
weszli również następujący muzycy: Joe Perry 
(Aerosmith), Robby Krieger (The Doors), Brian 
Johnson (AC/DC), Orianthi, Perry Farrell (Por-
no For Pyros), Kip Winger (Winger), sir Paul 
McCartney (The Beatles, Wings), Dave Grohl 
(Nirvana, Foo Fighters), Slash (Guns N’ Roses, 
Velvet Revolver)… Dobra, dość tej wyliczanki, 
choć jeszcze kilka osób się tu znalazło. 

A co z muzyką? Większość utworów to 
covery klasycznych rockowych kompozycji. 
School’s Out / Another Brick In The Wall 
part 2, Manic Depression, Cold Turkey, Whole 
Lotta Love, My Generation, Five To One / 
Break On Through (To The Other Side)… 
We wszystkich numerach śpiewa Cooper, 
czasem w duetach. W Come And Get It obok 
niego usłyszymy McCartneya (to kompozycja 
autorstwa tego ostatniego); w medleyu Scho-
ol’s Out / Another Brick do Coopera dołączył 
Brian Johnson, który także pojawia się we 
wspomnianym wcześniej klasyku Led Zeppe-
lin. Perry Farrell wspomaga Coopera w utwo-
rze I Got A Line On You, napisanym przez 
Randy’ego Californię.

Płyta rozpoczyna się utworem The Last 
Vampire, w którym na tle dźwięków wichru, 
kościelnych dzwonów, instrumentów klawi-
szowych rodem z horroru pojawia się narra-
cja w wykonaniu najprawdziwszej legendy. 
Sir Christopher Lee, zanim przeniósł się do 
miejsca, w którym od dłuższego czasu czekali 
na niego Vincent Price, Béla Lugosi i Peter 
Cushing, swoim niskim, głębokim głosem 
wypowiedział tę klasyczną kwestię: Listen to 
them. Children of the night. What music they 
make. Dalsza część albumu to trzy kwadranse 
rock and rolla, hard rocka i znakomitej zaba-
wy na najwyższym poziomie. Z pięknym mię-
sistym brzmieniem. Głośnym i dynamicznym. 
Z niezwykłą energią. Pewnie niejeden dwu-
dziestolatek zazdrości tym ludziom witalności 
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i radości płynącej z grania. Oprócz nowych 
wersji klasycznych utworów mamy tu także 
dwie piosenki napisane specjalnie na tę płytę: 
Raise The Dead i My Dead Drunk Friends 
(niezłe poczucie humoru, biorąc pod uwagę
ideę płyty). Podpisali się pod nimi Alice 
Cooper, Johnny Depp i producent Bob Ezrin, 
i z całą odpowiedzialnością twierdzę, że tych 
troje oraz współkompozytorzy Tommy Henrik-
sen i Bruce Witkin powinni dalej iść tą drogą! 

Być może sesja nagraniowa tego albumu 
była po prostu świetną okazją do spotkania się 
kilku dobrych znajomych. W przeszłości część 
z nich raczej nie wylewała za kołnierz. Może 
udało im się poskładać w całość kilka histo-
rii… Być może to po prostu dobry pretekst do 
tego, by zagrać kilka koncertów. Być może… 
Ale nie wmawiajcie mi, że to skok na kasę! 
Jeden z najpopularniejszych aktorów świata 
i ludzie, którzy podpisali się pod wiadomymi 
albumami, nie muszą dorabiać w ten spo-
sób. Sięgnijcie po tę płytę, a usłyszycie kawał 
soczystego i szczerego grania!

Piotr Bałajan

Hollywood Vampires
Hollywood Vampires
Universal Music Polska, 2015



LITERATURA
projektuje tak pomysłowe maski.
– Jakie maski? – zdziwił się pozornie zama-
skowany frontman.
Za dowcipną odpowiedź publiczność wyna-
grodziła go brawami.
Kilka dni później, przy piwie, powiedziałem 
o tym Menocziemu. Roześmiał się:
– Maski!… No, nieźle, że niby – jakie tam 
maski?!
Minął tydzień. Pewna wesoła grupka właśnie 
debatowała o bukszpanie i o działkowych 
zajęciach, gdy Menoczi wtrącił się do rozmo-
wy pytaniem:
– Jakie maski?
Ktoś z zakłopotaniem zakasłał, a potem nasta-
ła cisza. Menoczi nieco się zmieszał, ale z py-
tania nie zrezygnował. Gdy potem zamawiał 
ciastko w cukierni Bonté, już przy płaceniu, 
nagle zapytał młodą kelnerkę:
– Jakie maski?
Dziewczyna spojrzała na niego w milcze-
niu, by za chwilę znów skupić się na swojej 
robocie.
– Posłuchaj – zwrócił się do mnie wczoraj 
Menoczi – ci Lordi to są jednak palanci. 

Ostatni krok
Zachęcał wszystkich przygnębionych kolegów:
Nie rezygnujcie!
Nigdy nie jest najgorzej!
Trzeba wytrwać!
Walka jest najważniejsza!
Wszystko samo się obróci na dobre!
Albo wy odwrócicie!
Wytrwałością!
Wolą!
Wysiłkiem!
Pracą!
Nadzieją!
Sercem!
Przez lata powtarzał słowa, które stopniowo 
przemieniały się w puste skorupki. Odmawiał 
mantrę zbawienia, lecz robił to coraz wolniej, 
aż jej swoisty ponury rytm przeobraził się 
w marsz pogrzebowy, przy akompaniamen-
cie którego praktycznie niemożliwe stało się 
nieuczynienie ostatniego kroku…

Przekład Jacek Bukowski
Teksty pochodzą z lat 2013–2014.

Prezentowane przez nas teksty pochodzą 
z przygotowywanego obecnie do publikacji 
czwartego już wyboru z najnowszej twórczo-
ści Balli pod tytułem Tożsamość.

Ta zazwyczaj niełatwa w odbiorze – raczej 
mroczna, ale często i podbarwiona czarnym 
humorem – proza cieszy się jednak, zarówno 
w Słowacji, jak i w kilku innych krajach euro-
pejskich, wielkim uznaniem. 

Jacek Bukowski 

Vladimír Balla (ur. 1967), który swoje 
publikacje podpisuje 
wyłącznie nazwiskiem, 
pochodzi z Nowych 
Zamków, powiatowego 
miasta w Słowacji nieopo-
dal granicy z Węgrami. 
Dotychczas opublikował 

dziesięć książek prozatorskich (najchętniej 
pisuje opowiadania), za które otrzymał kilka 
najbardziej prestiżowych słowackich nagród 
literackich. W Polsce opublikowano już trzy 
wybory z jego twórczości w tłumaczeniu 
Jacka Bukowskiego: Niepokój (Pogranicze 
2008), Świadek i Podszepty (Biuro Lite-
rackie 2011 i 2012). Wszystkie otrzymały 
znakomite i liczne recenzje.
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Teodycea
Zapiszczały hamulce. Ludzie rozglądają się 
z nadzieją, że auto kogoś zabiło. To zawsze 
poprawia nastrój wśród tych, którym nic się 
nie stało. Szczęście było właśnie przy nich – 
świat jest urządzony dobrze.
– Ot, dopust boży!
A my chętnie potakujemy, choć z innego 
powodu: 
W pobliżu ktoś przypadkowo umarł, a dowo-
dem na istnienie Boga jest właśnie ta bezsen-
sowna śmierć.

W porządku
Stoję przy ladzie, obserwując kasjerkę. 
W pośpiechu odczytuje ceny. Czekam i myślę 
o obłokach, które powoli płyną nad super-
marketem. Czytnik nie nadąża – kasjerka zbyt 
szybko przesuwa produkty, jest pod presją jak 
wszyscy, całe społeczeństwo i świat… Oprócz 
mnie – pomyślałem.
Czyżbym się mylił?
Za chwilę mi zadrżały powieki, a serce tak 
przyśpieszyło, że czując zawrót głowy, aż 
musiałem się oprzeć o ladę. I właśnie wów-
czas pojąłem, że i ja jestem już na szczęście 
w porządku.

Sami
Laura oznajmiła, że będąc z nim, czuła się 
osamotniona.
Nie zaprotestował.
Samotność uważał za cenny skarb, więc 
odpowiedział:
– Pewność samotności wszędzie zabieraj ze 
sobą. Postaw ją sobie na środku pokoju jak 
tarczę. Po seksie z narzeczonym przykryj się 
nią. 

A rano się śmiejcie, każdy na swoje konto, do 
nieco zaciśniętych pięści, a gdy już przemó-
wicie, poględźcie sobie o samotności i czuj-
cie się w niej jak w domu. 

Bez winy
– Trzy notbuki mam w domu! I od groma ba-
jeranckich gier, kurde! Ale sram na to. Wciąż 
tylko tyram i tyram, i po cholerę to wszystko, 
kurde?… 
Dzięki, że chociaż ciebie to śmieszy, Tibi! 
A właśnie dzisiaj zastawiłem mieszkanie, 
palancie! Do ciebie mówię, z tobą rozma-
wiam!… Niezłą kasę zgarnąłem. I wszystko 
dla tej kurewki – a ona mi uciekła! Rozu-
miesz, Tibi? Teraz już z tym kutasem mieszka.
A mi już tylko żona i dzieci zostały.
Co ja komu złego zrobiłem?

Daremne trudy
W czasach, gdym jeszcze nie wiedział, jak to 
jest z tą jałową i bezcelową egzystencją, ma-
nipulator zaczął mi pożyczać lektury. Starał 
się trzymać mnie z dala od wszystkiego, co 
według niego było w życiu ważne. Ważnym 
rzeczom on się poświęcał. Kochał, podróżo-
wał, żył. Mnie zagracał myślenie mrocznymi, 
pełnymi beznadziei książkami. Był w tym nie-
zmiernie konsekwentny. Nie liczył się jednak 
z możliwością, że pod wpływem tych jego 
lektur podążę w nie najlepszym kierunku, da-
lej od kogokolwiek: uzyskałem sławę i niezłą 
kasę jako jedyny w swoim rodzaju, oryginalny 
prorok sceptycyzmu, niepowodzeń i krachów, 
którego nawet i to nie pocieszy, że ku niemu –
w nocnej ciszy tego nikczemnego padołu 
łez – nierzadko dobiega płacz i zgrzytanie 
zębów manipulatora. 

Jakie maski?
Po telewizyjnym występie fińskiej hardroc-
kowej grupy Lordi, słynącej z mrocznych 
i dziwacznych kostiumów, i charakteryzacji, 
prowadzący audycję spytał wokalistę, kto im 
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Tadeusz Nuckowski

Niedbale ubrany, choć starannie 
ufryzowany Bob Dylan w filmie 
Richarda Marquanda Hearts of Fire 
z 1987 roku. Film spotkał się z bardzo 
złym przyjęciem. Gościł na ekranach 
kin w Wielkiej Brytanii zaledwie przez 
dwa tygodnie, w USA nie pokazano 
go wcale. Trafił do rozpowszechniania 
na kasetach VHS.

Obok Dylana wystąpiła w filmie 
Fiona Flanagan – średniej klasy ame-
rykańska piosenkarka rockowa, dziś 
słusznie zapomniana. Dla potrzeb ni-
niejszego tekstu obejrzałem w interne-
cie fragmenty tego filmu. To przykre, 
że Dylan dał się wpuścić w taki kanał. 
Lepiej poszło mu w epizodycznej roli 
w znanym (i dobrym!) filmie Sama 
Peckinpaha Pat Garrett i Billy Kid 
z 1973 roku, do którego skomponował 
i wykonał muzykę. Wydany na płycie 
soundtrack zawiera przejmującą pio-
senkę Knockin’ On Heaven’s Door.

Fot. ze zbiorów autora

Wpadła mi w ręce książka Boba Dylana Kro-
niki, tom 1. Dylana dotąd słuchałem (i czasem 
słucham), widywałem na zdjęciach i w fil-
mach, nigdy jednak nie czytałem. Ciągle 
słyszy się o tym, że jest zgłaszany czy nawet 
nominowany do literackiego Nobla, co wiele 
osób dziwi, niektóre nawet oburza, ale od 
czasu obdarowania tą nagrodą błaznujące-
go Dario Fo nie wydaje mi się to znów takie 
niedorzeczne. Przypomnijmy przy okazji, że 
Boba Dylana docenił jako poetę Stanisław 
Barańczak, umieszczając go w ułożonej przez 
siebie i na polski przetłumaczonej antologii 
poezji amerykańskiej Od Walta Whitmana 
do Boba Dylana (Wydawnictwo Literackie, 
1998). Wstawienie w tytuł – jak i w antologię – 
Dylana odbieram jako chwyt marketingowy, 
mający poszerzyć krąg odbiorców książki, do 
czego zresztą we wstępie pośrednio przyznał 

się Barańczak. Miłośnicy Dylana, których 
współczesnym językiem należałoby okre-
ślić mianem fanów, poczują niedosyt, jest tu 
bowiem zaledwie jeden tekst, znany z wielu 
tłumaczeń Blowin’ In The Wind. 

Powiedziałem, że książka wpadła mi 
w ręce, i wyraziłem się nieprecyzyjnie, bo 
mogłoby to znaczyć, że ją znalazłem, poży-
czyłem czy nawet ukradłem. Nic z tych rzeczy, 
kupiłem w sklepie z książkami, zapłaciłem 
44,90 zł. Niemało jak na niewielkiej objęto-
ści tomik formatu A5, zawierający 240 stron, 
w tym 220 z właściwym tekstem. Książkę 
wydało Wydawnictwo Czarne; może dlate-
go zaopatrzona jest w posłowie autorstwa 
Andrzeja Stasiuka. Ale wrócę jeszcze do 
ceny. Nie tak dawno, na dodatek na łamach 
„Przemyskiego Przeglądu Kulturalnego”, 
podzieliłem się refleksją na temat cen książek 
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ei zdziwieniem, że niedobre książki są w cenie 

dobrych. I oto, jakbym sobie wykrakał, dosta-
łem dobrą książkę droższą od niedobrych. 
Muszę przy okazji dodać, że Kroniki Dylana 
są nienaganne pod względem typograficz-
nym, co nie tak często się zdarza w bieżącej 
produkcji wydawniczej. A na to, jako projek-
tant książek, jestem szczególnie wrażliwy. 

Wydawnictwo Dolnośląskie wydało w 2006 
roku ten sam tekst Dylana, zatytułowany Moje 
kroniki, jednak ze strony redakcyjnej kupionej 
przeze mnie książki można się dowiedzieć, 
że jest to wydanie pierwsze. Może to wydanie 
nie ma nic wspólnego z tamtym i jest nowym 
tłumaczeniem? Czort wie. A może wystarczy 
zmienić tytuł Moje kroniki na Kroniki i uznać, 
że jest to pierwsze wydanie? W desperacji 
zajrzałem do internetu, sprawa się wyjaśni-
ła: to są jednak dwa różne tłumaczenia. No 
dobrze, niech więc będzie, jest to pierwsze 
wydanie w Wydawnictwie Czarne. Tylko po 
co, u licha, po raz drugi w tak krótkim czasie 
przetłumaczono tę samą książkę? Zrozu-
miałbym, gdyby chodziło o jakieś światowej 
skali arcydzieło, tłumaczone co najmniej 
przed półwieczem, i wymagające przez to 
uwspółcześnienia, nowego odczytania i in-
terpretacji. A może, co byłoby najprostszym 
wyjaśnieniem tej zagadkowej sytuacji, w Wy-
dawnictwie Czarne nie wiedziano, że Kroniki 
nie tak dawno przetłumaczono już i wydano? 

Wrocławskie, pierwsze wydanie Kronik 
było wydarzeniem odnotowanym i recenzo-
wanym w polskiej prasie, o tym drugim, które 
też nazwano pierwszym, jakoś specjalnie 
się nie rozpisywano, może, co byłoby słusz-
ne, potraktowano je tylko jako biznesowe 
przedsięwzięcie. Jestem właśnie tego zdania; 
miałem nawet zamiar odesłać tę książkę po 
przeczytaniu do wydawnictwa, aby mogło 
ją sprzedać po raz drugi, zwiększając swoje 
dochody. Niestety, w trakcie lektury zapać-
kałem nieco jedną stronę pikantnym sosem 
paprykowo-pomidorowym (przepysznym!), 
robionym przez moją żonę, i przez to nie 
odesłałem.

Książki czytam zwykle w łóżku, przed 
zaśnięciem, to moja pora na lekturę, ale dla 
tej zrobiłem wyjątek, pochłonąłem ją, znaj-
dując czas o różnych porach dnia i w trakcie 
różnych czynności życiowych (stąd ślad sosu 
pomidorowo-paprykowego). I nie dlatego, 

żebym się nią jakoś specjalnie zachwycał; 
zawarte w niej informacje potrzebne mi były 
do uzupełnienia dotąd posiadanej wiedzy 
o Dylanie (z lubością nawiązałem tu do słyn-
nego zwrotu posiadam wiedzę, używanego 
w pewnych kręgach zamiast prostego wiem, 
choć w tym przypadku zwrot ten jest jak naj-
bardziej na miejscu).

Nad zawartością książki nie będę się spe-
cjalnie rozwodził czy w nią wgłębiał, bo tekst 
ten nie jest recenzją, ani nawet zachętą do 
jej przeczytania. Powiem tylko, że skonstru-
owana jest przemyślnie, jakby skierowana do 
czytelnika, który zna podstawowe fakty z życia 
i kariery autora.

Z początku odbierałem piosenki Dylana, 
z powodu lichej znajomości angielskiego, 
głównie w warstwie muzycznej, nie będąc 
w stanie wgłębić się w niosące ważne prze-
słania teksty. Z książki dowiedziałem się, że 
były one dla niego często ważniejsze niż 
muzyka, powstawały pierwsze, a muzyka była 
do nich niejako dorabiana. Właśnie teksty 
pierwszych piosenek zrobiły z niego wyrazi-
ciela buntu młodego pokolenia. Po słynnym 
Blowin’ In The Wind z 1962 roku nastąpił 
wręcz programowy tekst The Times They 
Are A-Changin’. Jego tłumaczenie miałem 
okazję przeczytać w 1969 roku w miesięcz-
niku „Ameryka”, z pamiętnym plakatem 
Miltona Glasera na okładce. Chyba wtedy 
też wreszcie zobaczyłem Dylana na zdjęciu. 
Teraz, dzięki internetowi, mogę na zawołanie 
oglądać i słuchać go we wszystkich niemal 
piosenkach. Określenie piosenka może się 
wydawać trochę nie na miejscu, ale pozo-
stanę już przy nim, nie chcąc wysilać się 
na oryginalność, ani też popadać w jakieś 
bałwochwalstwo. Bardzo cennym materiałem 
poznawczym był dla mnie dokumentalny 
film Martina Scorsese No Direction Home (to 
słowa z piosenki Like a Rolling Stone) zreali-
zowany w 2005 roku.

Pierwszy raz usłyszałem Dylana chyba
w 1962 roku w Radiu Luksemburg, bo 
gdzieżby indziej (był to rok, w którym również 
debiutowali Beatlesi piosenką Love Me Do). 
Pierwszy raz przeczytałem o nim w miesięcz-
niku „Jazz”, również w tamtych latach. Notat-
ce w dodatku „Rytm i Piosenka” zamiast foto-
grafii towarzyszył tylko rysunkowy portrecik.
Próbowałem nawet odnaleźć ten tekst, ale nie 
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Ach, cóż za chopinowski profil! Nie wiem, po co wciąż przechowuję ten – liczący już bez mała pół wieku – numer „Ameryki”. 

udało mi się. Podczas przeglądania starych 
numerów zaciekawił mnie jubileuszowy, 150. 
numer (luty 1969), z którego, nie mogąc się 
wręcz powstrzymać, zacytuję dwa fragmenty. 
Najpierw o Niemenie: Dużych wrażeń ar-
tystycznych dostarczyła nowa kompozycja 
Niemena do tekstu Cypriana Norwida „Rap-
sod”. Brak jednak dobrej dykcji i wyczucia 

charakteru tej poezji uniemożliwiły oddanie 
całego tragizmu wiersza. Drugi cytat, z ru-
bryki drobnych ogłoszeń, jest jeszcze lepszy: 
Proponuję wymianę myśli big-beatowej. 
Ringo Kowalewski, Gdańsk-Wrzeszcz, ul. Du-
bois 96 m. 1 (podaję adres w nadziei, że ktoś 
z Państwa ma na zbyciu jakąś myśl big-
-beatową i zechce ją wymienić, choć nie D
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ewiem, czy Ringo wciąż jeszcze czeka, mógł 
przecież wydorośleć, a na dodatek powrócić 
do imienia nadanego mu na chrzcie).

Wróćmy do Dylana. Blowin’ In The Wind, 
jego sztandarowy utwór, doczekał się wielu 
wykonań, niejeden znany zespół i wykonawca 
zmierzyli się z nim. Trio Peter, Paul and Mary 
zrobiło z tej piosenki swój przebój już w chwi-
lę po nagraniu Dylana. Wzruszająca jest 
wersja zespołu Bee Gees z 1963 roku, proszę 
to koniecznie obejrzeć na YouTube: trzech na-
stoletnich braci z niewyprostowanymi jeszcze 
zębami u progu swej wielkiej kariery. Z waż-
niejszych wykonawców tego utworu wymienię 
jeszcze Joan Baez, Steviego Wondera i naj-
młodszą (ale i najładniejszą) w tym gronie 
Katie Melua – tę od przeboju Nine Million 
Bicycles. Ja też muszę się dopisać do tej listy, 
choć moje wykonanie nie miało publicznego 
charakteru; śpiewaliśmy tę piosenkę w la-
tach 60., pośród wielu innych, na przerwach 
między lekcjami w ogólniaku, jak mówiło się 
na liceum. Antek Pilch (na zdjęciu u góry) 
akompaniował na stojącej w naszej klasie 
fisharmonii, dopóki po kryjomu nie usunęli 
jej nasi ówcześni przeciwnicy – nauczyciele, 
zwyczajowo zwani profesorami*, troszczący 
się o to, żeby szkoła nie kojarzyła się nam 
z żadnymi przyjemnościami.

Dylan ze swoimi społecznie zaangażowa-
nymi tekstami znakomicie wpisywał się w nurt 
popieranych i wykonywanych w PRL-u protest 
songów, ze słynnym utworem Te bomby lecą 
na nasz dom na czele (śpiewał Stanisław Gu-
zek, późniejszy Stan Borys z zespołem Black-
out, późniejszym Breakout). Na przemyskim 
podwórku mieliśmy Dziewczynę z Hanoi, 
własną kompozycję big-beatowego zespołu 
z Młodzieżowego Domu Kultury.

Nie uważam się za żadnego specjalistę 
od Dylana, choć przesłuchałem chyba całą 
jego dyskografię. Jest wśród niej sporo płyt 
nijakich i nudnych, na których próżno szukać 
przebojów. Ale to czyni go bardziej ludzkim,
wszak każdy artysta ma lepsze i gorsze 
momenty. Do jednych z gorszych należałoby 
zaliczyć twórczość plastyczną, o niebo gorszą 

od muzycznej. To dość symptomatyczne 
zjawisko; wiele osób o znanych nazwiskach 
wpada ni stąd, ni zowąd na pomysł spróbo-
wania sił w sztukach wizualnych. Mógłbym tu 
podać sporo przykładów, ale ograniczę się 
do jednego: wyklejanek Wisławy Szymbor-
skiej, pokazywanych już po jej śmierci, a więc 
nie z jej inicjatywy, w poważnych galeriach 
sztuki współczesnej. Gdyby takie kolaże (wy-
klejanki to termin samej Szymborskiej, świad-
czący o tym, że niezbyt poważnie traktowała 
te prace) przyniósł do galerii ktoś zupełnie 
nieznany, zostałby niechybnie odesłany 
z kwitkiem. 

Malarstwo Dylana – stwierdzam to z przy-
krością – jest kiepskie. Powiem nawet, że ja 
lepiej śpiewam niż on maluje. Gdyby nie 
słynne nazwisko autora, nikt by na nie nawet 
nie chciał spojrzeć, łącznie z przysłowiowym 
psem z kulawą nogą. Pod koniec 2014 roku 
otwarto w Toruniu wystawę jego (Dylana, nie 
psa z kulawą nogą) malarstwa i rysunku, jako 
imprezę towarzyszącą festiwalowi Camerima-
ge. Obejrzałem w internecie trzy prace z tej 
wystawy, z których niewątpliwie najtragicz-
niejsza jest Kobieta na łóżku. Zastanawiałem 
się nawet, czy by tego dzieła tu nie zamie-
ścić, jednak – dbając o poziom „Przemyskie-
go Przeglądu Kulturalnego” – nie odważyłem 
się. Odważę się za to na cytat z internetowej 
strony Camerimage: Traktuje swoje obrazy 
i instalacje bardzo osobiście, przez co stają 
się jeszcze bardziej unikatowe. Nie trzeba 
nikogo przekonywać, że wystawy wybitnego 
poety trzykrotnie nominowanego do literac-
kiej nagrody Nobla, człowieka, który zrewo-
lucjonizował muzykę rockową 

* Przypomniała mi się scenka z lekcji języka
   rosyjskiego, kiedy na uczniowskie odezwanie
   panie psorze, pan Rojowski cicho westchnął:
   chciałbym być profesorem.

Ta
de

us
z N

uc
ko

ws
ki

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                 34–35 2015140 141



XX wieku, nie można przegapić. To już nawet 
nie jest śmieszne; cytat ten należy potrakto-
wać jako przykład jawnego nadużycia wolno-
ści słowa. 

Ostatnio zrobiło się tak, że po nowe płyty 
Dylana nie trzeba już jeździć na Zachód, 
można po prostu pójść do sklepu i kupić, 
gdyż ukazują się równocześnie w całym cywi-
lizowanym świecie (przymiotnik cywilizowany 
nie ma tu bynajmniej charakteru wartościu-
jącego, oznacza jedynie kraje wprzęgnięte 
w system kapitalistyczny). I tak oto, nie ru-
szając się z Przemyśla, nabyłem kolejno trzy 
płyty: Together Through Life (2009), Tempest 
(2012) i całkiem niedawno Shadows In The 
Night. Przy okazji świetnej płyty Tempest 
dylanolodzy uznali, że jest to jego łabędzi 
śpiew, gdyż tytułem nawiązuje do ostatniej 
sztuki Szekspira. No i pomylili się, bo Dylan 
to jednak nie Szekspir, a nagrywał będzie, 
dopóki zdoła wydobyć z siebie głos, nieza-
leżnie od jakości i barwy, ani myśląc o przej-
ściu na emeryturę. A z dylanowym głosem 
nie jest coraz lepiej. Shadows In The Night to 
rzeczywiście już tylko cień artysty, tym razem 
wykonującego amerykańskie (oprócz francu-
skiej piosenki Jesienne liście Josepha Kosmy) 
standardy z dawnych lat. Mimo to płyta zbie-
ra entuzjastyczne recenzje, ktoś w polskiej 
prasie nazwał ją nawet arcydziełem, najwi-
doczniej niezbyt dobrze rozumiejąc znacze-
nie tego słowa, ktoś inny porównał przy tej 
okazji Dylana do wina: im starszy, tym lepszy. 
To wyświechtane porównanie pasuje nie 

tyle do Dylana, ile do jego piosenek. Bardzo 
dobrze sprzedająca się płyta, do czego i ja – 
niepotrzebnie ją kupując – się przyczyniłem, 
utrzymana jest w klimacie nabożnych pieśni 
śpiewanych na nieszporach; trudno ją skoja-
rzyć z dawnym Dylanem.

Na podobny pomysł prawie w tym samym 
czasie wpadła sporo młodsza od Dylana –
choć też już niemłoda, bo po pięćdziesiątce –
Diana Krall. Zaśpiewała piosenkę Dylana 
Wallflower, i tak też nazwała cały album, 
złożony z na nowo wykonanych przez nią 
starych piosenek. Płytę wydano w dwóch 
wersjach: tańszej i Deluxe Edition. Zamówi-
łem przez internet tę tańszą, naiwnie sądząc, 
że ta Deluxe różnić się będzie jedynie bar-
dziej luksusowym opakowaniem. I naciąłem 
się paskudnie, bo ta tańsza była pozbawiona 
czterech piosenek, na których najbardziej mi 
zależało. Taniej płyty psy słuchają – skwitowa-
łem ten incydent, trawestując znane powie-
dzenie. A Dianę Krall, choć nie jestem mści-
wy, przesunąłem na mojej liście ulubionych 
wokalistek jazzowych na niższą pozycję.

Kiedy nie ma się nowego repertuaru, 
najlepiej sięgnąć po stary i już sprawdzony. 
Kolejnym tego przykładem jest niedawno 
wydana płyta 90-letniego Tony’ego Benneta 
The Silver Lining: The Songs of Jerome Kern. 
Z piosenek Kerna (1885–1945), twórcy wielu 
musicali, jedną z bardziej znanych jest Smoke 
Gets In Your Eyes z 1933 roku, wykonywana 
przez całą plejadę amerykańskich wokalistów, 
ale najbardziej znana z wersji zespołu The 
Platters, nagranej w 1958 roku.

A Dylan? Przy Bennecie to jeszcze młodzik, 
ma zaledwie 74 lata; niech więc śpiewa jak 
najdłużej, zawsze znajdzie chętnych słucha-
czy, zwłaszcza wśród rówieśników, dla których 
jest i będzie wspomnieniem młodości.

To moja pierwsza płyta Dylana, wydana przez czechosłowacki 
Supraphon na licencji CBS-u, kupiona w Krakowie wiosną 1970 
roku, kiedy byłem studenckim pierwszakiem. Odtwarzałem ją na 
walizkowym gramofonie (zwanym wtedy adapterem), podłącza-
nym – z powodu braku głośników – do radia.  
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Tadeusz Nuckowski (ur. 1948) – profesor sztuk 
plastycznych, absolwent Wydziału Grafiki krakow-
skiej ASP. Uprawia grafikę warsztatową i projek-
tową, jest nauczycielem akademickim, autorem 
wystaw indywidualnych w wielu galeriach krajo-
wych i kilku zagranicznych, laureatem międzyna-
rodowych i ogólnopolskich nagród graficznych, 
uczestnikiem ponad 300 wystaw (Europa, Azja, 
obie Ameryki), organizatorem (1976) i dyrektorem 
(do1996) Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu. 

Wyjeżdżaliśmy bardzo wcześnie, zanim się 
jeszcze dzień obudził. Wóz zapakowany był 
już wieczorem, rano dołożyło się jeszcze tylko 
skrzynkę z drobiem, zaprzęgło Baśkę i Siwe-
go, no i w drogę na targ do Przemyśla – wspo-
minał swoje przedwojenne furmankowe rajdy 
niegdysiejszy mieszkaniec Niżankowic.

Staliśmy na skraju prostej, ale gwałtow-
nie urywającej się drogi w Hermanowicach, 
oglądając pas orny oddzielający w tym miej-
scu PRL od ZSRR. Była pierwsza połowa lat 
siedemdziesiątych, a my, grupka studentów, 
przybyliśmy tutaj, bo ktoś z nas uparł się, aby 
zobaczyć akurat to miejsce. Spotkaliśmy tu 
starszego faceta, który uraczył nas swoją opo-
wieścią. 

Dopiero po wielu latach doceniłem jej wa-
lor, urodę (niestety w większości już przeze 
mnie zapomnianych) szczegółów, jakimi nas 
poczęstował. A mówił z sentymentem o tam-
tych eskapadach, zwłaszcza o wymienionym 
z imienia (już nie pamiętam jakiego) żydow-
skim kupcu, który na rogatkach miasta bez-
skutecznie próbował od niego odkupywać 
wieziony towar, a niezrażony odmową zawsze 
żegnał go serdecznym Mazeł tow. Kupcu, któ-
ry po kilku godzinach nabywał jednak od nie-
go niesprzedane na targu towary, ale już po 
znacznie niższej cenie. I znowu serwowali so-
bie pożegnalne Mazeł tow i równie serdeczne 
Do widzenia.

FZdzisław Szeliga

FELIETON

Furmanka 
z Niżankowic
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Niżankowice, ekumeniczna modlitwa przy figurze Matki Boskiej w ramach Europejskich Dni 
Dobrosąsiedztwa 2015
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Dostał wtedy swój pierwszy Krzyż Walecznych. 
Do końca życia, będąc na emigracji w Anglii, 
żałował, że tak się historia potoczyła, i  miał 
wśród Ukraińców wielu przyjaciół – zagajam 
pojednawczo. Popijając lwowskie piwo, szu-
kamy teraz wspólnych polsko-ukraińskich kart. 

Współpracę i sojusze najlepiej cementował 
wspólny wróg. Otwierając kolejne piwo, cofa-
my się o blisko wiek i wyobrażamy sobie, że 
nie wystrzelaliśmy się nawzajem w 1918 roku 
w  Przemyślu czy Niżankowicach i  teraz jako 
sojusznicy siedzimy w  1920 roku w  okopie, 
czekając na atak bolszewików. I tym obrazem 
kończymy kombatancki surrealistyczny wątek. 
Przed sklepem jacyś młodzi ludzie pokazują 
sobie poszargany plakat z Putinem ucharakte-
ryzowanym na Hitlera. 

Czas wracać. Daję hasło do wymarszu. – 
Chodź, opowiem ci, jak przed wojną polski 
gospodarz z Niżankowic jeździł furmanką na 
targ do Przemyśla – zachęcam kolegę do dro-
gi. Żałuję tylko, że nie zapamiętałem imienia 
owego żydowskiego kupca, z którym tak uro-
czo targował się na rogatkach miasta.

Zdzisław Szeliga (ur. 1953) – rodowity przemy-
ślanin, ukończył polonistykę w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Rzeszowie oraz dziennikarstwo 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Prawie 20 lat 
przepracował jako dziennikarz w redakcjach: 
„Życie Przemyskie” (1979–1991), Dziennik Oby-
watelski „A–Z” (1991), „Pogranicze” (1991–1993 
oraz 2000–2001), „Gazeta Wyborcza” – Oddział 
Rzeszów (1993–1996). W latach 1997–1999 był 
zatrudniony w Urzędzie Wojewódzkim w Przemy-
ślu na stanowisku rzecznika prasowego wojewody 
przemyskiego. Od 2001 roku pracuje w Staro-
stwie Powiatowym w Przemyślu jako inspektor do 
spraw mediów, a zarazem redaktor wydawnictw 
nieperiodycznych i redaktor naczelny czasopisma 
samorządowego „Ziemia Przemyska”. Jako pu-
blicysta i redaktor uczestniczy w licznych przed-
sięwzięciach edytorskich, skupiając się przede 
wszystkim na popularyzowaniu historii regionu. 
Autor tekstów do wydawnictw albumowych, mię-
dzy innymi książek wydawanych we współpracy 
z fotografikiem Waldkiem Sosnowskim: Barwy 
Ziemi Przemyskiej (Starostwo Powiatowe w Prze-
myślu, Przemyśl 2010), Podkarpackie (Wydawnic-
two Carpathia, Rzeszów 2011), Z Przemyśla do 
Humennego (Starostwo Powiatowe w Przemyślu, 
Przemyśl 2012).

Ów dawny niżankowicki gospodarz nie 
dokończył opowieści, gdyż przybyli czujni 
wopiści, którzy nas wylegitymowali, łaskawie 
przyjęli wyjaśnienie, że zabłądziliśmy, jadąc 
w Bieszczady, i kazali nam się wynosić.

Przypomniała mi się ta historia 13 września 
2015 roku, kiedy z paszportem w  ręce znaj-
dowałem się niemal w  tym samym miejscu 
i  przekraczałem polowe przejście graniczne 
usytuowane na ornym pasie, tuż obok dwóch 
granicznych słupów z numerem 480 (jednego 
po polskiej i drugiego po ukraińskiej stronie). 
Przejście utworzone na jeden dzień z  okazji 
Europejskich Dni Dobrosąsiedztwa. 

Główną ideą owego przedsięwzięcia jest 
zacieśnienie współpracy po obu stronach 
wschodniej granicy Unii Europejskiej tak, aby 
przygraniczne społeczności nie były „odwró-
cone do siebie plecami”, ale stały po przyja-
cielsku „twarzą w twarz”. Granicy – dodajmy – 
narzuconej przez możnych tego świata tuż 
po II wojnie światowej, w czym najwięcej na-
mieszał pewien wąsaty ponury Gruzin, zwany 
„Słońcem Narodów”.

Przy słupach numer 480, na styku Malho-
wic i Niżankowic, odbyło się pięć dorocznych 
edycji Dni. Trzy pierwsze to były wielkie dwu-
dniowe fajerwerki, z estradą na pasie granicz-
nym, występami wielu gwiazd i gwiazdeczek 

oraz lokalnych sił artystycznych. Produkowali 
się na polowej scenie chociażby Kukiz (jeszcze 
w towarzystwie Piersi) oraz Rusłana – ukraiń-
ska zwyciężczyni Konkursu Piosenki Eurowizji 
z 2004 roku.

Przez trzy lata na granicznym pasie było 
tłumnie, hucznie i  wesoło. Jednak kiedy Pu-
tin położył łapę na Krymie i  polała się krew 
na wschodzie Ukrainy, zrezygnowano z fajer-
werków. Ubiegłoroczna czwarta edycja Dni 
miała zmienioną formułę – już tylko jeden 
dzień w Niżankowicach; tylko krótka oficjałka 
i wspólna ekumeniczna modlitwa.

W tym roku było jeszcze skromniej. Modli-
twa na niżankowickim rynku przy figurze Mat-
ki Boskiej. Niewielka garstka ludzi, oficjeli tyle, 
co kot napłakał, a przecież wcześniej ich nie 
brakowało; z polskiej strony bywali przedsta-
wiciele niemal wszystkich rządowych i samo-
rządowych szczebli. 

Stoję w  tej garstce uczestników, a  potem 
przenoszę się razem z nimi sprzed figury Mat-
ki Boskiej przed, usytuowaną tuż obok, tablicę 
z  wizerunkami członków „niebiańskiej sotni”. 
Z  tablicy spoglądają na mnie twarze w więk-
szości bardzo młodych ludzi. Duchowni 
trzech obrządków: rzymskokatolickiego, grec-
kokatolickiego i  prawosławnego modlą się 
za poległych. Polacy też się modlą, chociaż  

niektórych kłują w  oczy banderowskie, czer-
wono-czarne flagi. Robiąc zdjęcia, kadrują 
tak, aby tych kolorów uniknąć.

Przyglądam się temu wszystkiemu razem 
z  zaprzyjaźnionym przemyskim Ukraińcem. 
Znamy się od lat, nieraz toczyliśmy wspólne, 
historyczne debaty, zakończone po przyjaciel-
sku, raz zgodną konkluzją, innym razem – pro-
tokołem rozbieżności. A zazwyczaj wspólnym, 
łagodnym kacem.

– Skromniutko to wszystko wygląda, coś 
osłabł zapał Polaków, a przecież jeszcze nie-
dawno tak nas gorąco popieraliście – zaga-
duje mnie nieco prowokująco. – Dziwisz się – 
odpowiadam – wielu naszych patrzy na ban-
derowskie flagi przez pryzmat rzezi Polaków 
na Wołyniu i Podolu. Milczymy, wiem, że trud-
no nam będzie dojść do wspólnej konstatacji. 
Dla jednych Stepan Bandera pozostanie bo-
haterem, dla innych antybohaterem i  zbrod-
niarzem. Strasznie zapętlona ta nasza historia, 
ale trzeba iść do przodu – to banalne stwier-
dzenie uznać można od biedy za nasze wspól-
ne stanowisko.

Przenosimy się w nieco odleglejszą histo-
rię. Spekulujemy, co by było, gdyby los dał 
nam się urodzić kilkadziesiąt lat wcześniej. 
Co by było, gdybyśmy wchodzili w dorosłość 
u schyłku monarchii Habsburgów, kiedy nasze 
narody wybijały się (z jakże różnym skutkiem) 
na niepodległość. – Mój wujek prosto z prze-
myskiego gimnazjum poszedł do legionów – 
mówię. – Ja też miałem przodków, co przele-
wali krew w formacjach strzelców siczowych – 
kolega nie pozostaje dłużny. Dumamy sobie 
obaj: może byśmy się spotkali gdzieś tutaj nie-
daleko Niżankowic, w bitwie, w której zginęła 
grupa Przemyskich Orląt. A  może wcześniej 
strzelalibyśmy do siebie na przemyskich uli-
cach. – Dobrze strzelasz? – pytam go. – Wy-
starczająco, aby cię trafić – odpowiada.

Gaworzymy tak sobie, snując alternatywną 
historię. Modlitwa przy „niebiańskiej sotni” do-
biegła końca, ludzie się rozchodzą. Gwarno 
za to robi się w okolicznych sklepach. Przyby-
sze z Polski mają szansę zaopatrzyć się w tanie 
papierosy, koniaki, suszone ryby czy lwowskie 
słodycze.

Idziemy na piwo, przysiadłszy na murku, 
kontynuujemy nasze dywagacje. – Mój wujek, 
legionista, walczył też wspólnie z Ukraińcami, 
przeciwstawiając się bolszewickiej nawale. 
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Henryk Lasko, Martwa natura i maki, 2014, 
akryl i olej, płyta malarska, 50 x 50 cm

W dniach 14–29 sierpnia 2015 roku 
w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej 
w Przemyślu czynna była wystawa Impresje 
malarskie i graficzne Henryka Lasko – 
40-lecie pracy twórczej. 

Henryk Lasko (ur. 1951) należy do 
Związku Polskich Artystów Malarzy i Gra-
fików. Posiada odznakę „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej”. Od ponad czterdziestu lat 
maluje pejzaże, martwe natury i kwiaty. Jest 
laureatem kilkudziesięciu nagród i wyróż-
nień w dziedzinie malarstwa. Za osiągnięcia 
w pracy twórczej odznaczony Srebrnym 
Krzyżem Zasługi. W 2015 roku otrzymał sty-
pendium Prezydenta Miasta Przemyśla na 
realizację projektu Przemyśl – moje miasto. 
Posiada galerię na stronie www.lasko.webd.
pl, gdzie na bieżąco umieszcza fotografie 
swoich prac malarskich i graficznych. 

                                        Redakcja

Marian Stroński, urodzony w 1892 roku we wsi Ło-
zowa koło Tarnopola, to czołowy artysta przemyski 
XX wieku. Jego prace znajdują się w wielu prze-
myskich domach, a także w kościołach, urzędach 
i bibliotece miejskiej. Mimo że przed wojną i tuż 
po niej prowadził szkołę rysunku i malarstwa, 
żył głównie ze swojej sztuki, z rzemiosła, które 
opanował do perfekcji. Malował obrazy: por-
trety, pejzaże, martwe natury, weduty, wykony-
wał grafiki, fotografował, był konserwatorem, 
a raczej restauratorem malarstwa sztalugo-
wego i ściennego, a także projektantem po-
lichromii, kopiował dzieła wielkich mistrzów, 
choć nie tylko (arrasy z wizerunkami Ewan-
gelistów z katedry przemyskiej). Pewne usługi 
wykonywał także dla przemyskiego muzeum, 
w swoich początkach nierozerwalnie złączo-
nego z Towarzystwem Przyjaciół Nauk. 

Pierwsze prace Strońskiego muzeum pozy-
skało już w latach 20. XX wieku, kiedy wyedu-
kowany w Krakowie i Wiedniu młody artysta 
powrócił do Przemyśla, aby zaprezentować 
swój, już wtedy pokaźny, dorobek (170 prac) 
na pierwszej wystawie indywidualnej. Muzeal-
na kolekcja dzieł przemyskiego twórcy rosła. 
Wiele z nich zostało zakupionych lub daro-
wanych jeszcze za życia Strońskiego, później 
w miarę możliwości finansowych pozyskiwano 
je od żony zmarłego artysty, jego spadkobier-
ców i osób prywatnych. Cel był jeden: ucho-
wać dorobek przed rozproszeniem. Obec-
nie kolekcja zawiera blisko 250 prac, ponad 
400 fotografii, bogate archiwum, liczną kore-
spondencję zawodową i prywatną, a także pa-
miątki i rzeczy będące elementami spuścizny 
artystycznej, tak dużo mówiące o warsztacie 
Strońskiego. Wiele z tych eksponatów, w tym 
większość prac, znalazło się na stałej ekspo-

Zaświećcie wszystkie światła! Ja chcę malować! zycji Marian Stroński (1892–1977). 
Życie i twórczość, zaaranżowanej 
w Muzeum Historii Miasta Prze-
myśla, Oddziale Muzeum Narodo-
wego Ziemi Przemyskiej, otwartej 
9 października 2015 roku. Ekspo-
zycja znajduje się w trzech salach: 
brązowej, zielonej i czerwonej. 
Pierwsza zapoznaje nas z artystą, 
wprowadza w świat jego sztuki. 
W drugiej pokazane zostało ma-
larstwo przedstawiające, a w sali 
czerwonej zaprezentowano bogaty 
zbiór grafik, ale przede wszystkim 
poświęcona jest ona twórczości 
abstrakcyjnej. 

Na koniec zwiedzający prze-
chodzi obok pustego fotela, w któ-
rym siadywał Stroński w swojej pracowni, i powięk-
szonej czarno-białej fotografii, na której starszy pan 
w jednej ręce trzyma dzbanek wypełniony pędzla-
mi, a drugą szuka tego odpowiedniego…, bo wciąż 
chce malować.

Katarzyna Winiarska
kurator wystawy

Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej
w Przemyślu

Otwarcie wystawy stałej 
poświęconej życiu 
i twórczości 
Mariana Strońskiego
(1892–1977)

WYSTAWY

Henryk Lasko – 40-lecie pracy twórczej

Marian Stroński, Kompozycja z postaciami, lata 60. 
XX wieku, papier, karton / tempera, 34,3 x 43 cm
Trzy ilustracje: ze zbiorów Muzeum Narodowego Ziemi 
Przemyskiej w Przemyślu

Marian Stroński, Dziewczyna z okolic Dubiecka, 
lata 20. XX wieku, płótno, olej, 114 x 94,5 cm

Marian Stroński, Autoportret, lata 30. XX wieku, 
płyta, olej, 22 x 16 cm
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Jerzy Cepiński, Josef M. część IV, 2015, płótno, relief, 130 x 120 cm

JERZY CEPIŃSKI (www.jerzycepinski.unikorn.p9.pl). Urodzony w 1957 roku w Przemyślu. Absolwent Pań-
stwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Jarosławiu. W latach 1984–1989 studiował na Wydziale Malar-
stwa Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Dyplom otrzymał w pracowni prof. Włodzimierza Kunza.

Wystawy i nagrody: 1989 – wystawa indywidualna, podziemia kościoła Ojców Franciszkanów w Prze-
myślu; 1990 – Stypendium Ministra Kultury; 1994 – Obraz ’94, Państwowa Galeria Sztuki Współczesnej 
w  Przemyślu, Nagroda Główna Wojewody Przemyskiego; 1995 – wystawa indywidualna, Państwowa  
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu; Rysunek ’95, Państwowa Galeria Sztuki Współczesnej w Przemy-
ślu – Nagroda Prezydenta Miasta Przemyśla; 1996 – Festiwal Polskiego Malarstwa Współczesnego w Szcze-
cinie; Biennale Malarstwa Euroregionu Karpaty „Srebrny Czworokąt” – Przemyśl 1996 – Nagroda Wojewo-
dy Rzeszowskiego; Stypendium Prezydenta Miasta Przemyśla; 1997 – Malarstwo Przemyskie, Spišská Nová 
Ves (Słowacja); 1998 – Festiwal Polskiego Malarstwa Współczesnego w Szczecinie; Obraz ’98, Państwowa 
Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu – Nagroda Główna Wojewody Przemyskiego; Stypendium Mini-
stra Kultury; 1999 – Artefakty ’99, Państwowa Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu – Nagroda PGSW 
w Przemyślu; Polska Abstrakcja Analityczna II, Biuro Wystaw Artystycznych we Wrocławiu; 2005 – Stypen-
dium Prezydenta Miasta Przemyśla; Nagroda Artystyczna im. Mariana Strońskiego – Przemyśl 2008; 2009 – 
indywidualna wystawa malarstwa, Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej w Przemyślu. W 2003 roku pro-
wadził Galerię Podziemia w kościele Ojców Franciszkanów w Przemyślu. Laureat Nagrody Artystycznej  
im. Mariana Strońskiego – Przemyśl 2015. 
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