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Olga Hanna Solarz

Wioska 
Majdan

Gdy media w Polsce wrzały od 
informacji o starciach na ulicy 
Hruszewskiego, obrazów pobitych 
i zaginionych bez wieści oraz od 

pytań: co dalej?, postanowiłam bezpośred-
nio włączyć się w trwający od 21 listopada 
ukraiński rytuał przejścia od dyktatury do 
demokracji. Wszechobecna panika, zwią-
zana z niepewnością, jak potoczą się losy 
kijowskiego Majdanu, nie ominęła i mnie. 
Przyznam, jechałam ze strachem, który za-
wsze ma wielkie oczy, dopóki nie spotka się 
z tym, co jest. Nafaszerowana ostrzeżeniami 
granicę w Medyce przekroczyłam z dyso-
nansem poznawczym – nie byłam w stanie 
rozróżnić, kto swój, a kto obcy. Bez zbędnych 
słów, z kaskiem i goglami ukrytymi w plecaku, 
dotarłam o świcie do Kijowa. Była niedziela, 
26 stycznia, czwarty dzień po walkach na 
ulicy Hruszewskiego. Wielki uliczny piknik.

Struktura

Majdan okazał się ufortyfikowaną wsią w mie-
ście, wyglądającą jak połączenie średnio-
wiecznej fortecy z romskimi slumsami w Sło-
wacji. Siedemnaście barykad zrobionych 
z worków ze śniegiem, obficie polewanych 
wodą oraz umocnionych deskami, drzwiami, 
znakami drogowymi, drutami kolczastymi, 
oponami i wszelkimi elementami małej miej-
skiej architektury, oddzielało świat dobra od 
świata zła. Najmocniejsze z nich graniczyły 
z dzielnicą rządową, nic w tym dziwnego, 
bowiem tam skupiony był „demon” reżimu. 
Fortyfikacje wzmacniały wieże obserwacyjne 
z najprostszym systemem alarmowym, czyli 
bębnami i metalowymi beczkami, których 
dźwięk w razie potrzeby obudzić miał maj-
danowe „wojsko”. W strukturze tego rewolu-
cyjnego świata, podobnie jak w przestrzeni 
ukształtowanej przez każdą tradycyjną 
społeczność, najistotniejsze były dwa punk-
ty: centrum i granica. Oba miały znaczenie 
mediacyjne, albowiem łączyły się ze światem 
„poza”. 

Axis mundi Majdanu była scena, z której 
brzmiały słowa gości przybyłych z obszarów 
sojuszniczych, na której celebrowane były 
msze, zapewniające łączność z przychylnym 
demiurgiem, przedstawiane programy arty-
styczne i transmitowane informacje o wyda-
rzeniach „we wszechświecie”. Scena/cen-

trum umacniała sens trwania pomimo mrozu 
i zagrożenia, budowała tożsamość grupową 
i zarządzała masową ekspresją uczuć. Prze-
kazy z niej płynące w pewnym stałym rytmie 
dostarczały momentów katartycznych, dzięki 
którym można było się grupowo uwolnić od 
lęku, frustracji i złości. Centrum było gwarne, 
ekspresyjne, a przede wszystkim kolorowe, 
w przeciwieństwie do równie ważnej, bo 
sakralnej, granicy.

Idąc od placu Niepodległości w stronę 
barykad na Hruszewskiego, powoli wchodziło 
się w przestrzeń o innym zapachu, nastroju 
i kolorystyce. Smród palonej gumy, okopcone 
ściany budynków, czarny lód na bruku prze-
konywały o bliskości zaświatów, wzmagając 
tym samym nastrój podniecenia. Obcowanie 
z tajemnicą reprezentowaną przez obcego 
wiązało się z ekscytującą ambiwalencją: po-
czuciem zagrożenia i jednoczesnym uczest-
niczeniem w sacrum. Nie każdy śmiertelnik 
mógł dostąpić doznań wiążących się z prze-
bywaniem na pierwszej barykadzie, tej naj-
bliższej czarnym kordonom wojsk wewnętrz-
nych z ukrytą za ich plecami kwintesencją  
zła – Berkutem. Przepustką do granicy świa-
tów była jakakolwiek legitymacja (prasowa, 
obserwatora, obsługi) potwierdzająca swoistą 
elitarność w tym egalitarnym systemie. I tu, 
podobnie jak w kulturze ludowej, łączność 
z przestrzenią demoniczną nawiązać mógł 
tylko „ten, co wie”, albowiem pomimo stycz-
ności ze złem jego potwierdzona tożsamość 
stawała się gwarancją, iż nie połączy tych 
światów, innymi słowy: nie zniszczy ustalone-
go porządku.

Majdan, jako samowystarczalny orga-
nizm obejmujący kilka ulic i placów, miał 
9 punktów medycznych, 20 miejsc z dar-
mową gastronomią, 8 publicznych punktów 
sanitarnych, 8 biur informacyjnych, „Otwarty 
Uniwersytet Majdanu”, bibliotekę, fryzjera, 
2 kaplice, namiot modlitewny, artystyczny 
barbakan oraz drzewo życia – choinkę ob-
wieszoną rewolucyjno-narodowo-religijnymi 
symbolami. Prócz tego wspomniany wyżej 
system obronny z kilkunastoma sotniami re-
gularnie szkolonych w zakresie samoobrony 
mężczyzn, z różnorodnym, co prawda, acz 
umundurowaniem, sztandarami, nazwami 
i własną symboliką. Na obszarze Majdanu 
znajdowały się także cztery ważne budynki 
sztabowe: Profspiłki (Związki Zawodowe), 
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KMDA (Kijowska Miejska Administracja Pań-
stwowa), Dom Ukraiński i Żowtnewyj Pałac. 
W kosmogonicznym trójpodziale świata, 
charakterystycznym dla kultury tradycyjnej 
słowiańskiego obszaru, była to zatem prze-
strzeń środkowa – przestrzeń ludzkiej ekume-
ny, penetrowanej zarówno przez siły zła, jak 
i dobra.

I właśnie w tym „ludzkim świecie” centrum 
oraz granica były punktami mediacyjnymi, 
bo otwartymi wertykalnie, tyle że wektor 
pierwszego punktu skierowany był do góry 
(niebo/dobra władza), zaś drugiego w dół 
(piekło/zła władza). Niemniej wspólnym mia-
nownikiem obydwu sfer istniejących „poza” 
przestrzenią zwykłych śmiertelników była 
ich obcość. Tak więc już pierwszego dnia 
w stolicy Ukrainy nauczyłam się, że Majdan 
to Majdan. Osobna siła w opozycji do władzy 
i opozycji.

Rytuał przejścia

Mój pobyt w Kijowie trwał od niedzieli do nie-
dzieli – od 67 do 74 dnia protestów. A więc 
przyjechałam i wyjechałam w dojrzałej fazie 
środkowej rytuału przejścia, którego model 
wprowadzony przez Arnolda van Gennepa, 
a dopracowany przez Victora Turnera zakła-
da trzy etapy: separacji, liminalny i reagre-
gacji. Zadaniem każdego rytuału przejścia, 
na przykład chrztu, pasowania na ucznia czy 
pogrzebu, jest – mówiąc najprościej – stwo-
rzenie kulturowego oparcia w przejściu przez 

różne poziomy stanów mentalnych, które 
towarzyszą odmiennym rolom społecznym. 

Analizując to, co działo się i dzieje na 
Ukrainie, poprzez pryzmat modelu van Gen- 
nepa, fazą separacji należałoby nazwać rów-
nię pochyłą, na którą prezydent Wiktor 
Janukowycz wprowadził Ukraińców po 
wstąpieniu na tron w 2010 roku, a którą były 
wzrost cen, posunięta do granic absurdu ko-
rupcja oraz pogłębianie przepaści pomiędzy 
statusem materialnym obywateli. Faza limi-
nalna rozpoczęła się w chwili niepodpisania 
umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską, 
gdy napięcie sięgnęło zenitu i nastąpiła 
eksplozja „głosu narodu”, a skończyła po tra-
gicznych, acz przełomowych wydarzeniach 
na ulicy Instytuckiej. Obecne wydarzenia: 
chaos we wschodnich obwodach oraz walka 
o zachowanie integralności państwa ukraiń-
skiego są żmudnym i pełnym niespodzianek 
etapem reagregacji.

Wracając do fenomenu Majdanu – wyda-
rzenia, które się tam rozegrały, miały wszelkie 
cechy środkowego etapu rites de passages, 
a więc okresu nieco podobnego do karnawa-
łu; zawieszone zostały tam podziały między-
ludzkie i wszyscy, bez względu na płeć, stan 
materialny, pochodzenie i język, zamienili 
wertykalny porządek społeczny na horyzon-

talną wspólnotę niechętną władzy. Stopili się 
w homogeniczny, spontaniczny i kreatywny 
organizm oporu. Każdy protestujący unieważ-
nił swoją codzienność „przed” i świadomie 
stał się trybikiem zbiorowego rytuału przej-
ścia. Obok prawicowców stanęli homoseksu-
aliści, artyści, kobiety i inwalidzi. Każda z tych 
osób relacjonowała własną, nierzadko wstrzą-
sającą historię o niemocy na równi pochyłej. 

Kijowski adwokat, z którym rozmawiałam 
o trzeciej w nocy przy jednym z wielu rozsta-
wionych na Majdanie koksowników, opowia-
dał mi o umieszczeniu go na liście wrogów 
Partii Regionów i o braku pracy. Na wyświe-
tlaczu telefonu pokazywał zdjęcie spalonego 
poprzedniej nocy samochodu sąsiada, którym 
ten dostarczał jedzenie na Majdan. Nosił przy 
sobie broń, a do domu z rozsądku wracał 
w grupie. Pamiętam, jak deklarował, iż stać 
będzie do zwycięstwa. Przedsiębiorca z Bro-
dów, mający firmę od 1992 roku, opisywał mi 
różnicę między rekietem lat 90. a podziemną 
mafijną strukturą biurokratyczną za czasów 
Janukowycza, która wyciągała od wszystkich 
„koperty”. System chciwych urzędników 
niczym korzenie topoli penetrował mały 
i średni biznes, dlatego ów przedsiębiorca 
na Majdanie chciał zostać do zwycięstwa. 
Kierownik jednego z dzielnicowych biur 
kijowskiego PGM opowiadał o 29-letnim pro-
kuratorze, który sprowadził się do jego kamie-
nicy i remontując mieszkanie, zaczął burzyć 
ściany nośne. Mój rozmówca upomniał go, 
za co został przez niego pobity, zaś cztery dni 
później anonimowy głos zaproponował mu 
10 tysięcy dolarów w zamian za umorzenie 
sprawy o pobicie prokuratora. Znaleźli się 
świadkowie, prokurator posiadał obdukcję… 
Kierownik biura miał dość bezradności, po-
stanowił walczyć do zwycięstwa. 

Takich historii słyszałam dziesiątki. Cza-
sami patrzyły na mnie tylko oczy z twarzy 
przesłoniętej kominiarką. Inni, nie mając nic 
do stracenia, pokazywali twarz śmiało. Na 
barykadzie od strony Hruszewskiego wisiał 
znak: Majdan to droga w jednym kierunku, od 
Instytuckiej: Zmieniamy kraj, przepraszamy za 
utrudnienia. Na terytorium objętym rewolucją 
nie czuć było strachu, kominiarka była ochro-
ną indywidualną, lecz gdy trzeba było sta-
nąć naprzeciw oddziałów Berkutu, zbiorowa 
odwaga miała zwyciężyć. Nikt wówczas nie 
miał wątpliwości, ja też, bo przez kilkadziesiąt 

dni wykreowała się tam i umocniła wspólno-
towość – podstawowa cecha fazy liminalnej. 

Horyzontalność

Majdan sprawiał wrażenie mrowiska, w któ-
rym wszyscy poruszali się nie wiadomo 
gdzie i po co. Plątanina wewnętrznych ulic, 
mnogość twarzy, ubiorów. Obok ubranych 
w mundury z demobilu mężczyzn widać było 
kobiety na wysokich obcasach, panie w ka-
peluszach i szubach, ludzi w kamizelkach 
prasowych, służby medyczne, obserwatorów. 
A jednak pomimo pozornego bezładu był to 
samodyscyplinujący i uporządkowany orga-
nizm, w którym życie toczyło się na płaszczyź-
nie horyzontalnej. Jego system przypominał 
uporządkowaną anarchię u Nuerów, opi-
sywaną przez Edwarda Evansa-Pritcharda. 
Brak rozwiniętego wodzostwa czy zorganizo-
wanego życia politycznego nie był wynikiem 
niezdolności do tego, lecz efektem egalitary-
zmu cechującego rytuał przejścia. Owszem, 
były osoby mające wpływ na innych, ale jest 
to pozycja obrzędowa, dająca władzę w kon-
kretnych sytuacjach. 

Komendant Majdanu niczym wódz w lam-
parciej skórze nie był bezspornym autoryte-
tem, nie miał władzy sądowniczej ani wyko-
nawczej, nie miał nawet zaplecza w postaci 
licznej społeczności. Jego moc wynikała 
z pośrednictwa, które mogło skończyć się 
sukcesem, nie z gróźb czy sankcji, lecz z do-
brej woli stron uczestniczących w obrzędzie. 
Komendanci/specjaliści totemiczni działali 
w budynkach sztabowych; każdy z nich 
miał rytualny związek ze swoim totemem 
reprezentującym określony zbiór cech, które 
przypisane były do wizji świata ich grup tote-
micznych/partii. Medycy Majdanu byli cza-
rownikami, których moc wynikła z posiadania 
wiedzy i leków. Księża różnych konfesji stali 
się prorokami pełniącymi funkcje sakralne, 
lecz nie mieli władzy, a jedynie prestiż wyni-
kający z duchowego pośrednictwa. Większym 
autorytetem i wpływami, ale nie władzą, 
cieszyli się posiadacze fetyszy: ran zadanych 
przez Berkut, paszportów zagranicznych, 
odblaskowych kamizelek oraz zaświadczeń 
prasowych czy obsługi Majdanu. 

Wioska Majdan powstała w wyniku opresji 
władzy – braku sprawiedliwości i łamania 
praw człowieka. Była ucieleśnieniem marzeń 
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o świecie równych praw, wspólnej tożsamo-
ści i potrzeby bezpieczeństwa rodzącej się 
w grupie. Majdan stworzył się bez polityków 
i takim chciał pozostać, choć jasne było, 
że tego stanu rzeczy nie można zamrozić 
w czasie. Nastąpiła wreszcie faza reagregacji 
i wszystko, choć z trudem, zaczęło wracać do 
normy. Ludzie rozjechali się do rodzin, pracy 
i wrócili do poprzednich ról. Co ciekawe, 
wielu członków Samoobrony Majdanu miało 
opór przed powrotem do codzienności, co 
kończyło się rozwodem czy rozpadem związ-
ku. Ten problem został zauważony, stąd już 
na przełomie lutego i marca poczyniono pró-
by udzielania pomocy psychologicznej męż-
czyznom, którym codzienność jawiła się kosz-
marem i którzy chęć pozostania na Majdanie 
motywowali polityką. Tak czy inaczej, hory-
zontalna wspólnota koniec końców zamie-
niła się w wertykalny układ społeczny. Czas 
odwróconego porządku, a z nim tymczasowej 

jedności ustał. Euromajdan w rozumieniu 
czasowym, jako faza liminalna, skończył 
się pod koniec lutego, gdy wraz z ucieczką 
Janukowycza z Ukrainy rozpoczęto tworzenie 
nowego porządku wertykalnego. Niemniej 
rytuał wciąż jeszcze trwa, walka o nowy 
układ sił, ustanowienie hierarchii i stworzenie 
nowego ładu będzie rozciągnięta w czasie. 
Jak długo – trudno orzec. Jedno jest pewne: 
czy zryw skończy się sukcesem, czy porażką 
idei, wiadomo, że przeniósł Ukrainę na inny 
szczebel tożsamości grupowej, zaś senty-
ment za wspólnotowością, światem równych 
praw, gorącą herbatą przy nocnych koksow-
nikach oraz ludzkim ciepłem, życzliwością 
i otwartością pozostanie na długo w sercach 
i głowach większości uczestników kijowskich 
wydarzeń. I nie ma w tym niczego dziwnego, 
wszak funkcjonowanie w przestrzeni, w której 
każda mijana osoba nie jest obca, lecz swoja, 
to prawdziwe święto. 

***
Wsiadając do nocnego pociągu na Lwów, 
wiedziałam, że weszłam we własną fazę re-
agregacji. Patrzenie na kijowskie wydarzenia 
z metapoziomu wówczas nie dawało mi ulgi. 
Przebywanie w miejscu i czasie tak emocjo-

The village of Maidan

Olga Hanna Solarz, ethnologist and folklor-
ist, when observing the Kiev Maidan from the 
beginning of the year, attempts to describe 
events happening there according to rite of 
passage model introduced by Arnold van 
Gennep, and refined by Victor Turner. This 
model involves three stages: separation, limi-
nal and reaggregation. The task of each rite 
of passage is to create a cultural support in 
going through the various levels of mental 
states that accompany the different social 
roles. The author defines separation phase 

nalnego rytuału przejścia, choćby z głową 
nafaszerowaną wiedzą, i tak koniec końców 
wciągnęło mnie w uczestnictwo. Prawdę mó-
wili znajomi, że przy wejściu na teren Majda-
nu powinna była wisieć tabliczka: Ostrożnie – 
grozi uzależnieniem.

SUMMARY
as the situation in Ukraine after 2010 (after 
taking power by Yanukovych), which was 
characterized by a sharp increase of prices, 
overwhelming corruption, massive social 
stratification. Liminal phase began when the 
decision about not signing an association 
agreement with the European Union was 
made, what led to increased social tensions, 
and ended after the tragic events on the In-
stytucka Street. Current events – a chaos in 
the eastern region and fight to preserve the 
integrity of the Ukrainian state – are arduous 
and full of surprises reaggregation stage.

Translated by Sylwia Mikuła
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24 stycznia 
Ciepłe rzeczy, paszport, gogle, polska flaga, 
z którą biegałam w czasie pomarańczowej 
rewolucji, aparat fotograficzny i potrzebne 
drobiazgi spakowane. Nawet znalazłam 
czapkę z 2004 roku. Jutro jadę na Majdan. 
Będę roznosić herbatę, kanapki i robić inne 
potrzebne rzeczy. Trzymajcie kciuki!

27 stycznia
Na Majdanie nie czuć żadnego strachu. Dziś 
niedziela, więc rodziny tłumnie wyległy na 
spacery, gdyby nie mróz, to byłby prawdziwy 
piknik. Obok maszerujących uzbrojonych 
sotni chodzą odświętnie ubrane kijowianki 
na co najmniej 12-centymetrowych obca-
sach. Absolutny miks twarzy, pokoleń, ubrań 
(mundury, spódnice mini, kombinezony 
narciarskie, szorty, futra, szale, kapelusze, 
kaski, ukraińskie wianki…). Sama architek-
tura Majdanu przypomina średniowieczną 
fortecę. Dziś nauczyłam się, że Majdan to 
Majdan. Osobna siła – w opozycji do władzy 
i opozycji. Innymi słowy: jest Majdan, władza 
i opozycja. Gdyby to odnieść do kosmogo-
nicznego trójpodziału świata u dawnych 
Słowian, to władza jest piekłem (zaświatami), 
opozycja niebem (sakralna, ale nieosiągalna 
i w swej istocie bliska zaświatom), zaś Majdan 
to strefa środkowa – zwykła, ludzka i normal-
na (tak samo zła jak dobra).

28 stycznia
Majdan to świetnie zorganizowany i zdyscy-
plinowany organizm. Mrowisko, w którym 
każda mrówka ma swoje zadanie: wartow-
nicy, zaopatrzeniowcy, wojsko, obsługa 
kuchenna, obsługa prasowa, obserwatorzy, 
zwiadowcy… Nawet ci, co pozornie kręcą 
się w kółko, też są trybikami wprawiającymi 
w ruch mechanizm. Ten wielki, kipiący zwierz 
w centrum miasta zdaje się niezależny i silny; 
Majdan pączkuje jak drożdże w dobrych 
warunkach. Moim dzisiejszym mrówczym 
zadaniem było noszenie herbaty na baryka-
dy: Chłopci, chłopci, komu czaju? Hariaczyj, 
smacznyj, z kałynoju…

***
Na Ukrainie rewolucje robi się zimą. Wiosną 
treba posadyty bulbu, pomidory i cybulu.

***
Wczoraj przeszłam przeszkolenie: należy 
obserwować i informować służby Majdanu 
o każdej podejrzanie wyglądającej osobie 
(tituszce). Wygląd: chodzą w sportywnych 
kostiumach lub na czarno. A co, jak nie mają 
„sportowej zewnętrzności”? – pytam. – Należy 
rozpoznać po charakterystycznej twarzy! Ech, 
w życiu ludu wiejskiego wszystko było prost-
sze. Obcym był każdy zezowaty, rudy lub 
mieszkający na skraju wsi.

29 stycznia
Wiecie, czemu na Hruszewskiego, gdy kilka 
dni temu palono opony na barykadach, dym 
szedł w stronę berkutowców? Bo wśród prote-
stujących chodził molfar z Huculszczyzny 
i wykonując magiczne gesty, szeptał: fuuu…, 
fuuu… (informacja pozyskana od zaufanego 
Bojka).

***
Na Majdanie spokój. Jeszcze słów parę 
o organizacji. Barykad jest kilkanaście, naj-
bardziej zapalnym punktem jest oczywiście 
Hruszewskiego, gdzie po godzinie 22 nie 
wpuszczają kobiet ani mężczyzn bez kasków. 
Na każdej barykadzie stoi warta i pilnie przy-
gląda się wchodzącym. Na terenie całego 
Majdanu rozstawione są kuchnie polowe, jest 
też bardzo dużo miejsc, gdzie można wypić 
gorącą herbatę. W budynkach „sztabowych” 
są punkty medyczne, łącznie ze szpitalem 
i salą operacyjną. Sotni jest 16, w każdej 
ponad 100 wyszkolonych chłopaków – to 
Samoobrona Majdanu. Codziennie odby-
wają się ich przemarsze i szkolenia. Każda 
sotnia ma swoją flagę i swój sztab. Samo-
obrona powołała własną wewnętrzną służbę 
kontrolną, która utrzymuje dyscyplinę i dba 
o etykę. Osobno działają służby zaopatrzenia 
i kuchnia. Majdan jest niezwykle kreatywny – 
niemal na każdym namiocie (a jest ich ponad 
100) wiszą plakaty, odezwy, śmieszne atry-
buty. Namioty są duże, wewnątrz stoją kozy, 
prycze, stoły – w jednym mieszka średnio 
kilkanaście osób. Ludzie są spontaniczni, 
otwarci, solidarni. Nie ma równych i równiej-
szych. Majdan to miasto w mieście, Majdan 
to minipaństwo. Surrealistyczne jest wszystko, 
co znajduje się poza jego granicami: wielkie 

Dziennik 
Majdanu

Olga Hanna SolarzEurob
arszcz
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witryny sklepów, przepych, kobiety w szubach 
i panowie na kant. Moja noclegownia znaj-
duje się 100 metrów w linii prostej od sceny. 
Leżąc w łóżku, czuję się jak na Łemkowskiej 
Watrze – dziś o trzeciej w nocy obudziły mnie 
ludowe przyśpiewki. Zasypiam i budzę się 
przy dźwiękach hymnu. I jeszcze jedno – 
absolutnie niepowtarzalnym doświadczeniem 
jest oglądanie wiadomości w tłumie ludzi 
pod sceną. Słuchanie reakcji „narodu”: braw, 
gwizdów, wykrzyków. Oglądać Majdan z Maj-
danu to tak, jak być lustrem w lustrze.

30 stycznia
Za oknem mróz i słońce. Wczoraj dostałam 
Modlitewnik rewolucjonisty; punkt 1. mówi: 
W pełni zaufaj Bogu, prosząc Go o interwen-
cję w bieg wydarzeń. Tu, na Majdanie, polity-
ka chodzi za rękę z mistyką. Patrzysz w lewo, 
widzisz chłopaków z Samoobrony, spoglą-
dasz w prawo – ksiądz z ikoną. Chcesz się 
pomodlić? Proszę bardzo! Modlitewny namiot 
do dyspozycji. Matka Boska Orantka czeka, 
by wziąć cię pod swoją opiekę. Na kaskach 
siódmej sotni widać namalowane markerem 
ikony – Bogurodzica na czole chroni i wspie-
ra. Wieczorem na scenie codziennie odbywa 
się msza. Warta na barykadzie od Instytuckiej 
na pierwszej linii ma dwóch wojaków z ikona-
mi na kijach – dopiero za nimi stoją chłopaki 
zbrojne w samorobne maczugi. Na Majdanie 
wierzy się tylko sobie i Bogu.

31 stycznia
Nocny Majdan – warty wzmocnione, wszystko 
pracuje w całodobowym trybie. Dziewczyny 
roznoszą gorącą herbatę z imbirem. Wśród 
namiotów zbudowano sporo stanowisk do 
ogrzania się: na środku beczka, koksownik lub 
koza, wokół ławki zaścielone kilimami, ściany 
zbite z desek pozasłanianych dywanami. Każ-
de takie stanowisko jest kolorowe, bo dywany, 
koce i kilimy nadają ten klimat. W środku jest 
ciepło i swojsko jak w kurnej chacie. Ludzi 
z Majdanu czuć – pachniemy dymem. To 
zapach wolności – odpowiedział ktoś zdegu-
stowanej „smrodem” pani w metrze.

***
Polska flaga, język polski, a nawet sam ak-
cent to na Majdanie przepustka nie tylko do 
sztabowych budynków, ale przede wszystkim 
do serc. Życzliwość, otwartość, troska – to 

uczucia, z którymi spotykam się codziennie. 
W kolejce po eurobarszcz (nazwa na szyldzie 
przy czterech kipiących ogromnych kotłach), 
herbatę, kanapkę, na pierwszej barykadzie 
przy Hruszewskiego, przy której wczoraj 
przesiedziałam godzinę między umorusanymi 
od dymu chłopakami – wszędzie, absolutnie 
wszędzie czuję ciepło „narodu”, który chce 
po prostu godnie żyć. Polska to dla majda-
nowców wzorzec, kierunkowskaz na normal-
ność. Wczoraj w nocy przy koksowniku w to-
warzystwie dwóch dziewczyn na dobiegające 
ze sceny zawołanie: Sława Ukraini! odpo-
wiedziałyśmy: Heroiniam sława!. No właśnie, 
my – kobiety – też tu jesteśmy i, o dziwo, nie 
zawsze przy garach.

1 lutego
Dziś nie chodziłam z kamerą na głowie. My-
ślałam sobie o fenomenie poczucia czasu na 
Ukrainie. Tutaj słowa już, zaraz, niebawem, 
właśnie są pojemne i wieloznaczne niczym 
Majdan. Granice czasowe na Ukrainie, 

podobnie jak granice terytorialne Majdanu, 
są czysto formalne. Odkryłam też inną nie-
zwykłą rzecz: żołnierzom wojsk wewnętrznych 
i Berkutu, którzy marzną na barykadzie na 
Hruszewskiego, puszczają na rozgrzewkę tę 
samą ukraińską sentymentalną popsę w stylu 
Lublu twoji kari oczi…, którą od czasu do 
czasu słychać też ze sceny Majdanu. Umiło-
wania form ludowych nie rozdzieli tu żadna 
barykada.

***
Siedemdziesiąty piąty dzień Majdanu. Zawie-
szenie broni, ale właściwie wszyscy mówią, 
że to cisza przed burzą. Po okresie ekspre-
sowego wznoszenia barykad z nieco bezład-
nym wykorzystywaniem wszystkiego, co pod 
ręką, od kilku dni widać planowe umacnianie 
„fortyfikacji”. Od Instytuckiej powstała dość 
wysoka wieża strażnicza (sam punkt obserwa-
cyjny jest ocieplony płachtami) oraz brama 
z miejscem na wielką sztabę. Na pierwszej 

linii na Hruszewskiego nastroje bojowe. Życie 
toczy się jak na wsi: rąbią drewno, gotują, ze 
sceny (klub wiejski) rozlegają się przyśpiewki, 
chodzą kozacy w osełedcach i dziewuchy 
w wiankach. Majdan przypomina bulgoczący 
gar barszczu. Jeszcze nie wykipiał, bo „ku-
charz” umiejętnie steruje pokrywką…

2 lutego
Ostatnia noc na Majdanie. Obeszłam kąty, 
obwąchałam pałatki, wypiłam herbatę z ko-
tła. Popracowałam w polowej kuchni – dziś 
serwowali zupę gryczaną i makarony z mja-
som, do tego czarny chleb z sałem i ogórek 
do ręki. Pogadałam z dziabniętym, ale bar-
dzo sympatycznym kucharzem, któremu dwa 
dni temu tituszki koło Besarabki zmasakrowali 
twarz. Wydając kolejną porcję makaronu, 
odśpiewałam hymn i weszłam w nowy dzień. 
Majdan przełączył się na nocny tryb czuwa-
nia. Senny, nakarmiony i zgromadzony wokół 
koksowników trwa…
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***
Od niedzieli do niedzieli. Kolorowo, ludnie, 
głośno. To warstwa zewnętrzna. Pod wszyst-
kimi karnawałowymi wstążkami, praporami 
i kozackimi strojami jest istota tego majdano-
wego trwania: niezgoda na brak szacunku, 
pogardę władzy, zastraszanie. W budynku 
Ukraińskiego Domu na pianinie gra chło-
pak w kominiarce na głowie. Stoję obok, 
słucham, patrzę na twarze wokół. Zmęczeni, 
zmarznięci, ale absolutnie pewni, że wygrają. 
Ten chłopak wygrywa wolność. Z tą melodią 
wracam do Polski.

Trzy tygodnie później
Majdan dość niespodziewanie powrócił do 
mnie w Przemyślu. Niedawno przeżyłam 

gwarny, kolorowy tydzień w Kijowie, za-
chwycona ludzką solidarnością, otwartością 
i determinacją, później trzy najstraszniejsze 
dni między 18 a 20 lutego, kiedy wlepiona 
w ekran komputera zapominałam o oddycha-
niu i dławiłam się łzami, a dziś siedzę w prze-
myskim szpitalu, gdzie leży 10 majdanowców. 
Pokiereszowani, podziurawieni i obandażo-
wani mają swój Majdan wśród białych ścian, 
wenflonów i kroplówek. Kijów nie schodzi im 
z ust. Gwarno u nich jak na placu Niepodle-
głości. Ktoś wchodzi, ktoś wychodzi, ktoś inny 
donosi rosół i informacje ze świata. Wieczór 
spędzam z Arsenem – 17-latkiem, którego 
18 lutego jednocześnie trafiły dwie kule i gra-
nat. Z kulami w głowie (uratował go wzmoc-
niony kevlarem kask motocyklowy), szyi i z po-

szarpaną dłonią na własnych nogach doszedł 
do punktu medycznego na drugim piętrze 
budynku Związków Zawodowych. Wspólnie 
wpatrzeni w ekran komputera oglądamy film 
z walk na Instytuckiej. Staram się być uważna, 
by nie przekroczyć granicy traumatycznych 
wspomnień. Rozmawiamy, a oczy wciąż 
same kierują mi się na jego czoło z olbrzy-
mim szwem w kształcie podkowy – dokładnie 
takim jak barykada, której bronił…

Dziennik ten ukazał się na profilu autorki  
na Facebooku.

Olga Hanna Solarz (ur. 1975) – doktor nauk 
humanistycznych, etnolożka i folklorystka, wykła-
dowczyni w Instytucie Filologicznym Państwowej 
Wyższej Szkoły Wschodnioeuropejskiej w Przemyślu. 
W 1999 roku ukończyła studia magisterskie w Insty-
tucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, a w 2003 roku – studia doktoranckie 
w Katedrze Folklorystyki Lwowskiego Uniwersytetu 
Narodowego im. Iwana Franki. W 2005 roku obroniła 
pracę doktorską zatytułowaną Ukraińskie zaklęcia 
ludowe – zagadnienia pochodzenia i poetyki. Od 
1997 roku prowadzi badania terenowe na Ukrainie, 
specjalizuje się w zagadnieniach związanych z tak 
zwaną kulturą tradycyjną. Członkini Stowarzyszenia 
Magurycz, którego jednym z celów jest ochrona 
sztuki sepulkralnej na cmentarzach południowo-
-wschodniej Polski.
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KATARZYNA DZIERŻAWIN: Jesienią ubie-
głego roku zamknęliście projekt Żłob-Art, 
uznając, że w pewnym sensie się wyczer-
pał. Malowałeś wtedy obrazy o silnym 
rewolucyjnym nastroju. Wkrótce potem 
ludzie zaczęli wychodzić na Majdan. Czy te 
fakty mają ze sobą jakiś związek?

OŁEKSA MANN: Nie, zdecydowaliśmy się 
zamknąć ten projekt, ponieważ stał się tak 
popularny, że pozostawienie go w tym for-
macie nie miało sensu. Wiele osób już go 
widziało, prawie wszystkie media się nim 
zajmowały. W dniu, w którym ściągnęliśmy 
ekspozycję i załadowaliśmy ją na ciężarówki, 
zeszliśmy na Majdan. Wtedy zobaczyłem, że 
nasz projekt jest już na ulicach i zaczął żyć 
własnym życiem, i zrozumiałem, że zamknę-
liśmy go w odpowiednim momencie. Majdan 
faktycznie był skierowany przeciw żłobom. To 
było powstanie, wojna cywilizacji humanitar-
nej z antyhumanitarną. Po Żłob-Arcie przy-
szedł czas na nowy projekt, który nazwaliśmy 
Barbakan Sztuki.

K.D.: I on już miał związek z wydarzeniami 
na Majdanie?

O.M.: Tak, bardzo silny. Kiedy po raz pierw-
szy rozgonili Majdan, gdy pobili studentów 
w nocy z 29 na 30 listopada, nas już tam nie 
było, bo wyszliśmy z placu 20 minut wcze-
śniej. Mieliśmy intuicję… I gdy 11 grudnia 
doszło do kolejnych starć, uznaliśmy, że 
powinniśmy tam być stale. W środku Majdanu 
wszystko było o wiele bardziej zrozumiałe niż 
w mediach, które podawały mnóstwo sprzecz-

nych informacji. Trwała wojna informacyjna, 
a my chcieliśmy wiedzieć, jak jest napraw-
dę. Na Majdanie czuliśmy się bezpiecznie 
mimo grożącego nam niebezpieczeństwa. 
Mimo wszystko byłeś spokojniejszy i mogłeś 
podejmować bardziej wyważone decyzje. To 
właśnie tam, na Majdanie, z palet przemysło-
wych i płyt wiórowych zbudowaliśmy bardzo 
prostą konstrukcję – Barbakan Sztuki, którą 
zaprojektował Dmytro Żyła. Barbakan, jak 
wiadomo, to mała forteca, która stoi przed 
dużą i bierze na siebie pierwsze uderzenie, 
aby ta duża mogła przygotować się do od-
parcia szturmu. I Barbakan Sztuki rzeczywi-
ście stał przed tym wielkim Majdanem. 

K.D.: Jaką rolę tam odegrał? 

O.M.: Nasz Barbakan pełnił funkcję prak-
tyczną i symboliczno-intelektualną. Przede 
wszystkim można było w nim się schować 
przed deszczem i śniegiem, ogrzać, przecho-
wać swoje rzeczy. Robiono tam też koktajle 
Mołotowa, opatrywano rannych. Z drugiej 
strony, to, że był obwieszony naszymi praca-
mi, sprawiało, że przyciągał pewną intelek-
tualną część Majdanu. Kilka razy odbył się 
tam festiwal małej prozy, literaci czytali swoje 
teksty, muzycy grali krótkie koncerty, odby-
wały się też ciekawe wykłady. Jeden z nich 
wygłosił główny mufti wspólnoty muzułmań-
skiej jako przedstawiciel narodu krymskotatar-
skiego; mówił o integracji kultury muzułmań-
skiej z ukraińską. Znany bloger Ezra Kniżnik 
opowiadał o związkach judaizmu z kulturą 
ukraińską. Wygłaszano też prelekcje o sztuce 
kontrkulturowej, sztuce sprzeciwu, o tym, jak 

TZ Ołeksą Mannem, ukraińskim artystą malarzem, uczestnikiem 
Majdanu, rozmawiają Katarzyna Dzierżawin i  Bohdan Horwat

Tę rewolucję
zaczęli artyści
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prowadzić wojnę informacyjną. Zawiązywały 
się tam twórcze i intelektualne grupy. Po ja-
kimś czasie Barbakan jako miejsce twórczego 
fermentu stał się tak popularny, że niektórzy 
zaczęli specjalnie do niego przyjeżdżać. 
Wiedzieli, że mogą tam znaleźć ludzi o po-
dobnych poglądach.

K.D.: Czy myśleliście o tym, co zrobicie 
z Barbakanem Sztuki po rewolucji? 

O.M.: Nie, nie wybiegaliśmy tak daleko 
w przyszłość. Zwłaszcza że w każdej chwili 
mogli nam wytoczyć proces i powsadzać nas 
na 20 lat.

K.D.: I co? Wytoczyli?
 
O.M.: Założyli nam sprawę za podburzanie 
studentów do udziału w masowych nielegal-
nych zgromadzeniach, mających na celu 
zmianę systemu państwowego i urzędujące-

go prezydenta. Jedną moją znajomą, wykła-
dającą w Akademii Sztuk Pięknych i Archi-
tektury, też oskarżyli i co chwila wzywali na 
przesłuchania do prokuratury. Opowiadała, 
że mają o wiele więcej materiałów i fotografii 
niż można znaleźć na Facebooku. A wszystkie 
zaklasyfikowane tak, by pokazać, że mają 
na ciebie odpowiednie paragrafy. Potem, 
16 stycznia, wprowadzono ustawy o zakazie 
zgromadzeń i wszyscy zrozumieli, że nie ma 
odwrotu, że trzeba stać do końca. Nie wiem, 
co teraz z tą moją sprawą, nikt mnie już ni-
gdzie nie wzywał.

K.D.: Co się później działo z Barbakanem?
 
O.M.: Dostaliśmy propozycję, żeby umieścić 
go w Artystycznym Arsenale, i przystaliśmy na 
to. Barbakan odegrał swoją bojową funkcję 
i był już na Majdanie niepotrzebny. Poza tym 
zrozumieliśmy, że przestał tam pasować, bo 
to już nie jest ten sam Majdan co wcześniej, 
że zbiera się tam margines społeczny. Potem 
Barbakan powędrował do galerii M17, na-
stępnie na ART Piknik Sławy Frołowej w Naro-
dowym Centrum Wystawienniczym, a jeszcze 
później znalazł się na festiwalu „GogolFest”. 
Jeżeli wszystko pójdzie zgodnie z planem, bę-
dzie funkcjonować jako objazdowe muzeum. 
Zostały tam liczne artefakty: samodzielnie 
zrobione tarcze, rozmaite mendojoby, czyli 
przyrządy do bicia milicji, ludowe zbroje, ma-
ski przeciwgazowe, łańcuchy, haki, narzędzia 
rodem ze średniowiecza, z którymi ludzie 
wychodzili na Berkut. Część tej ekspozycji już 
trafiła do Kunst Haus w Wiedniu oraz do Kra-
kowa, gdzie pokazano na przykład katapultę.

BOHDAN HORWAT: Byłeś na Majdanie od 
samego początku. Wcześniej nie intere-
sowałeś się polityką, a od tego momentu 
zacząłeś nią żyć i komentować bieżące 
wydarzenia na Facebooku i w innych me-
diach. Skąd ta zmiana?

O.M.: Polityka po prostu przyszła do mnie 
sama w gości w bardzo bezpośredni spo-
sób. Dawniej mnie nie obchodziła, dlatego 
że polityki jako takiej nie było. To były jakieś 
gry, zabawa w przeciąganie liny. Nie znałem 
nawet naszych polityków, nie odróżniałem 
jednego od drugiego – takie same potworne 
twarze. Zainteresowałem się polityką, gdy 

zrozumiałem, że to już dawno nie jest gra, 
że przyszedł czas z tym skończyć, wyjść na 
ulicę i obalić tego kryminalistę. Byłem nawet 
inicjatorem niektórych akcji.

B.H.: Razem z Tobą na Majdan wyszło 
wielu artystów. Jaki był ich wpływ na 
rewolucję?

O.M.: Artyści z mojego kręgu wyszli na ulicę 
jeszcze w pokojowym okresie Majdanu. 
Wyszli z nowymi hasłami, nawiasem mówiąc, 
w większości wymyślonymi przeze mnie. 
Część z nich udostępniłem nawet studentom 
Akademii Sztuk Pięknych i Architektury i Aka-
demii Kijowsko-Mohylańskiej, którzy robili 
z nich transparenty. Chcieliśmy wtedy zrobić 
taką prawdziwą europejską rewolucję. Nie 
nowy 1968 rok ani nowy Okupuj Wall Street, 
ale coś o wiele ważniejszego. Wszystkie nasze 
tradycyjne narodowe hasła wydały mi się 
bardzo archaiczne, dlatego że wychodzono 
z nimi ze 150 razy i były już zajeżdżone. Wy-
myślało się więc hasła, które demonstrowały 
pozycję ludzi sztuki, nawet bardzo absur-
dalne, na przykład: Minimal techno prze-
ciw szansonowi, Chcę chodzić w zielonych 
spodniach, a nie w waciaku, Europa – to two-
je prawo do buntu, bo europejska cywilizacja 
zbudowana jest na tym, że ludzie wywalczali 
sobie jakieś prawa. Cały Majdan był pod tymi 
hasłami, zanim został rozegnany. To napraw-
dę było zachwycające, że zebrali się tam 
ludzie o takim światopoglądzie. A potem, gdy 
zaczęły się już krwawe wydarzenia, wszystkie 
transparenty z tymi hasłami zostały zdjęte 
z cienkich kijków i przykręcone do trzon-
ków od łopat, które jednocześnie służyły do 
obrony. Taka modernizacja. Chciałem nawet 
zrobić projekt pokazujący, jak te hasła zmie-
niały się od lekkich do bojowych.
 
B.H.: Serhij Żadan powiedział, że Majdan 
to było fiasko sztuki, że sztuka na Majda-
nie przegrała, bo trzeba było w końcu użyć 
siły, założyć maskę przeciwgazową i się-
gnąć po kamień. Zgadzasz się z nim?

O.M.: Nie uważam, że sztuka na Majdanie 
przegrała. Sztuka po prostu się przeforma-
towała. Stała się agresywniejsza. Trzeba 
zaznaczyć, że pierwsi, którzy rzucili koktajle 
Mołotowa w stronę żołnierzy wojsk wewnętrz-

nych na ulicy Bankowej, to architekt Ołeksij 
Szymotiuk i rzeźbiarz Hennadij Titow. To była 
reakcja na pobicie studentów. A jednocze-
śnie ten symboliczny rzut pod nogi żołnierzy, 
nie w nich, był ostrzeżeniem. A więc to ludzie 
z artystycznego kręgu zainicjowali Majdan. 
Myślę, że po tym, co się stało i dzieje się 
nadal, sztuki humanitarnej na Ukrainie już nie 
będzie – będzie inna, bardziej zębiasta.
 
B.H.: Nazwałeś Euromajdan pierwszą an-
tyżłobską rewolucją. Teraz są inne żłoby. 
Jak je widzisz?

O.M.: Typowy żłob przekroczył wszystkie 
moralne granice. Jest teraz całkiem nieźle 
uzbrojony. I będzie do nas strzelać i nas 
poniżać, dlatego że mu na to pozwolono. 
Pozwoliła mu na to żłobska antycywilizacja 
na wschód od państwa ukraińskiego, która 
chce je pochłonąć. Ona zaczęła ten konflikt 
i wciąż go roznieca. W rzeczywistości to zło-
śliwy nowotwór na ciele planety! 
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K.D.: Powiedziałeś kiedyś, że interesujesz 
się badaniami nad człowiekiem, manipu-
lacją, psychologią. Jaką zmianę dostrze-
gasz w Ukraińcach po ostatnich wydarze-
niach?

O.M.: Obudził się w nich tłumiony przez 
dziesiątki lat duch wolnego obywatela. Wła-
dza totalitarna, najpierw Imperium Rosyjskie-
go, a potem Związku Sowieckiego, dążyła do 
tego, by zniszczyć wolnego człowieka i zrobić 
z ludzi jednolitą szarą masę, która w kolek-
tywie mogłaby unicestwić wszystko dookoła, 
jak jakieś robactwo zdolne zjadać całe lasy 
i plantacje. W sumie udało jej się wypro-
dukować szarą radziecką postać, która nie 
miała nigdy swojego zdania, wszystkiego się 
bała i była trybikiem w tym systemie. A dzi-
siaj Ukraińcy pokazali ludziom w Europie, że 
można walczyć o swoją wolność i że chcą 
być częścią europejskiego systemu (który 
ma swoje wady, ale jednak nikt nic lepszego 
od niego nie wymyślił). Ale gdy Ukraina po 
rewolucji była słaba i leżała nieprzytomna od 
utraty krwi, napadł na nią silniejszy przeciw-
nik, zaczął ją rabować i anektować jej tery-
torium. Stworzył terrorystyczne organizacje: 
Doniecką Republikę Ludową i Ługańską 
Republikę Ludową, którym dostarczał broń 
i najemników, a teraz wysyła swoje wojsko 
do walki z Ukraińcami. Liczyliśmy na pomoc 
demokratycznych krajów w walce z monstrum 
(one nawet nie zdają sobie sprawy, że to 
monstrum potem skieruje się przeciwko nim). 

Liczyliśmy, że szybko zrozumieją, że jeszcze 
nie okrzepliśmy i nie zbudowaliśmy pełno-
wartościowej armii, i dlatego potrzebujemy 
wsparcia. Tymczasem widzę jakieś słabe 
dyplomatyczne podrygi, chociaż wydaje się, 
że Zachód zaczął rozumieć, że to, co się 
dzieje na Ukrainie, to kalka wydarzeń z 1938 
roku, gdy Niemcy anektowali część Czecho-
słowacji, a rok później Polskę starli z mapy 
Europy. Nie minęło aż tak wiele czasu, żeby 
można było o tym zapomnieć. Teraz to samo 
odbywa się na Ukrainie, ale zdecydowany 
opór Ukraińców pokazuje, że nie stracili oni 
ducha narodowego. Przez wieki przykrywa-
no ich betonowymi płytami. Ale beton pękł 
i przebiła się przez niego kasta wojowników, 
absolutnie heroicznych postaci, które, być 
może – tak jak w XVI–XVII wieku – zatrzymają 
tę nawałę Wschodu na Europę. I oto teraz 
ten wolny obywatel może organizować się 
w społeczność, która samodzielnie decyduje 
o sobie, tak jak to się działo na Majdanie. 
Ostatnio zjawiły się setki wolontariuszy, którzy 
w całym kraju zebrali miliony hrywien i do-
larów na uzbrojenie. Naprawiają samoloty, 
czołgi, wszystko za własne pieniądze. Ludzie 
zrozumieli, że będą mieli przewalone, jeżeli 
tego nie zrobią. To naprawdę niezwykłe, że 
Ukraińcy podnieśli się po ciężkich ranach 
i zaczęli walczyć.
 
B.H.: Na Majdanie stałeś się bardziej popu-
larny jako aktywista społeczny niż artysta. 
Jak to wpłynęło na Twoje artystyczne ego?

O.M.: Nie malowałem dlatego, że nie mia-
łem na to czasu, cztery miesiące spędziłem 
na ulicy. A to, że na Barbakanie wisiały 
moje prace, świadczy tylko o tym, że prze-
widziałem tę rewolucję w wielu aspektach. 
Moje obrazy stały się post factum bardziej 
zrozumiałe dla ludzi. Te z nich, które powsta-
ły trzy–pięć lat wcześniej, takie jak Wzywaj 
boga rewolucji, Konduktor rewolucji, Otwórz 
koktajl Mołotowa, były wtedy traktowane jako 
futurystyczne. Kiedy więc wykreowany przeze 
mnie świat stał się rzeczywistością, odechcia-
ło mi się malować. Przyjąłem obywatelską 
postawę, ale moje artystyczne ego na tym nie 
ucierpiało. Gdy zrozumiałem, że rewolucja 
wygrywa, zacząłem pracować nad projektem 
Nowe Średniowiecze, dlatego że naprawdę 
wydawało mi się, że w ciągu kilku miesięcy 
przeszliśmy od paleolitu do teraźniejszości – 
od cegły i kija do jakiejś współczesnej zbroi. 
Gdy widzisz grającego dudziarza, strzały 
z katapulty, ludzi z kostką brukową idących 
przeciwko snajperom, przeciwko ciężko 
uzbrojonym profesjonalnym zabójcom, rozu-
miesz, że to prawdziwe powstanie narodo-
we, które wcześniej znałeś tylko z historii. To 
rzeczywiście przypominało średniowieczne 
walki, a do tego siła ducha też była absolut-
nie średniowieczna. Ludzie porzucili swoje 
codzienne sprawy, żeby walczyć o wolność. 
Teraz zamierzam skończyć to swoje Nowe 
Średniowiecze.

B.H.: Mówi się, że sporo artystów wyko-
rzystało rewolucję do swojego PR. A jak, 
według Ciebie, rewolucja wykorzystała 
sztukę?

O.M.: Jak już powiedziałem, tę rewolucję 
zaczęli artyści. Gdyby nie napełnili jej ide-
ami, to mogłaby się stać tylko marginalnym 
zbiegowiskiem; takich Majdanów za Januko-
wycza było ze cztery, ale one nie przeradzały 
się w coś masowego, bo tam nie było nowych 
idei. Ludzie kultury, jakkolwiek dziwnie by to 
zabrzmiało, nauczyli się dobitniej formułować 
swoje myśli i to oni zarażali rewolucję nowymi 
sensami i pojęciami. Swoje poglądy wyrażali 
głównie w internecie, przez co stały się one 
bardzo popularne. Pod ich wpływem wie-
lu ludzi przestało się bać i wyszło na ulicę. 
Teraz te zapiski z Facebooka i blogów wydaje 
się jako książki.
 
B.H.: Ostatnio byłeś kuratorem kilku  
wystaw.

O.M.: Tak, zająłem się tym dlatego, że nie 
podobały mi się wystawy, które niedawno 
można było zobaczyć w Kijowie. Nie chcia-
łem czekać, aż te ciekawe spadną z nieba, 
więc zacząłem rozglądać się za czymś, co 
by mi się spodobało. Interesuje mnie sztuka 
marginalna, niemainstreamowa, niepopu-
larna, chuligańska, prowokacyjna. Nikt taką 
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sztuką nigdy się w tym kraju nie zajmował. Tu 
wszystko było bardzo glamour, wystudiowane, 
często sztuczne, a nawet fałszywe. Zacząłem 
zbierać prace, które, jak mi się wydawało, 
są nową ukraińską sztuką. Najpierw byłem 
jednym z kuratorów projektu Bakteria. A póź-
niej organizowałem kolejne malutkie wystawy 
i performance ludzi, których nikt by nigdy nie 
wystawił w „poprawnych” galeriach. Teraz 
oni już zdobyli swoją pozycję, są znani. Po 
tych ekspozycjach zaproponowano mi, abym 
został kuratorem większych projektów. I za-
cząłem robić wystawy z 50 autorami.

K.D.: Ołeksa Mann to mistyfikator, który 
często zmienia maski. Kiedy przeczytałam 
na Facebooku Twoje wspomnienia z Algie-
rii, nie wiedziałam, czy mam Ci wierzyć. 
Kiedy Ołeksa Mann jest najbardziej praw-
dziwy?

O.M.: Ależ zawsze jestem! W Algierii dora-
stałem i chodziłem do szkoły, bo w latach 80. 
mój ojciec był radzieckim profesorem fizyki 
na tamtejszym uniwersytecie. Algieria to bar-
dzo ciekawy kraj, gdzie nawarstwiły się różne 
wpływy: rzymskie, wandalskie, francuskie, 
arabskie, muzułmańskie, tureckie, berberyj-
skie, a nawet pirackie.

K.D.: A nawarstwienia na Ukrainie? Jesteś 
trochę z Dniepropietrowska, a trochę ze 
Lwowa. Mówi się, że Ukraina jest podzie-
lona na wschodnią i zachodnią. Czy taki 
podział rzeczywiście istnieje?

O.M.: Tak, ale ostatnie wydarzenia pokazały, 
że Lwów i Dniepropietrowsk to kręgosłup 
Ukrainy, na którym się ona trzyma. Dniepro-
pietrowsk, pomimo próby podbicia go przez 
prorosyjskich bandytów, to teraz centrum 
ukraińskiego patriotyzmu. I chociaż władza 
radziecka starała się zrusyfikować wschod-
nią Ukrainę, wszystkich przesiedlić – geny 
dały znać o sobie. To pamięć historyczna. 
Oczywiście Ukraina jest różna: i wschodnia, 
i zachodnia, i południowa, i północna. Za-
karpacie bardzo różni się od Galicji, choć też 
jest zaliczane do zachodniej Ukrainy, a Wołyń 
różni się od Bukowiny. Ukraina to ogromny 
kraj z wielkim zaludnieniem, multikulturowy. 
Naród ukraiński, podobnie jak wiele innych 
narodów, składa się z różnorodnych grup 

etnicznych: Greków, Czechów, Polaków, Ro-
sjan, Niemców, Ormian. Pokazał to Majdan. 
Byli tam wszyscy!

K.D.: Masz też polskie korzenie, o ile do-
brze pamiętam…

O.M.: Mam polskie i czeskie korzenie ze 
strony matki. Mój pradziadek był Czechem, 
a jego żona Polką. W czasie I wojny światowej 
przeprowadził się z całą rodziną z Pragi na 
wschód Ukrainy, by kierować wielką fabryką. 
I gdy w 1917 roku pojechał do Pragi w in-
teresach, zmarł tam na zawał, zostawiając 
żonę z trojgiem dzieci na Ukrainie. W tym 
samym roku prababcia zmarła na tyfus. Tak 
więc dzieci zostały tu całkiem same. Zaopie-
kował się nimi brat mojego pradziadka Karl, 
eserowiec, który przyjechał z Pragi i wstąpił 
do Legionu Czechosłowackiego. Gdy szedł 
potem na front, rodzeństwem zajęła się naj-
starsza siostra: utrzymywała je, wychowywała, 
przetrwała z nim wojnę. Pradziadek Karl nie 
mógł już potem tu przyjechać ze względów 
politycznych i pomagał jak mógł z Pragi do 
lat 30., póki to było możliwe.

K.D.: Przeglądnęłam wiele wywiadów 
z Tobą. Wszystkie dotyczą Majdanu, prote-
stu, rewolucji. Czy w ogóle teraz w ukra-
ińskiej przestrzeni publicznej jest miejsce 
na dyskusję o sztuce?

O.M.: Wydaje mi się, że na Ukrainie sztuka 
zawsze była bardzo marginalnym zjawiskiem 
i chyba tak jest też dzisiaj. Pomimo zaintere-
sowania ukraińską sztuką na Zachodzie, na 
Ukrainie znajduje się ona gdzieś na peryfe-
riach. Nasze społeczeństwo jest bardzo upoli-
tycznione i dopiero się kształtuje. Wprawdzie 
ludzie powoli zaczynają interesować się 
sztuką, ale chyba nigdy nie będzie to zbyt 
powszechne. A szkoda, bo warto sobie uświa-
domić, że sztuka niesie ze sobą idee, które 
można realizować w dowolnej dziedzinie, 
zaczynając od polityki, a kończąc na nowych 
technologiach.
 
K.D.: Na Ukrainie teraz wszystko jest euro, 
od eurofryzury do eurotapety. Ukraińcy 
ostatnio bardzo silnie podkreślają swoją 
przynależność do Europy. Czy ukraińskie 
malarstwo to euromalarstwo?

O.M.: To komiczne zjawisko eurodrzwi, eu-
rookien pojawiło się jeszcze na początku lat 
90. Było oznaką kompleksu Ukraińców, że nie 
są w Europie. Oczywiście ukraińska sztuka 
jest europejska, dlatego że wykorzystuje język 
artystyczny zachodniej cywilizacji. I chyba 
nawet jest bardziej szczera i mniej koniunktu-
ralna, choćby przez to, że nie mogła się do-
bić do mainstreamu. To, że jest zakorzeniona 
w lokalności, może być jej atutem w Europie 
i poza nią. Pokazując swoją regionalną spe-
cyfikę za pomocą europejskiego plastyczne-
go języka, ma szansę przebić się na świecie, 
tak jak kiedyś przebiła się sztuka meksykań-
ska, chińska czy tak zwana bałkańska.
 
K.D.: Wybierasz się jutro na plener. Co 
będziesz malować?

O.M.: Jeszcze nie wiem. Pewnie ludzi, jak 
zawsze. Myślę, że w każdej sytuacji malo-
wałbym ludzi, charaktery, antropologiczne 
spostrzeżenia. Mimo wszystko nigdy nie będę 
artystą politycznym. Mogę się zajmować 
sztuką krytyczną. Sztuka powinna być krytycz-
na i społeczna i zawsze reagować na zmiany 
w świadomości ludzi. 

Ołeksa Mann (ur. 1978) – artysta malarz, absolwent 
Lwowskiej Narodowej Akademii Sztuki. Mieszka 
i pracuje w Kijowie. Twórca współczesnego ukraiń-
skiego bestiariusza. Autor projektów Zombieland, 
Nowa Antropologia i Nowe Średniowiecze, rezydent 
projektu Żłob-Art. Współzałożyciel kontrkulturowego 
art-ugrupowania Bakteria, które od początku brało 
udział w protestach na Majdanie. Współtwórca 
Barbakanu Sztuki – kulturalnego ośrodka Majdanu, 
wokół którego skupiły się intelektualne koła protestu-
jących.

Ukrainian painter Ołeksa Mann, a participant 
of Maidan, in the interview with Katarzyna 
Dzierżawin and Bohdan Horwat talks about 
the role of art and artists in this ground-
breaking events in Kiev. He describes how 
the artist is able to sense the public mood 
and anticipates future events in his art. He 
also tells about an extraordinary building on 
the Maidan, which was the Barbican of Art, 
designed by Dmytro Żyła. It was a barrack 
made up of industrial pallets and chipboard. 
It had practical and symbolic-intellectual 
function. On the one hand, it was warm shel-
ter from the rain and snow. The wounded 
were bandaged there. There were also pre-

pared Molotov cocktails. On the other hand, 
barrack decorated with works of artists at-
tracted the intellectual part of the participants 
of Maidan. Festivals of small prose took place, 
writers read their texts, the musicians played 
short concerts, were held very interesting 
lectures. There formed some creative groups. 
After some time, the Barbican as a place 
of creative ferment has become so popular 
that people started to arrive specially to this 
place. Then the Barbican began to travel 
to museums and galleries and will probably 
continue to function as a travelling museum.

Translated by Sylwia Mikuła

This revolution was started by artists

A conversation with Ołeksa Mann, Ukrainian painter, member of Maidan,  
conducted by Katarzyna Dzierżawin and Bohdan Horwat

SUMMARY
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M
alta jest wyspą pełną paradoksów. 
Leży pośrodku Morza Śródziem-
nego i wraz z sąsiadującą wysep-
ką Gozo schowała się w cieniu 

Sycylii. To mała wyspa, ba, można rzec: 
malutka. Pięknie prezentuje się z wybrzeża – 
klify, skaliste zatoczki, erozyjne formy powsta-
łe w wyniku prac żywiołów są niczym zapro-
szenie do zgłębiania jej tajemnic. Jednak 
poza wybrzeżami i lazurem morza Malta nie 
ma za wiele do zaoferowania. A to dlatego, 
że na tym niewielkim obszarze postanowiło 
zamieszkać zbyt wiele osób. Miasta często 
zlewają się tak, że turysta nie bardzo jest się 
w stanie zorientować, gdzie się kończy jed-
no, a zaczyna drugie. Malta jest doskonale 
skomunikowana, choć z powodu nadmiaru 
chętnych komunikacja publiczna to wyzwanie 
dla nielubiących tłoku – zwłaszcza w sezonie. 
To był chyba jedyny moment, kiedy można 
było zauważyć irytację Maltańczyków – wra-
cając z pracy, musieli się przebijać przez 
tłumy niesfornych turystów. Wszyscy korzy-
stają na dotowanym publicznym transporcie. 

Na szczęście rozmiary wyspy gwarantują, że 
najdalsza nawet podróż nie będzie trwała 
zbyt długo. 

Turystyczne walory Malty wynikają w dużej 
mierze z jej historii. Od XVI wieku była ona 
fortecą, choć – kto wie – może od zawsze. 
Podobnie jak Polskę, określaną niegdyś 
antemurale, bastionem katolickiej Europy na 
granicy Zachodu ze Wschodem, można by 
ją nazwać przedmurzem chrześcijaństwa, 
bo była fortecą joannitów (kawalerów mal-
tańskich), solą w oku otomańskich władców. 
Fortyfikacje na Malcie widać na każdym 
kroku: Valletta, Mdina są świadectwem lęku 
przed turecką inwazją. Liczba kościołów gó-
rujących nad architekturą obronną zdaje się 
dodawać jej elementu religijnego – Malta to 
była Boża forteca, katolicka forteca. Wędrując 
po wyspie (a nie jest to trudne ani żmudne 
z racji jej rozmiarów), odkrywamy obraz tego 
skrawka skalistej ziemi sprzed wieków, kiedy 
rządzony był przez zakutych w zbroje joan-
nitów, dających odpór nawale otomańskiej. 
Wielkie oblężenie przez Turków jest tu często 

M
Jerzy Komorowski

wspominane. Możemy sobie wyobrazić Euro-
pejczyków z różnych krajów pod sztandarami 
rycerzy maltańskich, broniących zaciekle 
ważnej strategicznie wyspy. Krzyż kontra 
półksiężyc, katolicyzm kontra islam, Europa 
kontra Azja – istny konflikt cywilizacji. Malta 
we fladze kraju ma wpisany krzyż. Liczba 
kościołów przypadających na jednego miesz-
kańca może przyprawić o rumieniec wstydu 
niejedno polskie miasto. Mieszkańcy wiosek 
są przywiązani do patronów parafialnych. 
Hucznie obchodzą, ale i opijają procesje ku 
ich czci. Jednocześnie w kraju tym panuje 
względna zgoda na przemiany obyczajowe, 
wynikające z globalizacji. Kraj, który bardzo 
późno, i to w drodze referendum, zezwolił na 
rozwody, bez specjalnych oporów akceptuje 
małżeństwa homoseksualne. Jednak katego-
rycznie sprzeciwia się aborcji, z czego uczy-
nił nawet element negocjacji unijnych. Może 
to godna podziwu umiejętność rozdzielania 
spraw od siebie i zajmowania w nich spój-
nego stanowiska – a może to tylko wrażenie 
turysty. 

Reprezentacyjny szpital w Valletcie ma 
kształt twierdzy. Niejeden nowoczesny kościół 
na Malcie nawiązuje architekturą do motywu 
fortecy. Jednak próżno by szukać syndromu 

„forteczności” i „antemurale” w umysłach 
Maltańczyków. Odczuwa się tu raczej pełną 
zgodę i pogodę ducha związaną z faktem, 
że skoro świat się zmienia, to musimy dotrzy-
mać mu kroku. Wydaje się, że Malta to wyspa 
pogodnych pragmatyków korzystających 
z obecności w Unii Europejskiej. Tak niewiele 
na Malcie zostało z „antemurale”…

Stoję u wrót katakumb Świętej Agaty w Ra-
bacie obok Mdiny – na tabliczce napis tłu-
maczący historię miejsca, jego rolę w kulcie 
katolickim na Malcie. Napisane jest, że groby 
były rabowane przez miejscową ludność. 
Nic w tym dziwnego, ale jedna wzmianka 
zastanawia – wielki mistrz joannitów zezwala 
w którymś tam roku na rabowanie grobów 
pod warunkiem odprowadzenia odpowied-
niej części znaleźnego (30 procent) do szka-
tuły zakonu. Przecieram oczy ze zdumienia – 
no cóż, pragmatyczni ci rycerze. Moja wizja 
uzbrojonych Bożych wojowników walczących 
z islamem jest wystawiona na kolejną próbę – 
otóż władcy wyspy, korzystając z twierdz 
i portów wokół Valletty, dawali odpór głównie 
zasobnym osmańskim flotom handlowym. 
Inaczej mówiąc, zajmowali się rabowaniem 
okrętów tureckich przemierzających okolicz-
ne wody. W mojej wyobraźni rycerze 
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Malta – 
małe 
jest piękne
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szpitalnicy już dawno przestali być lekarzami 
(o ich skłonnościach wojskowych coś tam 
wiedziałem), ale że rozkulbaczyli konie i stali 
się morskimi wilkami – to już trudno mi było 
sobie wyobrazić. Z kolejnym zdziwieniem 
spostrzegam w samej Valletcie przy nad-
brzeżu napis, że jeden z wielkich mistrzów 
ufundował szpital, który dziś nazwalibyśmy 
nowoczesną polikliniką. Obraz dawnych 
władców wyspy staje się jeszcze bardziej 
skomplikowany, gdy zwiedzamy kościoły 
Valletty, domy rycerskie, w których owi groźni 
wojownicy zapewne mieszkali i wznosili swoje 
modły. Ktoś, kto oczekiwałby za surowymi 
murami twierdzy równie surowych wnętrz, 
zawiedzie się srodze. Rycerze ci modlili się 
w swojej katedrze Świętego Jana Chrzcicie-
la, mając przed oczami obrazy Caravaggia 
i nieprawdopodobny przepych barokowych 
ornamentów, a ich domy, reprezentujące kra-
je ich pochodzenia, były wcale wygodnymi 
siedzibami. Pałac wielkiego mistrza przypo-
mina ze swoimi ogrodami raczej siedzibę 
hiszpańskiego gubernatora w tropikalnym 
kraju, a nie surowy klasztor. Muszę przyznać, 
że spodobali mi się owi rycerze; modlić się to 
rzecz mądra, walczyć o wiarę – rzecz święta, 
mieszkać wygodnie – rzecz ważna, leczyć 
zgodnie z misją zakonu – rzecz szczytna. 

Skoro to robili, jasne jest, że chcieli wszystkie 
te czynności wykonywać w odpowiednich 
dla siebie warunkach. Wszak, będąc młodym 
joannitą, lepiej się zgłębia wiarę i historię 
swego zakonu, patrząc na niesamowity obraz 
ścięcia świętego Jana pędzla Caravaggia. 
Zwykle zabiegani i hałaśliwi turyści na chwilę 
oniemieni zatrzymują się przed tym dzie-
łem, którego walory podkreśla odpowiednie 
umiejscowienie i oświetlenie. 

Można sobie wyobrazić zamożnych 
arystokratów z Europy, którzy zostali zakonni-
kami i w otoczeniu swojej służby osiedlali się 
na Malcie, następnie zarządzali nią w myśl 
całkiem racjonalnych, ludzkich i często nie 
świętych, ale efektywnych reguł ekonomii. 
Liczba budowli, portów, kościołów, dzieł 
sztuki zdaje się to potwierdzać. Zasobne ła-
downie otomańskich statków oraz hojne datki 
władców Europy i rodzin szlacheckich, a tak-
że przezorność wielkich mistrzów musiały się 
złożyć na ten niewątpliwy sukces. Pierwszą 
uczelnię również ustanowiono dzięki inicjaty-
wie wielkiego mistrza. Tacy to byli zakonnicy 
w zbrojach na Malcie…

Duch pragmatyzmu zdaje się tu widoczny 
także dzisiaj. Po odejściu zakonników Malta 
znalazła się pod rządami Francuzów, a potem 
dostała się we władanie Brytyjczyków, i to 

z obopólną korzyścią. Jej orientalna XIX-
-wieczna architektura jest realizacją brytyj-
skich wzorców zaczerpniętych z Bliskiego 
Wchodu i Afryki. Brytyjczycy i Maltańczycy 
doskonale się dobrali w tym związku z przy-
padku. Duch anglosaskiej administracji unosi 
się w oparach południowego temperamentu. 
Co do spraw, takich jak tempo życia, zacho-
wanie w środkach komunikacji publicznej – 
próbuje się je podporządkowywać punktu-
alności czy innym modelom organizacyjnym 
rodem z Anglii – z różnym skutkiem zresztą. 
Jedna tylko dziedzina życia Maltańczyków 
nieskażona jest brytyjskością: tutejsza kuch-
nia. Zupa z królika, owoce morza, wino, 
mocna i dobra kawa, likier z opuncji i inne 
smakołyki – są widomym świadectwem poło-
żenia wyspy.

Język maltański zasługuje na osobne 
opracowania i z pewnością takowych się 
doczekał. Wsiadając do samolotu, słyszymy 
od obsługi: Signori – ucho przyzwyczajone 
do włoskiego wychwytuje pewną swojskość. 
Jednak wymowa nazw, takich jak Buġibba 
(wymawia się budziba) oraz Valletta (valieta) 
wskazuje na to, że język ten znacząco różni 
się od włoskiego. Maltański to na moje ucho 

mieszanina arabskiego, włoskiego, sycylij-
skiego i Bóg wie jakiego jeszcze języka z re-
gionu. To daje poczucie zagubienia, zwłasz-
cza kiedy nazwę Saint Paul piszą San Pawl. 
A do tego występują takie piękne miejsca, jak 
Mdina (całkiem już nieeuropejska nazwa), 
dawna stolica, która jednak przypomina do 
złudzenia południowe włoskie miasta. Dzięki 
joannitom język ów zapisuje się alfabetem 
łacińskim, co przynosi często wdzięczny 
efekt, zwłaszcza gdy oddaje się w nim nazwy 
arabskie (polecam spojrzeć na mapę kraju).

Malta jest krajem małym, bardzo małym – 
uwolnionym od bycia twierdzą joannitów, 
Francuzów, potem Anglików. Doskonale 
wykorzystała swoje położenie i to, że przez 
długi czas Brytyjczycy mieli tu bazę wojsko-
wą. Dzisiaj tłumy Anglików odwiedzają Maltę. 
Przechadzając się uliczkami Valletty, widzę 
angielski napis: Wejdź, napij się kawy i po-
rozmawiaj z nami!. Więc wchodzę. Jedząc 
kruche ciastko podane z puszki (takiej praw-
dziwej angielskiej puszki z ciastkami) i pijąc 
kawę, myślę sobie o Brytyjczykach, którzy 
w poszukiwaniu miejsca w ciepłym klima-
cie na spokojną przystań, porzucają domy 
w mglistej Anglii i przyjeżdżają na Maltę, by 
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Twierdza w Mdinie, dawnej stolicy Malty
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zgubić się trochę pośród wiosek nadmor-
skich – póki jeszcze istnieją i niezamienione 
są w centra turystyki. To zabawny paradoks: 
im więcej przybyszów poszukujących zaci-
sza południa, tym tego zacisza mniej. Ale co 
tam, klimat Malty wszystko wynagrodzi; nie 
zepsują go ani turyści, ani migranci z bogatej 
Północy. 

Kiedy wędrowałem po Malcie i na każdym 
kroku trafiałem na ślady zakonu joannitów, 
nasuwały mi się pewne skojarzenia z histo-
rią Polski, w której także silną pozycję miał 

zakon rycerski. Jednak jakże różna jest na-
sza, zakorzeniona w tradycji, ocena zakonu 
krzyżackiego. Dla Polaków Krzyżak to wróg 
i ciemiężyciel, dla Maltańczyków joannita to 
budowniczy i dobry gospodarz… 

Dziś Malta zdaje się stawiać na turysty-
kę, branżę IT, nowoczesny przemysł. Jako 
tak zwany humanista ze smutkiem słyszę, 
jak kolejny kraj zaprasza każdego do pra-
cy – pod warunkiem, że ma doświadczenie 
i umiejętności przydatne w programowaniu, 
obsłudze i testowaniu systemów, obsłudze 

Jednak za sukces Malta płaci cenę – prze-
ludnienie oraz ochrona środowiska natural-
nego to wyzwania dla tego kraju. Biorąc pod 
uwagę pragmatyzm polityki maltańskiej, bez 
obaw możemy sądzić, że im sprosta. Choć 
w tym pozbawionym zasobów naturalnych 
spłachetku lądu na Morzu Śródziemnym 
trzeba naprawdę nie lada pomysłów, żeby 
się ekonomicznie rozwijać. W tym znaczeniu 
Malta, odmiennie niż inne postkolonialne wy-
spy Morza Śródziemnego (na przykład Cypr), 
jest przykładem sukcesu. Dlaczego? Bo małe 
jest piękne…

Malta – small is beautiful

Malta is an island full of paradoxes. Although 
it is small, hides a lot of puzzles. Malta was 
the catholic island on the sea overrun by 
Turks. It was managed in a very modern way 
by a medieval order of knights. The island 
was so small that was given to Joannites for 
a possession, but later was very important 
for modern fleets – because of its location. 
The catholic island where people speak the 
language full of Arabic words. The island 
fortress, with a pragmatic society that is open 
to modernity. The state which success has 
generated one of the biggest problems – an 
overpopulation. The country where English 
pragmatism collides with a southern temper-
ament. So small, but so nice and friendly.

Translated by Sylwia Mikuła

Jerzy Komorowski (ur. 1980) – doktor nauk 
humanistycznych, ukończył studia socjologiczne 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Doktorat obronił 
w Zakładzie Antropologii Historycznej w Insty-
tucie Historycznym Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Zajmuje się historią społeczną i gospodarczą 
Galicji w okresie autonomicznym, szczególnie 
ziemiaństwem i wielką własnością ziemską. Jego 
publikacje dotyczą zagadnień z pogranicza his-
torii i socjologii. Obecnie działa i pracuje w sek-
torze NGO.

klienta online, Java et cetera. Smętnie kiwam 
głową i myślę sobie, czemuż to politechniki 
nie wybrałem lata temu… Ale to znak czasu. 
Malta nie ucieka od współczesnych wy-
zwań. Zdaje się pełnymi garściami czerpać 
z członkostwa w Unii Europejskiej. Jako małe 
państwo łatwiej dostosowuje się do zmienia-
jących się warunków. Maltańczycy w swoim 
mniemaniu nie mają wrogów, sami też nie są 
uprzedzeni do żadnej nacji. Ach, żeby tak 
zaszczepić taką postawę w naszym polskim 
„antemurale”…

SUMMARY
Uliczka w Rabacie, na przedmieściach Mdiny
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JERZY KOMOROWSKI: Jakie są Pana 
związki z Polską?

STEPHEN PARNIS ENGLAND: Mój dziadek 
był honorowym konsulem Polski w latach 30. 
Szczególnie aktywnie działał w czasie II wojny 
światowej w związku z obecnością polskich 
żołnierzy na Malcie. Przestał być konsulem 
w wyniku zmian polityczno-ustrojowych 
w krajach wschodniej Europy. Po 1989 roku 
nowe władze Polski zaczęły szukać kontaktu 
z dawnymi konsulami honorowymi. Dotarły 
między innymi do mojego ojca z propozycją 
objęcia tej funkcji. Jednak on odmówił, ponie-
waż był aktualnie konsulem honorowym inne-
go kraju. Wówczas spytano go, czy jego syn 
mógłby się podjąć tego zadania. I tak, mimo 
że miałem wtedy tylko 20 lat, zdecydowałem 
się podtrzymać rodzinną tradycję. Poza tym, 
mając firmę zajmującą się między innymi 
transportem morskim węgla, prowadziliśmy 
interesy w Polsce. 

J.K.: Czy nadal je prowadzicie?

S.P.E.: Tak, ale w mniejszym zakresie, po pro-
stu transport morski się zmienił, teraz domi-
nują kontenerowce.

ANDRZEJ SKIBNIEWSKI: W ubiegłym roku 
byliśmy na Cyprze. Widzieliśmy świadec-
twa wojny i konfliktu, który nadal się tli 
i generuje problemy gospodarcze, poli-
tyczne i społeczne. Cypr to była kolonia 
brytyjska, Malta również. Ale tu po wyco-
faniu się Brytyjczyków nie doszło do żad-
nego konfliktu. Czy to dlatego, że Malta 
jest jednolita narodowościowo i religijnie?

S.P.E.: Myślę, że tak. Konflikty zdarzały się, 
ale na gruncie politycznym. 

J.K.: Jaka była sytuacja wewnętrzna Malty 
po odzyskaniu przez nią niepodległości 
w 1964 roku? 

S.P.E.: Pojawiła się wówczas kwestia dalszej 
obecności na wyspie wojsk brytyjskich. A to 
dlatego, że ich odejście spowodowałoby 
kłopoty gospodarcze. Do tej pory spore 
wydatki rządu brytyjskiego na Malcie doty-
czyły utrzymania personelu wojskowego i baz 
morskich. Poza tym koniunkturę napędzały 
też rodziny żołnierzy, które przyjeżdżały tu 
do nich na święta czy wakacje. W rezultacie 
do 1979 roku, mimo że Malta była już nie-
podległa, stacjonowali tu Brytyjczycy. W tym 
okresie przejściowym rząd maltański dokonał 
restrukturyzacji gospodarki, zapobiegając 
negatywnym skutkom całkowitego wycofania 
się wojsk brytyjskich. Inwestowano głównie 
w przemysł i turystykę. Później zaczęła się już 
droga Malty do Unii Europejskiej. 

J.K.: Ostatni kryzys finansowy bardzo moc-
no dotknął gospodarkę cypryjską i grecką. 
A jak wpłynął na gospodarkę maltańską?
 
S.P.E.: Kryzys finansowy w Europie nie był dla 
nas tak dotkliwy. Na ekonomii Malty bardziej 
odbiła się destabilizacja w takich krajach, jak 
Libia, Irak i Syria. Wpłynął na nią zwłaszcza 
konflikt w Libii, ponieważ od dawna łączy-
ły nas silne więzi gospodarcze. W czasie 
jego początkowej fazy Malta pełniła funkcję 
centrum ewakuacyjnego dla nie-Libijczyków, 
wśród których byli obywatele Filipin, Chin, 
Wielkiej Brytanii, a także Polski. Wysyłano po 
nich statki i promy. Cała ta akcja była dużym 
wyzwaniem logistycznym. Jak wspomnia-
łem, w wyniku rewolucji libijskiej ucierpiały 
interesy maltańskie, zwłaszcza handel, bo 
wiele naszych firm inwestowało w Libii. Inny 

skutek libijskiego kryzysu to wzrastająca fala 
uchodźców z krajów afrykańskich. Za czasów 
Kaddafiego w Libii była jakaś kontrola tej 
imigracji. Wykorzystywał on uchodźców jako 
swego rodzaju kartę przetargową. Kierując 
się własnym interesem, umożliwiał im, ale 
w określonej liczbie, przeprawianie się do 
Europy, dzięki czemu uzyskiwał uprzywilejo-
waną pozycję negocjacyjną w stosunku do 
państw europejskich. Teraz nie ma żadnej 
kontroli. Jest całkowity chaos, więc ludzie wy-
korzystują Libię jeszcze bardziej jako główne 
miejsce tranzytu z Afryki. Ich celem nie jest 
Malta, tylko kontynentalna Europa, ale część 
z nich tutaj zostaje. Pojawia się więc pyta-
nie, co zrobić z 50 tysiącami ludzi. Trzeba 
się przecież jakoś nimi zająć. Oni uciekają 
łodziami w złym stanie technicznym, dziwacz-
nymi jednostkami pływającymi, które często 
toną, więc musimy ich ratować. Otrzymujemy 
jakąś pomoc z Unii Europejskiej, ale staramy 
się zdobyć większe poparcie i zainteresowa-
nie krajów unijnych, aby zaradzić problemo-
wi emigracji na Maltę.
 
PAWEŁ KOZIOŁ: Mieszka Pan w Valletcie, 
która była fortecą. W ogóle na Malcie idea 
fortecy jest bardzo widoczna w architektu-
rze, na przykład szpitali i kościołów.
 
S.P.E.: Architektura obronna Malty wynika 
z historii. W 1530 roku wyspa została odda-
na przez Karola V Habsburga we władanie 
zakonowi joannitów, po tym, jak został on 
wyparty przez Turków z wyspy Rodos. Jego 
pierwotną misją było prowadzenie szpitali dla 
krzyżowców i pielgrzymów do Ziemi Świętej, 
z czasem jednak przekształcił się w zakon 
militarny, a Maltę otrzymał jako bazę do swo-
ich działań. Tak naprawdę jednak joannici 
uprawiali coś w rodzaju legalnego piractwa 
i siali chaos, atakując statki otomańskie i ra-
bując ich ładunki. To oczywiście spowodowa-
ło reakcję Turków w postaci ataku na Maltę. 
W efekcie, w 1565 roku nastąpiło tak zwane 
Wielkie Oblężenie, które trwało dość długo, 

jednak ostatecznie joannitom udało się zwycię-
żyć Turków. Po tych wydarzeniach doszli oni 
do wniosku, że nie mogą dopuścić do powtórki 
z katastrofy z 1565 roku, którą były olbrzymie 
straty materialne i w ludziach. Zdecydowali się 
więc zbudować ufortyfikowane miasto, swoją 
siedzibę – Vallettę. 

P.K.: Jak mieszkańcy Malty znosili rządy 
zakonu?

S.P.E.: Rządy te raczej nie wzbudzały buntów 
ludności. Jak na tamte czasy zakonnicy byli 
w miarę dobrymi władcami. Zbudowali miasta 
i doprowadzili do ogromnego wzrostu zalud-
nienia wysp Malty i Gozo, na których wcześniej 
mieszkało około pięciu tysięcy ludzi. Sami za-
konnicy nie mogli mieć potomków, bo obowią-
zywał ich celibat. Natomiast z każdym joannitą 
pojawiał się jego służący oraz liczny personel 
obsługujący zakon wraz ze swoimi rodzinami. 
Biorąc pod uwagę dokonania zakonu na Mal-
cie, historia powinna go ocenić pozytywnie. 
Także i dziś jest obecny na wyspie, gdzie ma 
swoją ambasadę, nieruchomości i angażuje się 
w działalność charytatywną, zresztą tak jak na 
całym świecie, również w Polsce. Jako cieka-
wostkę dodam, że mój ojciec był członkiem 
zakonu, bo mogą należeć do niego też osoby 
świeckie.

MONIKA MAZIARZ: Jak to jest żyć w fortecy?

S.P.E.: Dziś twierdza jest zabytkiem i atrakcją 
turystyczną. Do niedawna przeważały tu mu-
zea, budynki rządowe, ambasady, biura, skle-
py, ludzie właściwie tu nie mieszkali. Ostatnio 
nastąpiło tu jednak pewne ożywienie na skutek 
działań renowacyjnych, inwestowania w tu-
rystykę i rozrywkę, organizowania wydarzeń 

O Malcie ze Stephenem Parnisem Englandem, 
konsulem honorowym Rzeczypospolitej Polskiej 
w Republice Malty, rozmawiają dziennikarze 
„Przemyskiego Przeglądu Kulturalnego” 
(Valletta, 2 września 2014)

Nie mamy nic poza      swoim położeniem, 
słońcem i ludźmi
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Valletta ma być w 2018 roku 
Europejską Stolicą Kultury

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                 32–33 2014



kulturalnych. Valletta ma być w 2018 roku 
Europejską Stolicą Kultury. Tak więc miasto to 
rozwija się, dzięki czemu znów się zaludnia. 
Powstają tu nowe hotele, restauracje, winiar-
nie. Bardzo ciekawy jest projekt City Gate, 
realizowany przez Renzo Piano. Ten uznany 
na świecie architekt podjął się przebudowy 
okolic bram miejskich, buduje nowy parla-
ment i amfiteatr. 

A.S.: Malta uchodzi za najbardziej kato-
licki kraj w Europie. Jak zatem układają 
się relacje między państwem maltańskim 
a Kościołem rzymskokatolickim? 

S.P.E.: Do lat 70. związki Kościoła z państwem 
były bardzo silne. Kościół miał wówczas duży 
wpływ na państwo. Później te dwie instytu-
cje zaczęły się od siebie oddalać, podobnie 
jak w innych krajach Europy. Do niedawna 
jeszcze prawo maltańskie nie dopuszczało 
rozwodów. Ale w 2011 roku w wyniku refe-
rendum Malta, jako ostatnie państwo w Unii 
Europejskiej, zalegalizowała rozwody. Co 
ciekawe, w bieżącym roku dopuściła małżeń-
stwa jednopłciowe. Jest to więc także dowód 
na to, że polityczna rola Kościoła uległa dużej 
zmianie, właściwie marginalizacji. 

M.M.: A jaki wpływ ma wiara na życie 
codzienne Maltańczyków? Ponad połowa 
z nich deklaruje się jako praktykujący 
katolicy. Czy ta deklaracja wyraża się tylko 
w obrzędowości czy także w postawach 
życiowych?

S.P.E.: Biorąc pod uwagę uczestnictwo 
w mszach i inne praktyki religijne Maltańczy-
ków, można mówić o spadku ich zaangażo-
wania religijnego. Kiedy byłem dzieckiem, 

praktykowało około 80 procent z nich, dziś 
jest to jakieś 40 procent. Nie powiedziałbym, 
że katolicyzm jakoś szczególnie wpływa na 
codzienne postawy Maltańczyków. To, co jest 
bardzo silne i widoczne w tutejszym kato-
licyzmie, to lokalne kulty patronów parafii 
i wspólnot wiejskich. Ale przybierają one 
głównie charakter fiesty. Zwłaszcza latem 
organizowane są festyny, poprzedzane wyj-
ściem z kościoła procesji z figurą świętego 
przy akompaniamencie muzyki. W czasie 
takich zabaw odbywają się występy lokalnych 
zespołów, pokazy fajerwerków, ludzie biesia-
dują przy winie – a wszystko to w atmosferze 
rywalizacji pomiędzy sąsiednimi wioskami. 
Nie ma to więc za wiele wspólnego z doktry-
ną, katolicyzmem jako takim; to raczej ele-
ment folkloru.

J.K.: Chciałbym zapytać o język maltański. 
Jakie są jego korzenie?

S.P.E.: Jego geneza jest dość niezwykła. Mówi 
się, że pochodzi od Fenicjan. Ale to niepraw-
da. Miejscem, z którego przybył na Maltę, 
jest Sycylia. Między IX a XI wiekiem była ona 
kontrolowana przez Maurów, którzy narzucili 
swój język tamtejszej ludności, szczególnie 
z południa wyspy. Zatem Sycylijczycy zaczęli 
się posługiwać językiem będącym mieszaniną 
miejscowego dialektu i elementów semickich. 
Ten język pojawił się na Malcie wraz z lud-
nością, która napłynęła z Sycylii. Jednak o ile 
język na Sycylii zmieniał się, o tyle na Malcie 
zachował swój semicki charakter. Wynikało to 
między innymi z faktu, że Malta miała niewie-
lu mieszkańców i stała się swoistym skanse-
nem. Jak już mówiłem, przed rządami zakonu 
joannitów na Malcie, mieszkało tam około 
pięciu tysięcy ludzi, głównie rolników z Sycy-
lii. Z czasem w ich mowie pojawiało się coraz 
więcej elementów łaciny i języka włoskiego, 
wprowadzono też alfabet łaciński. Nie ma 
drugiego takiego języka jak język maltański. 
Wywodzi się on właściwie z tego języka, jakim 
mówili ludzie z Sycylii na początku pierwsze-
go tysiąclecia. 

A.S.: Ciekawi mnie stosunek Maltańczy-
ków do Unii Europejskiej.

S.P.E.: Początkowo Maltańczycy byli podzie-
leni w kwestii integracji europejskiej, ale osta-

tecznie większość opowiedziała się za akce-
sją. Najbardziej obawiali się, że będą musieli 
zalegalizować aborcję, której zdecydowanie 
się sprzeciwiają. Chcieli więc mieć gwaran-
cję Unii, że tak się nie stanie. I ją otrzymali. 

Jeśli chodzi o obecny stosunek do Unii, to 
zdecydowanie więcej jest jej zwolenników niż 
przeciwników, ponieważ jako państwo bardzo 
skorzystaliśmy na przystąpieniu do Wspólnoty.

P.K.: Widzimy, że na Malcie wypoczywa 
sporo Polaków. Ale spotkaliśmy także 
takich, którzy tu pracują… 

S.P.E.: Na Malcie wydano 500 pozwoleń 
na pracę dla Polaków, którzy zatrudnieni są 
w kilku sektorach, takich jak iGaming, IT; 
mieszkają tu z rodzinami. Trzeba podkreślić, 
że są to często świetni fachowcy. Bardzo 
dużo europejskich firm z tych branż działa na 
Malcie ze względu na niskie podatki i chętnie 
zatrudnia specjalistów między innymi z Nie-
miec, Rosji i Polski, władających kilkoma języ-
kami. Ale oprócz Polaków przebywających tu 
na stałe jest też wielu tych, którzy przyjechali 
do pracy sezonowej. Nie muszą mieć po-
zwolenia na pracę, jeśli ich pobyt na Malcie 
nie przekracza trzech miesięcy. Tak więc 
oficjalnie Polaków jest 500, ale w rzeczywi-
stości dużo więcej, tak jak w innych krajach 
Unii Europejskiej. Ja najczęstszy kontakt mam 
z turystami, ponieważ gdy stracą paszport lub 
dowód osobisty – czy to w wyniku zgubienia, 
czy kradzieży – muszę postarać się dla nich 
o nowe dokumenty. Co charakterystyczne, 
Polacy często tracą i paszport, i dowód jed-
nocześnie – i to już jest duży kłopot. W se-
zonie właściwie codziennie mam tego typu 
sprawę. Wtedy kontaktuję się z sekcją kon-
sularną Ambasady Rzeczypospolitej Polskiej 
w Rzymie w celu zapewnienia dokumentów 
takiej osobie. Jestem bardzo zadowolony ze 
współpracy z Ambasadą. Dwa razy w roku 
przysyła ona na kilka dni urzędników na Mal-
tę, aby mogli obsługiwać polskich obywateli. 
Dla Polaków jest to bardzo wygodne rozwią-
zanie, gdyż mogą na miejscu, bez konieczno-
ści wyjazdu do Rzymu i ponoszenia kosztów 
podróży, załatwić swoje sprawy.

P.K.: Skoro wspomniał Pan o działających 
tu branżach, proszę opowiedzieć nam 
o swojej firmie. Podobno istnieje ona bez 

mała od stu lat. W Polsce to dość nieco-
dzienne…

S.P.E.: To przedsiębiorstwo założył mój pra-
dziadek, który był oficerem armii brytyjskiej. 
Po ukończeniu służby wojskowej miał do 
wyboru: albo zgodzić się na comiesięczną 
pensję, albo wziąć odprawę. Zdecydował 
się na to drugie rozwiązanie i założył własny 
biznes. Rozpoczął od dość tradycyjnego na 
Malcie obszaru działalności – importu różnych 
produktów spożywczych. Potem jednak zajął 
się transportem morskim i stał się właścicielem 
małych statków handlowych. W ten sposób 
firma prosperowała do wybuchu II wojny świa-
towej. Po wojnie trzeba było wszystko zacząć 
od nowa. Wtedy mój ojciec odbudował firmę 
z gruzów. Głównymi obszarami jej działalno-
ści były frachty, transport, import chemikaliów 
oraz inwestycje w rodzący się przemysł mal-
tański. Teraz zajmujemy się głównie trans-
portem w regionie Morza Śródziemnego. 
Nie narzekamy na wyniki ekonomiczne, choć 
konkurencja jest duża. 

M.M.: Jaka dzisiaj jest Malta? Jak się tu żyje? 

S.P.E.: Dla nas kluczowe znaczenie miało 
wejście do Unii Europejskiej. Maltańczycy ze 
swojej dość ograniczonej perspektywy ma-
lutkiej wyspy nagle zaczęli być uczestnikami 
wielkiego organizmu politycznego i ekono-
micznego i uzyskali prawo do swobodnego 
przemieszczania się po Europie. To wyraźnie 
zmieniło ich sposób myślenia. Odtąd mogli 
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Nie ma drugiego takiego 
języka jak język maltański. 
Wywodzi się on właściwie 
z tego języka, jakim mówili 
ludzie z Sycylii na początku 
pierwszego tysiąclecia

To, że Malta jest małym kra-
jem, daje jej przewagę nad 
innymi, bo szybciej adaptuje 
się do zmieniających się wa-
runków na rynku i wypełnia 
jego nisze
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chociażby wyjeżdżać za granicę do pracy 
lub na studia, studenci otrzymali szansę 
uczestniczenia w wielu międzynarodowych 
programach. Maltańczycy chętnie korzystają 
z tych możliwości.

J.K.: A w jakim kierunku zmierza Malta? 
Przeszliście drogę od katolickiej fortecy na 
morzu poprzez bazę marynarki wojennej 
Brytyjczyków do otwartego na świat społe-
czeństwa. Co dalej?

S.P.E.: Po odejściu Brytyjczyków, w okresie 
przejściowym, bardzo ważny dla Malty stał 
się przemysł. I to jest chyba najbardziej 
perspektywiczna dla nas dziedzina gospo-
darki. To, że Malta jest małym krajem, daje jej 

przewagę nad innymi, bo szybciej adaptuje 
się do zmieniających się warunków na rynku 
i wypełnia jego nisze. Przykładem jest rozwój 
przemysłu farmaceutycznego, a zwłaszcza 
produkcja leków generycznych. Drugi taki 
obszar to iGaming. Ponadto usługi finanso-
we, fundusze, ubezpieczenia – jednak nie aż 
w takiej skali jak na Cyprze. My właściwie nie 
mamy nic poza swoim położeniem, słońcem 
i ludźmi. Przystąpienie do Unii Europejskiej 
dało nam szansę na rozwój. Nie potrzeba 
nam wiele, jesteśmy małą wyspą, mamy trzy 
sektory, które rozwijamy, a to pozwala utrzy-
mać gospodarkę w dobrym stanie, nawet 
w sytuacji kryzysu na świecie. 

A.S.: Czy Malta w związku ze swoim 
położeniem geograficznym odgrywa rolę 
pośrednika w relacjach między Europą 
a północną Afryką? 

S.P.E.: Tak, pokazał to kryzys libijski i nasz 
udział w ewakuacji z Libii obywateli różnych 
państw. Na poziomie politycznym koncentru-
jemy się na zwiększeniu współpracy między 
krajami południa Europy, takimi jak Włochy 
i Hiszpania, i krajami północnej Afryki.  
Jesteśmy naturalnie predysponowani do  

rozwijania kontaktów w obszarze Morza  
Śródziemnego i rozwijania handlu, ale 
w związku z brakiem stabilizacji w regionie 
to bardzo powolny proces. Mamy Instytut 
Studiów nad Dyplomacją, finansowany ze 
środków ONZ, oraz inne maltańskie uczelnie, 
które przyciągają studentów z północnej Afry-
ki, na przykład Libii. Mieszkańcy tego regio-
nu korzystają też z maltańskiej służby zdrowia 
i przyjeżdżają się do nas leczyć.

Przystąpienie do Unii 
Europejskiej dało nam 
szansę na rozwój

Stephen Parnis England (ur. 1963) –  
absolwent historii Uniwersytetu Londyńskiego 
i Henley Business School, konsul honorowy 
Rzeczypospolitej Polskiej w Republice Malty. 
Związany z firmą W.J. Parnis England Ltd., spe-
cjalizującą się w transporcie morskim. Członek 
kilku stowarzyszeń branżowych, między innymi 
Rady Izby Handlowej Malty. W 2008 roku został 
uhonorowany Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. 

The talk focuses on the history and present 
day of Malta. Consul says, inter alia, about 
the time when the island was ruled by the 
Order of Saint John, and the situation after 
Malta regained independence in 1964, when 
ceased to be British colony. In the interview 
also appear issues related to Maltese econo-
my and politics. For example, about the role 
of Malta in evacuation of citizens of different 
countries from Libya during recent conflict 
in this country, and the fact that Malta is one 
of the most important transit points for illegal 
immigrants from Libya and other African 
regions to countries of continental Europe.
From the conversation you can also learn 
about the relationship of the state and the 
Catholic Church which definitely cooled, the 
attitude of Maltese to European Union and 
that Malta in 2018 is going to be the Euro-
pean Capital of Culture, about the origins of 
Maltese language, Maltese architecture and 
Maltese passion for sumptuous parish indul-
gences. The last question, if there is a nation 
or state which Maltese do not like, consul 
answers with a smile: Such a small country 
like Malta cannot afford to have enemies.

Translated by Sylwia Mikuła

J.K.: Ostatnie pytanie: czy Maltańczycy nie 
lubią kogoś szczególnie, jakiegoś narodu 
albo państwa?

S.P.E.: (śmiech) Takiego małego kraju jak 
Malta nie stać na to, żeby mieć wrogów.

Tłumaczenie z angielskiego Jerzy Komorowski
Opracowanie redakcja

SUMMARY
We have nothing except our location, the sun and the people 

The conversation about Malta was conducted by journalists of ‘Przemyśl Cultural  
Review’ with Stephen Parnis England, Honorary Consul of the Republic of Poland  
in Republic of Malta (Valletta, 2 September, 2014)
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Stephen Parnis England, konsul honorowy RP w Republice Malty, 
w czasie rozmowy z dziennikarzami „PPK”
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olitycy aniołami nie byli, nie są 
i nie będą. To po prostu element 
ich pragmatyki służbowej. Interesy 
państw, których władcy czy władze 
się szanowały i szanują, niezależnie 

od retoryki, jaką każą szermować swym służ-
bom dyplomatycznym, były, są i będą ego-
istyczne. Są wszelako granice hipokryzji, któ-
re tylko niektórzy mieli czelność przekroczyć.

Różne są szkoły geopolityki, czyli sposoby 
postrzegania czegoś, co od niedawna zyskało 
tę popularną nazwę, ale funkcjonowało od 
momentu, kiedy ludzie zaczęli się zbierać 
w kupy (najbardziej adekwatne, nieprzypad-
kowe, określenie). Zasadnicza teza głoszona 
przez zwolenników mniej obecnie lansowanej 
w mediach, ongiś wielce popularnej szkoły 
daje się sprowadzić do następującego stwier-
dzenia: źródłem niepokojów na kontynencie 
europejskim byli i są Anglosasi (ongiś jako 
zbiorowość upostaciowieni pod względem 
formalnoprawnym pod nazwą Albionu). 
Knowania pozostających na ich usługach 

dyplomatów i finansistów, a zwłaszcza złoto, 
którego paradoksalnie ci chciwcy nie żałowali 
w sytuacji, gdy tylko przed oczyma zamaja-
czyła im możliwość poszerzenia jakiejkolwiek 
strefy wpływu bądź gdy taka strefa ich wpływu 
stawała się zagrożona, wywołały niejedną 
pożogę wojenną. Przede wszystkim na sta-
rym kontynencie. Mącenie to coś, w czym ci 
handlarze bawełny i pieprzu okazywali się 
szczególnie wprawni i na czym nauczyli się 
zbijać swój interes – znaczy się: business, jak 
mawiają panowie w białych kołnierzykach. 
Wciąż kolejny i kolejny. Jasne to niczym słoń-
ce. I mroczne też niczym słońce – tyle że 
inne, zwane czarnym, które inaczej świeci, 
bo wewnątrz, w nas, a symbolem jego jest 
znak, którym oznaczali i oznaczają swe czap-
ki i sztandary złoczyńcy wszelkiej maści, czyli 
ludzie, w których duszach zakiełkowało zło. 
Bo nie tak sobie wyobrażali swoje miejsce na 
ziemi – otaczający ich świat. Świat, którego 
mechanikę wyobrażali sobie po swojemu, jako 
na przykład urządzany i sterowany chociaż-

by – trzymajmy się naszej narracji – 
przez agentów takiego Albionu. 
Dziś przez psychoanalityków światy 
takie określane są jako urojone, 
światy, których nie ma. 

Niemniej każdy ledwo rozgar-
nięty Europejczyk z kontynentu, 
czyli taki, któremu niesamoistne 
skołtunienie nie przysłoniło akurat 
horyzontu widzenia, to dostrzegał. 
Mało kto jednak ważył się cokolwiek 
uczynić, by to zmienić. To znaczy 
rzucić rękawicę wyspiarzom. Nawet 
Francuzi – tradycyjni rywale w im-
perialnych zapędach, wszelako co-
kolwiek różniący się pod względem 
ideowym, idealiści (nic, że samo-
lubni, a wyrazem tej odmienności 
ideowej była nade wszystko diame-

tralnie odmienna, hedonistyczna, filozofia ży-
cia), pomni raz po raz doznawanych porażek 
i w polu, i na morzu – w tej kwestii nabierali 
wstrzemięźliwości. Do czasu. To znaczy do 
momentu, kiedy na arenie historii zjawił się 
ktoś, kogo słusznie nazwano człowiekiem wie-
ku – Napoleon Bonaparte. Jednym z najśmiel-
szych jego pomysłów okazał się plan podboju 
Indii – perły Korony Brytyjskiej. Pomysł ów 
miał być jednym z pierwszych objawów ge-
niuszu i poniekąd szaleństwa tego człowieka 
nad człowieki. 

Zrodził się w 1797 roku, gdy rewolucyjna 
Francja, pozostając w stanie wojny z Kró-
lestwem Wielkiej Brytanii (czyli Albionem), 
najbardziej zawziętym (a jakże) i wytrwałym 
członkiem pierwszej koalicji antyfrancuskiej, 
zawiązanej jeszcze w 1793 roku, szukała 
wyjścia ze strategicznej matni. Droga, którą 
Bonaparte pragnął dotrzeć do Indii, wiodła 
przez Egipt. Ziemia faraonów miała się stać 
bazą wypadową do Azji. Tam pragnął prze-
trącić kręgosłup wojującemu podstępem 
kolosowi, za jakiego uchodził Albion. Pomysł 
piękny, bo romantyczny. Niemal tym samym 
szlakiem podążał ongiś Aleksander Wielki.

Po latach, na Wyspie Świętej Heleny, gdy 
Napoleon starał się od nowa, w sposób wy-
idealizowany, opowiedzieć swą historię, sens 
wyprawy egipskiej uzasadniał opierając się 
na następującej kalkulacji: w Indiach Tippu-
-Sahib, Marathowie, Sikhowie czekali tylko 
na sygnał. […] Egipt, Syria, Arabia i Irak cze-
kały na właściwego przywódcę. Rząd turecki 
był całkowicie wynaturzony i bezsilny. Skutki 

tej kampanii mogły być ogrom-
ne; wszystko zależało od szczę-
ścia i geniuszu kierującego nią 
wodza.

Nie zmienia to wszelako 
faktu, że całe przedsięwzięcie, 
mimo pozorów racjonalności, 
było – jak zdążyliśmy wspo-
mnieć – cokolwiek szalone.

Ekspedycja egipska doszła 
do skutku w maju 1798 roku. 
W niełatwej sytuacji politycznej 
i gospodarczej rewolucyjna 
Francja zdołała wystawić kor-
pus liczący około 38 tysięcy 
żołnierzy i marynarzy. A oprócz 
siły militarnej – drugi korpus, 
mniej liczny, bo składający 

się ze 175 uczonych reprezentujących różne 
dziedziny wiedzy: znawców mających doku-
mentować zabytki i przyrodę oraz pomaga-
jących im malarzy, rysowników i kartografów. 
Byli to wybrańcy, którym duch dziejów stworzył 
nie tylko sposobność odkrycia na nowo kultury 
i historii starożytnego Egiptu, ale dał również 
okazję bycia świadkami triumfów nowego 
Aleksandra.

Na szlaku morskim wiodącym do Egiptu 
znajdowała się jednak Malta. Wyspa zamienio-
na w twierdzę, oddalona około 90 kilometrów 
od Sycylii, 270 kilometrów od afrykańskiego 
wybrzeża, mierząca około 30 kilometrów dłu-
gości i 18 kilometrów szerokości. Władali nią 
kawalerowie maltańscy. Zakon powstały w Zie-
mi Świętej w dobie wypraw krzyżowych. Z racji 
swej potęgi militarnej i dysponowania flotą 
wojenną odegrał niebagatelną rolę w historii 
Europy. 

U swego zarania zwany był zakonem jo-
annitów. Przyjmowano doń szlachetnie uro-
dzonych rycerzy katolickich, bez względu 
na narodowość. Gdy Jerozolima znalazła się 
znów w rękach wyznawców Allacha, joannici 
swój główny szpital przenieśli do Akki. Gdy i ta 
twierdza została zdobyta przez mameluków, 
a Królestwo Jerozolimskie ostatecznie upadło 
w 1291 roku, joannici nową przystań znaleźli 
na Cyprze. Następnie zajęli i spacyfikowali 
wyspę Rodos, gdzie stworzyli od podstaw swe 
państwo zakonne, przyjmując nazwę kawale-
rów rodyjskich. Konie zamienili na okręty, two-
rząc potęgę morską zdolną kontrolować han-
del we wschodniej części Morza Śródziemnego. 

Malta – wyspa na szlaku 
do nieśmiertelności

Janusz Polaczek

3736 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                 32–33 2014

Kapitulacja Valletty. Rycina przedstawiająca francuską flotę w zatoce Grand Harbour 
14 czerwca 1798 roku

Didier Destremau, Malte Tricolore. The Story of a French Malta 1798–1964, Sta Venera 2005

Desant francuski na Maltę według ryciny z epoki

Didier Destremau, Malte Tricolore. The Story of a French Malta  
1798–1964, Sta Venera 2005
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Sprzeciwiali się temu władcy imperium 
osmańskiego, podejmując raz po raz próby 
zajęcia wyspy. Czwarta okazała się skutecz-
na. U schyłku 1522 roku Sulejman Wspaniały 
przejął wyspę we władanie, ale w uznaniu 
dla męstwa kawalerów pozwolił im opuścić 
Rodos, oddając nawet wojskowe honory. Po 
siedmioletniej tułaczce po portach wybrzeża 
Morza Śródziemnego, na mocy decyzji ce-
sarza Karola V, joannici mogli się osiedlić na 
Malcie. Wyspę ufortyfikowali. Zbudowali tam 
także port, szpital i warownię. Położenie wy-
spy sprawiło, że znów flota osmańska mogła 
być szachowana. Zwali się odtąd kawalerami 
maltańskimi.

W 1789 roku, roku, w którym rozpoczęła 
się Wielka Rewolucja Francuska, zakon miał 
wyznaczone około 18–20 milionów docho-
du w postaci rent przynależnych w różnych 
krajach chrześcijaństwa, w tym 7 milionów 
w samej Francji. W zamian zobowiązany był 
ochraniać wybrzeża Hiszpanii i Włoch przed 
napadami piratów. Szacowano wtedy, że 
dla osiągnięcia tego starczyłaby połowa ze 
wspomnianej sumy. Kawalerowie wszelako, 
wzorem innych mnichów, znaczną część tych 

środków, mających służyć szczytnym celom, 
woleli przeznaczyć na własne potrzeby.  
Pijaństwo, seks, gry hazardowe stawały się 
codziennym wypełnieniem wolnego czasu, 
podobnie jak i świeckiej młodzieży szlachec-
kiej tego okresu, z której zakon rekrutował 
swych członków. Rozpusta, zbytek i luksus, 
w jaki opływali kawalerowie maltańscy, miały 
więc prawo zbudzać zgorszenie nie tylko 
wśród zwolenników oświecenia. Mnisi – 
szemrano – przynajmniej udzielają sakra-
mentów i pełnią służbę Bożą; ci rycerze nie 
przydają się do niczego, nie robią nic i nie 
czynią żadnych usług.

Nade wszystko strategiczne położenie wy-
spy powodowało, że chciwym okiem spoglą-
dali na nią władcy imperiów. Ze znaczenia 
tej twierdzy na morzu nie mógł nie zdawać 
sobie sprawy Bonaparte. Kierując się ku 
Egiptowi, musiał myśleć o zabezpieczeniu 
morskich szlaków komunikacyjnych między 
Egiptem a Francją. Gdyby Anglicy przed nim 
zdołali zająć wyspę, sytuacja wyglądałaby 
niewesoło.

Pretekstu raczej niż prawdziwego powodu 
dostarczył spór z Republiką Francuską, w jaki 
się uwikłał Emmanuel de Rohan-Polduc – 
wielki mistrz zakonu. Francja słusznie nie 
chciała uznać na swym terytorium zakonu, 
który w swoich prawach eksponował przy-
wileje stanowe. W odpowiedzi na to wielki 
mistrz zabronił przyjmowania w maltańskich 
portach francuskich statków, o ile nie opusz-
czą one trójkolorowej bandery. Faworyzowa-
no natomiast Anglików. Czarę goryczy zdawał 
się przelać akt oddania się w opiekę carowi 
Rosji, Pawłowi I. Jakby mało już było kłopotów 
ze strony Albionu, pojawiło się jeszcze zagro-
żenie ekspansji z niespodziewanego dotąd 
kierunku – z Rosji.

Decydując się na zajęcie wyspy, Bona-
parte miał na względzie przede wszystkim 
nadrzędny cel wyprawy: bezpieczne dotarcie 
do wybrzeży Egiptu. Sukces całego przed-
sięwzięcia zależał zaś od utrzymania go 
w tajemnicy. Przed wyruszeniem na wyprawę 
generał dokonał przeglądu Armii Wschodu 
w Tulonie i w porcie tym wystosował do żoł-
nierzy proklamację, zaczynającą się od zna-
miennych słów:

Żołnierze! Jesteście jednym ze skrzydeł ar-
mii walczącej z Anglią. Prowadziliście wojnę 
w górach, na równinach, oblegaliście mia-

sta. Nie zaznaliście jeszcze wojny na morzu. 
Legiony rzymskie, których śladami czasami 
podążaliście, a którym jednak jeszcze nie 
dorównaliście, walczyły z Kartaginą zarów-
no na tym, leżącym przed Waszymi oczami, 
morzu, jak i na równinach Zamy. Zwycięstwo 
było nieodmiennie po ich stronie, ponieważ 
zawsze okazywały odwagę, cierpliwie znosiły 
znoje, były zdyscyplinowane i stały ramię 
przy ramieniu, jeden obok drugiego. Żołnie-
rze! Europa patrzy na Was […].

Bonapartemu szczęśliwie udało się wyma-
newrować mającego pilnować francuskiej flo-
ty na Morzu Śródziemnym admirała Nelsona 
i zbliżyć się do brzegów Malty. Kluczowe zna-
czenie dla obronności wyspy miało ufortyfiko-
wane miasto Valletta, wzniesione w XVI wieku 
i od samego niemal początku wielokrotnie 
oblegane przez Turków. W momencie gdy do 
Malty zbliżała się flota francuska, na wyspie 
rezydowało (to słowo wydaje się najwłaściw-
sze) ledwie ponad 800 kawalerów, niezbyt 
zapalonych do walki i uwikłanych w różno-
rakie kłótnie. Podobnie niewielką wartość 
bojową stanowiło około 15 tysięcy żołnierzy 
najemnych, rekrutujących się z różnych na-
rodowości – przeważnie dezerterów bądź 
awanturników, o liczącej ponad 800 człon-
ków milicji już nie wspominając. We wszyst-
kich wymienionych grupach spotkać można 
było wielu skonfundowanych sytuacją w tym 
de facto państwie zakonnym, ludzi liczących 
na odmianę losu, z nadzieją wypatrujących 
zbliżających się Francuzów, dowodzonych 
przez opromienionego już sławą zwycięzcy 
kampanii włoskiej – generała Napoleona Bo-
napartego. On zaś o tym wszystkim wiedział.

Kiedy 8 czerwca 1798 roku dostrzeżono 
francuską flotę, twierdza Valletta faktycznie 
nie była zdolna do obrony. Zwołano co praw-
da Radę Wojenną, która tylko uwidoczniła 
głębokie podziały. Padały argumenty, że 
celem zakonu jest walka z Turkami, a zatem 
zbliżenie się chrześcijańskiej floty nie powin-
no wzbudzać nieufności. Tak się spierano, 
aż francuskie okręty zjawiły się w komplecie 
i zarzuciły kotwice w odległości strzału ar-
matniego. Francuskie żądania wydawały się 
skromne: wpuszczenie do portu w celu uzu-
pełnienia wody pitnej.

Chociaż część członków Rady optowała 
za negocjowaniem korzystnych i honorowych 
dla zakonu warunków oddania portu, to więk-

szość opowiedziała się za wpuszczaniem do 
portu jednorazowo tylko czterech okrętów, 
a w razie konieczności za zbrojnym oporem. 
Zamknięto bramy i rozdzielono zadania na 
wypadek oblężenia. Jednak komtur Bosredon 
de Ransijat, Owernijczyk pozostał przy swo-
im, oświadczając, że jako Francuz nie stanie 
do boju przeciwko Francuzom. Nie on jeden 
tak myślał. Tymczasem zostali aresztowani. 

Nieusatysfakcjonowany takim obrotem 
spraw Bonaparte uznał, że przyszedł czas 
na działanie. Po sygnale danym o świcie 
10 czerwca z flagowego okrętu „Orient” 
i wcześniejszych akcjach przygotowawczych 
generałów Reyniera i Desaiksa Bonaparte na 
czele trzech tysięcy żołnierzy wylądował na 
wyspie. W południe Valletta była już całkowi-
cie okrążona, a oddziały francuskie po zła-
maniu słabego oporu obrońców oddzielała 
od potężnych fortyfikacji odległość mniejsza 
od zasięgu armat. Na Malcie zapanowała 
trwoga i przeświadczenie o niemożności 
obrony.

Po kolejnych, niemrawych próbach oporu, 
jeszcze tego samego wieczoru, wielki mistrz 
i Rada przesłali Bonapartemu wiadomość, 
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Dziś w Valletcie, najbardziej prestiżowym miejscu wyspy, którą 
władali słynni rycerze, stoi pomnik przyodzianej w fiszbinową 
suknię starszej pani – to królowa Wiktoria. A mógłby tam stać 
monument jednego z największych zdobywców w historii

Pomnik Napoleona Bonapartego w Valletcie, fotomontaż 

Didier Destremau, Malte Tricolore. The Story of a French Malta  
1798–1964, Sta Venera 2005
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tłumacząc się, że odmowa otwarcia portu 
miała jedynie na celu wyjaśnienie zamiarów 
Francuzów, i poprosili o przerwanie działań 
wojennych, licząc na wielkoduszność narodu 
francuskiego i jego przedstawiciela.

Następnego dnia rano na pokład „Orien-
tu” weszli wysłannicy wielkiego mistrza, by 
omówić warunki przekazania twierdzy. Akt 
kapitulacji został podpisany 12 czerwca, 
o godzinie drugiej nad ranem. Rycerze zako-
nu zrezygnowali w nim na korzyść Republiki 
Francuskiej ze swojej suwerenności i praw 
własności, tak naprawdę w zamian za zagwa-
rantowanie praw wyznaniowych, wolności 
osobistej i drobne rekompensaty finansowe.

Osiemnastego czerwca licząca 300 okrę-
tów flota francuska zawinęła do portu. Gre-
nadierzy gwardii wielkiego mistrza, podob-
nie jak część kawalerów, wstąpili w skład 
Legionu Maltańskiego, wcielonego do armii 
Bonapartego.

Po szybkim zaopatrzeniu się na Malcie we 
wszystkie niezbędne zapasy, a tych była tam 
wręcz nieprzebrana ilość, flota francuska 
zaczęła odpływać z tamtejszego portu już 
19 czerwca. Na Malcie pozostał francuski 
garnizon.

Bonaparte płynął dalej ku swemu prze-
znaczeniu, ku przygodzie, która stała się kan-
wą dla jednej z najpiękniejszych dziejowych 
legend. Ba, dla mitu. Słusznie bowiem wy-
prawę egipską współcześni nam historycy – 
francuscy – zaczynają nazywać największym 
szaleństwem w historii Francji. My też mie-
liśmy i mamy – bo nadal brniemy w dziwne 
misje – swoje narodowe, polskie, szaleństwa.

Tam do Egiptu via Malta popłynął ambitny 
wódz pragnący realizować swe marzenie, 

rywalizując na kartach historii z Aleksandrem 
Wielkim. Otoczony chmarą pułków (faktycznie 
nazywało się to wtedy półbrygadami), złożo-
nych z ludzi żądnych sławy i przygód jak on 
sam i jego generałowie – piękni i młodzi ge-
nerałowie jak Desaix.

Nam, w naszych narodowych szaleństwach, 
przychodzi spełniać co najwyżej kasandryczne 
przepowiednie. Ot, taka różnica charakterów 
i – co najgorsze – rozumów.

PS
Po oszałamiających sukcesach, takich jak za-
jęcie Malty i Dolnego Egiptu z Aleksandrią, po 
odniesieniu zwycięstw w bitwach pod Pirami-
dami i Abukirem, Bonapartemu szczęście już 
mniej zaczęło sprzyjać. Swoje zrobiły zabój-
czy klimat, dżuma i inne choroby tropikalne. 
Największym ciosem okazało się zniszczenie 
przez admirała Nelsona floty francuskiej ad-
mirała Brueya w bitwie morskiej u ujścia Nilu. 
Bonapartemu udało się w porę ujść do Francji, 
gdzie wkrótce sięgnął po pełnię władzy. Po-
zostawiona w Egipcie Armia Wschodu musiała 
się zmagać z muzułmańskimi powstańcami, 
interweniującymi wojskami tureckimi i wresz-
cie Anglikami, przed którymi w końcu skapi-
tulowała w 1801 roku. Tymczasem Anglicy 
zajęli Maltę. I to pomnik ich królowej Wiktorii 
dumnie wznosi się w Valletcie, w miejscu, na 
które zasłużył sobie raczej Napoleon, jako naj-
słynniejszy zdobywca wyspy (vide załączony 
do tekstu fotomontaż).

Wypędzeni z Malty członkowie zakonnej 
kapituły nadal próbowali zachować pozory 
funkcjonowania zgromadzenia. Jednakowoż 
wybór kolejnego wielkiego mistrza w po-
wszechnym odczuciu został uznany za akt co-

kolwiek groteskowy. Naiwne rachuby na od-
zyskanie Malty z rąk Francuzów spowodowały 
bowiem, że tym nowym mistrzem katolickiego 
zakonu obrany został car Paweł I – wyznawca 
prawosławia. Ów imperator Rosji, nie bez 
racji uważany za osobę nie do końca zdrową 
na umyśle, wybór ten, chociaż oprotestował 
go Papież, przyjął. Dążąc zaś do odzyskania 
Malty, zawarł sojusz z Turcją. Islamskim – nic, 
że podupadającym – imperium, z którym 
dawnym kawalerom maltańskim przyszło sto-
czyć tyle bojów. 

Na zajętej przez Francuzów Malcie wy-
buchło powstanie, które dało z kolei Wielkiej 
Brytanii pretekst do objęcia wyspy opieką 
w imieniu Królestwa Obojga Sycylii, po czym, 
we wrześniu 1800 roku, włączenia jej do 
Korony Brytyjskiej. W 1802 roku układ zwany 
pokojem w Amiens zwrócił wyspę joannitom, 
ale na skutek oporu miejscowej ludności po-
została ona w rękach Brytyjczyków, a w 1814 
roku, w wyniku traktatu paryskiego, stała się 
kolonią Wielkiej Brytanii i ważnym punktem 
strategicznym na Morzu Śródziemnym jako 

kolejny etap brytyjskiego podboju Wschodu. 
Historia zaiste różne płata figle.

Napoleon Albionu nie pokonał. Niespełna 
półtora wieku później ta sama Anglia w walce 
o Maltę musiała się zmierzyć z hitlerowskimi 
Niemcami. Dziś na tej wyspie uczą się pod-
staw języka angielskiego polscy eurodeputo-
wani.

Opisy zdobycia Malty oparte na:
Wspomnienia Napoleona, spisane na wygnaniu 
na Wyspie Świętej Heleny, t. 3, rozdz. 2: Zajęcie 
Malty, tłum. Kamp [online]. Dostępny w inter-
necie: <http://napoleon.org.pl/helena/wspo-
mnienia.php> (z tego źródła pochodzą również 
cytaty).
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Geopolitical games, which the media show 
us, are as old as the world. The effect of such 
a geopolitical perspective was the Egyptian 
expedition of Napoleon Bonaparte. Its project 
was born in 1797, when revolutionary France 
was looking for an exit from a strategic snare. 
France was in a state of war with the Kingdom 
of Great Britain, the most fierce and persis-
tent member of the First Coalition against 
France, which was formed in 1793. In fact, 
the expedition was about India, but Bonapar-
te wanted to get there through Egypt. Land 
of the Pharaohs was seen as the war base to 

Asia, where Napoleon wanted to break the 
spine of Albion’s colossus. The nice idea, be-
cause romantic. Almost the same route was 
followed once by Alexander the Great.

However, on the sea route to Egypt was 
Malta, the island turned into a massive for-
tress by the Order of St. John of Jerusalem, 
since then known as the Knights of Malta.

The text tells about this episode of the war 
expedition (and by the way also scientific) to 
Egypt and is based on the so-called Memoirs 
of Napoleon Bonaparte.

Translated by Sylwia Mikuła

Janusz Polaczek – doktor nauk humanistycznych, 
historyk sztuki, pracownik Instytutu Historii Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego oraz Przemyskiego Centrum 
Kultury i Nauki ZAMEK. Interesuje się ikonografią 
doby oświecenia i romantyzmu.

Malta – the island on the way to immortality

SUMMARY
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Buġibba, widok na zatokę

Widok z cytadeli na Victorię na wyspie Gozo
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UMonika Maziarz

Ukraina oswojona

O 
Ukrainie od roku mówi się i pisze 
niemal wyłącznie w kontekście 
politycznym. Nie ma w tym nic 
dziwnego, zważywszy na prze-

łom, jaki dokonuje się w ukraińskiej polityce 
i umysłach samych Ukraińców. Nasz wschodni 
sąsiad obrał kurs na Europę i trudno już sobie 
teraz wyobrazić, by mógł z niego zboczyć. 
Pozostaje nam więc tylko mu kibicować na 
niełatwej drodze przemian i utwierdzać 
w słuszności europejskich aspiracji. Czy 
jednak wiemy do końca, komu kibicujemy? 
To, że niemal codziennie słyszymy o sytuacji 
wewnętrznej tego kraju i konflikcie w jego 
wschodniej części, nie czyni nas jeszcze spe-
cjalistami od tematyki ukraińskiej. Może więc 
warto przyjrzeć się Ukrainie z nieco innej per-
spektywy niż czołówki gazet czy programów 
telewizyjnych i dokonać rewizji stereotypów, 
które wokół niej narosły. A to z pewnością 
ułatwia książka Piotra Pogorzelskiego pod 
tytułem Barszcz ukraiński. Wprawdzie po-

wstała ona, zanim jeszcze doszło do kijowskiej 
rewolucji, czyli przedstawia rzeczywistość 
ukraińską, zwłaszcza polityczną, w dużej mie-
rze różną od dzisiejszej, ale sporo informacji 
w niej zawartych pozostaje aktualnych, więc 
wcale nie jest za późno, by po nią sięgnąć.

Autor, wieloletni korespondent Polskiego 
Radia w Kijowie, zafascynowany Ukrainą, 
we wstępie zapowiada, że postara się nie 
wartościować, ale opisywać rzeczywistość 
taką, jaka ona jest. I w kilkunastu kolejnych 
rozdziałach konsekwentnie się tego trzyma. 
Ukraina w jego wydaniu bywa odpychająca 
i nie do zniesienia, a jednocześnie magne-
tyczna i zniewalająca – jak same Ukrainki, 
których uroda ściąga do kraju nad Dnie-
prem przybyszów nawet z tak egzotycznych 
regionów świata, jak państwa arabskie. 
Ukraińskim kobietom poświęca zresztą autor 
jeszcze więcej uwagi, rozprawiając się z po-
kutującym, zwłaszcza u nas, stereotypem, że 
każda Ukrainka to prostytutka, sprzątaczka 
lub wiejskie dziewczę, które tylko czyha, by 
upolować bogatego miastowego bądź cudzo-
ziemca. W rzeczywistości bowiem nie wszyst-
kie kuso i wyzywająco ubrane ukraińskie 
kobiety gotowe są na wszystko. Dziś także nie 
rozglądają się tak często jak kiedyś za boga-
tymi obcokrajowcami, a jeśli już, to nie tylko 
z powodu biedy, ale też ze względu na małą 
liczbę rodzimych mężczyzn – ci więc, choć 
nie dbają o siebie i nie grzeszą urodą, mają 
spore powodzenie u płci pięknej jako „towar 
deficytowy”.

Oczywiście problem wykorzystywania 
seksualnego kobiet na Ukrainie istnieje; sporo 
z nich to prostytutki, utrzymanki, a zdarzają 
się i dziewczyny handlujące dziewictwem. 
W ogóle sytuacja ukraińskich kobiet daleka 
jest od ideału. Mają one o wiele niższy niż 
mężczyźni status społeczny, przejawiający się 
chociażby w małych zarobkach czy w ogra-
niczeniach we wspinaniu się po szczeblach 
kariery. Status ten wynika w dużej mierze 
z silnej w kraju tradycji patriarchalizmu i prze-
konania, że rolą kobiety jest przede wszystkim 
dbanie o ognisko domowe, czego jaskrawym 
przykładem jest znikomy udział kobiet w poli-
tyce i podejrzenia, jakie wzbudzają te z nich, 
które piastują kierownicze stanowiska. Sytuacji 
tej nie zmieniło nawet objęcie władzy przez 
Julię Tymoszenko, choć – zdaniem autora – 
dostrzec można w tej sprawie światełko w tu-
nelu. O niskiej pozycji społecznej Ukrainek 
świadczy również problem przemocy domo-
wej, której często padają ofiarami. 

Kobiety to jednak tylko jeden z tematów 
poruszanych przez Pogorzelskiego. Prawdzi-
wy barszcz ukraiński nie może bowiem obejść 
się bez mnóstwa składników. Jest więc o za-
niedbanych klatkach schodowych i zaniedba-
niach w dziedzinie nauki, jest o wyjątkowej 
dwujęzyczności, religii i kulturze, jest o ba-
nalnej muzyce zwanej popsą, która króluje 
w każdej niemal rozgłośni, i o silnej tradycji 
rockowej, jest również o nostalgii za ZSRR, 
oligarchach i politykach, jest w końcu o bie-
siadowaniu, koniecznie przy alkoholu, 
a nawet o Euro 2012 i o tym, co po nim 
zostało. Z tej książki dowiemy się również, że 
Ukraińcy słabo znają swoją historię i właściwie 
nie robią zbyt wiele, by to zmienić. […] mało 
mieszkańców Kijowa wie, że niedaleko od 
ich miasta leżą tysiące ofiar NKWD – stwier-
dza Pogorzelski. Autor opisuje też stosunek 
Ukraińców do Wołynia i słowami swojego 
ukraińskiego rozmówcy tłumaczy, że dla nich 
bohaterstwo UPA wynika z jej walki przeciw-
ko Armii Czerwonej i III Rzeszy, a nie z faktu 
mordowania przez nią Polaków. Pogorzelski 
rozmawia zresztą z wieloma innymi Ukraińca-
mi: publicystami, historykami, ludźmi kultury 
i nauki, a każdą z tych rozmów czyni swoistym 
komentarzem do własnych refleksji i obserwa-
cji na temat ukraińskiego społeczeństwa. A są 
to często obserwacje, które wprawiać mogą 
w zdumienie. 

Nie dziwi nas nowobogacki przepych willi 
Janukowycza, bo mamy jeszcze przed ocza-
mi jej obraz z przekazów telewizyjnych, ale 
zaskakuje nie tak dawny rozmiar przekrętów 
na szczytach władzy. Nie dziwi korupcja, 
o której tyle słyszymy, ale uderza jej skala 
i konsekwencje, jakie grożą tym, którzy ła-
pówek nie biorą. Prawdziwie jednak, wobec 
opinii o Ukrainie jako biednym kraju, dziwić 
może liczba drogich aut, a zwłaszcza jeepów, 
na ulicach Kijowa i ogromna popularność 
iPhone’ów, a także samo stwierdzenie, że 
pieniądze na Ukrainie mają wyjątkową war-
tość, czasem większą niż życie. Wielkie oczy 
robimy, gdy czytamy, że nie przepuszcza się 
tam karetek, w odróżnieniu od samochodów 
przewożących gotówkę, albo że trzeba płacić 
za absurdalne usługi, takie jak wypisanie za-
świadczenia o tym, że zaświadczenie nie jest 
potrzebne. Zdziwienie, ale i podziw budzą też 
starania rządu o zwiększenie dzietności przez 
wypłacanie gigantycznego, jak na warunki 
ukraińskie, ale i polskie, becikowego, które 
jeszcze przed rokiem sięgało prawie 50 tysię-
cy złotych. 

To wszystko może wywołać nasze zdumie-
nie, bo choć my i Ukraińcy jesteśmy do siebie 
bardzo podobni, bardzo też się różnimy. 
I może na szczęście… Warto jednak pamię-
tać, że Ukraińcy to nie „gorsi Polacy”, a nam, 
Polakom, nikt nie dał prawa uważać się za 
osoby o wyższym stopniu rozwoju. Pogorzelski 
świetnie to rozumie i świadom, że wszelkie 
uprzedzenia i stereotypy rodzą się z niewie-
dzy, przystępnie – pisząc „do ludzi”, jak by 
powiedział Stanisław Jerzy Lec – tłumaczy 
ukraińską rzeczywistość. 

Zasmakujmy więc gęstej i sycącej mie-
szanki, jakiej pewnie jeszcze nie próbowali-
śmy. Dajmy się oprowadzić po swojskim, ale 
i egzotycznym kraju za miedzą i spójrzmy 
nań oczami autora, bez uprzedzeń i poczu-
cia wyższości, obalając po drodze niejeden 
stereotyp i budując nić porozumienia z na-
rodem, który ma światu o wiele więcej do za-
oferowania niż, skądinąd doskonały, barszcz 
ukraiński. 

Monika Maziarz (ur. 1982) – absolwentka filologii 
polskiej Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie. Od 2005 roku bibliotekarka w Prze-
myskiej Bibliotece Publicznej im. Ignacego 
Krasickiego, redaktorka „Przemyskiego Przeglądu 
Kulturalnego”. 



W 
gazetach tego nie napiszą to 
czwarta przetłumaczona na 
język polski książka Tarasa Pro-
chaśki. Podobnie jak Inne dni 

Anny, Niezwykli i Z tego można zrobić kilka 
opowieści została wydana przez Wydawnic-
two Czarne. Po odwiedzinach na magicznej 
Huculszczyźnie, z jakimi mieliśmy do czynie-
nia w Niezwykłych, w najnowszym zbiorze 
esejów Prochaśko postanowił zabrać czytel-
nika w zupełnie odmienne regiony (chociaż 
do karpackiej chaty zajrzał tu także). Autor 
z dużą gracją, ale i też wyraźnym pesymi-
zmem snuje opowieść o ukraińskich społecz-
nych kontrastach, o wewnętrznym rozdarciu 
kraju, o powszechnej korupcji, ale także 
o przyrodzie.

Ta podzielona na cztery rozdziały książka 
jest niezwykle aktualna w kontekście ostatnich 
wydarzeń na Ukrainie, choć niektórych tez 
autora nie da się jednoznacznie zakwalifiko-
wać. Portret kulturowy i psychologiczny Ukra-
ińców dalece odbiega od tego, co przyjęło 
się pokazywać w mediach głównych nurtów: 
przychylnych Majdanowi i kołom rządowym 
(w Polsce) czy gloryfikujących separatystów 
(w Rosji). Autorowi udało się jednak uciec od 
moralizatorskiego tonu, pozostawiając oceny 
czytelnikowi. Sugestywna okładka, na której 
widzimy czarno-białą fotografię blokowiska 
z popękaną, asfaltową drogą, której pobocza 
porastają chwasty, celnie oddaje centralną 
tezę książki, że Ukraińcy nie dorośli jeszcze do 
mentalnego opuszczenia rodzinnego domu, 
w którym ojcem jest impulsywny Wschód, 
a matką zawzięta Zachodnia Ukraina. 

W pierwszym eseju zatytułowanym Omerta 
(to znaczy mafijna zmowa milczenia) autor 
porusza kwestię ukraińskiego kompleksu 
niższości, któremu towarzyszy ciągła potrzeba 
udowadniania sobie własnej wartości. Obok 
tego jednak pojawiają się tu także motywy 
religijne i „florystyczne”, będące leitmotivem 
całego dzieła. Zachwyt nad bogactwem ga-

tunkowym roślinności porastającej karpackie 
połoniny przeradza się w refleksję nad całym 
stworzeniem i słowiańską dwuwiarą: pogań-
sko-chrześcijańskim synkretyzmem religijnym, 
od lat zajmującym historyków i kulturoznaw-
ców. Specyficzne przenikanie się silnych 
na prowincji tradycji i kultów z oficjalnym, 
zinstytucjonalizowanym monoteizmem zwią-
zane jest u Prochaśki z walką pierwiastków 
pogańskich i chrześcijańskich. I nie potrafi 
on rozstrzygnąć, kto jest bardziej pogański: 
Wschód ze swoim pijaństwem i beznadzieją 
homo sovieticus czy oślepiony swoim wła-
snym blaskiem Zachód?

Nieredagowany notes to tytuł drugiego 
rozdziału, który mógłby także posłużyć za 
tytuł całej książki. Zawarte w nim tezy są, jak 
sądzę, najbardziej kontrowersyjną dla ukraiń-
skich czytelników częścią omawianej pozycji. 
Najtrudniej jest sobie uświadomić, że Ukraina 
to kraj, którego nie ma – wyrokuje Prochaśko. 
Współczesna Ukraina to tektoniczne pęknię-
cie, kraj, który po latach snów o niepodległo-
ści nie może się ocknąć po wywalczeniu swo-
jego państwa. Według autora jest to związane 
ze zbytnim zapatrzeniem się w przeszłość 
i brakiem umiejętności zerwania z nią. 

Trzeci, najobszerniejszy rozdział, Prywatne 
lekcje ukrainoznawstwa, zawiera wszystkie 
najważniejsze wątki Prochaśki. Tutaj Europa 
i Rosja prowadzą eksperymenty w labora-
torium, którym stała się Ukraina, nie mając 
pojęcia, jaki uzyskają wynik. Okupacja 
niemiecka, radzieckie wyzwolenie, sowiecka 
okupacja. Ukraińcy byli tak samo wykorzy-
stywani przez oba totalitaryzmy, zmieniały 
się tylko wywieszki w burdelu – konkluduje 
Prochaśko. Reklamowana jako najlepszy 
rozweselacz wódka przyczyniła się do licz-
nych chorób psychicznych i, co za tym idzie, 
samobójstw. Zielona Ukraina to także niekoń-
czący się konglomerat postkomunistycznego 
absurdu, społecznych kontrastów, historycz-
nych i religijnych sporów. Autora bardzo in-
teresuje nie tylko psychika ludzi, ale i genius 
loci poszczególnych zakątków kraju. 

Lwów Prochaśki to miasto Tysiąca miejsc 
i słów, któremu poświęcił ostatni rozdział. Au-
tor bardzo ciepło opowiada o mieszkaniach 
swoich znajomych, dostrzega wielokulturowe 
dziedzictwo miasta: kaplicę Boimów, kościół 
ormiański. O polskich śladach nie wspomina. 
W końcu ma do tego prawo, bo – jak sam 

konkluduje – każdy ma swój Lwów. Lwów to 
zresztą miasto zaskakujących sprzeczności: 
jeden z wielkich szermierzy idei ukraińskiej, 
greckokatolicki metropolita Andrzej Szeptyc-
ki, założył zakon studytów, który okazał się 
najsilniejszym bastionem katolicyzmu w całym 
wschodnim obrządku. Autor w swojej senty-
mentalnej podróży odwiedza cerkiew i klasz-
tor Świętego Proroka Eliasza w Dorze. Mnisi 
zgodnie ze wschodnią, bizantyńską tradycją 
osiem godzin modlą się, osiem pracują, 
osiem śpią. W historii tego ośrodka jak w so-
czewce odbijają się losy Ukrainy. Działalność 
Ukraińskiej Powstańczej Armii, wygnanie, 
muzeum ateizmu. Obecnie w klasztorze żyje 
tylko dwóch mnichów. Jak zauważa autor, 
może się wydawać, że jest ich mało, ale soli 
nie powinno być ani za mało, ani za dużo.

Eseistyka Prochaśki, bo tak najwygodniej 
zakwalifikować luźne anegdoty i aforyzmy 
składające się na tę książkę, to materia wyma-
gająca. Pozornie pozbawione sensu zasłysza-
ne historie czy wspomnienia autora o szatko-
waniu kapusty budują interesującą całość. 
Na wskroś współczesny język, niepozbawiony 
wulgaryzmów, jest czymś, do czego miłośnicy 
eseju przez ostatnie lata zdążyli przywyknąć. 
Wulgaryzmy u Prochaśki występują jednak 
zupełnie naturalnie, bez ambicji, aby szoko-
wać swoją wagą i natężeniem. Całość spra-
wia wrażenie chaosu, a podział na rozdziały 
nie ma większego znaczenia. Jednak taka 
forma bardzo dobrze koreluje z tematyką 
podjętą przez autora. Wyzierające z każdej 
strony rozczarowanie, beznadzieja a zarazem 
swoista duma dzięki przyjętej przez autora 
formie wywołują u czytelnika uczucie współ-
uczestniczenia. W gazetach tego nie napiszą 
to w końcu uniwersalny esej o państwach 
postsowieckich, targanych konfliktami kultu-
rowo-etnicznymi. Bo czy czytając o narodzie 
boleśnie doświadczonym przez silniejszych 
sąsiadów i ich ustroje totalitarne, o pijaństwie, 
korupcji, politycznym rozkładzie państwa 
i podziale samego narodu nie mamy trochę 
wrażenia, że czytamy o nas samych?…

Tomasz Wiśniewski (ur. 1988) – absolwent hi-
storii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
doktorant historii Uniwersytetu Gdańskiego. Jego 
zainteresowania badawcze to: kultura i dziedzic-
two habsburskiej Europy, prawosławie, ugrupowa-
nia monarchistyczne, mniejszości wyznaniowe.
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N
owa książka Krzysztofa Vargi to 
kolejna, po Gulaszu z turula, próba 
podejścia tego autora do tematu 
Węgier. Tamta stanowiła zbiór ese-

jów o współczesnym kraju naszych bratan-
ków, choć wiele też w niej było odniesień do 
węgierskiej historii dawnej i nowszej. Tema-
tem przewodnim Gulaszu okazała się jednak 
nie tyle aktualna naddunajska rzeczywistość 
(choć autor był między innymi naocznym 
świadkiem gwałtownych ruchów społecz-
nych skierowanych przeciw rządowi Ferenca 
Gyurcsánya), ile raczej ta dziwna melan-
cholia, przenikająca wszystkich Madziarów, 
niezależnie od tego czy żyją w europejskim 
Budapeszcie czy w prowincjonalnej wsi, 
zagubionej pośród stepów Panonii. I chociaż 
autor Gulaszu nie miał raczej ambicji, by 
wyczerpująco objaśnić nam, czym są Węgry, 

to jednak dowiedzieć się z niego można było 
wiele o duchu tego kraju.

Zatem kiedy wpadł w moje ręce Czar-
dasz z mangalicą, pomyślałem sobie, że 
czeka mnie powtórka z książki poprzedniej, 
bo w końcu cóż wielkiego mogło zmienić 
się w owym duchu Węgier? Nawet sam tytuł 
przypomina konstrukcją i wykorzystaniem 
narodowych symboli rzecz poprzednią. 
Kiedy jednak zacząłem czytać, uświadomiłem 
sobie, że w gruncie rzeczy nie ma znaczenia, 
o czym Varga pisze, ważne raczej, jak to robi. 

Pod względem poznawczym bowiem 
książka nowa nie wnosi zbyt wiele. Tu znowu 
przeczytamy o węgierskich mitach naro-
dowych, o węgierskiej tęsknocie za dawną 
wielkością, o dziwnym zagubieniu Węgrów 
wśród ludów indoeuropejskich, o smutnych 
faktach z życia politycznego, które toczy się 
jakby przeciwko samym mieszkańcom tego 
kraju. Owszem, znaleźć tu można garść cie-
kawostek, takich jak opowieść o krwiożerczej 
Elżbiecie Batory czy o trucicielkach z Nagy-
rév, ale tak naprawdę każdy, kto choć trochę 
czyta, o tych rzeczach już słyszał. Vardze 
jednak nie zależy na tym, by nas ekscytować 
ciekawymi historiami – są one jedynie pożyw-
ką dla jego ironicznej narracji. 

Właśnie styl tej luźnej, opartej na skojarze-
niach opowieści czyni ją dla mnie ujmującą. 
Styl ten dobrze znamy z felietonów Vargi 
publikowanych w „Dużym Formacie”. We-
dług mnie te teksty należą do ścisłej polskiej 
czołówki, choć przecież felietonistą jest on 
raczej łagodnym niż bezlitosnym. Varga 
potrafi trafnie i zabawnie pisać o rzeczach 
i osobach, które lubi i ceni, raczej nie robiąc 
nikomu krzywdy. Najczęstszą ofiarą jego ironii 
jest bowiem on sam. W Czardaszu ów felie-
tonowy styl ma miejsce, by się rozpędzić: tu 
teksty nie są ograniczone wąskimi łamami 
gazety, toteż może Varga swą frazę budować 
wedle uznania. 

W dziewięciu esejach zebranych w Czar-
daszu, niezależnie od ich tematu, pojawiają 
się wciąż trzy motywy, stanowiące pewien 
symboliczny klucz do obrazu świata. Są to: 
jedzenie, nazwy własne oraz pomniki. Varga 
bez ustanku pisze o potrawach spożywanych 
w najróżniejszych miejscach na Węgrzech. 
Oczywiście są to koronne dania tamtejszej 
kuchni, jednak ich jakość i receptura nie 
mają dla autora zbyt wielkiego znaczenia, za 
to lubuje się on w podawaniu ich najbardziej 
zdumiewających nazw, wśród których pör-
költ jest najmniej karkołomną. Vargę bowiem 
interesuje nie tyle kuchnia, ile on sam w sy-
tuacji jedzenia na Węgrzech. Dlatego rozko-
szuje się tymi dziwacznymi dla nas nazwami 
potraw, dlatego opisuje skrupulatnie lokale, 
w których je spożywa, dlatego wreszcie stara 
się znaleźć w słowach ekwiwalent wrażenia, 
jakie robią one na jego podniebieniu. Ob-
serwując samego siebie podczas jedzenia, 
zastanawia się Varga nad tym, dlaczego 
zawsze wybiera te same potrawy, dlaczego 
nie spróbuje innych węgierskich specjałów, 
dlaczego je zawsze w tych samych barach. 
Odpowiedzi na te pytania nie udziela wprost, 
ale czytelnik w pewnym momencie zaczyna 
zauważać, że to wszystko bierze się z niewy-
słowionej tęsknoty za przeszłością i żalu za 
przemijającym światem. Wszystkie te posiłki, 
wszystkie nazwy miejscowości i ulic, ma-
niakalnie wymieniane przez narratora, są 
śladami obecności świata, który przemija. 
Jest on trochę jak bohater W poszukiwaniu 
straconego czasu, bezskutecznie poszukujący 
swej magdalenki, która przywróciłaby to, co 
odeszło.

Pod względem fabularnym w Czardaszu 
niewiele się dzieje. Varga-bohater przemierza 
swym samochodem Węgry wzdłuż i wszerz, 
choć nie bylibyśmy w stanie dokładnie opisać 
żadnej trasy ani umiejscowić jej w czasie. 
Podróż nie ma żadnego początku, żadnego 
realnego celu. Autor jedzie właściwie tylko po 
to, by zatrzymywać się w różnych mieścinach 
i chodzić ulicami o imionach równie dla nas 
abstrakcyjnych jak nazwy węgierskich potraw. 
Jednak dla samego Vargi te nazwy są jak lita-
nia, dzięki której może przez chwilę znaleźć 
się w utraconym raju dzieciństwa. W zwykłym 
„gulaszowym” raju, w którym jeździł z ro-
dzicami do kąpielisk, patrzył na swego ojca 
(urodzonego Węgra) czytającego biografię 
piłkarza Józsefa Bozsika albo jadł przyrządzo-
ne przez ojca węgierskie dania.

Gdy czytamy, jak Varga analizuje jakieś 
stare zapomniane menu z dawno nieistnieją-
cej restauracji, to widzimy, że nie potrawy go 
interesują, ale raczej to, że jadł je z rodzica-
mi, i że ojciec z jakiegoś powodu ową kartę 
dań zachował. Gdy czytamy o jego nieuda-
nych filatelistycznych próbach, to jasne staje 
się, że służą one przywołaniu ojca, który 
kiedyś chciał zachęcić małego Krzysztofa do 
zbierania znaczków. Ale swych tęsknot autor 
nie wyraża wprost. Delikatną ironią chroni 
siebie i nas przed dojmującą melancholią, 
z pewnym zażenowaniem pokazując nam 
siebie, zagubionego w niepojętym świecie. 
Jedynym lekarstwem na taki świat jest ciepły 
głos mądrego przyjaciela. I właśnie chyba 
tym głosem jest ta książka.

Andrzej Juszczyk (ur. 1972) – doktor habilitowa-
ny, polonista, badacz literatury i kultury popular-
nej, adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, wykładowca w Instytucie Filolo-
gicznym Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnio-
europejskiej w Przemyślu. Autor książek Między 
retoryką a poznaniem. O powieściopisarstwie 
Teodora Parnickiego (Universitas, Kraków 2004), 
Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych 
i negatywnych (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2014). W wolnych chwilach 
muzyk, kompozytor i działacz społeczny.
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W 
ubiegłym roku w Polsce uka-
zały się dwie powieści Maksa 
Blechera, czyli niemal cały 
dorobek literacki zmarłego 

w 1938 roku rumuńskiego pisarza. Zarówno 
Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości, jak 
i Zabliźnione serca opierają się na biografii 
autora, którego życie naznaczone było ciężką 
chorobą. Blecher urodził się w 1909 roku 
w prowincjonalnym rumuńskim miastecz-
ku jako syn żydowskiego kupca. Wyjechał 
do Paryża, żeby studiować medycynę, tam 
zdiagnozowano u niego gruźlicę kręgosłupa. 
Następne lata spędził w sanatoriach, unie-
ruchomiony gipsowym gorsetem, co opisał 

w powieści Zabliźnione serca. Zmarł w wieku 
28 lat. Zaczął pisać dopiero, gdy zachorował. 
Powstałe w 1936 roku Zdarzenia w bliskiej 
nierzeczywistości to, po poetyckim debiucie, 
jego pierwsza powieść. Porównywana jest do 
twórczości Brunona Schulza.

Wpatrując się długo w jeden punkt na 
ścianie, mężczyzna, jakby w halucynacyjnym 
transie, zaczyna opowiadać swoje wspomnie-
nia. Motto powieści zaczerpnięte z Percy’ego 
Bysshe’a Shelleya: I pant, I sink, I tremble, 
I expire podpowiada, w jakiej kondycji znaj-
duje się narrator. Przywołuje on wydarzenia, 
ludzi, przedmioty, surrealistyczne obrazy, 
które nie tworzą spójnej fabuły. Buduje z nich 
obraz minionego świata – prowincjonalnego 
miasteczka Romain, po którym oprowadza 
nas, będąc wysokim, szczupłym i bladym 
chłopcem o cienkiej szyi wystającej zza 
dużego kołnierzyka tuniki. Pierwsze wyraźne 
wspomnienie i zarazem centrum jego świata 
stanowi pokój w rodzinnym domu. W ko-
lejnych wspomnieniach bohater odtwarza 
przestrzeń miasteczka. Nie jest to jednak 
krajobraz przytulnych i bezpiecznych rodzin-

nych stron. Ową przestrzeń narrator dzieli 
na przeklętą i życzliwą. Między nimi nie ma 
wyraźnej granicy. Miejsca przeklęte są jak 
niewidoczne pułapki, na przykład polana 
w miejskim parku czy brzeg rzeki. Pułapki 
czyhają też w pomieszczeniach zamkniętych – 
przestrzeni, której aura wywoływała u nar-
ratora kryzys, pewnego rodzaju omdlenie, 
zamroczenie, szczególne poczucie osamot-
nienia i beznadziejności świata. Wówczas 
odczuwałem boleśniej i głębiej, że na tym 
świecie nie mam nic do zrobienia […]. 

Poza tymi miejscami-pułapkami miasto 
sprawia wrażenie przeciętnego, szarego 
i banalnego. Nie jesteśmy w stanie odtworzyć 
nawet zarysu jego topografii na podstawie 
opisu Blechera. Kluczowa scena powieści 
rozgrywa się na peryferiach, dokąd prowadzi 
nas bohater podczas jednej ze swoich wę-
drówek. Bezpieczną przestrzenią na mapie 
miasta jest natomiast teatr, a dokładniej pod-
ziemia sceny (było to miejsce wspólne moich 
wszystkich marzeń). Ten teatralny aspekt jest 
w powieści przeciwstawiony nudzie, szarości, 
banalności i bezużyteczności świata. W ra-
mach tego ogólnego spektaklu istniały inne 
spektakle, które zachwycały i pociągały mnie 
bardziej, dlatego że ich sztuczność i aktorzy, 
którzy je odgrywali, zdawali się rzeczywiście 
rozumieć sens mistyfikacji świata. Oni jedyni 
wiedzieli, że w spektakularnym i dekoracyj-
nym wszechświecie należało odgrywać życie 
w sposób fałszywy i ozdobny. Dlatego kino 
i panoptikum zajmują wśród tych wspomnień 
miejsce szczególne, a zachowania bohatera 
często mają teatralny charakter. 

Jego ulubiona gra polega na prowadzeniu 
z kolegą absurdalnych, fantazyjnych dia-
logów przy zachowaniu całkowitej powagi. 
O ile wiele dziecięcych zabaw to odgrywa-
nie, naśladowanie życia, o tyle odwracanie 
ról i zmiana punktów widzenia to już wyższy 
poziom doświadczeń z rzeczywistością. Bo-
hater potrafi bowiem oglądać ten sam wypa-
dek drogowy zarówno z perspektywy widza, 
jak i rannego. Gdy ogląda wystawę fotografii 

na jarmarku, na jednej z nich odnajduje 
siebie. Widzi siebie unieruchomionego na fo-
tografii, a po chwili siebie patrzącego na nią. 
To, co uchwycone i unieruchomione, zastygłe 
i skamieniałe, pociąga go najbardziej. Owe 
teatralne zachowania bohatera to nie tylko 
gra, ale także wytchnienie, sposób radzenia 
sobie z szarą rzeczywistością. Absurdalna 
jest scena w ogródku pewnej kobiety, którą 
bohater jako mały chłopiec śledził aż do jej 
domu. Gdy kobieta zamknęła za sobą drzwi, 
chłopiec, stojąc pośrodku klombu, ukląkł 
z ręką na sercu i zastygł w teatralnej pozie. 
Powoli skostniały mi ręce i nogi i moja pozy-
cja zyskała wewnętrzną skorupę bezkresnego 
spokoju i nieruchomości. 

Dużo jest w tej krótkiej, surrealistycznej 
powieści intrygujących wspomnień o lu-
dziach i przedmiotach. Wiele z nich doty-
czy pierwszych doświadczeń seksualnych; 
obrazują je pełne upokorzeń i błagań sceny 
z Klarą czy przygoda homoseksualna z ta-
jemniczym chłopczykiem Walterem. Obraz 
kobiet, a zwłaszcza pięknej i onieśmielającej 
Eddy, przypomina bardzo ten z prozy Bru-
nona Schulza. Podobieństw w biografiach 
i twórczości obu pisarzy jest o wiele więcej, 
choć się nie znali. Co ciekawe, gdy w Polsce 
odkrywamy Blechera, na Ukrainie czytelnicy 
poznają wydaną właśnie, opracowaną przez 
Jerzego Ficowskiego, Księgę obrazów Bruno-
na Schulza, która w ukraińskim tłumaczeniu 
zdobyła nagrodę na ostatnim Forum Wydaw-
ców we Lwowie. Myślę jednak, że Zdarzenia 
w bliskiej nierzeczywistości spodobają się 
nie tylko wielbicielom Schulza. To po prostu 
bardzo dobra książka.

Katarzyna Dzierżawin (ur. 1982) – doktor nauk 
humanistycznych, absolwentka filologii polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, doktoryzowała się 
z zakresu gwary Przemyśla i okolic. Pracuje jako 
lektor języka polskiego w Katedrze Językoznaw-
stwa Ogólnego i Słowiańskiego Narodowego 
Uniwersytetu „Akademii Kijowsko-Mohylańskiej”.
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Z
acznijmy od scenki z nadsańskiego 
bulwaru. Oto młoda mama i wóze-
czek z dzieciątkiem. Mama prowadzi 
ożywioną rozmowę przez komórkę; 

tymczasem dzieciątko zaabsorbowane jest 
jakimś, przymocowanym do wózeczka, ustroj-
stwem. Naciska rączkami klawisze i cieszy się 
z widoczków ukazujących się na ekraniku. 

Pozornie bez sensu serwuję ten obra-
zek, zabierając się do skreślenia paru uwag 
o najnowszej pracy Anny Siciak. No właśnie, 
pozornie, gdyż pierwsza myśl, jaka wtłoczy-
ła mi się do głowy, była pytaniem: czy owo 
dzieciątko będzie kiedyś sięgało po książkę 
z takim samym zacięciem, z jakim teraz naci-
ska rączkami klawisze?

Książka, ta tradycyjna, jest niewątpliwie 
w odwrocie, wypierana przez coraz nowocze-
śniejsze (będące niegdyś tylko futurystyczną 
wizją) formy przekazu treści. Tym cenniejsza 

jest więc praca Anny Siciak, która solidnie 
zdokumentowała i opisała niemal półwie-
kowy, bardzo ważny, okres dziejów książki 
w Przemyślu.

Przez określenie dzieje książki należy ro-
zumieć całą obszerną sferę społecznej aktyw-
ności. Książka to nie tylko autor przelewający 
swoje myśli na papier, ale także: drukarnie, 
introligatornie, zakłady litograficzne, wydaw-
nictwa, księgarnie, antykwariaty, biblioteki, 
wypożyczalnie, czytelnie…, słowem: długi 
szereg inicjatyw absorbujących zawodowo 
i popularyzacyjnie olbrzymie rzesze ludzi. 

Autorka od lat zajmuje się problematyką 
przemyskiego edytorstwa, efektem jej badań 
jest wiele artykułów, a przede wszystkim, 
wydana w 2002 roku, pionierska praca Druki 
przemyskie 1754–1939. Bibliografia publi-
kacji polskich, niemieckich, węgierskich, 
francuskich oraz żydowskich i ukraińskich 
wydanych alfabetem łacińskim. Dobrze się 
więc stało, że poszerzyła zakres naukowej 
penetracji, skupiając się na bardzo ważnym 
okresie autonomii galicyjskiej. 

Okres ten jest dla Przemyśla bardzo istot-
ny, bowiem miasto, wraz z decyzją o budowie 
potężnej twierdzy, dostało wielką, prorozwo-
jową szansę i wkrótce określane było jako 
jeden z najważniejszych ośrodków w Galicji. 
Przemyski ośrodek wydawniczy uznawany był 
za jeden z największych (zaraz po lwowskim 
i krakowskim). Urozmaicona oferta wydaw-
nicza przemyskich oficyn oddziaływała nie 
tylko na mieszkańców ziemi przemyskiej, ale 
całej Galicji, znajdując również odbiorców 
pod zaborem rosyjskim i pruskim.

Prowadząc pracochłonne kwerendy 
biblioteczne i archiwalne, musiała się au-
torka zmierzyć z problematyką specyficznej 
wielokulturowości Przemyśla, zdominowa-
nego przez trzy społeczności narodowe: 
Polaków, Żydów i Rusinów (czyli Ukraińców) 
z domieszką kilku innych nacji. Ukazujące 
się książki stanowiły swoistą mozaikę języ-
kową. Dominowały języki trzech głównych 
społeczności, ale wiele druków wychodziło 
po niemiecku (był to język urzędowy do 1867 
roku) i łacinie (druki kościelne). Autonomia 
umocniła status języka polskiego, ale realizo-
wano też zapotrzebowanie na druki w innych 
językach, na przykład węgierskim. Dość po-
bieżnie – co przyznaje autorka – zbadana jest 
produkcja edytorska w językach hebrajskim 
i jidysz; może kiedyś jakiś badacz uzupełni 
wiedzę na ten temat.

Adresaci książek o charakterze naukowym 
to dość ograniczone grono odbiorców. Po 
pracę Anny Siciak powinni sięgnąć przede 
wszystkim ci, którym jest bliska historia 
naszego regionu. Szczególnie ciekawa jest 
galeria osób związanych z działalnością na 
tym książkowym polu. Osób, niekiedy bar-
dzo zasłużonych. Dla jednych prowadzenie 
drukarni czy wydawnictwa było czystym, 
mniej lub bardziej udanym, biznesem. Inni 
traktowali tę działalność jako pasję i kultu-
rotwórczą misję. Nazwiska licznych typo-
grafów, edytorów czy właścicieli księgarń, 
by wymienić przykładowo: Michała Dzikow-
skiego, Aarona Żupnika i Chaima Knollera, 
Jana Cara i Jana Skwirzyńskiego, Stanisława 
Ferdynanda Piątkiewicza, Mikołaja Dżułyń-
skiego, Jana Łazora, Leona Schwarza, Józefa 
Styfiego, braci Jana i Pawła Jeleniów czy 
Andrzeja Juszyńskiego, pojawiają się często 
w rozlicznych lokalnych publikacjach. I to 
w najrozmaitszych kontekstach.

Rygor warsztatu naukowego oraz ograni-
czona objętość książki nie pozwoliły autorce 
na rozwinięcie wielu wątków i obszerniejsze 
cytowanie jakże smakowitych dokumentów, 
wyszperanych po archiwach lub na łamach 
starej prasy, przybliżających przemyską 
aurę z drugiej połowy XIX i początków XX 
wieku. Trudno bez odrobiny rozczulającego 
wzruszenia nie przywołać postaci Gotthilfa 
Kohna, kalekiego Żyda, samouka, który był 
wydawcą „Roczników Samborskich” druko-
wanych okresowo w Przemyślu, gdzie uka-
zywały się też inne publikacje tego edytora. 
Owe roczniki miały co prawda bardzo nie-
równy poziom i choć spotkały się z aprobatą 
takich luminarzy literatury, jak Józef Ignacy 
Kraszewski, Kornel Ujejski czy Teofil Lenarto-
wicz, to jednak zawierały też dużo – w dobrej 
wierze zamieszczanego – grafomaństwa. 
Podziwiać można postawę i determinację 
człowieka, który – jak w 1881 roku napisa-
no w tygodniku „San” – wsparty na kulach, 
z książkami w ręku i książkami upchanymi 
po kieszeniach, w wytartym surducie i kape-
luszu, z podziwu godną wytrwałością jeździ 
od miasta do miasta, sam kolportuje swe 
wydawnictwa i nie zrażając się ani trudami, 
ani odmową, z prawdziwym poświęceniem 
godnym lepszego celu podtrzymuje wydaw-
nictwo. Realizując swoje społecznikowskie 
posłannictwo, nie zadbał Gotthilf Kohn o sa-
mego siebie i zmarł w 1919 roku we Lwowie 
w biedzie i opuszczeniu.

W czasie niemal półwiecza funkcjonowa-
nia autonomii galicyjskiej książka odgrywała 
ważną, wieloaspektową rolę, co autorka 
puentuje w zakończeniu: W wielonarodowym 
społeczeństwie Przemyśla książka stała się 
nieodłącznym składnikiem wszelkich poczy-
nań związanych z nauką, kulturą, oświatą, 
gospodarką, polityką, życiem społecznym. 
Służyła jako narzędzie do szerzenia oświaty, 
edukacji religijnej, rozprzestrzeniania idei 
narodowych, a także do przybliżenia spo-
łeczeństwu zdobyczy sfery intelektualnej, 
estetycznej oraz rozrywkowej.

Starannie wydana książka Anny Siciak, 
opatrzona solidną bibliografią, przypisami, 
aneksami i indeksami, wydatnie wzbogaca 
naszą wiedzę o galicyjskim Przemyślu. Może 
jestem zbytnim pesymistą, nie wierząc, że 
kiedyś sięgnie po tę pozycję owo dzieciątko 
zaobserwowane na nadsańskim bulwarze.
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Unia brzeska w relacji  
Giovanniego Paola Mucantego –  
mistrza ceremonii  
dworu papieskiego

HISTORIA
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D
ziennik podróży do Polski Giovan-
niego Paola Mucantego z końca 
XVI wieku, w całości dotychczas 
niewydany, stanowi cenne źró-

dło do badań nad historią i obyczajowością 
Rzeczypospolitej w czasie panowania Zyg-
munta III Wazy. Jednym z kontrowersyjnych 
wydarzeń owych odległych czasów, o którym 
wspomina Mucante w swym dziele, było za-
warcie w 1596 roku unii brzeskiej. W wyniku 
tego porozumienia prawosławni ze wschod-
nich terenów Rzeczypospolitej połączyli 
się z Kościołem katolickim. Uznając prymat 
papieski i zwierzchnictwo Rzymu, zachowali 
unici własną liturgię w obrządku wschodnim, 
własną hierarchię kościelną, małżeństwo 
księży i stary kalendarz juliański.

Do tej pory trwa dyskusja wśród historyków 
nad celowością zawarcia unii, która miała, 
i ma do dzisiaj, swych zwolenników i przeciw-
ników, a dla wielu pozostaje tematem drażli-
wym, na który trudno jest bezstronnie mówić 
i pisać. Spory wokół unii, tak bardzo ważne 
i istotne dla rozumienia skomplikowanej 
sytuacji wyznaniowej w Rzeczypospolitej i po-
lityki wschodniej, nie są przedmiotem tego 
artykułu. Zamiarem moim jest przedstawienie 
fragmentów Dziennika podróży do Polski  
Mucantego, które dotyczą spraw unii i osób 
z nią związanych. Biorąc pod uwagę fakt, 
że autor nie jest postacią znaną, w części 
wprowadzającej poświęcę nieco uwagi jemu 
samemu, jak i ogólnej charakterystyce jego 
dzieła.

Autorem Dziennika podróży do Polski z lat 
1596–1597 jest Giovanni Paolo Mucante, 
rzymski ksiądz, zmarły 11 grudnia 1617 roku, 
który na dworze papieskim pełnił obowiązki 
jednego z mistrzów ceremonii, czuwających 
nad przestrzeganiem przepisów liturgicz-

nych i etykiety. Na dwór papieski ściągnął go 
jego starszy brat Francesco, również mistrz 
ceremonii. Można powiedzieć, że sprawo-
wanie tej funkcji było w rodzinie Mucantego 
tradycyjne: także dziadek Giovanniego Paola 
i Francesca ze strony matki, Biagio Baroni 
da Cesena, pełnił obowiązki ceremoniarza 
papieskiego od 1518 do 1544 roku i służył 
czterem papieżom: Leonowi X, Hadrianowi VI, 
Klemensowi VII i Pawłowi III.

Mucante przyjechał do Polski w orszaku 
legata papieskiego kardynała Enrica Caeta-
niego. Pełnił odpowiedzialną funkcję mistrza 
ceremonii. Towarzyszył legatowi do Polski na 
osobiste polecenie Klemensa VIII. Wiemy, że 
stało się to za radą nepota papieskiego kar-
dynała Pietra Aldobrandiniego. Papieżowi – 
znającemu dość dobrze stosunki i obyczaje 
polskie, które poznał, przebywając w Rzeczy-
pospolitej 10 lat wcześniej przed opisywany-
mi wypadkami jako legat a latere Sykstusa V – 
zależało bardzo, aby misja kardynała Caeta- 
niego miała jak najwspanialszą oprawę 
zewnętrzną, i dlatego właśnie polecił swemu 
doświadczonemu ceremoniarzowi, aby towa-
rzyszył kardynałowi. Na czas trwania legacji 
zwolnił go z obowiązków w Rzymie. Poza tym 
Mucante miał czuwać, aby nie uchybiono 
w niczym wysłannikowi papieskiemu w cza-
sie podróży, przyjęć, uroczystości religijnych 
i aby nie była naruszona zasada preceden-
cji. Przestrzeganie skomplikowanego cere-
moniału było jednym ze stałych elementów 
ówczesnego życia. Wielu pod koniec XVI 
wieku zaczęło narzekać i skarżyć się na jego 
uciążliwość. Były też nieśmiałe próby ogra-
niczenia go, a nawet wyeliminowania z życia 
prywatnego, na przykład czynił to Michel de 
Montaigne. W życiu publicznym w dalszym 
ciągu obowiązywało drobiazgowe przestrze-
ganie nieskończenie wielu przepisów. Były 
one nie tylko liczne, ale i skomplikowane, 
szczególnie w liturgii. Stąd też mistrzowie 
ceremonii, którzy zawodowo czuwali nad ich 
przestrzeganiem. Jednym z nich był Giovanni 
Paolo Mucante.

Teraz choć słowo o samej misji kardynała 
Caetaniego. Stolica Apostolska od lat zabie-
gała o zorganizowanie ligi przeciw Turcji. Był 
to jeden z najbardziej żywych i dyskutowa-
nych problemów drugiej połowy XVI wieku. 
Obawiano się potęgi tureckiej i jej ekspansji. 
Stąd też zabiegano o korzystne sojusze, aby 

zapewnić sobie bezpieczeństwo ze strony 
imperium osmańskiego. O zorganizowaniu 
koalicji państw, i to nie tylko chrześcijańskich, 
myślał Sykstus V, który w celu zniszczenia 
potęgi tureckiej zabiegał o zawarcie sojuszu 
z szachem Persji Abbasem I Wielkim i chciał 
zaatakować Turków na dwa fronty: od wscho-
du i od zachodu. Plan się nie powiódł, do 
utworzenia ligi nie doszło. Za Klemensa VIII 
znowu zaczęto starać się o utworzenie ligi 
antytureckiej. W tym celu papież Aldobran-
dini w pierwszych tygodniach 1596 roku 
postanowił wysłać do Polski w tej sprawie 
misję dyplomatyczną. Trzeciego kwietnia na 
konsystorzu specjalnie w tym celu zwołanym 
Klemens VIII mianował legatem a latere do 
Polski znakomitego latynistę kardynała Enrica 
Caetaniego, zaprzyjaźnionego z biskupem 
krakowskim kardynałem Jerzym Radziwiłłem. 
Celem misji legata było nakłonienie Zyg-
munta III Wazy do wzięcia udziału w lidze. 
Wysłannika papieskiego przyjęto w Polsce 
niechętnie: planowana wojna z Turcją nie 
była w interesie Rzeczypospolitej, była na-
tomiast korzystna dla cesarza Rudolfa II i dla 

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                 32–33 2014

Strona tytułowa Itinerarium Giovanniego Paola Mucantego.  
U dołu dedykacja generała Jana Henryka Dąbrowskiego dla 
Stanisława Kostki Potockiego

Archiwum Główne Akt Dawnych, Archiwum Publiczne 
Potockich, Warszawa, rękopis numer 159

Kardynał Enrico Caetani, obraz nieznanego malarza, około 1590

Palazzo Caetani w Rzymie, Gabinetto Fotografico Nazionale w Rzymie,  
negatyw numer 58701



7776

Stolicy Apostolskiej. Poza tym szlachta inno-
wiercza obawiała się, że po przystąpieniu do 
ligi dojdzie do wzmocnienia obozu katolickie-
go. Duże znaczenie miały również względy 
finansowe. Subwencje, które na ten cel obie-
cywała Stolica Apostolska, były niewystarcza-
jące. Nie było dostatecznej sumy pieniędzy 
na pokrycie kosztów wojny. Papież ofiarował 
na ten cel 300 tysięcy florenów, cesarz 200 
tysięcy, resztę mieliby pokryć Polacy, a suma 
to była niemała: 500 tysięcy florenów! Aby ją 
zebrać, trzeba by było nałożyć nowe podatki, 
a do uchwalenia ich zebrani na Sejmie się 
nie kwapili. 

Niemałą przeszkodą w utworzeniu ligi 
była także sprawa niedoszłego króla Polski 
arcyksięcia Maksymiliana Habsburga, brata 

cesarza Rudolfa II. Jątrzyło Polaków mało 
poważne, niehonorowe i niekonsekwentne 
zachowanie arcyksięcia, który pomimo 
uchwał konferencji bytomsko-będzińskiej 
w dalszym ciągu bezprawnie, a co więcej: 
z przyzwoleniem cesarza, używał tytułu króla 
Polski. Na domiar złego był on przewidziany 
na wodza wojsk austriackich przyszłej ligi. 
Nikt nie mógł zapewnić, że Maksymilian nie 
skieruje cesarskiego wojska nie na Turcję, 
ale na Rzeczpospolitą, chcąc zbrojnie po 
raz drugi, tak jak na przełomie l587 i l588 
roku, dochodzić swych roszczeń do korony 
polskiej. Polacy, a przede wszystkim kanclerz 
wielki koronny Jan Zamoyski, nie ufali Habs-
burgom. Zachowanie Maksymiliana było 
również niewygodne i kłopotliwe dla Stolicy 
Apostolskiej, która usilnie dążyła do stwo-
rzenia koalicji państw katolickich przeciw 
Turcji. Postępowanie Maksymiliana niweczyło 
w pewnym sensie te dążenia. Stanowisko 
Stolicy Apostolskiej w sprawie Maksymiliana 
było jasne i zdecydowane: arcyksiążę musi 
zrezygnować z pretensji do korony polskiej. 
Przypominano kardynałowi Caetaniemu 
w Instrukcji, którą otrzymał przed wyjazdem 
z Rzymu, że arcyksiążę Maksymilian powi-
nien już dawno zrzec się tytułu króla Polski 
i jakichkolwiek roszczeń do tronu Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów. Zobowiązują 
go do tego – jak głosi Instrukcja – sprawie-
dliwość, przysięga, a także obietnice dane 
przez Maksymiliana z nieprzymuszonej woli 
ówczesnemu kardynałowi legatowi Ippolitowi 
Aldobrandiniemu, a obecnemu papieżowi 
Klemensowi VIII, który przewodniczył konfe-
rencji bytomsko-będzińskiej w 1589 roku.

Zygmunt III Waza, jak i całe stronnictwo 
dworskie popierali, choć bezskutecznie, plan 
utworzenia ligi. Król i jego zwolennicy, dążąc 
do wzmocnienia władzy monarszej, szukali 
oparcia w cesarstwie. Projekt ligi stwarzał 
doskonałą okazję do porozumienia z Habs-
burgami. Senatorowie z obozu królewskiego 
obecni na wiosennym Sejmie 1597 roku byli 
zatem przychylni utworzeniu ligi. Jednym z jej 
najgorliwszych orędowników i propagatorów 
był biskup krakowski kardynał Jerzy Radziwiłł. 

Plan papieża sparaliżował jednak wciąż 
jeszcze potężny, pomimo swego zatargu z kró-
lem i przegranej na Sejmie 1592 roku, kanc-
lerz i hetman wielki koronny Jan Zamoyski, 
który w dalszym ciągu, tak jak i za króla Stefa-

na, pragnął prowadzić politykę antyhabsbur-
ską. Zamoyski zdawał sobie doskonale sprawę 
z tego, że przyszła liga byłaby utworzona 
w interesie cesarstwa, Rzeczypospolitej nato-
miast przyniosłaby niebezpieczeństwo uwikła-
nia jej w wojnę z potężną Portą Otomańską. 
O tym nieprzyjaznym i wręcz wrogim stano-
wisku kanclerza Zamoyskiego wobec Habs-
burgów wiedziano w Rzymie bardzo dobrze. 
We wspomnianej już Instrukcji dla kardynała 
Caetaniego jest mowa także o kanclerzu 
i jego linii politycznej. 

Nie było zaskoczeniem dla Klemensa VIII 
ani też dla przedstawicieli dyplomacji papie-
skiej, że nie doszło do zorganizowania ligi an-
tytureckiej. W Rzymie, w Istambule, w Wenecji 
wiedziano na podstawie pewnych, sprawdzo-
nych informacji o niechęci Polaków do ligi. 
Wiedziano też, że nie są oni skłonni do wojny 
z Turcją. Powątpiewano, nie bez podstaw, czy 
kiedykolwiek zdecydują się na rozpoczęcie 
wojny z Portą Otomańską. Dobrze poinformo-
wany nuncjusz Stolicy Apostolskiej w Wenecji 
Anton Maria Graziani pisze o tej niechęci Po-
laków do wojny z Turcją w liście do kardynała 
nepota (krewnego) Cinzia Aldobrandiniego. 
To, że papież pomimo wszystko zdecydował 
się wysłać legata a latere do Polski w sprawie 
utworzenia ligi, trzeba tłumaczyć tym, że był 
jej przychylny król i niektórzy senatorowie (o 
czym wiedziano w Rzymie). Istniał zatem un 
buono et real fondamento di questa speranza 
d’unione. Papież, chcąc zrealizować swój 
zamysł, pragnął wykorzystać wszystkie istnie-
jące możliwości, a zatem także i te najbar-
dziej wątpliwe, a taką był ewentualny udział 
Rzeczypospolitej w lidze. 

Mucante jeszcze przed wyjazdem z Rzymu 
postanowił napisać sprawozdanie ze swej 
podróży do Polski. Miało to być, według 
jego określenia, coś w rodzaju pro memo-
ria. W czasie pobytu w Polsce utwierdził się 
w przekonaniu, że powinien napisać krótką 
relację, około 15 stron, ale ku jego zasko-
czeniu opis rozrósł się do prawie 700 stron. 
Pisze o tym do kardynała Edoarda Farnese 
w liście z 23 marca 1598 roku. I nie mo-
gło być inaczej: Rzeczpospolita była w tym 
czasie niezwykle ciekawym krajem i musiała 
w mniejszym lub większym stopniu zaintere-
sować także papieskiego mistrza ceremonii.

W czasie pobytu w Polsce Mucante 
skrzętnie zbierał materiał do swej relacji. Były 

to luźne notatki. Dzień po dniu zapisywał, 
co robił kardynał legat, z kim się spotykał, 
u kogo był na obiedzie, kogo zaprosił do 
siebie na posiłek, co podano do stołu, jak 
byli ubrani goście i tak dalej. Czynił to ze 
szczególną uwagą, ze względu na obecność 
króla i dworu, w czasie dwukrotnego pobytu 
w Warszawie: po raz pierwszy od 22 września 
do 4 listopada 1596 roku i po raz drugi od 
17 lutego do 26 marca 1597 roku. Zapiski 
stanowią nieprzebrane i do tej pory niewy-
korzystane źródło wiedzy o kulturze życia 
codziennego w Rzeczypospolitej pod koniec 
XVI wieku. Po powrocie do Rzymu w czerwcu 
1597 roku przez 10 miesięcy, to jest do marca 
1598 roku, Mucante – zwolniony na ten czas 
od obowiązków na dworze papieskim – 
uporządkował notatki chronologicznie i na 
ich podstawie napisał Dziennik podróży do 
Polski. O przebiegu pracy jesteśmy dokładnie 
poinformowani dzięki wspomnianemu już 
listowi ceremoniarza do kardynała Farnese.

Dzieło Mucantego zawiera wiele ważnych 
i niekiedy ciekawych informacji, między 
innymi pierwszy opis Warszawy jako siedziby 
króla i jego dworu, w okresie kiedy stolica 
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Księstwa Mazowieckiego praktycznie stała 
się stolicą całego państwa. Zygmunt III, po 
dwukrotnym pożarze zamku krakowskiego, 
postanowił przenieść się do Warszawy, dokąd 
wraz z dworem przyjechał 18 marca 1596 
roku. Kardynał Caetani natomiast przybył 
do miasta 22 września tego samego roku, 
czyli sześć miesięcy i cztery dni po królu. 
W Dzienniku znajduje się także kilka informa-
cji dotyczących zamku warszawskiego przed 
przebudową, którą nakazał Zygmunt III 
wiosną 1598 roku, po podjęciu decyzji o po-
zostaniu w Warszawie na stałe. Oglądany 
przez Mucantego i później opisany zamek 
to jeszcze rezydencja książąt mazowieckich 
i królów z dynastii jagiellońskiej.

Znaczna część dzieła Mucantego wypeł-
niona jest drobiazgowymi opisami uroczy-
stych nabożeństw i mszy (bez wątpienia jest 
to przebogaty materiał dla historyka liturgii) 
oraz opisami rozmieszczenia gości przy 
stole, strojów dworzan i tak dalej. Na próżno 

szukalibyśmy w Dzienniku rzeczowych wiado-
mości na temat misji kardynała Caetaniego. 
Mucantego interesuje zewnętrzna oprawa 
legacji i jej teatralność, a nie cel. Dziennik 
jest przykładem spaczonego obrazu świata 
i oceny wydarzeń z punktu widzenia wyko-
nywanego zawodu. Autora, mistrza ceremo-
nii, interesują prawie wyłącznie ceremonie. 
I jeżeli już nawet pisze o Krakowie, Warsza-
wie czy rezydencji królewskiej, to w gruncie 
rzeczy są one jedynie tłem, na którym odby-
wają się liturgiczne celebry oraz uroczystości 
świeckie i religijne z udziałem kardynała 
legata. Jedną z uroczystości, którą opisuje 
w Dzienniku, było przybycie do Warszawy 
biskupów unickich, zaledwie kilkanaście dni 
po zakończeniu synodu brzeskiego, w czasie 
którego zawarto unię i który zakończył obrady 
10 października 1596 roku.

Do pierwszego spotkania unickich włady-
ków z kardynałem legatem doszło 27 paź-
dziernika w jego rezydencji na rynku Starego 
Miasta. Ciasno tam było. Mucante pisze, że 
z trzech domów, które dano do dyspozycji 
Caetaniemu na czas pobytu w Warszawie, 
na modę włoską nie można byłoby urządzić 
ani jednego. Żaden dom nie miał kuchni 
i potrawy z konieczności gotowano na rynku. 
Kardynał Caetani po mszy w kolegiacie Świę-
tego Jana Chrzciciela i obiedzie na zamku, 
dokąd został zaproszony przez Zygmunta III, 
powrócił do domu i przyjął czterech włady-
ków unickich. Ceremoniarz nie wymienia ich 
nazwisk, ale z późniejszych fragmentów opisu 
wiemy, że byli to arcybiskupi Michał Rohoza 
i Grzegorz Chreptowicz oraz biskupi Cyryl 
Terlecki i Jonasz Gogol. Następnie Mucante 
informuje krótko o synodzie brzeskim i wy-
mienia nazwiska trzech dostojników Kościoła 
łacińskiego reprezentujących na synodzie 
Kurię Rzymską i Episkopat Rzeczypospolitej, 
to jest: arcybiskupa metropolitę Jana Dymitra 
Solikowskiego ze Lwowa, biskupa Bernarda 
Maciejowskiego z Łucka i biskupa Stanisława 
Gomolińskiego z Chełma. 

W jednej z następnych partii Dziennika 
znajduje się lista wszystkich ośmiu władyków 
Kościoła wschodniego. Wymienieni są w po-
rządku hierarchicznym z nazwami ich stolic 
biskupich. Czytając listę, można by sądzić, 
że wszyscy wymienieni zaakceptowali unię 
z Kościołem katolickim, a – jak wiemy – tak 
przecież nie było, gdyż miała ona swych 

przeciwników również wśród biskupów. Lista 
zawiera ponadto wiele nieścisłości i liczne 
błędy ortograficzne, choć nie powinno nas 
to szczególnie dziwić, gdyż były to zupełnie 
nieznane autorowi imiona i nazwiska oraz 
nazwy miejscowości, które zapisywał często 
w zniekształconej formie fonetycznej. I tak 
Mucante wymienił na pierwszym miejscu 
Michała Rohozę, metropolitę Kijowa i całej 
Rusi, dodając, że jest on dla Rusinów prawie 
jak patriarcha, a potem kolejno: Grzegorza 
Chreptowicza, arcybiskupa Połocka i biskupa 
Witebska, Hipacego Pocieja, biskupa Włodzi-
mierza i Brześcia, Jonasza Gogola (Hohoła), 
biskupa Pińska i Turowa, Cyryla Terleckiego, 
biskupa Łucka i Ostroga, na szóstym miejscu 
Michała Kopystyńskiego, biskupa Przemyśla 
i Sambora. Umieściwszy go na liście jako 
unitę, Mucante popełnił błąd, ponieważ 
Kopystyński nie brał udziału w synodzie brze-
skim i opowiedział się zdecydowanie przeciw 
unii. Podobnie jak wymieniony na siódmym 
miejscu Gedeon Bałaban, biskup lwowski. Na 
ostatnim ósmym miejscu znalazł się Dionizy 
Zbirujski z Chełma.

Do następnego spotkania biskupów 
unickich z kardynałem legatem doszło 30 
października. Caetani zaprosił biskupów na 
posiłek, o którym nie wiemy, czy był to obiad 
czy może kolacja. Z zaproszenia skorzystało 
trzech z nich: arcybiskup kijowski Rohoza, 
arcybiskup połocki Chreptowicz i biskup 
łucki Terlecki. Czwarty władyka, Jonasz Gogol 
z Pińska, ze względu na pilne sprawy wyje-
chał z Warszawy i na spotkanie nie przybył.

Po powitaniu arcybiskup Chreptowicz 
wręczył kardynałowi legatowi oryginał 
uchwał synodu brzeskiego, to jest synodu 
łacińskiego; w tym samym czasie obradował 
w Brześciu, zwołany przez egzarchę Nice-
fora, znacznie liczniejszy od katolickiego 
dyzunijny synod prawosławny. Oto, co pisze 
na ten temat Mucante: Przybywszy do domu 
Pana Kardynała [biskupi ruscy] zostali przez 
Jego Wielebność przyjęci podobnie jak innym 
razem i wprowadzeni na pokoje, gdzie wyżej 
wspomniany Grzegorz arcybiskup ofiarował 
Panu Kardynałowi dokument spisany na 
pergaminie z licznymi pieczęciami u dołu, 
mówiąc krótko po polsku, co zostało przetłu-
maczone przez tłumacza, że dokument ten, 
podpisany przez wszystkich biskupów ruskich 
obecnych na Synodzie Brzeskim, zawierał 

potwierdzenie unii ze Stolicą Apostolską i że 
biskupi prosili, aby Jego Wielebność [legat] 
zechciał wysłać ów dokument możliwie jak 
najszybciej Jego Świętobliwości, co Pan Kar-
dynał obiecał uczynić szybko i z pilnością. 
Mamy tu relację naocznego świadka wrę-
czenia przedstawicielowi Stolicy Apostolskiej 
uchwał synodu brzeskiego.

W tym samym fragmencie, nieco dalej, 
Mucante podaje jako ciekawostkę wiado-
mość, że księża i mnisi uniccy nie jedzą 
nigdy mięsa, a w środy, piątki i soboty nie 
mogą spożywać nawet nabiału. Tak więc 
kardynał legat z konieczności, bo była to śro-
da, przyjął gości unickich daniami rybnymi. 
Pisząc o tych sprawach, Mucante popełnia 
błąd podwójny: nie istniał całkowity zakaz 
spożywania przez duchowieństwo unickie 
mięsa, dniami natomiast, w których należało 
się powstrzymać od spożywania nabiału, były 
poniedziałki, środy i piątki. Mucante bezkry-
tycznie w swym Dzienniku zapisał to, co mu 
powiedzieli jego informatorzy, bez jakiejkol-
wiek weryfikacji.

W czasie posiłku legat wywiadywał się 
o Państwo Moskiewskie i o stosunki religijne 
(rozmawiano przy pomocy tłumacza). Nie 
były to tylko zainteresowania osobiste Ca-
etaniego, choć nie możemy tego wykluczyć. 
Legat korzystał z nadarzającej się okazji, 
żeby zebrać jak najwięcej informacji. Stolica 
Apostolska od lat czyniła wysiłki mające na 
celu nawiązanie stosunków dyplomatycz-
nych z Moskwą i zawarcie ewentualnej unii 
kościelnej. Stąd też tak żywe zaintereso-
wanie kardynała legata sprawami Kościoła 
moskiewskiego. Biskupi uniccy, po opisa-
niu ogromu państwa carów, poinformowali 
legata, że cała ludność żyje tam według 
ruskiego rytu, to jest rytu wschodniego, ale 
jest schizmatycka i nie chce w żaden spo-
sób połączyć się ze Stolicą Apostolską ani 
uznać papieża za widzialną głowę całego 
Kościoła. Co więcej, prawosławni są prze-
konani, że tylko oni – i wyłącznie oni – mają 
depozyt prawdziwej wiary, a wszyscy katolicy 
trwają w błędzie. Władycy uniccy, informuje 
Mucante, zarzucali prawosławnym różne 
nadużycia w zakresie praktyk religijnych, na 
przykład i to, że mają prawie we większej 
czci i szacunku świętego Mikołaja niż Chry-
stusa Pana naszego, prawdziwego Boga 
i Zbawiciela świata. Na koniec wyrazili  
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przekonanie, że nie grozi im żadne niebez-
pieczeństwo ani żadne prześladowanie ze 
strony ludności, nawet tam, gdzie ziemie 
należą do księcia Konstantego Ostrogskiego, 
nieprzejednanego przeciwnika unii i nie-
zmordowanego obrońcy prawosławia.

Spotkanie kardynała legata z władyka-
mi unickimi początkowo nie było wolne od 
trudności natury praktycznej. Obecni na 
spotkaniu mieli kłopoty z porozumiewaniem 
się ze sobą. Legat znał dobrze łacinę i oczy-
wiście mówił po włosku, biskupi uniccy mówili 
po polsku i po rusku. Jedynie Hipacy Pociej, 
dawny senator Rzeczypospolitej, mówił po 
łacinie. Wychowany był na wzorach kultury 
zachodniej. Owdowiały, po śmierci żony Anny 
Ostrożewskiej, wstąpił do bazylianów. W Rzy-
mie natomiast wyobrażano sobie – i to prze-
konanie żywił także kardynał legat – że Rusini 
mówią po… grecku. Daje to między innymi 
świadectwo, jakie wyobrażenie miano w Kurii 
Rzymskiej o sytuacji religijnej na wschodnich 
terenach Rzeczypospolitej. W Rzymie przewi-

dywano, że w czasie trwania legacji dojdzie 
do spotkania Caetaniego z władykami unicki-
mi. W Instrukcji, jaką otrzymał legat z Rzymu, 
między innymi nakazano mu, aby starał się 
przekonać Zygmunta III, by biskupi uniccy 
mieli te same prawa i przywileje, co biskupi 
łacińscy i na równi z nimi zasiadali w Senacie 
Rzeczypospolitej. Na tłumacza wyznaczono 
legatowi alumna Kolegium Greckiego Święte-
go Atanazego w Rzymie Georgia Moschettie-
go z Kandii. Grek ten od kilku miesięcy prze-
bywał już w Polsce, prawdopodobnie jako 
współpracownik innego alumna tego Kole-
gium, Piotra Arkudiusza, który rozwijał działal-
ność na rzecz unii, między innymi prowadząc 
dyskusje na tematy teologiczne z jej przeciw-
nikami, na przykład z księciem Konstantym 
Ostrogskim. W czasie pobytu w Polsce Mo-
schetti nauczył się coś niecoś po polsku, skoro 
przy pierwszym spotkaniu władyków unickich 
z legatem Caetanim pełnił obowiązki tłuma-
cza. Przekładał na włoski to, co biskupi mówili 
po polsku. Nie było to tłumaczenie w pełni 
zadowalające, skoro wkrótce z pomocy Mo-
schettiego zrezygnowano i funkcję tłumacza 
powierzono jakiemuś niezidentyfikowanemu 
Stanisławowi Polakowi. Nie był to na pewno 
uczeń Kolegium Greckiego w Rzymie: w naj-
starszym katalogu uczniów Kolegium z lat 
1577–1640, w którym wymienionych jest 374 
osób, nie ma nikogo, kto nosiłby imię Stani-
sław. Prawdopodobnie był to jakiś Polak, który 
odbył studia we Włoszech. 

Pod datą 29 października 1596 roku 
podaje Mucante wiadomość o wyruszeniu 
z Warszawy konduktu żałobnego z ciałem 
królowej Anny Jagiellonki, zmarłej 9 wrze-
śnia. Ostatnią z Jagiellonów przewożono na 
wieczny spoczynek do Krakowa, na Wawel. 
W ceremoniach żałobnych wzięli udział 
także czterej biskupi uniccy, którzy przy-
byli na spotkanie z kardynałem Caetanim. 
W kondukcie pogrzebowym wyznaczono im 
miejsce za kanonikami kolegiaty Świętego 
Jana Chrzciciela. Władycy – notuje skrupu-
latnie Mucante – poprzedzani byli akolitą 
z kadzielnicą, 12-osobową grupą kantorów 
śpiewających alla greca i czterema mni-
chami w szatach liturgicznych. Każdy z bi-
skupów odziany był w obszerny płaszcz bez 
rękawów w szerokie pasy. Chodzi tu oczywi-
ście o mandydas (μανδύας), symbolizujący 
w tradycji Kościoła wschodniego płaszcz 

zbawienia i zbroję sprawiedliwości, nasz 
ceremoniarz nie zna jednak tego fachowego 
określenia. Notuje, że na głowach biskupi 
mieli kopulaste mitry, podobne do tych, jakie 
mieli w Rzymie Pociej i Terlecki w czasie uro-
czystej liturgii w Wigilię Bożego Narodzenia 
i w Święto Oczyszczenia Najświętszej Maryi 
Panny, to jest 2 lutego. Mucante jako mistrz 
ceremonii papieskich był świadkiem przyję-
cia w Rzymie obu władyków unickich przez 
papieża Klemensa VIII i późniejszych uroczy-
stości z ich udziałem.

Pod datą 27 września 1596 roku, był to 
piątek, opisuje Mucante przebieg audiencji, 
na której Zygmunt III Waza przyjął czterech 
posłów tatarskich, przybyłych do Warsza-
wy poprzedniego dnia. Zauważa, że mieli 
długie brody, skąpe wąsy, ogolone głowy. 
Przywieźli królowi w podarku od chana bia-
łego konia, łuk i mały kobierzec, ale – do-
daje Mucante – miernej wartości. Przybycie 
Tatarów było nie lada sensacją dla członków 
legacji. Mogli nareszcie naocznie i z bliska 
zobaczyć legendarny od lat we Włoszech 
postrach chrześcijan. To tłumaczy, dlaczego 
tak dużo Włochów poszło oglądać przyjęcie 
posłów tatarskich. Wysłannicy chana dzięko-
wali królowi za rozprawienie się z atamanem 
Semenem Nalewajką, przywódcą buntu 
kozackiego, i położenie kresu jego łupież-
czym wyprawom przeciw Tatarom. Nalewajko 
został wzięty do niewoli 9 czerwca 1596 roku 
w uroczysku Sołonica pod Łubniami przez 
hetmana wielkiego koronnego i hetmana 
polnego koronnego Stanisława Żółkiewskie-
go, a nie przez hetmana Jana Zamoyskiego, 
jak podaje Mucante, przebywał w więzieniu 
w Warszawie i toczyło się przeciwko niemu 
śledztwo. Mylna jest także informacja, że był 
Polakiem (był synem kuśnierza z Husiatyna). 
Autor Dziennika zwraca uwagę na zdolności 
wojskowe atamana kozackiego, które po-
zwoliły mu z sukcesem prowadzić walki. Już 
wtedy wokół jego osoby krążyły legendy. Jako 
człowiek swawolny i nieprzyjaciel Korony 
Nalewajko na mocy wyroku sądowego został 
ścięty w Warszawie 11 kwietnia 1597 roku, 
a jego ciało dla odstraszenia ewentualnych 
naśladowców rozrąbano na cztery części 
i wystawiono na widok publiczny.

Nalewajko dał się we znaki nie tylko Tata-
rom. Skargę na niego wniósł również przed 
legatem Caetanim biskup Cyryl Terlecki, 

narzekając, że za podszeptem księcia Kon-
stantego Ostrogskiego, nie mogącego znieść 
świętej unii, kozacki przywódca okradł go ze 
srebrnej zastawy stołowej, szat kościelnych, 
ubrań i całego dobytku ruchomego. Swe 
straty ocenił Terlecki na więcej niż 100 tysięcy 
florenów.

Nie mamy żadnych dowodów świadczą-
cych, że książę Ostrogski, u którego Nalewaj-
ko przez pewien czas pozostawał na służbie, 
zachęcał Semena do niszczenia dóbr władyki 
Terleckiego. Zresztą i sam książę miał kłopoty 
z przywódcą powstania kozackiego. Nie jest 
też prawdą, co pisze Mucante, że Kozacy, 
którym przewodził Nalewajko, byli obrońcami 
Kościoła prawosławnego wobec zakusów ła-
cinników i że ze względów religijnych napa-
dali na szlachtę wyznania katolickiego oraz 
dobra biskupów unickich. Tak było w okresie 
późniejszym, kiedy Kozacy byli wykorzysty-
wani do prześladowania zwolenników unii. 
Warto ponadto przypomnieć, że powstanie 
Nalewajki wybuchło jeszcze przed zawar-
ciem unii brzeskiej. Mucante nie zawsze miał 
bezstronnych i rzetelnych informatorów. Wy-
godniej było przedstawić Nalewajkę nie jako 
wroga Rzeczypospolitej, ale jako nieprzyja-
ciela unii i narzędzie w ręku księcia 
Ostrogskiego. 

Temu ostatniemu Mucante na kartach 
Dziennika poświęca wiele uwagi. Pisze o nim 
zawsze jako o wielkim przeciwniku unii, 
którego w żaden sposób nie można było 
przekonać do zmiany stanowiska, ale dodaje, 
że książę Konstanty jest już bardzo stary, miał 
wówczas 70 lat, i niedługo zatem powinien 
umrzeć. To naturalne rozwiązanie byłoby 
bardzo korzystne dla unitów, ponieważ wraz 
ze śmiercią księcia zostałby usunięty z areny 
politycznej jej najwybitniejszy i najzagorzalszy 
przeciwnik. Nie bez satysfakcji dodaje Mu-
cante, że syn Konstantego Ostrogskiego jest 
już katolikiem. Ten niewymieniony z imienia 
potomek księcia to Janusz, kasztelan krakow-
ski, protektor jezuitów. Nie sprawdziły się 
przewidywania Mucantego na temat rychłej 
śmierci księcia. Ostrogski zmarł dopiero 
w 1608 roku, w wieku 82 lat. 

W Dzienniku mamy zasygnalizowaną 
sprawę egzarchy Nicefora Kantakuzena z Te-
salii, uczonego Greka, wysłanego na tereny 
Rzeczypospolitej przez patriarchę konstan-
tynopolitańskiego Gabriela. Był postacią 
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Kardynał Jerzy Radziwiłł, miedzioryt nieznanego autora

Ze zbiorów autora
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pierwszoplanową w dziejach Kościoła prawo-
sławnego swoich czasów. Pod nieobecność 
w Konstantynopolu patriarchy Jeremiasza II, 
który wyprawił się na Ruś i do Moskwy 
w 1588 roku, Nicefor zarządzał sprawami 
patriarchatu, zyskując przydomek Najmą-
drzejszego. Pomimo dekretu Zygmunta III 
zabraniającego udziału cudzoziemcom 
w obradach prawosławnego synodu w Brze-
ściu Litewskim, Nicefor nie tylko wziął w nim 
udział, ale był jego aktywnym uczestnikiem. 
Nie był jedynym cudzoziemcem w Brześciu, 
w obradach wzięli udział między innymi 
mnisi ze Świętej Góry Athos (Άγιον Όρος), 
metropolita belgradzki Łukasz, egzarcha 
aleksandryjski Cyryl Lukaris i inni. W swych 
wystąpieniach Nicefor wykazał znakomi-
te przygotowanie teologiczne zdobyte na 
uniwersytetach w Konstantynopolu, Wenecji 
i w Padwie. Jego udział w obradach synodu 
był bez wątpienia złamaniem zakazu królew-
skiego, ale późniejsze zarzuty skierowane 
przeciwko egzarsze, które bezkrytycznie 
powtarza Mucante, są nie do przyjęcia. Aby 
zdyskredytować prawosławnych i ich synod 

brzeski, oskarżono Nicefora o szpiegostwo na 
rzecz Turcji i zrobiono z całej sprawy aferę 
polityczną. Na posiedzeniu Senatu 12 marca 
1597 roku, już po wyjeździe z Warszawy księ-
cia Ostrogskiego, Nicefor wygłosił po włosku 
mowę, w której odpierał punkt po punkcie 
zarzuty bezpodstawnych oskarżeń. Mucante 
notuje, że egzarcha mówił z wielką swobodą 
i małą uniżonością i powątpiewa, czy był rze-
czywiście wysłannikiem patriarchy Gabriela, 
ograniczając się tylko do stwierdzenia tak 
mówi oskarżony.

Nicefor, pomimo że nie udowodniono mu 
winy, skazany został na bezterminowe wię-
zienie. Karę odbywał w Malborku. O jego 
uwolnienie zabiegał u Zygmunta III sułtan 
i patriarcha aleksandryjski Melecjusz, ale na 
próżno. Na nic się zdały również wysiłki księ-
cia Ostrogskiego, zabiegającego o uwolnie-
nie egzarchy. Nie wiemy, kiedy Nicefor zmarł, 
ale stało się to przed 1605 rokiem, kiedy się 
pisze o nim jako o zmarłym. W historii Ko-
ścioła prawosławnego zachowała się o nim 
pamięć jako o męczenniku. W styczniu 2002 
roku to przekonanie usankcjonował Święty 

Panorama Warszawy 

Georg Braun, Franz Hogenberg, Theatri praecipuarum totius mundi urbium liber sextus, Coloniae Agrippinae 1618

Synod Białoruskiej Cerkwi Prawosławnej, 
decydując o zaliczeniu Nicefora Kantakuzena 
do grona świętych.

Na zakończenie jeszcze kilka obserwa-
cji i wniosków. Mucante stosunkowo dużo 
miejsca w swym Dzienniku poświęca spra-
wom unii, walki o nią i sprawom biskupów 
unickich. W pierwszej chwili może to nawet 
dziwić nieco czytelnika. Kiedy jednak uświa-
domimy sobie, że władycy uniccy przybyli na 
spotkanie z kardynałem legatem w zaledwie 
17 dni po zakończeniu synodu brzeskiego, 
staje się oczywiste, że w Warszawie, gdzie 
zebrał się Sejm, wiele mówiono na temat 
podwójnego synodu w Brześciu Litewskim, 
katolickiego i prawosławnego, wzajemnym 
wyklinaniu się, o Semenie Nalewajce, który 
w więzieniu oczekiwał na rozprawę sądową, 
o uporczywym trwaniu księcia Konstantego 
Ostrogskiego przy prawosławiu i na koniec 
o egzarsze Niceforze Kantakuzenie, oskar-
żonym o szpiegostwo na rzecz Turcji. Były 
to wszystko wydarzenia ostatniej chwili, nie 
zawsze jasne, mówiło się o nich w środowisku 
dworskim, mówiło także w środowisku ko-
ścielnym. Mucante, przebywający wówczas 
w Warszawie, słyszał o nich wiele, prawdopo-
dobnie też o nich rozmawiał, prosząc o wyja-
śnienia, i w konsekwencji postanowił opisać 
je w swym Dzienniku, ale jego relacje o po-
wyższych sprawach nie są odzwierciedleniem 
opinii jego samego, gdyż jako cudzoziemiec 
niedawno przybyły do Polski nie znał sto-
sunków w Rzeczypospolitej i z konieczno-
ści swe oceny opierał na opiniach innych. 
Wiemy nawet na czyich. Wśród rozmówców 
Mucantego był biskup krakowski kardynał 
Jerzy Radziwiłł. Z porozumieniem się nie 
było trudności, ponieważ kardynał krakow-
ski studiował w Rzymie i dobrze mówił po 
włosku. Źródłem informacji byli także jezuici, 
z którymi ceremoniarz utrzymywał ożywione 
stosunki, między innymi i z tego powodu, że 
dwaj jego bracia, Bartolomeo i Biaggio, byli 
członkami Towarzystwa Jezusowego. Stąd też 
opinie Mucantego są często jednostronne 
i nieobiektywne, ale pokazują, jak polskie 
środowisko katolickie oceniało unię i jej prze-
ciwników. Wiarygodność tego świadectwa 
umacnia mnogość szczegółów i konkretnych 
informacji, jakie znajdujemy na stronach 
Dziennika, przemilczanych przez inne źródła 
z tego okresu. 

The Union of Brest related by 
Giovanni Paolo Mucante – the 
master of ceremonies of the papal 
court

An article by prof. Jan Władysław Woś is 
a colorful image of the end of the sixteenth 
century, mainly of the union signed in Brest-
Litovsk in 1596. As a result of this agreement, 
the Orthodox Church in the eastern territo-
ries of the Polish Republic joined the Catholic 
Church. The Ruthenian Church placed itself 
under the authority of the Pope of Rome but 
kept its own liturgy in the eastern rite, its own 
church hierarchy, the marriage of priests and 
the old Julian calendar.

Till today, there are discussions among 
historians on the desirability of the union, 
which had and still has its supporters and 
opponents. For many it remains a touchy 
subject, difficult to impartially talk and write 
about, but important for understanding the 
eastern policy and complex religious situa-
tion in the Republic of Poland. Nonetheless, 
the topic of the article are not disputes over 
the union, but its image contained in Gio-
vanni Paolo Mucante’s diary from his travel to 
Poland.

Translated by Sylwia Mikuła 

Jan Władysław Woś (ur. 1939) – doktor nauk 
humanistycznych, filozof, historyk, eseista, pisarz, 
profesor uniwersytetów w Pizie, Heidelbergu, 
Trydencie i w Wenecji, wydawca źródeł do historii 
Polski i do dziejów Kościoła, badacz stosunków 
polsko-włoskich, autor wielu prac naukowych, 
bibliofil i kolekcjoner. Doktor honoris causa Pol-
skiego Uniwersytetu na Obczyźnie w Londynie 
(2002). Członek wielu towarzystw naukowych, 
między innymi Polskiego Towarzystwa Nauko-
wego na Obczyźnie w Londynie i Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego w Paryżu. W 1999 roku 
odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Od-
rodzenia Polski. Mieszka we Włoszech.
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ostatnich dwóch dekadach XIX wieku Przemyśl uzy-
skał dużo większe możliwości rozwoju ekonomicznego 
niż wcześniej. Miała na to wpływ nie tylko decyzja 
o rozbudowie tamtejszej austriackiej twierdzy militar-

nej, ale także pozycja miasta jako centrum regionalnego istotnego 
w egzystencji trzech narodowości: polskiej, ukraińskiej i żydowskiej. 
Przemyska twierdza ostatecznie uzyskała status trzeciej w Europie, 
po Antwerpii i Verdun, pod względem wielkości i strategicznej 
ważności. 

Również w okresie międzywojennym Przemyśl był nadal waż-
nym ponadregionalnym ośrodkiem wojskowym, zaś urzędy cywil-
ne tam usytuowane miały rangę co najmniej powiatowych. Jedną 
z dziedzin gospodarki intensywnie wówczas rozwijającą się było 
drukarstwo. I właśnie w tej dziedzinie swoje miejsce na stabilizację 
zawodową i życiową odnalazł Józef Styfi, maszynista (pracownik 
obsługujący maszynę drukującą). Zanim do tego doszło, przebył 
niezwykle urozmaiconą i niełatwą drogę. 

Józef Wincenty Styfi urodził się 4 lipca 1854 roku, co zostało za-
pisane w księgach parafii Świętego Jana Chrzciciela w Warszawie 
dość późno, jak na ówczesne zwyczaje, bo 16 lipca. Wynikało to 
z tego, że jego zapracowany ojciec Hipolit – grawer – wykonujący 
w tym czasie zapewne jakieś zamówienie poza Warszawą – mógł 
dopiero wtedy stawić się w kościele, aby ochrzcić syna. Matka – 
32-letnia Joanna z domu Kaczyńska – nie była obecna na uroczy-
stości. Świadkami chrztu i pewnie przyjaciółmi 36-letniego arty-
sty-rzemieślnika byli Wincenty Głaszyński – urzędnik 13 Okręgu 
Komunikacji oraz Jan Wróblewski – właściciel wytwórni (ówcześnie 
nazywanej fabryką) pierników w Warszawie. Rodzicami chrzest-
nymi zostali wymieniony urzędnik Wincenty Głaszyński oraz żona 
fabrykanta pierników Marianna Wróblewska. W księdze metrykalnej 
odnotowano ponadto, że rodzina Styfich mieszkała przy Krakow-
skim Przedmieściu pod numerem 3771. 

Dwa lata po tym wydarzeniu ojciec bohatera artykułu zmarł i Jó-
zef pozostał jedynie pod opieką owdowiałej matki. Chłopak nie był 
jednak zupełnie pozbawiony męskiego wzorca. W wychowywaniu 
przyszłego drukarza uczestniczył o kilkanaście lat starszy od niego 
brat Jan, artysta drzeworytnik2. Dorosłe życie Józefa Wincentego 
świadczyło, że podstawowymi cechami jego charakteru były odpo-
wiedzialność i pracowitość, nabyte widocznie już w najmłodszych 

latach. Karierę zawodową 
Józef rozpoczął w Warsza-
wie w 1868 roku, w chwili 
ukończenia 14 lat, jak to było 
w tamtych czasach przyjęte. 
Mógł terminować w warszaw-
skiej drukarni Samuela Orgel-
branda Synów, jak podaje się 
w opublikowanych dotychczas 
opracowaniach, lub w drukar-
ni Franciszka Salezego Lewen-
tala3, w której kierownikiem 
drzeworytni był jego starszy 
brat4. Aby zostać uczniem 
drukarskim, należało ukończyć 
szkołę realną lub cztery klasy 
gimnazjum. Takim wykształ-
ceniem, oprócz wrodzonych 
zdolności, musiał legitymować 
się również Józef. Jak widać, 

niewiele wiemy o pierwszym okresie życia tego, jak się okaże, 
wybitnego później, przemyślanina. Choć dysponujemy fragmen-
tarycznymi, aczkolwiek licznymi, informacjami o jego późniejszych 
losach, to ukazują one żywot niebanalny i nadzwyczaj bogaty. 

W wieku 18 lat, po czterech latach terminowania, Styfi został 
wypisany jako maszynista drukarski (1872) i powinien był rozpo-
cząć pracę w zawodzie. Jeśli ją zaczął, to długo nie cieszył się 
świeżo zdobytą samodzielnością, bo upomniała się o niego zabor-
cza armia rosyjska, w której służba mogła trwać nawet kilkanaście 
i więcej lat. Była to straszna perspektywa nawet dla tak twardego 
człowieka, jak Józef. W jego biografii czytamy5, że chcąc uniknąć 
branki, uciekł za granicę zaboru rosyjskiego, dostając się do Po-
znania w zaborze pruskim. Można jednak rozpatrywać jeszcze inny 
wariant, a mianowicie, że został wcielony do rosyjskiego wojska, ale 
z niego zdezerterował6. Czy można ten trochę nieprawdopodobny 
fragment życia naszego bohaterskiego drukarza wpisać w jego 
biografię? Całe życie Styfiego świadczyło, że nie szukał przewod-
nika i wzoru do działania, ale sam przecierał szlaki i nie uchylał się 
nawet w obliczu niebezpieczeństwa. Wiadomo, że nigdy nie czynił 
tego dla chwały albo poklasku. Wielki, uczciwy patriotyzm wyniósł 
z domu rodzinnego. Jego brat Jan Styfi, zaangażowany w powstanie 
styczniowe, wysyłał 10-letniego Józia jako kuriera z meldunkami. 

Kiedy Józef Styfi opuścił Warszawę, udał się najprawdopodob-
niej do Poznania i potem Krakowa. Niewiele wiadomo o jego poby-
cie w tych miastach. Pewne jest, że nie dostał tam stałego zatrud-
nienia. Możemy przypuszczać, że utrzymywał się z dorywczej pracy 
w drukarniach. W braku jakiejkolwiek pracy dostawał pieniądze 
od właścicieli drukarń i te skromne środki starczały mu na dotarcie 
do kolejnej drukarni w innym mieście. Drukarze, określający ogół 
kolegów po fachu mianem towarzyszy drukarskich, trzymali się 
swego kodeksu zawodowego i uznawali status wędrującego druka-
rza, czyli podróżującego w celu zdobycia zatrudnienia. Tak wspie-
rany Styfi dotarł wreszcie do Lwowa. W stolicy Galicji mieszkał 

Anna Siciak

1 Archiwum Państwowe m.st. War-
szawy, Akta stanu cywilnego Parafii 
Rzymskokatolickiej św. Jana Chrzci-
ciela, sygn. 29, k. 225.

2 Jan Styfi (1841–1921) – uczył się 
drzeworytnictwa pod kierunkiem 
Edwarda De la Haye i równocześnie 
studiował w warszawskiej Szkole 
Sztuk Pięknych. Kształcił się również 
w Lipsku. Po powrocie zadebiu-
tował w „Tygodniku Ilustrowanym” 
i w 1860 r. został pierwszym kie-
rownikiem drzeworytni tego pisma. 
W 1865 r. objął kierownictwo drze-
worytni „Kłosów”. Po upadku „Kło-
sów” (1890) powrócił do „Tygodnika 
Ilustrowanego”. Reprodukował 
głównie obrazy czołowych polskich 
malarzy, m.in. Jana Matejki.

Burzliwe losy Józefa Styfiego 
(1854–1929) – właściciela  
drukarni w Przemyślu 3 Franciszek Salezy (Salomon) 

Lewental (1841–1902) – właści-
ciel księgarni, drukarni i odlewni 
czcionek, nakładca w Warszawie; 
drukował m.in. tygodnik ilustrowany 
„Kłosy” poświęcony literaturze, na-
uce, sztuce i polityce (1865–1890). 
Nakładem Lewentala ukazywało się 
wiele arcydzieł polskiej i światowej 
literatury. 

4 Tak podano w artykule o Józefie 
Styfim opublikowanym w lwowskim 
czasopiśmie „Nasz Kraj” 1910,  
nr 110, s. 17.

5 F. Pieczątkowski, Styfi Józef  
[w:] Słownik pracowników książki 
polskiej, red. I. Treichel, Warszawa–
Łódź 1972, s. 865; A. Siciak, Styfi 
Józef Wincenty [w:] Polski słownik 
biograficzny, t. 45/2, Warszawa–
Kraków 2008, s. 194–195, eadem, 
Styfi Józef Wincenty [w:] Przemyski 
słownik biograficzny, t. 1, red.  
L. Fac, T. Pudłocki, Przemyśl 2009, 
s. 137–141, eadem, Styfi Józef 
Wincenty [w:] Słownik biograficzny 
twórców oświaty i kultury XIX  
i XX wieku Polski południowo- 
-wschodniej, red. A. Meissner,  
K. Szmyd, Rzeszów 2011, s. 395.

6 Juliusz Styfi, syn drukarza, starał 
się w 1938 r. o przyznanie ojcu 
pośmiertnie Krzyża Niepodległości. 
We wniosku do Komitetu Krzyża 
i Medalu Niepodległości umieścił 
m.in. informację, że Józef Styfi został 
w wieku poborowym wzięty do woj-
ska rosyjskiego, ale z niego zbiegł. 
Jako świadków znaczącej działal-
ności niepodległościowej Józefa 
Styfiego podał wnioskodawca m.in. 
Rudolfa Burdę, Andrzeja Galicę, 
gen. Tokarzewskiego, vide: Cen-
tralne Archiwum Wojskowe, sygn. 
Odrzuc. 21.06.1938 Styfi Józef.
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Józef Styfi, 1894 

Ze zbiorów Muzeum Narodowego 
Ziemi Przemyskiej w Przemyślu

Józef Styfi, karykatura 

Błękitna Pyjama. Przemyśl w karykaturze,  
Przemyśl 1926 



w latach 1876–1878 i pracował jako maszynista w drukarni 
Wojciecha Manieckiego7. W lipcu 1876 roku został przyjęty 
do Stowarzyszenia Wzajemnej Pomocy Drukarzy, a w lipcu 
1878 roku do Stowarzyszenia Drukarzy „Ognisko”. Bodajże 
w październiku tego roku stracił pracę, bo wiadomo, że 
wtedy napisał podanie do stowarzyszenia „Ognisko” o zapo-
mogę, którą „bezkondycyjnemu” drukarzowi przyznano. Nie 
mając widoków zatrudnienia we Lwowie, udał się do Tarno-
wa i tam przyjął go do swej drukarni Józef Styrna8. 

W tym mieście zaczęło Józefowi Styfiemu dopisywać 
szczęście, bo nie tylko znalazł stałe zatrudnienie, ale tam 
poznał swoją przyszłą małżonkę Felicję Bronisławę Romań-
ską, urodzoną w Tuchowie. Narzeczeństwo z Bronisławą 
(tym imieniem posługiwała się późniejsza pani Styfiowa) 
zmobilizowało Józefa do wzmożenia wysiłków dla zdobycia 
pieniędzy i stworzenia warunków do założenia rodziny. Po 
zakończonej dniówce w drukarni przyjmował zamówienia 
na różnego rodzaju grawerunki i drzeworyty, artystyczne 
wyrzynanie monogramów, ponadto wykonywał pieczęcie, 

znaczył srebra stołowe i wyrabiał siekiery do cechowania drewna9. 
Ślub 27-letniego drukarza i jego oblubienicy odbył się w tarnowskiej 
katedrze 30 lipca 1881 roku. Doszło do niego po uzyskaniu dyspensy 
Konsystorza Biskupiego w Tarnowie, ponieważ zgodnie z ówczesnymi 
przepisami prawa małżeńskiego Felicja Bronisława była niepełnolet-
nia, choć w chwili ślubu liczyła 18 lat i 5 miesięcy10. Jeszcze trzy lata 
po ślubie, do 1884 roku, Styfiowie przebywali w Tarnowie11. Nowe 
perspektywy otworzył przed Styfim Stanisław Ferdynand Piątkiewicz12, 
który potrzebował nowego maszynisty w swojej drukarni w Przemyślu. 
Od tego czasu losy na stałe związały Józefa Styfiego z tym miastem.

W nowym miejscu zamieszkania Józef Styfi również nie ograniczał 
się jedynie do pracy zawodowej. Obserwował warunki gospodarcze 
panujące w swoim nowym środowisku i dostrzegał możliwości two-
rzenia firm, które mogły przynieść pożytek lokalnemu społeczeństwu, 
zaś jemu wymierne korzyści. W 1885 roku założył pierwsze w Przemy-
ślu biuro pośrednictwa pracy. W 1890 roku otworzył biuro ogłoszeń, 
a w 1892 roku drukarnię przy ulicy Franciszkańskiej 14 (od marca 
1895 roku przy ulicy Franciszkańskiej 2, a od października 1902 roku 
w Rynku numer 18). W 1895 roku założył przedsiębiorstwo autobusów 
konnych, które jednak wkrótce zlikwidował. W 1911 roku ponownie 
zajął się transportem i wystarał o koncesję na przewóz osób do Krasi-
czyna13. Prowadził biuro spedycyjno-komisowe i zakład przechowywa-
nia mebli, a zakres tego przedsięwzięcia szczegółowo określa jeden 
z anonsów: Przewóz mebli koleją, końmi i okrętami z zaoszczędze-
niem kosztów opakowania, ze wszystkich i do wszystkich miejscowości 
krajowych i zagranicznych wielkimi, szczelnie zamykanymi wewnątrz 
tapetowanymi, według francuskiego systemu urządzonymi wozami. 
W wielu miejscowościach w kraju i za granicą miał przedstawicieli, 
którzy zajmowali się jego przesyłkami14. 

Styfi na dobre zakorzenił się w Przemyślu również poprzez uczest-
nictwo w tamtejszych stowarzyszeniach i organizacjach. W 1885 roku 
został członkiem Stowarzyszenia Rękodzielników „Gwiazda”, dzia-
łając w nim jako aktor amator i przewodniczący kółka teatralnego. 
Od 1888 roku należał do Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. To 

nie wyczerpywało energii 
przedsiębiorczego przemy-
ślanina. Należał również do 
innych towarzystw, w tym 
do „Rodziny”, „Pomocy 
Przemysłowej”, Towarzystwa 
Młodzieży Polskiej „Znicz”, 
Towarzystwa Dramatyczne-
go „Fredreum” i innych. Był 
również członkiem przemy-
skiej ochotniczej straży po-
żarnej. Na nowym gruncie 
szybko dał się poznać jako 
dobry organizator, wobec 
czego powierzano mu 
czołowe funkcje w organi-
zacjach, do których należał. 
Był wieloletnim prezesem 
w „Sokole” i Towarzystwie 

„Rodzina”, wchodził w skład Zarządu Kasyna Mieszczańskiego i został 
wybrany na członka rady nadzorczej Chrześcijańskiego Towarzystwa Spo-
żywczo-Handlowego. Pełnił ponadto także funkcję członka Zarządu Po-
wiatowej Kasy Chorych. Wszystkie wymienione funkcje oraz inne, których 
tutaj nie podaję, pokazują, jak wielkim prestiżem cieszył się Styfi w swoim 
środowisku. Należy przy tym dodać, że był hojnym uczestnikiem wszystkich 
tych tworów społecznych i często ofiarowywał bezpłatne wykonanie wielu 
usług, które miał w swojej gestii. Jego małżonka natomiast była znana 
z dobroczynności i organizowania wydarzeń charytatywnych. Dziękowano 
więc wielokrotnie obojgu: Józefowi za bezpłatne przewożenie towarów 
w akcjach charytatywnych, za drukowanie losów i tym podobnych, zaś 
pani Bronisławie między innymi za kwestowanie. Pani Styfiowa zasłużyła 

się również dla uzdrowiska 
Żegiestów, gdzie w 1933 
roku ufundowała, zapew-
ne jako wotum, kapliczkę 
Matki Bożej, którą ustawiono 
w centrum Żegiestowa nad 
Deptakiem. Kapliczka stoi 
tam do dnia dzisiejszego. 

Niejako zwieńczeniem 
wielkiej gotowości do po-
dejmowania różnorodnych 
działań na rzecz lokalnego 
społeczeństwa było wybra-
nie Styfiego w 1909 roku 
na zastępcę radnego, a po 
uzyskaniu niepodległości na 
pełnoprawnego radnego. 
Pełniąc tę funkcję, zaanga-
żował się czynnie między 

7 Wojciech Maniecki (1820–1887) – 
drukarz i nakładca we Lwowie, od 
1867 r. właściciel drukarni tamże.

8 Józef Styrna (ok. 1832–1911) – od 
1873 r. właściciel drukarni w Tar-
nowie.

9 „Pogoń” 1881, nr 1, s. 8 [ogłosze-
nie prasowe]. 

10 Parafia katedralna w Tarnowie, 
Księga zaślubin z 1881 r., t. 4,  
s. 34, nr poz. 30. 

11 Według informacji otrzymanej 
z katedry w Tarnowie w 1884 r. Józef 
wybrał świadectwo chrztu złożone 
przed zawarciem ślubu w tarnow-
skiej katedrze, ponieważ starał się 
o inną pracę.

12 Stanisław Ferdynand Piątkiewicz 
(1847–1919) – od 1881 do 1896 r. 
właściciel drukarni w Przemyślu.

13 „Echo Przemyskie” 1911, nr 99, 
s. 2.

14 „Gazeta Przemyska” 1908, nr 61, 
s. 4.
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List Józefa Styfiego do Bronisława Czarnika 
w sprawie przekazania do Ossolineum 
we Lwowie nagrodzonych na wystawie 
przemysłowej druków 

Ze zbiorów Biblioteki Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich we Wrocławiu

Afisz wykonany w drukarni Józefa Styfiego w 1917 roku

Ze zbiorów Archiwum Państwowego w Przemyślu

Afisz wykonany w drukarni Józefa Styfiego w 1920 roku

Ze zbiorów Archiwum Państwowego w Przemyślu



innymi w akcję stworzenia w Przemyślu 
komunikacji tramwajowej i był nie tylko 
wnioskodawcą oddania sprawy pod 
obrady rady miejskiej, ale agitował na 
jej rzecz podczas zgromadzeń. Pełniąc 
różnorodne funkcje, niejednokrotnie 
miał okazję do publicznego zabierania 
głosu i nie uchylał się nigdy od tego. 
Nie mając próbki jego umiejętności 
oratorskich, możemy jedynie przypusz-
czać, że przemawiał przekonująco 
i pewnie czerpał z tego satysfakcję. 
Zabierał głos zarówno w sprawach 
społecznych, jak i zawodowych, na 
przykład jako prelegent przybliżający 
uczestnikom tajniki sztuki drukarskiej 
podczas imprezy, z której dochód 
przeznaczono na budowę siedziby 
„Gwiazdy”. 

Józef Styfi jako człowiek szczery 
do szpiku kości nie krył nigdy swoich 
przekonań politycznych i artykułował 
je bez zahamowań. Po przybyciu do 
Przemyśla związał się ze zwolennikami 
Narodowej Demokracji, zwanymi popu-
larnie endekami. Naraził się wówczas 
bardzo przemyskim socjalistom, będąc 
współzałożycielem i redaktorem odpo-
wiedzialnym w „Gazecie Przemyskiej”, 
wychodzącej nakładem Polskiego 
Towarzystwa Demokratycznego. Ripo-

stą na ten czyn było przedstawienie w krzywym zwierciadle Styfiego 
w notce prasowej, w której między innymi poddano krytyce jego 
wygląd oraz przyzwyczajenia: […] ten Styfi z ogromnym, kolosalnym, 
przewspaniałym nosem nakrapianym fioletowymi punkcikami […], 
o prawdziwie wołowej – niemal bawolej twarzy, z oczami wystraszonej 
kury, o ruchach niedźwiedzia, ten sam Styfi, którego całe miasto zna 
z tego, że kupuje sobie cygara „Regalitas” i póty z nimi spaceruje po 
ulicy, póki do „cna” nie wykurzy, by „robotniki widziały” (styl p[ana] 
Styfiego), że on pali prawdziwe za 18 hal[erzy] „Regalitas”; ten Styfi 
co grywa, ale nie na scenie, rolę „pijanego Kozaka” z Kościuszki pod 
Racławicami. Nie oszczędzono również jego uczestnictwa w różnych 
gremiach i podejmowanych przedsięwzięciach: […] ten sam Styfi, 
który ma tyle tytułów i profesji: i druh w „Sokole”, brat w „Gwieździe”, 
bliźniak z „Przyjaźni” (nigdzie wkładek nie płaci), drukarz, faktor dla 
służby domowej i dyskretnych dyspozycji, spedytor, nalepiacz afiszów, 
kolektant na kościoły, handlarz starymi chałupami etc. […]15. Użyto tu 
nieco innych określeń na jego liczne zajęcia, starając się, aby brzmia-
ły obraźliwie, ale pokazują one mimo wszystko niemały zakres jego 
aktywności. Uwzględniają także jego talent aktorski, który wykorzysty-
wał w teatrze amatorskim „Fredreum”. Ponadto był obdarzony gło-
sem śpiewaczym i znano go w lokalnym społeczeństwie z tubalnego 
tembru głosu.

Ta charakterystyka chyba nie zepsuła opinii o Styfim, a także on 
sam nie trzymał urazy, skoro kilka lat później zmienił barwy polityczne 
i zbliżył się do socjalistów i ruchu niepodległościowego reprezentowa-
nego wówczas w Galicji przez Józefa Piłsudskiego. Dawni jego kom-
pani z kręgów endecji, chcąc się odegrać za jego „zdradę”, pisali: Do 
spółki magistracko-socjalistyczno-literackiej należy również pan Styfi. 
I on całuje się teraz z Liebermanem, a skoro zapomniał co Lieberman 
w swoim „Głosie [Przemyskim]” wypisywał, to mu przypomnimy: „Taki 
Styfi był w młodości trzy lata w menażerii, gdzie obsługiwał białego 
niedźwiedzia, ten wziął się do gazety. Lepiej by pilnował swojej dru-
karni […]. Bo jak drukarnia upadnie […] to się Styfi znowu poda na 
karawaniarza do Lwowa”16. 

Przytoczone na początku mojego artykułu stwierdzenie, że Józef 
Styfi zdezerterował z rosyjskiej armii, brzmiące jak legenda rodzinna, 
tutaj pojawiło się ponownie. W tej aluzji nie chodzi oczywiście o pracę 
w cyrku ani w zoo, ale o służbę w rosyjskim wojsku. Na dodatek poda-
no, że trwała ona trzy lata, co czyni tę ciekawostkę bardziej wiarygod-
ną. Użyte w niej określenie biały niedźwiedź oznaczało reżim carskiej 
Rosji. Taką niezbyt zakamuflowaną, ironiczną nazwę stosowano często 
w ówczesnej polskiej prasie, kiedy intencją redakcji było przemycenie 
niepochlebnych opinii na temat władz rosyjskich. Dzięki przytykom 
użytym wobec Styfiego w zacytowanej notce prasowej, możemy uzu-
pełnić losy przemyskiego drukarza o datę przekroczenia granicy  
Kongresówki i udania się do stolicy Prus. Mogło to być w 1875 roku. 

16 „Gazeta Przemyska” 1913,  
nr 26, s. 3. 
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15 „Głos Przemyski” 1903, nr 18, s. 2. 
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Afisz wykonany w drukarni Józefa Styfiego w 1918 roku

Ze zbiorów Archiwum Państwowego w Przemyślu

Afisz wykonany w drukarni Józefa Styfiego w 1926 roku

Ze zbiorów Archiwum Państwowego w Przemyślu



Choć to mizerna podstawa faktograficzna, obecnie jest jedyną po-
zwalającą na dodanie kolejnej daty i następnego faktu do życiorysu 
drukarza. 

Wyjątkową i wybitną rolę odegrał Styfi także w pracach na rzecz 
odzyskania przez Polskę niepodległości. Między innymi odznaczył się 
jako organizator struktur przemyskiego „Strzelca”, którego następnie 
został prezesem zarządu tymczasowego. O tych początkach sam Styfi 
wspominał bardzo skromnie: Dnia 12 lutego 1913 roku otrzymałem 
rozkaz z głównej Komendy we Lwowie założenia w Przemyślu Związ-
ku Strzeleckiego. Wówczas Józef Piłsudski spotkał się z przemyskimi 
działaczami niepodległościowymi Józefem Styfim oraz Wincentą 
Tarnawską17. Dowodem ich ogromnej aktywności w tym dziele było 
to, że w chwili wybuchu I wojny światowej w szeregach przemyskiego 
Związku Strzeleckiego znalazło się 128 przeszkolonych członków, któ-
rych wyekwipowano siłami społecznymi. Udział w tym miała również 
żona drukarza, która ufundowała dla Związku sztandar. W tym samym 
roku, 26 listopada, 59-letni przedsiębiorca został mianowany przez 
generała Władysława Sikorskiego delegatem Departamentu Naczel-
nego Komitetu Narodowego na powiat przemyski. Otrzymał wtedy za 
zadanie werbowanie ochotników do Legionów. Udało się wówczas 
zebrać ponad 150 osób, wyposażyć je i wysłać do Komendy Legionów 
w Krakowie18. Przyjmując funkcję delegata, Józef Styfi zobowiązywał 
się jednocześnie do wykonywania wielu różnorodnych przedsięwzięć, 
w tym do urządzania obchodów rocznic narodowych, popularyzowa-
nia idei Legionów i kolportażu wydawnictw NKN. Miał również w swo-
jej gestii organizowanie opieki nad rodzinami legionistów i nad byłymi 
legionistami. Z tymi akcjami łączyło się jeszcze zdobywanie środków 
finansowych. Taki powiatowy delegat miał również obowiązek ułatwiać 

rozproszonym legionistom powrót do miejsc zbornych, co nie było 
łatwe wobec szykan władz wojskowych państw zaborczych19. W 1915 
roku Styfi został aresztowany przez Rosjan i wywieziony z Przemyśla, 
ale zdołał zbiec i po miesiącu powrócił do miasta20. Nie wyczerpał 
wówczas wszystkich swoich sił i poczucia odpowiedzialności za losy 
społeczeństwa i ojczyzny. W listopadzie 1918 roku został wybrany do 
pięcioosobowego Komitetu Wykonawczego Rady Narodowej i brał 
udział w jej pracach. Z chwilą opanowania Przemyśla przez wojska 
Zachodniej Ukraińskiej Republiki Ludowej w 1918 roku, z ramienia 
Rady jeździł do Warszawy do marszałka Józefa Piłsudskiego w spra-
wie interwencji wojskowej. W czasie tej polsko-ukraińskiej wojny wraz 
z Hermanem Liebermanem działali wspólnie w sprawie uwolnienia 
jeńców żydowskich, którym zarzucano strzelanie do wojska polskiego, 
za co żołnierze w odwecie domagali się ich rozstrzelania. Lieberman 
i Styfi mocno wówczas lawirowali, aby nie dopuścić do rozlewu krwi.

Niespokojne czasy początku XX wieku nie pozwoliły społeczeństwu 
polskiemu cieszyć się zdobytą już niepodległością państwa. Także 
Styfi nie uległ bezczynności. W 1920 roku bowiem, w czasie wojny 
polsko-bolszewickiej, zabrał się za powołanie oddziału Legii Ochotni-
czej, która strzegła mieszkańców, kiedy wojsko uczestniczyło w walce 
frontowej21. 

Fakty ujęte lapidarnie choćby w dwóch ostatnich akapitach kry-
ją wiele podejmowanych co dnia decyzji, mnóstwo starań, wysiłku 
i emocji, o których wiedza zaginęła wraz z ich uczestnikiem. Choć nie 
ukazują one całości życia przemyskiego drukarza, to i tak zawierają 
imponujący dorobek przypadający przecież na jednego człowieka, 
pokazując nietuzinkowe zasługi dla Przemyśla i jego mieszkańców.
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17 O działalności W. Tarnawskiej 
powstała monografia, vide: T. Pu-
dłocki, „Będziemy działać”: Wincenta 
Tarnawska w służbie niepodległości 
Polski, Kraków 2013.

18 Legjonista. Jednodniówka wyda-
na w dziesiątą rocznicę wyruszenia 
Legionów do walki o Niepodległość 
Polski, Przemyśl, 7 września 1924 r., 
s. 5.

Anna Siciak (ur. 1960) – doktor nauk humanistycznych, bibliotekoznawczyni, bibliotekarka w Prze-
myskiej Bibliotece Publicznej im. Ignacego Krasickiego, współpracowniczka Południowo-Wschod-
niego Instytutu Naukowego w Przemyślu. Autorka książek Druki przemyskie 1754–1939. Bibliografia 
publikacji polskich, niemieckich, węgierskich, francuskich oraz żydowskich i ukraińskich wydanych 
alfabetem łacińskim, Południowo-Wschodni Instytut Naukowy w Przemyślu, Przemyśl 2002, Dzieje 
książki w Przemyślu w okresie autonomii Galicji (1867–1914), Południowo-Wschodni Instytut Nauko-
wy w Przemyślu, Przemyśl 2012, artykułów z historii przemyskiej prasy oraz drukarstwa, księgarstwa 
i inicjatyw wydawniczych, a także redaktor naukowy książki Z dziejów bibliotek przemyskich. Praca 
zbiorowa z okazji sześćdziesięciolecia Przemyskiej Biblioteki Publicznej (1947–2007), Przemyska 
Biblioteka Publiczna im. Ignacego Krasickiego, Przemyśl 2009.

SUMMARY
A turbulent fate of Józef Styfi (1854–1929) – the owner of the printing house 
in Przemyśl

Józef Styfi, a professional printer, was entrepreneur, councillor in Przemyśl and also social and 
independence activist. He showed a great energy, diligence, entrepreneurship and patriotism. 
In 1885 he founded an employment agency, the first one in Przemyśl. In 1890 he opened an 
advertising office and in 1892 founded a printing house. He succeed as the printer. Books, that 
came out of his printing house, were produced with prominent connoisseurship of printing art 
and a great sense of esthetics. He also published his own editions, mainly calendars of all kinds, 
sometimes books and he was the publisher of several local newspapers.

Translated by Sylwia Mikuła
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Stwierdzenie wyuczenia zawodu zecera wydane Władysławowi Kowalowi przez mistrza wypisującego Józefa Styfiego w 1897 roku 

Ze zbiorów Jana Bartmińskiego  

19 J. Mleczak, Akcja werbunkowa 
Naczelnego Komitetu Narodowego 
w Galicji i Królestwie Polskim w la-
tach 1914–1916, Przemyśl 1988, 
s. 37–39. O udziale Józefa Styfiego 
w tworzeniu Związku Strzeleckiego 
pisze w swoich artykułach M. Sta-
roń, Związek Walki Czynnej i Zwią-
zek Strzelecki w Przemyślu przed 
I wojną światową, „Przemyskie 
Zapiski Historyczne” 2006–2009 
[dr. 2010], t. 16–17, s. 5–26 oraz 
idem w opracowaniu Przemyśl 
a Legiony Polskie: zarys historii, 
„Rocznik Przemyski” 2010, t. 46,  
z. 1, s. 145–164.

20 Wniosek Juliusza Styfiego do 
Komitetu Krzyża i Medalu Niepod-
ległości, op. cit.

21 A. Siciak, Styfi Józef Wincenty  
[w:] Polski słownik…, op. cit. 
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W 
drugiej połowie XVI wieku Prze-
myśl, podobnie jak wiele innych 
miast Rzeczypospolitej, przeży- 
wał swój złoty wiek. Mieszczanie 

przemyscy dumnie podkreślali, iż są oby-
watelami Reipublicae Premisliensis. Dzięki 
koniunkturze gospodarczej, wzrostowi zna-
czenia handlu i korzyściom z niego płynącym 
mieli możliwość pomnażania swojego kapi-
tału, inwestując między innymi w nierucho-
mości. W wyniku ożywionego ruchu budow-
lanego w tym okresie w Przemyślu wyraźnie 
zarysowały się trwałe różnice między budynka-
mi w centrum miasta, jakim był plac rynkowy, 
a poza nim (na obrzeżach i przedmieściach). 
W rynku znajdowały się budowle będące 
symbolami władzy i prestiżu – był to ratusz 
miejski, a także kamienice, o których posiada-
nie starali się najzamożniejsi mieszkańcy.

Warto przedstawić sylwetki właścicieli 
niektórych budynków stojących na przemy-
skim rynku, zwłaszcza że w dotychczasowych 
opracowaniach pojawiło się o nich stosun-
kowo niewiele informacji, najczęściej na 
marginesie badań dotyczących architektury1. 
Ramy chronologiczne niniejszego tekstu 
obejmują drugą połowę XVI wieku2 – w tym 
czasie bowiem pojawiła się większość ka-
mienic (domus lapidea) wokół przemyskiego 
rynku – wcześniej plac ten, jak i odchodzące 
od niego uliczki miały zabudowę drewnia-
ną. Pierwsze murowane reprezentacyjne 
budynki pojawiły się właśnie w tym miejscu, 
uważanym za ekskluzywne, a co z tego wyni-
ka – również najdroższe (wartość kamienicy 
przyrynkowej w Przemyślu wynosiła wówczas 
około 2 tysięcy florenów). Na zakup działki 
w obrębie rynku było stać tylko najzamoż-

niejszych mieszczan. Z reguły były to osoby 
piastujące stanowiska w samorządzie miej-
skim: rajcy i burmistrzowie, ławnicy, pisarze 
miejscy. Grupę tych osób możemy nazwać 
elitą władzy, a także z racji posiadanego ma-
jątku i wykształcenia jej przedstawicieli – elitą 
majątkową i intelektualną miasta. W drugiej 
połowie XVI wieku większość z nich zajmowa-
ła się handlem, przeważnie suknem i płót-
nem, oraz była aptekarzami3. 

Zacznijmy od południowej pierzei ryn-
ku, a konkretnie od zarysu historii obecnie 
najbardziej efektownej kamienicy (numer 15), 
która w badaniach architektonicznych jest 
nazywana Stramszewiczowską. Nazwa po-
chodzi od jej właściciela w XVII wieku, dok-
tora Stanisława Stramszewicza. Początkowo 
kamienica była własnością niejakiego Piotra 
Mucharskiego, o czym informuje wzmianka 
z 1549 roku. Po raz pierwszy jako domus 
lapidea została określona w 1568 roku, a od 
nazwiska właściciela zwano ją Mucharska. 
Pochodził on zapewne spoza Przemyśla, 
a w mieście był rajcą w latach 1555–1557. 
Mucharscy zamieszkiwali w sąsiednim Jaro-
sławiu, a wywodzili się z Mucharza w księ-
stwie zatorskim. Wśród nich sławą cieszył się 
Piotr Mucharski (1594–1666) – lekarz i pro-
fesor medycyny Akademii Krakowskiej. Jak 
większość ówczesnych właścicieli kamienic 
przyrynkowych Mucharski zyski czerpał głów-
nie z handlu suknem oraz płótnem. Handlo-
wał także winem, w czym wyręczała go żona 
realizująca liczne kontrakty, między innymi 
z kupcem Baltazarem – mieszczaninem 
toruńskim. Po śmierci Mucharskiego wdowa 
Kordula (pochodząca z Nowego Sącza) po-
ślubiła Łukasza Mayera, brata jednego z naj-
bogatszych mieszczan krośnieńskich Macieja 
Mayera. Mucharski z Kordulą mieli troje 
dzieci: Stanisława, Wojciecha i Annę, którzy 
sprzedali kamienicę szlachcicowi Wawrzyń-
cowi Zarembowskiemu za 1700 florenów.  

Rajcy przemyscy – 
właściciele kamienic 
przyrynkowych w drugiej 
połowie XVI wieku

3 Aptekarze w XVI wieku, określani jako aptecari, 
pharmacolae, aromatarii, zajmowali się nie tylko 
wyrobem i sprzedażą medykamentów. Większe 
zyski przynosiła sprzedaż detaliczna towarów 
kolonialnych, rzadkich produktów żywnościowych, 
środków czystości, świec, olejów, a także lepszych 
gatunków win i wódek oraz preparatów i ziół ma-
jących w tym czasie zastosowanie w lecznictwie.

Ewa Grin-Piszczek

1 O właścicielach przemyskich kamienic pisali 
m.in. G. Krupiński, Rynek przemyski i jego kamie-
nice, „Rocznik Przemyski” 1962, t. 9, z. 2,  
s. 99–126 oraz J.T. Frazik i R. Frazikowa na mar-
ginesie badań architektonicznych: Kamienica 
przy rynku przemyskim oznaczona numerem 
czwartym, „Rocznik Przemyski” 1978, t. 19/20, 
s. 59–104; Kamienica Brzykowska przy rynku 
przemyskim nr 9, „Materiały i Studia Muzealne” 
1988–1990, t. 7, s. 113–133; Kamienica Cegieł- 
czyńska przy rynku przemyskim oznaczona nume- 
rem piątym, „Rocznik Przemyski” 1986 [dr. 1988], 
t. 24/25, s. 195–225; Problemy badawcze 
i zagadnienie rewaloryzacji fasady kamienicy 
Stramszewiczowskiej w Przemyślu, „Teka Komisji 
Urbanistyki i Architektury” 1976, t. 10, s. 113–127; 

Z badań nad najstarszymi kamienicami Przemyśla 
[w:] Sztuka Przemyśla i ziemi przemyskiej. Zbiór 
studiów, red. M. Dłutek, J. Kowalczyk, Prze-
myśl–Warszawa 2004, s. 163–173; Monografia 
kamienicy nr 6 przy rynku przemyskim, „Rocznik 
Przemyski” 1986 [dr. 1988], t. 24/25, s. 227–264. 
Vide również: J. Polaczek, Przemyskie kamienice – 
funkcje i sekrety budownictwa mieszczańskiego 
w Przemyślu, Przemyśl 2011, s. 45–78. 

2 Informacje źródłowe pochodzą z akt zespołu 
archiwalnego Akta miasta Przemyśla (dalej: AmP), 
sygn. 10–16, 25–28, 31–32, 36, 88, 229, 303, 
309–310, 429, 510, z zasobu Archiwum Państwo-
wego w Przemyślu (dalej: APP).
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Kolejny posiadacz kamienicy Tomasz Rzymski 
(z zawodu aptekarz, rajca w latach 1579–
1584) zaciągnął dług u swojej siostry i jej 
męża Andrzeja Bononiego, muratora pocho-
dzącego z Italii, na zakup kamienicy, w której 
za 350 florenów wybudował dwie izby, sień 
tylną, dwie świetlice, sionkę oraz kominy. Po 
śmierci Tomasza realność ta przeszła w ręce 
jego drugiej żony Anny, która w 1584 roku 
stała się właścicielką jeszcze jednej kamieni-
cy przyrynkowej – poprzez jej kupno, a czę-
ściowo darowiznę ze strony brata Tomasza 
ławnika Wojciecha Rzymskiego. W 1603 
roku dzieci Rzymskich: Katarzyna, żona rajcy 
Jana Brzykowicza; Anna, żona rajcy Marcina 
Temriga, oraz Zofia, żona Adriana Helcnera, 
kupca przemyskiego, sprzedały kamienicę 
doktorowi medycyny Stanisławowi Stramsze-
wiczowi.

Stojąca obok kamienica numer 14 na-
leżała między innymi do Walentego Rydla, 
zasiadającego w przemyskiej radzie w latach 
1520–1555. Po raz pierwszy wzmianka o tym 
budynku jako kamienicy pojawia się w 1547 
roku – to prawdopodobnie jedna z pierw-
szych kamienic w mieście. Walenty, określany 
jako kuśnierz, zajmował się najbardziej do-

chodowym w tym okresie zajęciem – handlem 
suknem. Jego przodkowie Grzegorz i Mikołaj 
Rydlowie zasiadali we władzach miejskich 
jeszcze w drugiej połowie XV i w pierwszej 
połowie XVI wieku. Wiadomo, że Walenty 
miał tylko córkę Annę. Tradycje urzędnicze 
w jego rodzinie były więc kontynuowane 
przez jego zięcia (męża Anny), którym zo-
stał pochodzący z Krakowa Jan (Hanusz) 
Ber – rajca w Przemyślu w 1553 roku. Rydel 
darował mu cały swój majątek nieruchomy 
wartości 2200 florenów, na który składały się: 
wspomniana kamienica w rynku, a także dom 
na ulicy Lwowskiej (obecnie ulica Francisz-
kańska), ogród koło klasztoru Franciszkanów, 
ogród na przedmieściu, łąka z ogrodem 
„koło kanoników”, łąka za Wiarem oraz część 
słodowni. Sam Ber również zajmował się 
handlem suknem, między innymi z kupcami 
z Poznania i Tarnowa. Po krótkim pobycie 
w Przemyślu przeniósł się do Lwowa, a stam-
tąd z kolei do Krakowa, by tam także być 
wybranym do kolegium radzieckiego. 

W tej samej pierzei znajduje się kamienica 
(obecnie numer 17) będąca w XVI wieku wła-
snością rodziny Bieczarów. Byli oni właści-
cielami działki w rynku już w drugiej połowie 
XV wieku. Warto dodać, że we władzach 
miejskich Przemyśla zasiadali przedstawiciele 
trzech pokoleń rodziny Bieczarów: Miko-
łaj, następnie jego zięć Stanisław i jego syn 
również Stanisław. Ten ostatni w 1557 roku 
został dotkliwie pobity przez swego szwagra 
Seweryna Dobrostańskiego4 i zmarł w wyniku 
odniesionych ran. Stanisław Bieczar ojciec 
z zawodu był rymarzem, więc być może jego 
syn Stanisław również trudnił się tym fachem. 
Natomiast drugi syn Wawrzyniec ukończył 

studia w krakowskiej Alma Mater ze stopniem 
bakałarza. Po tragicznej śmierci Stanisława 
Bieczara syna nieruchomość przeszła w ręce 
jego siostry Anny, żony Seweryna Dobrostań-
skiego. Następnym właścicielem tej kamieni-
cy został Jakub Ostiena, zwany też Ustiański – 
doktor medycyny, pełniący funkcję medyka 
miejskiego.

Kamienica nosząca obecnie numer 18 
w drugiej połowie XVI wieku była w posia-
daniu aptekarzy – Stanisława Sulikowskiego, 
a następnie Jana Piguły (Pigułki). Wcześniej 
budynek należał do rodziny Sworczów, 
a następnie do Adama młynarza, również 
zasiadających we władzach miejskich. Suli-
kowski przybył do miasta nad Sanem praw-
dopodobnie z Krakowa – stamtąd pochodziła 
jego żona Katarzyna, będąca córką rajcy 
krakowskiego, wybitnego prawnika Bartło-
mieja Kromera. Oprócz prowadzenia apteki 
Sulikowski znaczne zyski czerpał z handlu 
winem, dostarczanym między innymi na 
potrzeby rajców, a w 1553 roku był apte-
karzem starosty przemyskiego Piotra Kmity. 
Zajmował się także wynajmowaniem komięg5 
oraz handlem suknem. Posiadał również 
nieruchomość w innym mieście – w Krako-
wie, na ulicy Świętego Mikołaja (prawdopo-

dobnie w posagu wniosła ją jego żona) oraz 
cegielnię za zamkiem w podprzemyskiej wsi 
Kruhel. W 1563 roku sprzedał ją muratorowi 
Andrzejowi Bononiemu. Sulikowski zasiadał 
w przemyskiej radzie od 1559 roku. W 1568 
roku przyjął prawo miejskie w Krakowie i tam 
zamieszkał, w związku z czym musiał sprze-
dać posiadłości w Przemyślu. Już jako civis 
Cracoviensis oddał za 2 tysiące florenów 
kamienicę rajcy Janowi Pigule. Piguła (rajca 
przemyski w latach 1579–1584), od którego 
nazwiska często określano kamienicę jako 
Pigulińska, również był aptekarzem. Oprócz 
drogiej kamienicy w rynku posiadał także 
drewniany dom na ulicy Grodzkiej. Tuż przed 
śmiercią w 1584 roku budynek wraz z innymi 
majętnościami darował swojej żonie Dorocie.

Kamienica pod numerem 19 należała do 
Jana Grodka, także piastującego urząd we 
władzach miejskich. Był pisarzem miasta 

5 Komięga – statek rzeczny bez masztu porusza-
ny za pomocą wioseł, wykorzystywany głównie 
do przewozu zboża do Gdańska. Komięgi były 
statkami jednorazowego użytku – po dotarciu do 
miejsca przeznaczenia statek rozbierano, a mate-
riał (drewno) sprzedawano, np. na opał.

4 Wywodzący się ze stanu szlacheckiego Seweryn 
Dobrostański (jedna z Dobrostańskich Anna Mag-
dalena była fundatorką przemyskiego klasztoru 
Dominikanek) został skazany za ten postępek na 
odbycie kary 14 dni w wieży Bramy Lwowskiej 
oraz karę pieniężną. Wydaje się, że sprawa ta 
zaważyła także na jego karierze urzędniczej – nie 
zasiadał w gronie rajców, pozostając jedynie 
ławnikiem. Mimo to cieszył się szacunkiem pośród 
mieszczan i nie tylko, będąc plenipotentem w wie-
lu transakcjach handlowych. Warto zaznaczyć, że 
był posiadaczem jednego z największych księgo-
zbiorów mieszczańskich w tym okresie.

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                 32–33 2014

Ad
am

 Po
du

lka

Ad
am

 Po
du

lka

Kamienica numer 14, w drugiej połowie XVI wieku należąca do 
Walentego Rydla i Hanusza Bera

Wschodnia pierzeja rynku, w niej kamienice należące do rodziny 
Brzyków i Wojciecha Dobresłowo
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w latach 1537–1543. Nieruchomość została 
zakupiona przez Adriana Helcnera, kupca 
sukiennego, który w drugiej połowie XVI wie-
ku był najbogatszym mieszczaninem przemy-
skim. Jego majątek w latach 80. tego wieku 
został wyceniony na 21 524 floreny, podczas 
gdy majątki zamożnych obywateli Przemyśla 
były wyceniane na kilka tysięcy florenów. 
Kamienicę od jego imienia i nazwiska często 
nazywano Adrianowską bądź Helcnerowską. 
Helcner nie pełnił żadnych funkcji w samo-
rządzie, ale był skoligacony z rodzinami ra-
dzieckimi – jego żona Zofia była córką rajcy 
Tomasza Rzymskiego.

Część kamienic we wschodniej pierzei 
rynku (obecnie noszących numery 8, 9, 10) 
znalazła się w posiadaniu kupieckiej rodziny 
Brzyków. W drugiej połowie XVI wieku na kar-
tach akt miejskich jako rajcy i ławnicy będący 
posiadaczami kamienic pojawiali się bracia: 
Stanisław (ławnik w latach 1570–1573, rajca 
w latach 1575–1589) i Mateusz Brzyk (ławnik 

w latach 1575–1581) oraz Jan (syn ich brata 
Jana, ławnik w latach 1582–1591, rajca w la-
tach 1600–1604). Najwięcej zachowanych 
informacji dotyczy jednak Stanisława Brzyka, 
który w drugiej połowie XVI wieku był jednym 
z najbardziej aktywnych i, co można z tym 
łączyć, jednym z najbogatszych kupców 
przemyskich. Bywał ze swoim towarem na 
największych jarmarkach w Koronie – w Lu-
blinie i Jarosławiu, handlując między innymi 
suknem luńskim i falendyszem. W inwentarzu 
dóbr spisanym po jego śmierci w 1589 roku 
znajdowały się przede wszystkim sukna variis 
generis et coloris – morawskie szare, kłodzkie 
czerwone, kir czerwony, sukno brzeskie, biec-
kie, czarne, żałobne, płótno grube, karazja 
biała, czerwona, zielona. O różnorodności 
towaru Brzyka informuje również inwentarz 
jego sklepu, w którym znajdowały się: sukno 
morawskie, bieckie, kłodzkie, najrockie oraz 
karazja, a także przędza wartości 290 złotych. 
Kupiec pozostawił także tak zwane ornamen-
ta domestica, a więc między innymi kobierce 
tureckie oraz liczne uzbrojenie (zbroję, kafta-
ny, półhaki, rusznice, łuk, halabardę, siekie-
rę, szablę kozacką), a także przeznaczone 
zapewne do podróży, w czasie których doko-
nywał transakcji handlowych: namiot, kolasę, 
cztery konie, rydwan, łańcuch do wozu. Po-
siadał również około 25 ksiąg, wśród których 
można wymienić Ustawy prawa ziemskiego 
polskiego czy Postyllę… księdza Jakuba 
Wujka. Ze sprzętów domowych w inwentarzu 
wymieniono różnego rozmiaru stoły, skrzynie 
i skrzyneczki, natomiast wśród kosztowności 
znajdowały się: sygnety, obrączki, czepce, 
perły oraz srebrne naczynia. Brzyk pozostawił 
także 290 złotych. 

Za żonę pojął pochodzącą ze Lwowa 
Katarzynę, córkę Jana i Krystyny Michnów. 
Małżeństwo ze Stanisławem było drugim 
małżeństwem Katarzyny, jednak nie znamy 
imienia jej pierwszego męża. Zachowały się 
informacje o siedmiorgu dorosłych dzieciach 
Brzyka. Rajca zadbał o to, aby jego córki 
wyszły bogato za mąż. Pierwsza z nich zosta-
ła żoną Jakuba Ostieny, doktora medycyny; 
Zofia poślubiła Gerarda Bobrowicza, również 
doktora medycyny, przybysza z Krakowa, 
rajcę przemyskiego w latach 1585–1589; 
natomiast kupiec Eustachy Libusza (rajca 
przemyski w latach 1578–1589), wywodzący 
się najprawdopodobniej z Libuszy, w powie-

cie sandeckim, za żonę pojął Katarzynę Brzy-
kównę. Pozostałe dzieci Stanisława, o któ-
rych mamy już mniej informacji, to: Cecylia, 
Wojciech, Justyna i Regina. 

Sąsiednia kamienica należała między 
innymi do Wojciecha Dobresłowo. Oprócz 
pełnienia obowiązków rajcy w latach 
1556–1579, Dobresłowo handlował suknem, 
między innymi z kupcami ze Lwowa, z Krako-
wa i Krosna, a także dostarczał je na po-
trzeby miejskie. Wśród towarów przez niego 
oferowanych były: sukno luńskie lazurowe, 
luńskie modre, płótno morawskie oraz ryby, 
piwo i konie. Kamienicę będącą własnością 
Dobresłowo w 1584 roku wyceniono na 1914 
florenów. Znajdowały się w niej między inny-
mi dwie izby z kurkiem, czyli antresolą nad 
sienią, sklep pod izbą, sklep przedni sukien-
ny z postrzygalnią, sklep [piwnica – przyp. 
red.] spodni w ziemi dla zlewania piwa, sień 
dla poddania towarów, strych i świetlica. 
Dobresłowo posiadał w pobliżu swojej kamie-
nicy dom drewniany warty 100 florenów, na-
tomiast całość posesji przyrynkowej należącej 
do niego była warta 2677 florenów.

W aktach miejskich zachowały się także 
ciekawe informacje o właścicielach kamienic 
obecnie noszących numery 4, 5, 6, leżących 
w pierzei północnej rynku. Właścicielem 
kamienicy numer 4 pod koniec XVI wie-
ku był niejaki Andrzej Kurzelowski (ławnik 
w latach 1579–1584). Wywodził się ze stanu 
szlacheckiego i być może był spokrewniony 
z Kurzelowskimi pochodzącymi z Kurzelowa, 
w powiecie chęcińskim. Część z przedstawi-
cieli tej rodziny studiowała na Uniwersytecie 
Krakowskim – prawdopodobnie Andrzej 
Kurzelowski również. Oprócz zasiadania 
w przemyskiej ławie Kurzelowski pełnił funk-
cję pisarza żupnika przemyskiego6. 

Kamienica numer 5 należała między 
innymi do Jana Cegiełki, rajcy przemyskie-
go w latach 1560–1582, wywodzącego się 
z Ropczyc. Informacje o dochodowym za-
jęciu Cegiełki czerpiemy przede wszystkim 
z zachowanej do dziś księgi handlowej7. Na 

podstawie jej treści możemy stwierdzić, że 
podróże odbywał on w kręgu miejscowości: 
Nowe Miasto Bybło, Mościska, Wisznia, Sól, 
Stary Sambor, Gródek, Komarno, Leżajsk, Lu-
baczów, handlując suknem spiskim, czeskim, 
morawskim, luńskim, a także kirem, flanelą, 
karazją, uterfinem. Do jego partnerów han-
dlowych należeli kupcy z Gdańska, Krakowa, 
Poznania czy Rymanowa. W czasie przemy-
skiego jarmarku odbywającego się w święto 
Trzech Króli Cegiełka dokonywał transakcji 
między innymi z przybywającymi na jarmarki 
Ormianami z Kamieńca Podolskiego. 

Posiadał również domki na ulicy Ku Żydom 
(obecnie Kazimierza Wielkiego), które sprze-
dał przemyskim Żydom Jakubowi Szklarzowi 
oraz niejakiemu Aaronowi. Zarówno z pierw-
szego małżeństwa z Barbarą, jak i drugiego 
z Anną Cegiełką nie miał potomstwa, w związ-
ku z czym swój majątek w testamencie zapisał 
dzieciom zmarłego Jakuba Kawki – było to 

6 Żupnik – urzędnik zarządzający salinami na 
terenie Korony.
 
7 APP, AmP, sygn. 510 – księga handlowa Jana 
Cegiełki z lat 1554–1581.
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Andrzeja Kurzelowskiego 

Kamienica numer 5, w drugiej połowie XVI wieku należąca  
do Jana Cegiełki
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1000 florenów w dobrach nieruchomych 
drewnianych i murowanych (w tym kamienicę 
w rynku) oraz w ogrodzie za Sanem. 

Kamienica znajdująca się obok posesji 
Jana Cegiełki przed połową XVI stulecia była 
własnością rodziny Kosnerów, lecz w intere-
sującym nas okresie posiadał ją Jan Radzim-
ski. Od jego nazwiska często nazywano ją 
Radzimska. Radzimski przybył do Przemyśla 
z Pleszowa pod Krakowem około 1553 roku. 
Miał stopień bakałarza sztuk wyzwolonych, co 
z pewnością pomogło mu w awansie w miej-
skim samorządzie – był wójtem sądowym8 
w latach 1558–1560 oraz rajcą w latach 
1560–1563. Jak większość przedsiębiorczych 
mieszczan zajął się handlem, i to na dużą 
skalę. Jego specjalnością był handel wołami. 
Razem z Marcjanną Witnikową założył spółkę 
zajmującą się skupem i sprzedażą wołów; 
kupowali je w Śniatyniu, Haliczu i Torkach, 
a sprzedawali w Radymnie, Jarosławiu i od-
ległym Brzegu. Należącą do Radzimskiego 
kamienicę wdowa po nim Zofia w 1585 roku 
sprzedała swemu synowi Walerianowi za 
1300 florenów. 

W przemyskim rynku nie zachowały się 
kamienice w zachodniej pierzei, natomiast 
wiadomo, że w drugiej połowie XVI stulecia 
należały one między innymi do rodzin Grze-
gorzkowiczów oraz Wołkowiczów. W pierw-
szej połowie XVI wieku plac i drewniany 
budynek w zachodniej części rynku posiadał 
Grzegorz rzeźnik, długoletni rajca oraz wójt 
sądowy (w radzie w latach 1527–1548; wójt 
sądowy w 1532 roku). Miał czworo dzieci: 
Annę, Zofię oraz synów Piotra i Jana. Ma-
jętność w rynku odziedziczył piastujący 
godności w samorządzie miejskim Jan – 
ławnik w latach 1549–1551, rajca w latach 
1557–1589. Z zawodu był kuśnierzem, lecz 
na szeroką skalę zajmował się handlem, 
kontaktując się z kupcami gdańskimi, a także 
lwowskimi (z którymi handlował między inny-
mi szczupakami). Pozostały po nim majątek 
ruchomy był przedmiotem sporów między 
jego potomstwem a sąsiadami – dodajmy, że 

stanowiły go złoto, srebro i klejnoty o warto-
ści 1000 florenów oraz… wozy i rydwan bez 
kół i dyszli, półtorej beczki miodu i dziewięć 
kur. Jan zapewnił miejsce w samorządzie 
miasta swoim synom Piotrowi (rajca w 1601 
roku, ławnik w latach 1596–1600) i Grze-
gorzowi (rajca w latach 1617–1619, ławnik 
w latach 1614–1617). Pierwszy z nich po 
kilku latach małżeństwa skarżył się przed 
sądem ławniczym na swoje nieszczęśliwe 
położenie: Pani Anna Grzegorzkowiczowa 
macocha moja, gdy namówiła się z nie-
boszczykiem Panem Ojcem naszem, umyślili 
iżebym był za małżonkę sobie pojął siostrę 
Pani Macochy naszej, czegom ja na ten czas 
wzbraniał […] uczyniłem to, a pani matka 
obiecała mi dać i darować i małżonce mojej 
jako siostrze na wspomaganie 300 zł.

Kamienicę w zachodniej części rynku 
oraz dom przy ulicy Wodnej posiadał Maciej 
Wołkowicz, piastujący urząd rajcy (w latach 
1569–1602) oraz wójta sądowego (w latach 
1564–1568, 1594–1596). Podobnie jak więk-
szość jego sąsiadów Wołkowicz był kupcem, 
specjalizującym się w handlu rybami. W uzna-
niu swoich zasług jako poborcy podatków 
Wołkowicz otrzymał zezwolenie króla Stefana 
Batorego na wykupienie pól z rąk Wojciecha 
i Marcina Sochów oraz niejakiego Żuczka. 
W 1591 roku grunt ten zakupiły przemyskie 
dominikanki.

W połowie XVI wieku w rynku przemyskim 
znajdowało się 27–29 nieruchomości, a naj-
zamożniejsi mieszczanie – rajcy i ławnicy byli 
właścicielami 23 z nich. Ich przedsiębior-
czość, majętność, jak również chęć zaznacze-
nia swojej pozycji i prestiżu przyczyniły się do 
zmiany obrazu tego najważniejszego placu 
w mieście. Z czasem się to zmieniło. Już od 
XVII wieku wiele kamienic przyrynkowych 
stało się własnością szlachecką. W połowie 
XVIII wieku tylko jedna kamienica w rynku 
była własnością mieszczanina, 3 kamienice 
należały do przemyskich klasztorów, zaś aż 
19 trzymali szlachetnie urodzeni (z czego  
5 było pustkami)9.

8 Wójt sądowy był zastępcą wójta dziedzicznego 
miasta w sprawach sądowych, pełnił funkcję 
przewodniczącego kolegium ławników.

The second half of the sixteenth century 
was golden age as for Przemyśl as for many 
other cities in the Republic of Poland. Those 
days, in the city center which was the market 
square, were built many apartment buildings 
standing in this place till today.

The article presents descriptions of towns-
people, who possessed some of the houses 
standing at Przemyśl market square in the 
second half of the sixteenth century. These 
were people who could be called the ruling 
elite because of being members of the mu-
nicipal government. These individuals were 
also the intellectual and financial elite of 
Przemyśl during that period. The landlords, 
their financial status, family affinities, educa-
tion and the ancestry as well as methods of 
earning money are described on the basis of 
information preserved in the Acts of the city 
of Przemyśl (stored at the State Archives in 
Przemyśl).

Translated by Sylwia Mikuła

Ewa Grin-Piszczek (ur. 1979) – doktor nauk 
humanistycznych w zakresie historii (Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika w Toruniu), pracownik Archi-
wum Państwowego w Przemyślu. Autorka opraco-
wania pod tytułem Urzędnicy miejscy Przemyśla 
w XIV–XVIII wieku (Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 2012) oraz artykułów z zakresu archi-
wistyki, biografistyki i dziejów Przemyśla w okresie 
staropolskim.

 

9 K. Arłamowski, Rozwój przestrzenny Przemyśla, 
„Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 
1953, t. 15, s. 175.

Councillors of Przemyśl – the owners 
of houses in the market square in the 
second half of the sixteenth century

SUMMARY
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T
wierdza Przemyśl, odkąd tylko roz-
poczęto budowę fortyfikacji, stała 
się obiektem zainteresowania ro-
syjskiego wywiadu. Wiadomo, iż 
już w 1875 roku zdołał on przejąć 

plany kilku nadsańskich umocnień, przy czym 
szczególnym trafem – o ile rzeczywiście był 
to przypadek – szpiedzy wykradli wówczas 
dokumentację dzieł wykluczonych z realiza-
cji. Wiele operacji musiało jednak Rosjanom 
wyjść doskonale, pozostawali bowiem dobrze 
zorientowani w meandrach fortecy. Informa-
cjami przez lata służył im zresztą osławiony 
Alfred Redl. Kontrwywiad monarchii zdołał 
zdekonspirować zapewne tylko niewielką 
część działających w Przemyślu szpiegów, 
a i to – biorąc przynajmniej pod uwagę 
nagłośnione przypadki – raczej mało zna-
czących1. Wielokrotnie natomiast dał sobie 
zagrać na nosie. 

wydalono go bowiem za granicę jako nie-
bezpiecznego fanatyka religijnego3. Później 
człowiek ten miał się okazać asem rosyjskiego 
wywiadu4. Jeśli rzeczywiście tak było, jego 
misja w Przemyślu polegała zapewne na 
odwracaniu uwagi od jakiejś niebagatelnej 
operacji szpiegowskiej. 

Największą kompromitację stanowiła jed-
nak wiosną 1913 roku sprawa pułkownika Re-
dla. Nie dość bowiem, że „wpadł” on dopiero 
po kilkunastoletniej pracy na rzecz Rosjan, to 
jeszcze – rzekomo dla uniknięcia skandalu – 
pozwolono mu rozstać się z życiem. Skutkiem 
tej „wspaniałomyślności” zaprzepaszczono 
szansę wykrycia innych austriackich infor-
matorów Ochrany, a przynajmniej kilkoro 
potrafiłby Redl wskazać i w naszym mieście, 
gdzie – jak przypomniała miejscowa prasa – 
częstokroć bywał (nad Sanem zresztą roz-
poczynał najprawdopodobniej karierę po-
dwójnego agenta), ciesząc się tutaj niejedną 
zażyłą znajomością5. Nie dziw przeto, iż rok 
później poważne zaniepokojenie wzbudziła 
ucieczka z Przemyśla porucznika Friedricha 
Raaba, który za sprawą awantury miłosnej 
popadł w tarapaty finansowe i dopuścił się 
defraudacji. Podejrzewano wszak, że budżet 

Przed stu laty 
w Przemyślu
Krzysztof Bortnik

1 Vide m.in.: A. Gilewicz, Twierdza Przemyśl 
w XIX i XX w. (budowa, oblężenie, rola w I woj-
nie światowej), „Rocznik Przemyski” 1968, t. 12, 
s. 160–161; J. Rożański, Twierdza Przemyśl, 
Rzeszów 1983, s. 14; idem, Tajemnice twierdzy 
przemyskiej, wyd. 2, Przemyśl 2000, passim; 
F. Forstner, Twierdza Przemyśl, przeł. J. Bańbor, 
Warszawa 2000, s. 88–91; K. Bachmann, Twier-
dza Przemyśl jako teren działań szpiegowskich 
na rzecz Rosji w przededniu I wojny światowej, 
„Studia Przemyskie” 2004, t. 2, s. 61–67; J. Błoń-
ski, Przemyśl. Twierdza niezdobyta, Winiary 2011, 
s. 55–87. Nieskuteczności działań kontrwywia-
dowczych dowodzi zresztą fakt, iż jeszcze pod-
czas oblężenia twierdzy Rosjanie byli na bieżąco 
informowani o planach przeciwnika. Zaledwie 

3 „San” 1879, nr 34, s. 2–3.

4 Aleksy Gilewicz (op. cit., s. 160–161) utożsamiał 
tajemniczego mnicha, legitymującego się – aby 
było dziwniej – francuskim paszportem na nazwi-
sko Mouillon, z zatrzymanym 20 lat później (vide: 
„Głos Przemyski” 1899, nr 35, s. 3) niejakim baro-
nem de Mormon. 

Szerokim echem odbił się choćby wyczyn 
pewnego piekarza, który jesienią 1887 roku 
wykradł plany czterech obiektów fortecznych. 
Sprawcę zdołano co prawda ująć, kilka lat 
później „Gazeta Przemyska” doniosła bowiem 
o jego skazaniu, nie udaremniono jednak 
odsprzedania materiałów Rosjanom2. Wielce 
kompromitujące były przy tym okoliczności 
przestępstwa, poufne dokumenty leżały wszak 
niezabezpieczone w pracowni kreślarskiej, 
zaś czujność strzegącego ich kaprala uśpił 
zuchwały rabuś „kroplą” wody ognistej. Nieco 
wcześniej, bo latem 1879 roku, „San” infor-
mował znowuż o aresztowaniu tajemniczego 
mnicha prawosławnego, który zachowaniem 
swym i wyglądem wzbudził w mieście sen-
sację. Śledczy usiłowali wybadać przybysza, 
nie bardzo jednak potrafili dojść z nim do 
ładu. Ostatecznie powziąć musieli przeko-
nanie, iż zakonnikowi brak „piątej klepki”, 

swój mógł również podreperować sprzedając 
informacje Rosjanom6. 

Wydarzenia tego rodzaju rozniecały ner-
wowość austro-węgierskich władz wojsko-
wych, która w przededniu I wojny światowej 
zdecydowanie przybrała na sile. Agentów 
widziano niemalże wszędzie. Do ludności 
apelowano o czujność, zaś za ujęcie bądź 
wskazanie szpiega obiecywano nagrody. 
Wskórano tyle, że owa nerwowość udzieliła 
się także cywilom, a służby, miast tropić rze-
czywistych agentów, mnóstwo czasu traciły 
daremnie, przeważnie bowiem zatrzymywano 
lub denuncjowano osoby niewinne. Często 
dochodziło przy tym do sytuacji kuriozalnych, 
jak choćby próba pochwycenia podejrzanie 
zachowującego się żołnierza przez jednego 
z przemyskich szewców, w rezultacie której 
to nadgorliwy cywil został obezwładniony 
i przekazany władzom7. 

Kontrwywiad dysponował wprawdzie sku-
teczną metodą wyławiania rosyjskich szpie-
gów, na początku 1911 roku zdołał wszak 
wyodrębnić cechy szczególne używanych 
przez nich paszportów. Rzecz całą, co oczy-
wiste, utrzymywano jednak w ścisłej tajemnicy 
(posiadaczy fałszywek poddawano dyskretnej 

[…] nakazano żołnierzom naszym – czytamy 
w Pamiętniku oberleutnanta Stanisława Marcele-
go Gayczaka (red. T. Idzikowski, [Przemyśl 2014], 
s. 47) – brać białe opaski na lewe ramię, i nim 
rozkaz ten doszedł do wszystkich pułków, już wi-
dziano rosyjskie patrole w naszych mundurach 
z opaską na lewym ramieniu.

2 „Gazeta Przemyska” 1891, nr 14, s. 2. Według 
Franza Forstnera (op. cit., s. 89) sprawca dzięki 
zarobionym na kradzieży pieniądzom otworzył 
w Kongresówce gospodę, jednak po kilku latach 
został wywabiony za granicę i ujęty. Jan Rożański 
(Tajemnice…, op. cit., s. 19) podawał z kolei, iż 
jeszcze przed końcem roku sam oddał się w ręce 
Austriaków.

5 „Nowy Głos Przemyski” (dalej: „NGP”) 1913,  
nr 23, s. 2–3. 

6 „Przegląd Przemyski” (dalej: „PP”) 1914, nr 244, 
s. 3; nr 245, s. 2; nr 246, s. 4.

7 Ibidem, nr 236, s. 3. O skali zjawiska świad-
czy fakt, iż w ciągu niepełnych 19 miesięcy (od 

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                 32–33 2014

HISTORIA

Budowa Fortu XVI „Zniesienie”

Ze zbiorów Marcina Dumy



103102

obserwacji, by dopiero po zebraniu informacji 
o miejscowych kontaktach aresztować), nie 
zapobiegło to więc szykanowaniu osób nie-
winnych. Metoda ta była zresztą bezużytecz-
na wobec agentów ulokowanych wcześniej 
bądź też zwerbowanych spośród miejscowej 
ludności, a takich – jak wiadomo – sporo 
przebywało w Galicji. Niewykluczone przy 
tym, iż gremialne „polowanie” na szpiegów 
psuło niekiedy kontrwywiadowi robotę, pło-
sząc inwigilowane osoby. Tak mogło być 
choćby w przypadku trójki rosyjskich wywia-
dowców, którzy na początku 1913 roku nie-
spodziewanie „dali nogę” z Przemyśla8.

Inna rzecz, iż o sprawie fałszywek Rosjanie 
mogli zostać uprzedzeni przez Redla. Nie jest 
więc wykluczone, że wodzili Austriaków za 
nos, dla zamydlenia oczu „wystawiając” im 
mało istotnych agentów. Do takich być może 
należała niejaka Trembecka vel Trąbczyńska, 

odwołała, skutkiem czego sama wylądowała 
za kratkami, zaś o działalności agenturalnej 
aresztantki świadczyć miał notatnik, w któ-
rym znaleziono kilkaset adresów osobistości 
z miast zagranicznych10. 

Dziś może wydać się dziwne, iż kobietę 
tę, zapewne zwykłą histeryczkę, wzięto za 
szpiega. Zajście niniejsze miało jednak miej-
sce dosłownie na kilka dni przed wybuchem 
wojny, kiedy byle głupstwo potrafiło wywołać 
przesadnie nerwowe reakcje. W połowie lip-
ca choćby przemyślan zelektryzowała wieść 
o zamachu dynamitowym na budynek woj-
skowy. Tymczasem „zaatakowany” obiekt do 
armii wcale nie należał, mimo że – przyznać 
trzeba – przez żołnierzy często był odwie-
dzany, zaś „zamach” okazał się dziełem kilku 
z nich, którzy celem spłatania figla urzę-
dującym tam paniom zdetonowali opodal 
niewielki ładunek11. Tydzień później pewien 
wartownik ostrzelał zarośla, sądząc, że otwar-
to doń stamtąd ogień. Śladów tajemniczego 
ataku jednak nie wykryto, pojawiło się więc 
domniemanie, iż jakiś podchmielony osobnik 
palnął w okolicy dla draki, a nieco zaspane-
mu żołnierzowi przewidziało się […], że to 
„zamach” na niego12.

10 „PP” 1914, nr 259, s. 3.

11 Ibidem, nr 256, s. 3.

12 Ibidem, nr 258, s. 3.

13 „NGP” 1913, nr 14, s. 3; J. Rożański, Tajemni-
ce…, op. cit., s. 51; J. Błoński, Przemyśl…, op. cit.,  
s. 97–102.

która między majem a lipcem 1911 roku pro-
wadziła w Przemyślu rozpoznanie miejsco-
wego ciała oficerskiego. Wywiadowcą była 
wszak kiepskim, skoro proceder swój upra-
wiała niezbyt dyskretnie i nawet kiedy grunt 
zaczął usuwać jej się spod stóp, nie powzięła 
choćby minimalnych środków ostrożności. 
Co więcej – jak złośliwie donosił „Nowy Głos 
Przemyski” – biedaczce brakowało predyspo-
zycji, aby zdobywać informacje kosztem swej 
bardzo wątpliwej cnoty9. Znamienne zresztą, 
iż wielu z wykrytych nad Sanem szpiegów 
(osobna sprawa, że zapewne nie zawsze byli 
to rzeczywiści agenci) dekonspirowało się 
w sposób niemal dziecinny. Do najbardziej 
kuriozalnych należał przypadek obywatelki 
rosyjskiej Marii Wonetko, która podczas jazdy 
pociągiem uruchomiła hamulec bezpieczeń-
stwa, tłumacząc, iż konduktor usiłował tar-
gnąć się na jej cześć. Później oskarżenie swe 

Incydent powyższy wiązać można zresztą 
nie tylko z wiszącą w powietrzu wojną. Prze-
myscy wartownicy padali niekiedy przecież 
ofiarą rzeczywistych ataków, choćby jesienią 
1912 roku, kiedy to szyldwach na Lipowicy 
raniony został przez napastników, zamierza-
jących jakoby wysadzić prochownię; kilka 
miesięcy później, rzekomo z ręki szpiega, 
zginął tam inny strażnik13. Istniały zatem real-
ne powody do nerwowości. Jej konsekwencje 
wszelako ponosili zazwyczaj Bogu ducha 
winni cywile, zwłaszcza jeśli zabłąkali się 
w pobliże obiektów wojskowych14. Przykłado-
wo wiosną 1914 roku prasa doniosła o aresz-
towaniu agenta Ochrany, przeciw któremu 
zgromadzono ponoć mocne dowody, jako 
że już od pięciu miesięcy objęty był obser-
wacją. „Przegląd Przemyski” powątpiewał 
jednak w winę zatrzymanego, ten bowiem 
zwrócił na siebie uwagę z powodu upodo-
bania do wędrówek po okolicy, co – jak iro-
nizowano – w obrębie twierdzy na zdrowie 
nie wychodzi15. I rzeczywiście, niebawem 
uwolniono go od zarzutów. Inny przemy-
ślanin zapracował na miano szpiega, kiedy 
nagabnięty podczas spaceru przez jakiegoś 
kaprala udzielił mu żartobliwej, a w opinii 

początku 1913 r. do wybuchu wojny) na łamach 
lokalnej prasy pojawiło się – i to mimo panującej 
cenzury – kilkadziesiąt wzmianek dotyczących 
zatrzymań bądź działalności rzekomych agentów. 
Według Rożańskiego (Tajemnice…, op. cit., s. 51) 
z początkiem 1913 r. liczba aresztowanych „szpie-
gów rosyjskich” przekraczała setkę, a około dwie-
ście osób znalazło się pod nadzorem policyjnym.

8 „NGP” 1913, nr 6, s. 2. 

9 Ibidem 1911, nr 32, s. 2. Vide też: „Echo Prze-
myskie” 1911, nr 57, s. 3; J. Błoński, Kobieta 
szpieg, „Nasz Przemyśl” (dalej: „NP”) 2005, nr 9, 
s. 11. We wszystkich cytatach pisownię uwspół-
cześniono. 

14 Nieprzyjemności mieli niekiedy nawet robotnicy 
najęci do przeprowadzenia tam prac remonto-
wych – vide: „NGP” 1913, nr 46, s. 3.

15 „PP” 1914, nr 223, s. 3. Vide też: ibidem, nr 
222, s. 3; nr 224, s. 4; „NGP” 1914, nr 12, s. 2.
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wojskowego – poczuciem humoru najwyraź-
niej niegrzeszącego – wielce podejrzanej 
odpowiedzi16. 

Podobną przygodę miał nauczyciel, który 
w stanie lekkiego „uduchowienia” (wcze-
śniej gościł był wszak u zaprzyjaźnionego 
księdza) wracał piechotą z Ostrowa. Nie-
spodziewanie – relacjonował „Nowy Głos 
Przemyski” – zastąpili mu drogę 3 żandarmi 
i w imieniu prawa przyaresztowali – jako 
podejrzanego o szpiegostwo. P. M. zaklinał 
się na wszystkie świętości […], że ze szpie-
gostwem nie ma nic wspólnego, że żadnych 
„Werków” prócz fajerwerków […] nie zna. 
Ale na nic się zdały zaklęcia p. profesora. 
Odstawiono go […] do komisariatu poli-
cji, który stwierdziwszy u p. M. […] miłość 
i przywiązanie do monarchii – zarządził wy-
puszczenie go na wolną stopę17. Większych 
perturbacji doświadczył natomiast prawnik, 
w lutym 1914 roku zatrzymany na Lipowicy. 
Jako że miał czelność upierać się przy za-
chowaniu jakiegoś skryptu, wartownik kazał 
mu przez dwie godziny z podniesionymi 
rękami chodzić naokoło prochowni, a sam 
[…] z gotowym do strzału karabinem szedł 
za nim. Tak chodził ten prawnik […] nie 
mogąc ani zapiąć płaszcza, ani nawet po-
ruszyć palcami, bojąc się, aby żołnierz nie 
wziął tego za jakiś ruch podejrzany. […] By-
łoby bardzo pożądanym – puentowała swe 

glądały wczoraj […], ciekawość [natomiast] 
łatwo może zaprowadzić tam, gdzie niczego 
do oglądania nie ma20. 

Kilkanaście dni później nad Sanem pano-
wała już prawdziwa szpiegowska gorączka. 
Każdy cywil postrzegany był jako potencjalny 
agent, zaś osoby, które przyłapano w pobliżu 
obiektów o znaczeniu strategicznym, spotkać 
mógł smutny koniec. 18 sierpnia Helena Ja-
błońska zanotowała w dzienniku: nastrój po-
ważny, aresztowania ciągłe. 50 kroków nie 
można zrobić bez zobaczenia konwoju  
[z zatrzymanymi]. Coraz częstsze egzekucje, 
już nie rozstrzelanie, ale wieszają21. Stani-
sław Łańcucki wspominał znowuż: zakaz 
przechodzenia obok obiektów wojskowych 
i koło szańców opasujących miasto był ści-
śle przestrzegany, a raczej nadużywany 

20 Ibidem, nr 259, s. 2. Histerię, jaka od pierw-
szych dni wojny zapanowała w Galicji, dobrze 
obrazują perypetie Heleny Jabłońskiej podczas 
podróży odbytej na początku sierpnia z Sano-
ka do Przemyśla. W Olszanicy – relacjonowała 
diarystka – przykra sytuacja […]: przyskoczyło 
16-tu [żołnierzy] do nas z karabinami, w groźnej 
postawie. […] Krzyczą na szofera, że uciekał […]; 
chce się tłumaczyć – nie wolno mówić, bo grożą 
strzałem. Ja próbuję. „Milcz, bo pcham” – krzyczy 
żołdak, trzymając bagnet na dwa cale pod mymi 
żebrami. Matka płacze wystraszona […], od niej 
bagnet na pół metra. […] Długo trwało nim nas 
puszczono. […] W Krościenku warta zatrzymuje, 
padają 3 strzały. Pierwsze auto zdruzgotane, je-
den z panów dostaje […]. Wreszcie wojskowych 
puszczają, nas zatrzymują, [konfiskują] nawet kil-
ka bombonów podejrzanych o zawieranie bakcyli 
cholery. […] Zaczyna się indagacja o znajomości 
i stosunki w Sanoku. […] Puszczają nas w nocy 

doniesienie „Ziemia Przemyska” – aby raz 
wreszcie władze cywilne z wojskowymi usta-
liły, którędy wolno chodzić […]. W Przemyślu 
doszło do tego, że nawet na przechadzkę 
nie wolno wyjść poza miasto […], bo co krok 
natrafiamy na zapory i szykany18. 

Wydaje się wszakże, iż do wybuchu wojny 
owa szpiegomania miała raczej uciążliwy 
niźli groźny charakter. Osoby, które przez 
własną niefrasobliwość bądź też usłużność 
bliźnich naraziły się na podejrzenia, po zło-
żeniu wyjaśnień były przeważnie zwalniane. 
Jeszcze 23 lipca „Przegląd Przemyski” in-
formował o zatrzymaniu trzech rzekomych 
agentów, z których jeden został aresztowany 
na podstawie denuncjacji – i ten – domnie-
mywano – zdaje się wobec braku wszelkich 
poszlak uniknie rozprawy19. Sytuacja uległa 
jednak zmianie z chwilą rozpoczęcia konflik-
tu. Już 29 lipca to samo pismo alarmowało: 
W ostatnich dniach aresztowano kilkanaście 
osób jako podejrzane o szpiegostwo. Aresz-
towanych […] po przesłuchaniu policyjnym 
odstawiono następnie do sądu, gdzie będzie 
prowadzone przeciw nim śledztwo [!]. Ponie-
waż większość tych aresztowań jest wynikiem 
zbyt natrętnego przyglądania się rozmaitym 
budynkom kolejowym, mostom, itd. – przeto 
zwracamy się […] z ostrzeżeniem: nie gapić 
się […], bo mosty, budynki wojskowe, koszary, 
„werki”, itd. wyglądają dziś tak samo, jak wy-

przez straże […], które na własny rozum 
interpretowały wydane rozporządzenia. […] 
Co krok patrole wojskowe zmuszały […] do 
legitymowania się […]; nie wiadomo było 
[przy tym], czy żołdak nie strzeli, a bywały 
i takie przypadki. […] Sądy polowe również 
nie próżnowały […]. Nie było dnia, ażeby 
oddział wojska nie prowadził skazańca […] 
ku miejscu stracenia […] na tzw. Winnej Gó-
rze. […] Ludziska wybiegali z domów […], by 
przyjrzeć się temu orszakowi śmierci. Jedni 
spoglądali z trwogą […], inni głośno wyrażali 
swe zadowolenie22. 

Największe represje nastąpiły wszelako 
z początkiem września. Dotkliwa porażka 
sił austro-węgierskich, do której w pewnym 
stopniu rzeczywiście przyczyniła się agentura 
rosyjska23, zarówno wśród prostych żołnierzy, 

16 „NGP” 1914, nr 15, s. 2–3; „PP” 1914, nr 227, 
s. 2. Pechowy spacerowicz nie powinien być 
zresztą specjalnie zaskoczony, ile że niesnaski 
między mundurowymi a cywilami już od czasów 
osławionego Antona Galgótzyego (chodzi o lata 
1898–1905) stanowiły nad Sanem niemalże trady-
cję. Herman Lieberman – zapewne nie bez złośli-
wej przesady, obaj panowie mieli bowiem ze sobą 
na pieńku – ówczesne stosunki odmalował w czar-
nych barwach, zaś samego generała scharakte-
ryzował jako niebezpiecznego półidiotę. W jego 
umyśle – pisał o swym adwersarzu – początek 
świata zaczął się od stworzenia armii […]. Żył 
wciąż w przeświadczeniu, że wszystko, co w pań-
stwie […] żyje, podlega rozkazom wojskowych 
[…]. Można sobie przedstawić, jakie dziwolągi 
stwarzała obecność i działalność takiego dowódcy 
wojskowego w mieście […]. Oficerowie […] przy 
każdej sposobności policzkowali i fizycznie znę-
cali się nad osobami cywilnymi, władze wojskowe 
wydawały poniżające nakazy i zakazy […], tak że 

życie stawało się nad wyraz wszelki nieznośne – 
vide: H. Lieberman, Pamiętniki (wyjątki) [w:] Prze-
myśl w oczach pisarzy. Antologia XX wieku, red. 
S.J. Wiater, P. Wiater, Londyn 1994, s. 63–64. 

17 „NGP” 1913, nr 30, s. 3. 

18 „Ziemia Przemyska” (dalej: „ZP”) 1914, nr 7, 
s. 5. Nadgorliwość ta mogła wynikać z faktu, iż 
obiekty na Lipowicy cieszyły się dużym zaintere-
sowaniem agentów. Nie bez znaczenia był zapew-
ne także posiadany przez zatrzymanego skrypt, 
szczególnie podejrzliwie traktowano bowiem 
osoby notujące lub szkicujące w miejscach pu-
blicznych, jak również parające się plenerowym 
malarstwem bądź fotografią – vide: m.in.: „PP” 
1913, nr 129, s. 2; J. Błoński, Tajemniczy szpieg 
z przemyskiego dworca, „NP” 2009, nr 10, s. 6–7; 
K. Bachmann, op. cit., s. 64.

19 „PP” 1914, nr 257, s. 2.

[…]. Jechać ani dalej ani wstecz nie radzą, bo 
mogą paść strzały celniejsze – vide: H. Jabłońska, 
Dziennik z oblężonego Przemyśla 1914–1915, 
oprac. H. Imbs, Przemyśl 1994, s. 36; vide też:  
T. Spiss, Ze wspomnień c.k. urzędnika polityczne-
go, Rzeszów 1936, s. 31–38.

21 Ibidem, s. 38. 

22 S. Łańcucki, Wspomnienia, Warszawa 1957,  
s. 142, 146–147. Miejscem straceń domniema-
nych szpiegów była najczęściej Szajbówka. Wyro-
ki miano wykonywać także na tzw. Górze Śmierci, 
w pobliżu obecnej ulicy Przemyskiej. 

23 Trzeba jednak zauważyć, że w kampanii tej zna-
czącą rolę odegrał zwiad lotniczy – vide: L. Fac, 
Druga bitwa lwowska 6 –11 września 1914 r.,  
„NP” 2014, nr 9, s. 14.
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jak i kadry dowódczej, wywołała wrażenie 
wszechogarniającej zdrady. Ludność cy-
wilną posądzono, iż masowo współdziała 
z wrogiem, informując o ruchach wojsk oraz 
prowadząc na ich tyłach działalność dywer-
syjną. W całej Galicji zaczęto wyłapywać 
i eliminować domniemanych agentów, przy 
czym owa czystka miała wyjątkowo restrykcyj-
ny charakter (jako znak dany nieprzyjacielo-
wi interpretowano nawet wywieszenie prania 
przed domem!), zaś jej rozmiary przyprawia-
ją o zgrozę. Na przykład 8 września jeden 
z oficerów zanotował: Pod wieczór przyszło 
wielu rosyjskich jeńców […] razem z okolicz-
nymi rusofilami, którzy strzelali do naszych 
żołnierzy. W nocy 61 cywilów powieszono, 
ich kobiety i dzieci odesłano24. Zygmunt 
Lasocki przywoływał znowuż świadectwo 
podporucznika, który kazał powiesić 83 
mężczyzn […] z powodu rzekomego podej-
rzenia o zdradę. Opowiadał, że podczas tej 
masowej egzekucji brakło nawet sznura […] 
i że jeden z chłopów spadł, bo się stryczek 
urwał. […] Na to ów młody podporucznik 
[…] kazał dać [mu] koniaku, aby przyszedł 
do siebie, i obiad, aby się pokrzepił, a gdy 
chłopina istotnie odzyskał siły, kazał go na 
nowo powiesić25. Pod Gródkiem Jagielloń-
skim stracono blisko 80 osób, które podczas 
ostrzału ukryły się w opuszczonym rosyjskim 

stracono też jako szpiegów30. Wystarczyło – 
pisał o tym Łańcucki – wskazać na kogoś 
palcem, że jest moskalofilem, by go wrzuco-
no do więzienia, a jeśli znalazł się jeszcze 
fałszywy świadek, to sądu polowego oskar-
żony nie uniknął31. 
     Rozpętana nagonka nie pozostała oczywi-
ście bez wpływu na nastroje społeczne. 
Z chwilą wybuchu wojny – konstatował cyto-
wany uprzednio działacz – jakiś diabeł wlazł 
w robotników polskich […], poczęli pałać […] 
nienawiścią do Ukraińców. Wymyślali im na 
każdym kroku od moskalofilów, zdrajców, 
szpiegów32. Sytuację zaogniali jeszcze zwo-
żeni do miasta ranni, którzy rozsiewali pogło-
ski o bestialstwach popełnianych przez nie-
przyjaciela oraz przeniewierstwie galicyjskich 
Rusinów. To najsmutniejsze, że wszędzie klę-
ska z powodu zdrady – ubolewała Jabłońska, 
jako bywalczyni dworca kolejowego na bie-
żąco zaznajomiona z „niusami”. – Gdy już 
nasi mają najpewniejsze stanowiska i kryci 
doskonale, spada gęsty grad szrapneli, a tak 
zawsze celny, że zmiata wszystko. Co oni for-
teli znają, jakich środków używają, jakie zna-
ki. Dymy jasne i szare, wypędzenie bydła, 
chorągiewka, sygnały lustrzane, znaczenie 
drzew. Procesja dla uproszenia zwycięstwa, 
a na końcu chorągwi lusterka i nasza artyle-
ria rozbita. Walczymy gorzej niż we wrogim 

okopie26. A i do Przemyśla, nieobjętego jesz-
cze wówczas walkami, owa fala represji na-
tychmiast dotarła. Egzekucja za egzekucją – 
4 września notowała Jabłońska. – Już teraz 
dziesiątkami wieszają. Padają i niewinni27. 

W najgorszym położeniu znaleźli się tak 
zwani moskalofile, czyli ci spośród galicyj-
skich Rusinów, którzy – nie uznając etnosu 
ukraińskiego – uważali siebie za przynależ-
nych do narodu rosyjskiego. Ludność tę siłą 
rzeczy posądzano o sprzyjanie nieprzyjacie-
lowi i po pierwszych klęskach ją głównie 
obarczono winą. Ogromne panuje oburze-
nie na moskalofilów w szczególności, a Rusi-
nów w ogólności, za liczne zdrady – 5 wrze-
śnia zanotował Jan Jakub Stock. – Dziś czy-
tam w rozkazie, aby bez pardonu zamykać 
„te bestie”, a opornych wystrzelić. Nie ulega 
wątpliwości […], że sympatie dużej części 
moskalofilów […] są po stronie Rosjan, ale 
od sympatii do czynnej propagandy i dzia-
łalności droga daleka, zwłaszcza wobec 
szybkiego i doraźnego wymiaru kary28. Tego 
rodzaju skrupuły, sporadycznie tylko poja-
wiające się wśród żołnierzy (i to przeważnie 
proweniencji słowiańskiej), obce były jednak 
ówczesnym decydentom. Domniemanych 
moskalofilów – a za takich brano często 
wszystkich, bez względu na orientację, Rusi-
nów – masowo osadzano w obozach29. Wielu 

kraju, bo nie wiedzieć kogo się strzec33. Pod 
wrażeniem tych wieści – a pamiętać trzeba, 
że wielu przemyślan miało w wojsku swych 
bliskich – konwoje aresztowanych wzbudzały 
mnóstwo negatywnych emocji. Na porządku 
dziennym było – zresztą nie tylko u nas – 
znieważanie słowne, a czasami też czynne, 
eskortowanych34.  
     W takiej atmosferze 15 września 1914 roku 
doszło do tragicznego zdarzenia. A dzień, co 
także nie pozostaje bez znaczenia, był szcze-
gólny. Gdy w południe udałam się […] do 
starostwa – zanotowała w diariuszu Ilka Künigl 
Ehrenburg – zaprzęgi […] ciągnęły […] nie-
kończącym się łańcuchem. I gdy wieczorem 
[…] szłam przez Rynek, nadal turkotał ten 
niekończący się łańcuch po wyboistym bruku, 
i końca nie było widać. Na niektórych wozach 
leżeli […] wyczerpani żołnierze […]. Na in-
nych zebrani po drodze ranni. […] Także od 
rana ulice przepełnione są maszerującymi 
oddziałami35. Do Przemyśla dotarły właśnie 
wycofywane na linię Sanu wojska. Artyleria, 
kawaleria, sznury taborów – pisał o tym Łań-
cucki – ciągnęły się już z dala, jak tylko okiem 
sięgnąć […], zlewając się w twierdzy przemy-
skiej w potworne morze ludzkie36. Główne 
arterie miasta były zatłoczone, zaś sklepy mo-
mentalnie ogołocone zostały z żywności. 
Wszędzie na polach i placach obozowało 

24 Dziennik oficera Landsturmu, oprac.  
M. Wichrowski, Przemyśl 2004, s. 52.

25 Z. Lasocki, Polacy w austriackich obozach ba-
rakowych dla uchodźców i internowanych, Kraków 
1929, s. 92.

26 Ibidem, s. 86. Autor opisał liczne przykłady 
dokonanych wówczas bezpodstawnie egzekucji. 
Jako szpiega stracono choćby rolnika, który prze-
ciwstawił się samowolnej „rekwizycji” w swojej za-
grodzie. Podobnie skończyło dwóch gospodarzy, 
kiedy przyłapawszy żołnierza na rabunku, związali 
go i donieśli o zajściu komendzie […]. W kwa-
drans potem obaj wisieli. […] Powieszono pod 
Bojanowem [nawet] matołka, którego żołnierze 
rosyjscy z żartów byli ubrali w strzępy uniformu ro-
syjskiego (ibidem, s. 85, 88). Lasocki słusznie przy 
tym podkreślił, iż nie tylko psychoza wojenna bądź 
próby zamaskowania przez dowódców własnej 
nieudolności, lecz także i chciwość była powodem 
tworzenia pogłosek o zdradach. Mordowano ludzi 

jako zdrajców, by zagrabić ich mienie. Mordowa-
no także mężów, broniących żon, ojców – córek, 
przed zgwałceniem. Zapewne i chęć wykazania 
się szczególnymi zasługami i uzyskania nagród 
lub awansu skłaniała żołnierzy do wyszukiwania 
domniemanych szpiegów (ibidem, s. 74). Bywało 
również, iż mundurowi zatrzymywali na ulicach 
„podejrzanych” cywili, by po przeszukaniu „ulotnić 
się” wraz z ichnimi pularesami – vide:  
„Głos Narodu” (dalej: „GN”) 1914, nr 229, s. 1.

27 H. Jabłońska, op. cit., s. 41. Również Lasocki 
(op. cit., s. 87) podawał, że egzekucje w Przemyślu 
miały charakter masowy.

28 J.J. Stock, Notatnik z Twierdzy Przemyśl 1914-
1915, oprac. J. Bator, Przemyśl 2014, s. 27. 

29 Najbardziej ponurą sławę zyskał Thalerhof koło 
Grazu, przez który przewinęło się blisko 14 tysięcy 
osób, z czego ósma część zmarła – vide: 
Енциклопедія українознавства, т. 8, Львів 2000, s. 3125.

30 Tylko do połowy września władze austriackie 
aresztować miały w Galicji Wschodniej blisko  
10 tysięcy Rusinów, z czego ponad 1000 straco-
no – vide: J. Skrzypek, Ukraińcy w Austrii podczas 
wielkiej wojny i geneza zamachu na Lwów, „Nie-
podległość” 1939, t. 19, z. 1, s. 60; K. Grünberg, 
B. Sprengel, Trudne sąsiedztwo. Stosunki polsko-
-ukraińskie w X–XX wieku, Warszawa 2005, s. 236. 
Trzeba jednak mieć na uwadze, że obliczeń tych 
w styczniu 1915 r. dokonali dla celów propa-
gandowych Rosjanie. Niektórzy szacują, iż owa 
czystka pochłonęła łącznie życie ponad 36 tysięcy 
ukraińskich cywili – vide: І. Нагаєвський, Історія 
української держави двадцятого століття, Київ 
1993, s. 58; С. Попик, Українці в Австрії 1914 –1918. 
Австрійська політика в українському питанні 
періоду великої війни, Київ–Чернівці 1999, s. 90. 
Dodać wypada, że dysponujemy wcale pokaźnym 
materiałem fotograficznym z ówczesnych egzeku-
cji, ich wykonawcy chętnie bowiem je dokumento-
wali, a niekiedy nawet pozowali „w towarzystwie” 
straconych. Na jednym ze zdjęć uwieczniono 

choćby powieszenie dwóch młodych kobiet, obok 
których stoi dumnie kilku żołnierzy. 

31 S. Łańcucki, op. cit., s. 142–143.

32 Ibidem, s. 144.

33 H. Jabłońska, op. cit., s. 41. 

34 Vide: Z. Lasocki, op. cit., s. 73; S. Łańcucki, op. 
cit., s. 145; W. Daniec, Pamiętnik przeżyć wielkiej 
wojny, Rzeszów 1925, s. 44; „GN” 1914, nr 224, 
s. 2. Liczne przykłady nękania konwojowanych 
zawiera też: Талергофскiй альманаxъ, в. 1, Львовъ 
1924 (tekst dostępny na stronie: www.ukrstor.com).

35 I. Künigl Ehrenburg, W oblężonym Przemyślu. 
Kartki dziennika z czasów wielkiej wojny (1914–
1915), przeł. E. Pietraszek, A. Siciak, oprac. 
S. Stępień, Przemyśl 2010, s. 49–50.

36 S. Łańcucki, op. cit., s. 150.
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wojsko, panowało nie-
zwykłe ożywienie, ruch, 
wrzawa […], gromady 
maruderów włóczyły 
się żebrząc lub krad-
nąc, co się tylko dało37.  
     Zamieszanie pano-
wać musiało również 
w okolicach bakoń-
czyckiej stacji kolejo-
wej, obsługującej mię-
dzy innymi transporty 
rannych i chorych żoł-
nierzy. A tam właśnie 
około południa wysa-
dzono czterdziestosze-

ścioosobową grupę podejrzanych o moskalo-
filstwo Rusinów. Byli to głównie mężczyźni, 
rolnicy z powiatu dobromilskiego. Wśród 
aresztantów znajdowały się jednak również 
dwie kobiety: Katarzyna (Kateryna) Bandrow-
ska, którą wywieziono, mimo że wychowywała 
samotnie (mąż przebywał w Ameryce) czworo 
małych dzieci, oraz niespełna siedemnasto-
letnia (urodzona 21 grudnia 1897 roku) 
uczennica Maria (Marija) Mochnacka, zatrzy-
mana prawdopodobnie w związku z wcze-
śniejszym internowaniem jej ojca38.  
     Około godziny trzynastej uformowani 
czwórkami aresztanci pod opieką sześcio-

osobowej eskorty wyruszyli w kierunku komi-
sariatu policji przy ulicy Dworskiego. Nie 
zdołali wszakże tam dotrzeć. Już od samej 
stacji w Bakończycach – zeznawał później 
jeden z konwojowanych, Jan (Iwan) Mach-
nik – obstępowała nas gawiedź uliczna i wy-
krzykiwała: „Zdrajcy moskalofilscy, przez 
was krew się leje”, poszturkiwała nas, rzuca-
ła kamieniami, a pannę Mochnacką ktoś 
kopnął. […] Pod naporem gawiedzi, jej wy-
krzykników i potrąceń, zaczęliśmy biec39. 
Wówczas drogę uciekającym zastąpił od-
dział węgierskiej kawalerii, osaczając ich na 
styku ulic Dworskiego i Bocianiej40. Od tego 
momentu zdarzenia potoczyły się niemal 
błyskawicznie. Między dragonami a eskortą 
doszło do krótkiej wymiany zdań41, po czym 
nagle Węgrzy siec zaczęli aresztantów sza-
blami42. Jednocześnie w sukurs honwedom 
pospieszyli inni obecni przy zajściu żołnie-
rze (zapewne także cywile), którzy ruszyli do 
akcji uzbrojeni w deski wyrywane naprędce 
z ogrodzeń. 
     Skromna liczebnie eskorta nie miała moż-
liwości, a być może i chęci, bronić napadnię-
tych. Aktywność jej ograniczyła się zatem do 
werbalnych protestów, te zaś nie były w sta-
nie powstrzymać nacierających żołnierzy. 
Spośród 46 aresztantów tylko Machnik oraz 
Stefan (Stepan) Borsuk zdołali ujść z życiem. 

Ocaleli, gdyż padłszy na ziemię, wmieszali 
się między zabitych. Machnik przebieg zaj-
ścia opisał następująco: żołnierz (czy prosty 
czy oficer nie wiem) […] z konia rozciął sza-
blą głowę jednemu z moich towarzyszy. Żoł-
nierze, którzy nas zatrzymali, zaczęli nas wte-
dy bić. Ludzie […] usiłowali uciekać, lecz 
żołnierze spędzali ich […] do gromady i prąc 
przed sobą zepchnęli nas pod ścianę kamie-
nicy. Stojących pod ścianą i otoczonych za-
częli bić na śmierć i strzelać. Z kamienicy zaś 
rzucali na nas flaszkami. Ja upadłem i zdając 
sobie sprawę, że przez udanie śmierci mogę 
życie uratować, leżałem bez ruchu między 
zabitymi. […] Potem słyszałem klaskanie 
w dłonie i wreszcie wszystko ucichło. Jak dłu-
go tak leżałem, nie wiem; dopiero gdy nadje-
chała fura i pomordowanych na nią ładować 
zaczęto, podniosłem się43.  
     Wstrząsający opis zajścia pozostawił 
w swych Wspomnieniach Łańcucki. Areszto-
wani – relacjonował – padali pokotem na 
ziemię, a żołdactwo rąbało na lewo i prawo 
[…], aż oczom ludzkim ukazała się bez-
kształtna masa porżniętych ciał. […] Wśród 
tej miazgi ludzkiego mięsa okazało się, że 
wielu będących pod spodem żyje. Wtedy za-
bitych odrzucono na bok, żyjących wycią-
gnięto, i teraz żołdactwo rozhulało się na do-
bre. […] Żołdacy rzucili się do wyrywania 
progów, którymi rozbijali już bez pardonu 
czaszki […]. Zdawało się, że nikt już nie 
uszedł cało z rąk tej rozpasanej dziczy […]. 
Okazało się jednak, że jedna z aresztowa-

nych, córka księdza unickiego, jeszcze żyła. 
[…] Gdy omdlenie minęło i dziewczyna usiło-
wała się podnieść, rozbestwiony żołdak do-
skoczył do niej i z całej siły uderzył progiem 
w głowę. Czaszka pękła, mózg wyprysnął na 
mur domów44. 
     Łańcucki, jak się zdaje, nie był jednak na-
ocznym świadkiem pogromu. Również Ja-
błońska o masakrze usłyszała od mieszkają-
cego u niej oficera. Na podstawie jego relacji 
notowała: Szablami, siekierami, kijami, pię-
ściami walono. Nadeszli rębacze z kłodami 
drzew i tak ich miażdżono, że mózgi płatami 
obryzgały przechodniów, a krew tryskała na 
mury i ludzi przypatrujących się. Powstały 
bryły drgającego mięsa45. Oba opisy, mimo 
że pochodzą z drugiej ręki, zapewne ade-
kwatnie oddają charakter zajścia. Powątpie-
wać można co prawda, czy rannych faktycz-
nie dobijano aż tak skrupulatnie, skoro dwóm 
aresztantom udało się – i to ze stosunkowo 
niewielkimi obrażeniami46 – przeżyć atak. 
Bardzo drastyczny przebieg napaści nie ule-
ga wszak wątpliwości. Radca Sądu Obwodo-
wego w Przemyślu, Roman Dmochowski, 
oglądając po godzinie siedemnastej miejsce 
zbrodni, zastał tam bowiem rozkawałkowane 
zwłoki, zaś bruk i ściany okolicznych domów 
zachlapane krwią. Widok ten tak bardzo nim 
wstrząsnął, że dnia następnego osobiście wy-
ruszył w tej sprawie do Wiednia. Bez rezulta-
tu. Władze nie były zainteresowane wykry-
ciem i ukaraniem winnych (Węgrzy koniec 
końców stanowili militarną ostoję Przemyśla), 37 Ibidem. Również Jabłońska (op. cit., s. 43) 

odnotowała: Wojska nadchodzi moc, moc do for-
tecy. […] Nie ma miejsca, [żołnierze] nocują na 
gankach, schodach, ulicach. Jadła zupełny brak 
w mieście, oni wygłodnieli. Każdy mówi, że po 
4–5 dni nic nie jedli.

38 Ojcem Marii był duchowny greckokatolicki 
Ignacy (Ihnatij) Mochnacki. Ofiarą represji padł 
też jej brat, Teofil, którego w 1915 r. stracono jako 
szpiega – vide: Талергофскiй…, op. cit., s. 104, 
198.

39 Cyt. za: А. Копистянскій, Всенародний рускій 
памятник в г. Перемишлі, Львів 1937, s. 21. 

40 Taką nazwę nosił wówczas górny odcinek ulicy 
Henryka Siemiradzkiego.

41 Treści rozmowy nie znamy, jeden z aresztantów, 
Stefan (Stepan) Borsuk, utrzymywał wszelako, 
jakoby konwojujący sugerowali żołnierzom, że 

zatrzymani będą powieszeni za zdradę – vide: 
Талергофскiй…, op. cit., s. 111; „Український Бескид” 
(dalej: „УБ”) 1936, nr 26, s. 3. Trzeba jednak mieć 
na uwadze, iż nie zdołał on dokładnie zrozumieć 
prowadzonej w języku niemieckim rozmowy. Ponad-
to relacja jego sprawia wrażenie nieco podkolory-
zowanej. 

42 Honwedzi znani byli z gwałtowności, a także nie 
cieszyli się – tak wśród cywili, jak i żołnierzy innych 
narodowości – zbyt dobrą opinią (vide m.in.:  
Z. Lasocki, op. cit., s. 82–83, 85, 87, 93; Pamięt-
nik…, op. cit., s. 83; J. Vit, Wspomnienia z mojego 
pobytu w Przemyślu podczas rosyjskiego oblężenia 
1914-1915, przeł. L. Hofbauer, J. Husar, oprac.  
S. Stępień, Przemyśl 1995, s. 39). Nawet Jabłońska 
(op. cit., s. 49) odnotowała ciągłe skargi na Węgrów 
[…]. Nie tylko kradną, ale np. po stajni wchodząc 
[sic!] krowom brzuchy porozpruwali, to znów z po-
duszki pióra wypuszczają, meble rąbią, garnki tłuką 
[…]; rozpacz ludzi, gdy słyszą o Madziarach. Wzdy-
chają, aby Moskal przyszedł, bo nie tak straszny. 

43 Cyt. za: А. Копистянскій, op. cit., s. 21–22. 

44 S. Łańcucki, op. cit., s. 148–149.

45 H. Jabłońska, op. cit., s. 43. Ciekawe, iż o wyda-
rzeniu tym donosiła ona już 14 września, podczas 
gdy samosąd – czego dowodzą relacje uczestni-
ków tudzież tablica umieszczona na grobie ofiar – 
miał miejsce dopiero dnia następnego. Czyżby 
więc autorka nieco „oszukiwała” i dziennik pro-
wadziła nie zawsze na bieżąco? Datę 14 września 
znajdziemy wprawdzie również w kilku innych 
publikacjach (J. Rożański, Twierdza…, op. cit., 
s. 27; idem, Tajemnice…, op. cit., s. 62; J. Błoński, 
Przemyśl…, op. cit., s. 256), najprawdopodobniej 
jednak ich autorzy sugerowali się zapisem Jabłoń-
skiej. Wiele zresztą z funkcjonujących w literaturze 

historycznej wzmianek na temat masakry (vide m.in.: 
A. Gilewicz, op. cit., s. 170; С. Попик, op. cit., s. 90; 
F. Forstner, op. cit., s. 113; A. Kolańczuk,  
Nekropolie i groby uczestników ukraińskich walk 
niepodległościowych w latach 1917–1921, Przemyśl 
2003, s. 93; S. Stępień, Przedmowa [w:] I. Künigl 
Ehrenburg, op. cit., s. 12) obciążonych jest błędami. 
Dla rozwiania niejasności najlepiej odwołać się do 
artykułu Macieja Daleckiego: Samosąd na moskalo-
filach w Przemyślu podczas pierwszej wojny świato-
wej, „Rocznik Historyczno-Archiwalny” 1994, t. 7–8, 
s. 151–157; vide też: K. Bortnik, Samosąd w Prze-
myślu. Tragiczny epizod galicyjskiej „szpiegomanii”, 
„NP” 2009, nr 11, s. 12–13. 

46 Machnik miał pięciocentymetrowe rozcięcie na 
głowie, Borsuka raniono w rękę.
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Maria Mochnacka (1897–1914) – jedna z ofiar masakry na ulicy Bocianiej 15 września 1914 roku

А. Копистянскій, Всенародний рускій памятник в г. Перемишлі, Львів 1937



a komendant twierdzy, generał Hermann  
Kusmanek von Burgneustädten, miał ponoć 
nawet wyrazić zadowolenie z dokonanego 
samosądu47. 
     Na „wybryki” tego rodzaju zwykle zresztą 
patrzono przez palce. Nie było to bowiem 
jedyne tak dramatyczne zajście w Przemyślu. 
Nieco wcześniej żołnierze równie brutalnie 
obeszli się przecież z inną grupą zatrzyma-
nych Rusinów. Na jednym z torów kolejo-
wych – relacjonował Łańcucki, który tym  
razem rzecz widział osobiście – stał pociąg 
z internowanymi. Z jednego wagonu usiłował 
wyjść jakiś ksiądz greckokatolicki, trzymając 
w ręku dzbanek. Widocznie szedł po wodę, 
a upał był straszny. Żołdak zauważył to, po-
rwał za karabin i począł kolbą okładać księ-
dza po głowie […], aż krew zalała mu twarz. 
Jakaś kobieta zasłoniła księdza swoją osobą, 
lecz rozwścieczony żołdak pchnął ją bagne-
tem. Struga krwi bryznęła i kobieta runęła na 
podłogę wagonu. Na płacz i lament więź-
niów doskoczyło jeszcze kilku Węgrów i za-
częła się masakra. Nieludzkie krzyki słychać 
było z wewnątrz, wreszcie żołdactwo powy-
skakiwało z wagonu […]; pociąg stał koło 
pompy wodnej, przeto jeden z żołdaków 
chwycił za gumowego węża […] i poprzez 
otwarte okno puścił strumień wody, która 
przez szpary w podłodze spływała zabarwio-
na krwią48. 
     Masakry na ulicy Bocianiej nie dało się po 
prostu łatwo zamieść pod dywan, tym razem 
bowiem żołnierze nieroztropnie pozwolili so-
bie „pohulać” w miejscu tłumnie uczęszcza-

nym przez cywili. Władze wojskowe zresztą 
same zachęcały – czy wręcz obligowały – 
podwładnych do doraźnych rozpraw z do-
mniemanymi agentami. W czasie obecnej 
wojny – informowano przemyślan ledwie pięć 
dni przed masakrą – zdarzały się w niektó-
rych okolicach wypadki, że ludność miejsco-
wa dopuszczała się zdrady na korzyść nie-
przyjaciela w ten sposób, że przerywała druty 
telefoniczne, zatruwała studnie, podawała 
znaki za pomocą ognia i w inny podstępny 
sposób działała na szkodę naszej armii. Wo-
bec tego c. i k. Komenda Twierdzy rozkazem 
z 10 września br. L. 2231 zarządziła, by 
w gminach tutejszych podobne zbrodnicze 
czyny karane były jak najsurowiej […]. Ko-
mendy wojskowe otrzymały polecenie w po-
dobnych razach zastosować […] rozstrzelanie 
winnego na miejscu bez przeprowadzenia 
rozprawy49.  
     Nawet jednak gdyby władze miały zamiar 
ukarać sprawców, powątpiewać można, czy 
ich ustalenie – już tylko ze względu na liczbę 
przetaczających się wtedy przez miasto żoł-
nierzy – było w ogóle możliwe. Z drugiej stro-
ny – o czym świadczy relacja ówczesnego ko-
misarza rządowego, Józefa Lanikiewicza – 
wiedziano, iż w napaści uczestniczyli piekarze 
wojskowi. Istniał zatem punkt wyjścia do czyn-
ności śledczych. Lanikiewicz zwrócił przy tym 
uwagę, że masakry dokonano niemal pod no-
sem policji50. Trzeba mieć jednak świadomość, 
iż pogrom rozegrał się bardzo szybko, zaś na 
ulicy Dworskiego, wypełnionej przypuszczal-
nie nadciągającymi od stacji wozami z ranny-

mi oraz oddziałami wojska, panował zapewne 
duży hałas, który tłumił odgłosy natarcia. 
     Prawdopodobnie zaraz po dokonaniu 
mordu winowajcy opuścili miejsce przestęp-
stwa, tak że przysłany celem zbadania sprawy 
funkcjonariusz policji zdołał jedynie ustalić, iż 
przeważna część żołnierzy, którzy na konwój 
napadli, składała się z dragonów, a przyczy-
ną napadu miało być, że któryś […] rozpo-
znał w konwoju chłopów, którzy mieli gdzieś 
strzelać do patroli […] i zastrzelili 2 czy 3 
dragonów51. Po sprawdzeniu okazało się jed-
nak, iż motyw ów został zmyślony. Według 
innej wersji – przytaczanej między innymi 
przez Jabłońską – to podczas zajścia ktoś spo-
śród zatrzymanych (mówiono o Mochnackiej) 
oddał w kierunku kawalerzystów strzał z re-
wolweru. Ewentualność, że aresztanci mieli 
przy sobie broń palną, jest jednak mało 
prawdopodobna. Musiano przecież wcze-
śniej ich zrewidować. 

     Nie wykluczałbym wszelako, iż atak fak-
tycznie został sprowokowany przez wystrzał. 
Któryś z obecnych na miejscu żołnierzy mógł 
wszakże dla uspokojenia ruchawki oddać 
salwę w powietrze, co interweniującym hon-
wedom łatwo przyszłoby zinterpretować 
opacznie, zwłaszcza że dookoła panowało 
zamieszanie, atmosfera zaś była nerwowa. 
Dragoni mogli zresztą reagować gwałtowniej 
pod wpływem głodu52 bądź upojenia alkoho-
lowego53. Węgrzy ponadto, nie znając miej-
scowych języków oraz zwyczajów, neutralne 
gesty często brali za wrogie. Bywało choćby, 
iż podczas przemarszu przez wioski strzelali 
do przyglądających się im wyrostków, są-
dząc, że to szpiedzy rosyjscy. Możliwe zatem, 
iż atak sprowokowany został nieopatrznym 
ruchem bądź słowem którejś z konwojowa-
nych osób. Wszystko to pozostaje wszelako 
w sferze domniemań, sprawy nigdy bowiem 
nie wyjaśniono.  

47 „УБ” 1936, nr 26, s. 3; nr 27, s. 2; А. Копистян-
скій, op. cit., s. 13–15; M. Dalecki, op. cit., s. 154. 
Gwoli sprawiedliwości trzeba jednak nadmienić, 
iż wobec ocalonych zastosowano swoisty „akt ła-
ski” i nie wysłano do Thalerhofu, dokąd w innych 
okolicznościach prawdopodobnie by trafili. 

48 S. Łańcucki, op. cit., s. 146.

49 Cyt. za: J. Rożański, Twierdza…, op. cit., s. 27. 
Wśród sankcji przewidziano również: rozstrzelanie 
co dziesiątego mieszkańca, wzięcie i ewentualne 
stracenie zakładników, spalenie wsi. Nie znaczy 
to jednak, iż rygorystycznie stosowano się do tych 
wytycznych. „ZP” (1914, nr 32, s. 2) donosiła 
choćby o zatrzymaniu z końcem września chłopa 

ruskiego, który pod swą chałupą strzelał z rewol-
weru. Już mieli [żołnierze] spełnić na pojmanym 
sąd doraźny, ale ponieważ chłop płakał i przysię-
gał, że jest niewinny, po stosownej nauczce puścili 
go wolno. Osobna sprawa, że objęte wojenną 
cenzurą pismo przedstawiało mocno zniekształ-
cony obraz ówczesnych stosunków. Gdyby jednak 
sumiennie przestrzegano wszystkich tego rodzaju 
nakazów, terror w Galicji osiągnąłby monstrualne 
rozmiary. Wszak już 20 sierpnia funkcjonariuszy 
żandarmerii pouczono, aby podejrzanych o zdra-
dę nie odstawiali do sądów polowych, ale […] po 
krótkim przesłuchaniu […] rozstrzeliwali – cyt. za: 
Z. Lasocki, op. cit., s. 91.

50 Vide: А. Копистянскій, op. cit., s. 23–24.

51 Ibidem, s. 20.

52 Według Łańcuckiego (op. cit., s. 148) masa-
kra rozpoczęła się, kiedy jeden z aresztowanych 
zwrócił się do żołnierza z prośbą, aby pozwolił 
na zakup chleba w pobliskim sklepie […]. W od-
powiedzi na to żołdak rzucił się na ofiarę, tnąc 
szablą po głowie, plecach i rękach. Głodnego 
żołnierza, wobec niemożności nabycia w mie-
ście jakichkolwiek produktów żywnościowych, 
„zuchwałość” taka mogłaby rzeczywiście dopro-
wadzić do furii. Tyle że wersja ta nie znajduje po-
twierdzenia w relacjach obu ocalałych.  

Łańcucki zresztą napastników utożsamiał najwy-
raźniej z eskortą.

53 Honwedzi oczywiście – jak każde szanujące 
się wojsko – w abstynencji raczej nie gustowali. 
Spotkałem pod Kolbuszową – zaświadczał Lasocki 
(op. cit., s. 82) – oddział honwedów, który rozbił 
był jakiś skład spirytualiów, pijany do nieprzy-
tomności. Co chwila któryś z żołnierzy wpadał do 
rowu przydrożnego. Przed natarczywością kilku 
z nich musiałem […] bronić panie przejeżdżające 
szosą i odpędzać ich brauningami. Wszędzie po 
drodze słychać było na nich skargi. 
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Pogrzeb ofiar przemyskiego samosądu 30 czerwca 1936 roku 

А. Копистянскій, Всенародний рускій памятник в г. Перемишлі, Львів 1937



     Ciała ofiar ponad 20 lat przeleżały zako-
pane w polu między cmentarzem chrześci-
jańskim a kirkutem. Kwestię urządzenia im 
godnego pochówku wielokrotnie wprawdzie 
podnoszono, przez długi czas jednak – mimo 
iż gestów dobrej woli nie brakowało (Ołena 
Kulczycka wyraziła gotowość zaprojektowania 
nagrobka, Borys Palij-Nejiło wykonał tablicę 
upamiętniającą zgładzonych) – inicjatywa 
rozbijała się o rozliczne przeszkody, wśród 
których pewną rolę odgrywały również 
względy partykularne, przy okazji bowiem 
załatwiać usiłowano doraźne interesy poli-
tyczne, a niekiedy szczytnymi postulatami 
maskowano po prostu zwykłą prywatę. Ba, 
doszło nawet do tego, że zebrane fundusze 
sczezły razem z kwestarzem! Dopiero więc  
30 czerwca 1936 roku szczątki zabitych prze-
niesiono w obręb nekropolii i wyprawiono im 
uroczysty pogrzeb54. Większość ofiar ówcze-
snej psychozy nie doczekała się wszakże na-
wet spóźnionej ceremonii. Ciała straconych 
„szpiegów” – a było ich przypuszczalnie kil-
kuset – zakopano w okolicach dzisiejszej 
elektrociepłowni. Od nasypu kolejowego do 
podnóża góry rozciąga się tam istny, chociaż 
nieoznaczony, cmentarz – pamiątka po sza-
leństwie, jakie przed stu laty zapanowało 
w Przemyślu.

The Fortress of Przemyśl was field of intense 
activity of Russian intelligence during the 
period preceding World War I. The Austrian 
authorities, not coping with the problem, 
were responding to it more and more nerv-
ously. In addition to the real spies, they 
began tracking imaginary ones, so that the 
inhabitants of the city were exposed to nu-
merous trouble. After the outbreak of war this 
spymania entered a hysterical phase, partly 
due to the military failure of Austro-Hunga-
rian army, which Russian agency was blamed 
of. A large number of local population was 
identified as spies, especially the so-called 
Moscowphiles, those among the Galician 
Ruthenians who – not accepting the ethnos of 
Ukrainian – considered themselves as be-
longing to Russian nation. In Przemyśl, as in 
the whole Galicia, there were mass arrests of 
people suspected of supporting the enemy. 
Executions were on the agenda. There were 
also some lynches. The most tragic was on  
15 September, 1914, when the Hungarian 
cavalry massacred 44 people on the Stork 
Street.

Translated by Sylwia Mikuła

Krzysztof Bortnik (ur. 1977) – ukończył histo-
rię na Uniwersytecie Rzeszowskim. W latach 
1997–2007 pracownik Południowo-Wschodnie-
go Instytutu Naukowego w Przemyślu. Od 2008 
roku kieruje wydawnictwem KABORT, w ramach 
którego przygotował między innymi antologie  
Demony perwersji i Metoda Schlegmachera. 
Autor licznych artykułów i recenzji (publikował 
między innymi w: „Biuletynie Ukrainoznawczym”, 
„Studiach Przemyskich”, „Roczniku Przemyskim”, 
„Naszym Przemyślu”, „Przemyskim Przeglądzie 
Kulturalnym”, „Historice”) oraz haseł do Słownika 
biograficznego twórców oświaty i kultury XIX i XX 
wieku Polski południowo-wschodniej.

A hundred years ago in Przemyśl

SUMMARY
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M
uzyka sakralna to muzyka ści-
śle związana z duchem liturgii. 
Jej obecność w Kościele sięga 
początków tworzenia się wspólnot 

chrześcijańskich. Ale nie oznacza to wcale, 
że muzyka sakralna istniała tak po prostu 
i zwyczajnie. Z historii wiemy, że władze 
kościelne wiedziały, jaka nie ma być mu-
zyka towarzysząca liturgii. Sobór Trydencki 
(1545–1563) w Dekrecie o tym, co należy 
zachować, a czego unikać podczas odpra-

wiania mszy2, zajmuje się muzyką w stopniu 
niewielkim, ale domaga się godnej dla 
liturgii oprawy muzycznej i dlatego żąda 
usuwania z kościołów takich rodzajów 
muzyki, w których tkwi domieszka czegoś 
swawolnego albo nieczystego, czy to wyko-
nywanej na organach, czy też śpiewanej3. 
Jest to pewna próba zasygnalizowania wagi 
muzyki w Kościele. 

Ksiądz Edward Hinz pisze, że oficjalne 
sprecyzowanie istoty muzyki sakralnej, jej 

XXII Międzynarodowy Festiwal Muzyki Dawnej   
„Pieśń Naszych Korzeni” w Jarosławiu

Iwona Agnieszka Siedlaczek

1 Kto śpiewa podczas mszy, ten dwa razy się mo-
dli. Bis orat, qui bene cantat (Kto dobrze śpiewa, 
ten dwa razy się modli) – starochrześcijańskie 
powiedzenie przywołane na kartach Wyznań św. 
Augustyna, które stało się swoistym aforyzmem. 
Ale warto tutaj przypomnieć istotniejszą myśl 
Augustyna o roli i wpływie śpiewu na wiernych: 
Ileż razy płakałem, słuchając hymnów Twoich 
i kantyków, wstrząśnięty błogim śpiewem Twego 
Kościoła. Głosy te wlewały się do moich uszu, 
a gdy Twoja prawda ściekała kroplami do serca, 
parowało z niego gorące uczucie pobożnego od-
dania. Z oczu płynęły łzy i dobrze mi było z nimi. 
Niedawny to był jeszcze czas, kiedy Kościół me-
diolański zaczął szukać pociechy i duchowego 

umocnienia w takim zespalaniu głosów i serc 
swoich wiernych. […] wprowadzono zwyczaj, 
wzorem Kościołów wschodnich, śpiewania hym-
nów i psalmów, aby […] wierny lud nie tracił du-
cha – vide: Św. Augustyn, Wyznania, ks. IX, 6–7, 
tłum. i wstęp Z. Kubiak, Warszawa 1999, s. 206.

2 Vide: Sobór Trydencki. Sesja 22 [w:] Dokumenty 
soborów powszechnych. Tekst łaciński i polski,  
t. 4/2, Lateran V, Trydent, Watykan I (1511–1870), 
układ i oprac. A. Baron, H. Pietras, Kraków 2007, 
s. 649.

3  Ibidem, s. 651.

BBis orat, 
qui cantat 
intra Missam1
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54 „УБ” 1936, nr 26, s. 3; nr 27, s. 2; nr 28, s. 2;  
nr 29, s. 2; „NGP” 1936, nr 26, s. 2; nr 27, s. 3. 



cech i zadań pojawiło się dopiero w enun-
cjacjach Stolicy Apostolskiej w XX stuleciu. 
Wcześniejsze oficjalne wypowiedzi Kościo-
ła ograniczały się jedynie do piętnowania 
negatywnych cech muzyki sakralnej4. Jej 
istotą zajął się dopiero Pius X w motu proprio 
zatytułowanym Inter pastoralis officii sollicitu-
dines z 1903 roku. Potem Sobór Watykański II 
doprecyzował cechy, funkcje, formy i zastoso-
wanie muzyki sakralnej5. Jednak pomimo tych 
wskazań i zaleceń w dzisiejszych kościołach 
panuje raczej mizeria muzyczna. Widać to 
szczególnie na tle bogactwa dokonań w za-
kresie muzyki sakralnej minionych wieków, 
jakie ukazał XXII Międzynarodowy Festiwal 
Muzyki Dawnej „Pieśń Naszych Korzeni” 
w Jarosławiu. 

Tematem przewodnim tegorocznej edycji 
festiwalu była msza jako szczególna forma 
muzyczna. Dlaczego szczególna, pisze Boh-
dan Pociej: w żadnej innej [formie] z dziedzi-
ny muzyki religijnej (kościelnej) nie zaznacza 

się tak silnie podwójne zakorzenienie:  
w liturgii Kościoła i w muzyce (sztuce mu-
zycznej kompozycji). Liturgia – jako symbo-
liczny system wyrażania i przedstawiania 
świętości (sacrum) – reprezentuje niezmien-
ność, aksjologiczną fundamentalność; muzy-
ka – uosabia rozwój, zmianę, przekształca-
nie (a w pewnym sensie i postęp)6. Zgoda, 
że liturgia to fundament aksjologiczny mszy 
jako formy muzycznej. O zgodę na prze-
kształcanie tej formy jest znacznie trudniej. 
Festiwal sięgający do korzeni to zresztą 
udowodnił i pokazał raczej różnorodność 
muzycznych wykładni liturgii. Stworzyło to 
znakomity kontekst do przyjrzenia się, czym 
msza jest dla nas współczesnych. Nie tylko 
dla katolików, ale i dla zainteresowanych tym 
tematem z punktu widzenia historii i teorii 
kultury wysokiej.

Program festiwalu skonstruowano w taki 
sposób, aby jak najlepiej pokazać rzeczo-
ną różnorodność. Zaczęło się więc od mszy 
organowych, a skończyło na Missa Paschalis, 
zachowanej w rękopisach z XI i XII wieku. 

Program był niezwykle interesujący zarów-
no dla zwyczajnych słuchaczy (jeśli w ogóle 
w Jarosławiu tacy są), jak i muzyków, czy 
wreszcie muzykologów. Folder festiwalowy, 
jak zawsze znakomicie zredagowany i wy-
dany w pięknej okładce autorstwa Marianny 
Oklejak (tym razem zielonej – w kolorze 
nadziei), przykuwał wzrok nie tylko barwą. 
Widnieje na nim jakże wymowna klepsydra – 
symbol upływającego czasu i przemiany. 

Mieści ona dwa drzewa: na górze z pożółkły-
mi, opadającymi liśćmi, odkrywającymi nagie 
konary, na dole zaś zielonolistne. Ale klep-
sydrę można przecież odwrócić i wówczas 
pojawia się nadzieja na przemianę, nadzieja, 
która towarzyszy wszystkim religiom świata, 
a swoiste ucieleśnienie znalazła w Eucharystii 
Kościoła katolickiego. 

Ideą festiwalu było zwrócenie uwagi na 
to, że w dzisiejszych świątyniach, zwłaszcza 
katolickich, zanika śpiew kapłana i wiernych, 
których kapłani bynajmniej nie inspirują do 
śpiewu. Festiwal jasno przekazał następują-
ce przesłanie: muzyka, a konkretnie śpiew, 
jest najwłaściwszym i – jak to określa mentor 
festiwalu, Marcin Bornus-Szczyciński – jedy-
nym […] środkiem, zdolnym zapewnić słowu 
godną formę głoszenia7, zwłaszcza w czasie 
liturgii. Bornus-Szczyciński zresztą precyzyj-
nie wymienił wszystkie bolączki pozbawione-
go śpiewu Kościoła współczesnego w swoich 
artykułach8. 

Na festiwalu jednak przeważał właśnie 
śpiew. Śpiewali oczywiście uczestnicy warsz-
tatów, ale i publiczność zgromadzona w cza-
sie wieczornego spotkania Noc pieśni – tra-
dycyjne pieśni pogranicza oraz improwizacje 
organowe. Udało się organizatorom pokazać 
różne aspekty śpiewu: śpiew wzniosły, któ-
rego wykonaniem zajmują się zawodowcy 
(kantorzy, zespoły muzyki dawnej), i śpiew 
zwyczajny, któremu towarzyszą wierni, czy też 
winni towarzyszyć, co miało miejsce właśnie 
w czasie Nocy pieśni. 

Już na pierwszym koncercie, 17 sierpnia, 
usłyszeliśmy dwie msze organowe w wykona-
niu zespołu głosów męskich Schola Canto-
rum Minorum Chosoviensis i Marca Vitalego 
na organach (kościół Świętego Mikołaja). 
Muzycy ze Scholi specjalizują się w śpiewie 
chorałowym i plasują w nurcie poszukiwań 
dróg odrodzenia dawnego śpiewu kościelne-
go. Surowa barwa zespołu stanowiła cenny 
kontrast z kunsztownym brzmieniem organów. 
Msze organowe zostały tak nazwane z powo-
du dominującej, w dużej mierze solistycznej 
roli występującego w nich instrumentu. Są to 
msze krótkie (missa brevis), ale zawierające 
bogatsze ustępy organowe – i te właśnie frag-
menty są obrazem kompozytorskiego geniu-
szu ich twórców. Na koncercie zaprezentowa-
ne zostały kompozycje Messa della Madonna 
Girolama Frescobaldiego (1583–1643) i Mes-
se pour les Couvents François Couperina 
zwanego Wielkim (1668–1733). Są to dzieła 
z różnych epok, w różnych stylach, różnej 
proweniencji – pierwsze z kręgu muzyki 
włoskiej, a drugie z kręgu konkurującej z nią 
w XVI i XVII wieku muzyki francuskiej. 4 E. Hinz, Nurt religijny w muzyce różnych epok, 

Pelplin 2003, s. 191.

5 Vide też: Ł. Filc, Sobory a sztuka [online],  
6 listopada 2009 [dostęp: 15 września 2014]. 
Dostępny w internecie: <http://www.liturgia.pl/
artykuly/Sobory-a-sztuka.html>.

6 B. Pociej, Msza (1), „Ruch Muzyczny” 1983,  
R. 27, nr 10, s. 17.

7 M. Bornus-Szczyciński, Dlaczego Kościół 
przestaje śpiewać?, „Konteksty” 2013, R. 67, nr 4 
(303), s. 91.

8 Ibidem oraz M. Bornus-Szczyciński, Jedność 
aktu modlitwy i śpiewu, „Ruch Muzyczny” 2014, 
R. 58, nr 8, s. 22–23. 
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Frescobaldi swoją mszę organową wpi-
sał w zbiór Fiori Musicali z 1635 roku, który 
inspirował potem samego Jana Sebastiana 
Bacha. Dzieło Couperina, które ten skom-
ponował w wieku 21 lat, to jedno z dwóch 
Pièces d’orgue consistantes en deux messes, 
uważane za niezwykły przykład francuskiego 
baroku.

Słów kilka o organach kościoła Świętego 
Mikołaja. Trafiły tu one z Przemyśla w 2002 
roku. Budowała je około 1935 roku firma 
lwowska Hasse, ale nie dokończyła ich 
z powodu trudności finansowych – z zapla-
nowanych 40 głosów zostało wykonanych 
ledwie 16. Kiedy w 1991 roku kościół jezuicki 
Najświętszego Serca Jezusowego w Przemy-
ślu został oddany do dyspozycji wspólnocie 
grekokatolików, wyposażenie – ołtarze, ambo-
na, chrzcielnica, prospekt organowy – trafiło 
do Jarosławia. Organy po remoncie zostały 
wzbogacone o kolejne 19 głosów.

Na wspomnianym koncercie Marco Vitale, 
znakomity włoski organista i klawesynista, 
specjalizujący się w muzyce baroku, wydobył 
z nich subtelne i wyrafinowane brzmienie, 
pokazując przy tym wyczucie stylistyczne 
i wrażliwość barwową. Gra na organach 
w polskich kościołach podczas mszy, nie-
odmiennie z największą mocą i wykorzysta-
niem potęgi ich brzmienia, budzi skojarzenie 
z pierwotnym przeznaczeniem organów wod-
nych w starożytnej Grecji, gdzie ich odgłos 
służył także jako straszak wojenny. Vitale prze-
niósł nas w zupełnie inny świat brzmieniowy. 

Frescobaldi i Couperin pod jego palcami 
otrzymali całą paletę pastelowych barw. To 
właśnie te barwy w zestawieniu z surowymi 
głosami męskimi zrobiły tak niezwykłe wraże-
nie na słuchaczach.

Na drugim koncercie 18 sierpnia w ko-
legiacie Bożego Ciała zabrzmiały prawie 
nieznane utwory mszalne z XV wieku w wy-
konaniu wrocławskiego zespołu Ars Cantus. 
Nazwisko polskiego kompozytora tego okre-
su – Mikołaja z Radomia – przestało być tylko 
hasłem w encyklopedii muzyki. Można było 
usłyszeć dzieła mszalne zarówno tego twórcy, 
jak i innych kompozytorów europejskich 
tamtego czasu: Etienne’a Grossina, Antonia 
Zaccary da Teramo i Johannesa Ciconii,  
pochodzące z rękopisu Kras 52, spisanego 
około 1430 roku dla katedry wawelskiej. 
Wykonanie Ars Cantus z wielką dbałością 
o szczegół i subtelne towarzyszenie zaledwie 
czterech instrumentów (wymiennie) spowo-
dowały, że publiczność poddała się całkowi-
cie urokowi tej muzyki i nie chciała się z nią 
rozstać, domagając się bisów. Warto dodać, 
że wśród instrumentów znalazła się piękna 
citola – średniowieczna trójstrunowa cytra, 
rzadki instrument o delikatnym i słodkim 
brzmieniu.

Wydarzeniem był również koncert bel-
gijskiego zespołu Graindelavoix, który za-
prezentował mszę weselną Heinricha Fincka 
(1444/5–1527) O Venus Bant (kolegiata 
Bożego Ciała, 19 sierpnia). Niezwykłe gło-
sy tej grupy muzyków porwały słuchaczy 

od pierwszych taktów. Pod najcenniejszym 
skarbem kolegiaty jarosławskiej, czyli królują-
cym w ołtarzu głównym obrazem Matki Bożej 
Śnieżnej, śpiewacy ustawili się w koło – jak to 
mają w zwyczaju. Był to również gest sym-
boliczny, bo koło to od starożytności symbol 
Boga, absolutu, prawa, nieskończoności, 
wieczności, doskonałości, harmonii. Ale 
i gest muzyczny, pozwalający na niecodzien-
ną akustyczną prezentację zaledwie grupki 
wokalistów, która wypełniła kościół prawdzi-
wą harmonią brzmienia. Artyści zachwycili 
techniką wokalną, zespoleniem barwowym, 
a także znakomitym wyczuciem polifonii. Rzu-
cała się w oczy niezwykła plastyczność ciał, 
poddawanych przez muzyków całkowicie 
zadaniom wokalnym. Dodajmy, trudnym za-
daniom. Koncert był popisowy, co zważywszy 
na rodzaj wykonanej mszy nie dziwi. Udało 
się zespołowi wyśpiewać radość uroczystości 
zaślubin księcia Ulryka Wirtemberskiego z Sa-
biną Wittelsbach. I choć radość ta najmniej 
dotyczyła właśnie bohaterów uroczystości, 
którzy zostali z przyczyn politycznych zmusze-
ni do zawarcia związku, to sama msza stano-
wi z pewnością kompozycję królów godną. 

Może najmniej ciekawie wypadł na festi-
walu śpiew zespołu Jerycho (kościół Świętego 
Mikołaja, 20 sierpnia). Głosy wykonawców 
brzmiały bowiem jakoś tak zwyczajnie, wielu 
słuchaczom przyszło na myśl, że mogliby się 
z powodzeniem przyłączyć… Missa Polonica 
AD 1475, którą zaprezentowali muzycy, ma 
wartość historyczną, bo odwołuje się do wie-
lowiekowej tradycji liturgii polskiej, w której 
pieśni w języku narodowym, takie jak Zacznij-
cie, usta nasze, chwalić Pana swego, wplata-
ne były w pieśni łacińskie, z którymi tworzyły 
całość, charakterystyczną dla regionu Europy 
Środkowo-Wschodniej.

Lider zespołu Bartosz Izbicki zaangażo-
wany jest bez reszty w odtwarzanie śpiewów, 
które brzmiały w polskich kościołach do XIX 
wieku. Ciekawe było wykonanie na koniec 
mszy Bogurodzicy w wersji z 1528 roku. War-
to bowiem wiedzieć, że tę średniowieczną 
polską pieśń religijną śpiewano nie tylko jako 
hymn polski przed bitwą pod Grunwaldem, 
ale także w trakcie różnych nabożeństw i po 
nich, po jutrzni, przed procesją lub w czasie 
kazania – jak podaje Izbicki9.

W piątym dniu festiwalowym, 21 sierpnia, 
słuchacze na czas koncertu zostali przenie-

sieni w zimowy nastrój radosnego kolędo-
wania. Połączone grupy: chór Gregoriana 
z Koszyc na Słowacji i zespół Ritornello z Pra-
gi czeskiej wykonały uroczo i z wdzięczną 
prostotą bożonarodzeniową mszę z 1766 roku 
pod tytułem Harmonia Pastoralis słowackiego 
księdza, organisty i kompozytora Georgiusa 
Zrunka (1736–1789). Wplotły w nią pieśni 
innych autorów tego czasu i powstało zgrab-
ne widowisko muzyczne, bowiem artyści 
byli przebrani za chłopów, wspierani przez 
swoje dzieci, które znakomicie radziły sobie 
w rolach śpiewaków i kalikantów. Kalikanci 
konieczni byli ze względu na obecność pod 
ołtarzem pięknego pozytywu szkatulnego, 
któremu co rusz trzeba było przestawiać 
miech w kształcie księgi, aby na owym pozy-
tywie mógł grać dyrektor trupy Ritornello – 
wspaniały, żywiołowy muzyk i aktor Michael 
Pospíšil. 

Harmonia Pastoralis – utrzymana całkowi-
cie w melodyjnym i ciepłym stylu Papy Hayd-
na10, którego wszyscy tak kochamy, w bardzo 
dobrym wykonaniu – musiała się podobać. 
Publiczność uskrzydliły pieśni i piosenki 
wyrosłe z muzyki ludowej, pełne radości 
i dziecinnej prostoty. Całość, włącznie z gło-
sami ptaszków wygrywanymi na ludowych 
świstawkach, stanowiła ucieleśnienie religij-
ności franciszkańskiej. Zwłaszcza w scenerii 
maleńkiego wnętrza kościoła Trójcy Świętej 
ojców franciszkanów. 

Dzień później w kolegiacie Bożego Ciała 
odbył się koncert węgierskiej pieśniarki 
Andrei Navratil. Niestety, z powodu choroby 
gardła artystka zaśpiewała tylko kilka pieśni, 
ale i tak można było podziwiać jej głos, ener-
gię i urok osobisty. Razem z Lászlem Deme-
terem, grającym na instrumencie o nazwie 
kobuz – wielostrunnej lutni używanej regio-
nalnie w Rumunii, Mołdawii i na Węgrzech – 
oraz śpiewającym drugim głosem, zgrabnie 

9 B. Izbicki, Wprowadzenie do koncertu  
20 sierpnia [w:] Program XXII Festiwalu „Pieśń 
Naszych Korzeni”, s. 58.

10 Chodzi oczywiście o Josepha Haydna (1732–
1809) – pierwszego kompozytora z grupy tak 
zwanych klasyków wiedeńskich (drugim był 
Wolfgang Amadeusz Mozart, trzecim – Ludwig 
van Beethoven). 
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wprowadziła publiczność w świat ludowej, 
gorącej religijności, której śpiew jest naj-
wspanialszym nośnikiem i wyrazicielem. 

W dalszej części wieczoru, tym razem 
w kościele Świętego Mikołaja, wystąpił ukra-
iński zespół Chorea Kozacka. Jego lider, Taras 
Kompaniczenko, odznacza się podobną siłą 
przekazu, co dawni wędrowni śpiewacy. Tak 
samo jak ci legendarni lirnicy i kobziarze, 
nazywani tak od instrumentów, na których 
sobie akompaniowali, śpiew ma we krwi. 
Śpiewem opowiada i się modli. Jest też wirtu-
ozem wszystkich trzech instrumentów charak-
terystycznych dla wędrownych śpiewaków: 
liry, kobzy i bandury. W czasie koncertu grał 
na bandurze, powierzając jej dramatyczne 
i liryczne dopowiedzenia. Towarzyszący mu 
muzycy z Chorei dodali ciekawych barw ta-
kich instrumentów, jak koza, szałamaja, cynk 
czy jego odmiana tenorowa – lizard. Muzyka 
dawnej Rusi ma w sobie mnóstwo ognia i ten 

ogień był w wykonaniu Tarasa Kompaniczen-
ki i Chorei Kozackiej.

Przy okazji tego koncertu nie uniknięto 
jednak organizacyjnych wpadek. Zabrakło 
właściwej zapowiedzi zespołu i programu 
jego występu. Po długim oczekiwaniu pu-
bliczność ledwie mogła usłyszeć, że wieczór 
dopełnią pieśni ukraińskie, a potem pieśni 
pogranicza. Bałagan, jaki się wówczas wy-
tworzył, mógł zniechęcić do pozostania na 
miejscach nawet wytrwałych słuchaczy. Ci 
jednak, którzy pozostali, mieli przyjemność 
posłuchać mocnego głosu ukraińskiego bar-
da, który jest w stanie śpiewać do upadłego.

Na tym jednak wieczór się nie skończył: po 
kolejnej przerwie można było jeszcze wspól-
nie pośpiewać, bo właśnie zaczęła się Noc 
pieśni – tradycyjne pieśni pogranicza oraz 
improwizacje organowe. Śpiewano utwory 
częściowo znane słuchaczom, ale w innych 
melodycznych opracowaniach. W nowej mu-
zycznej odsłonie zabrzmiały bardziej poważ-
nie i surowo, zwłaszcza że w treści niektórych 
pojawiają się niesamowite obrazy11. Szkoda 
tylko, że nikt nie objaśnił znaczenia dawnych 
słów, które się w nich pojawiają, takich jak 
ablegat – wysłannik. Swoją drogą, to bardzo 
interesujące, jakie bogactwo skojarzeń i prze-
myśleń zawierają te ludowe historie religijne, 
jednocześnie stanowiące życiowe opowieści. 
Ze wspólnego śpiewania niestety dało się wy-
ciągnąć głównie jeden wniosek, że lud polski 
fałszuje niemiłosiernie, choć prowadzili go 
mocnymi białymi głosami wyszkoleni kursanci 

festiwalowi i śpiewacy tradycyjni z Jarosławia. 
Najprzyjemniej wobec tego słuchało się im-
prowizacji organowych, którymi przeplatano 
pieśni zebrane na pograniczu polsko-ruskim. 
Organiści Marco Vitale i Marcel Pérès, który 
już po raz kolejny wystąpił na festiwalu, grali 
w sposób tak wyrafinowany, jakby prowadzili 
subtelną wieczorną rozmowę. Warto było się 
jej przysłuchać.

Ostatni wieczór festiwalowy 23 sierpnia 
w bazylice Matki Bożej Bolesnej ojców domi-
nikanów był dla publiczności wielkim, wręcz 
mistycznym przeżyciem. Marcel Pérès z naj-
lepszymi kantorami polskimi, w tym samym 
Marcinem Bornusem-Szczycińskim, wykonali 
Missa Paschalis z XI- i XII-wiecznych rękopi-
sów zawierających chorał starorzymski. Byli-
śmy świadkami sztuki kantylacji tekstów litur-
gicznych, zarzuconej od kilkuset lat. Mogliśmy 
przekonać się, że w takim sposobie śpiewania 
da się uchwycić to, czego gorącym orędow-
nikiem jest Pérès – który poprzez konfronta-
cję muzycznych tradycji islamu, judaizmu 
i tradycji Kościołów wschodnich dociera do 
fundamentalnej jedności Objawienia12. Taki 
sposób kantylacji ma niewiele wspólnego ze 
śpiewem w Kościele współczesnym, zwłasz-
cza polskim. Dzięki technice melizmatycznej 
tego śpiewu, którego Pérès jest mistrzem, 

publiczność przekonała się, że chorał grego-
riański nie powstał na pustkowiu, ale wyrósł 
z pięknego, pełnego ornamentów śpiewu 
wschodniego. Że zarówno śpiewy islamskie, 
jak i żydowskie miały ogromny wpływ na 
śpiew Kościoła zachodniego i tylko odcięcie 
się od tych bogatych tradycji spowodowało, 
że dziś musimy je na nowo odkrywać. Dobrze, 
że są jeszcze tacy szaleńcy boży, którym leży 
na sercu zachowanie dla potomnych piękna 
i wzniosłości śpiewu starożytnego. A ponieważ 
uczą takiego śpiewu na warsztatach, sami wy-
konują i nagrywają to, do czego doszli arche-
ologicznymi pracami muzykologicznymi, jest 
nadzieja, że to nie przepadnie, lecz zostanie 
z pożytkiem wykorzystane do odrodzenia mu-
zyki w Kościele naszych czasów. Z pewnością 
nie jest możliwe, aby takie msze śpiewane po 
łacinie, w których kantylacje i śpiew meli-
zmatyczny wydłużają przekaz, miały stać się 
codziennością. Jednakże uczestnicy koncertu 
mogą z pewnością potwierdzić, że zostali 
wciągnięci w aurę mszy tak niecodzienną, 
wręcz mistyczną, z której długo nie mogli się 
otrząsnąć. Zarówno kantylacje (czyli śpiewane 
czytania świętych tekstów, w których cały tekst 
wykonuje się na jednym dźwięku, osiąganym 
przez podprowadzenie od niższych dźwię-
ków (incipit) i zakończenie na formule zwanej 
kadencją), jak i śpiew melizmatyczny (pełen 
ornamentów towarzyszących jednej sylabie 
tekstu) mają bardzo istotne uzasadnienie. 
Dzięki nim słowa są skrajnie rozciągnięte, co 
pozwala na lepsze przyswojenie niesionego 

12 M. Pérès, Sztuka kantylacji u źródeł przekazu 
wiary, „Konteksty” 2013, R. 67, nr 4 (303), s. 103.

11  Na przykład w kolędzie Apokaliptyczny 
Baranku, w której już owo tytułowe zestawienie 
słów budzi swoistą grozę (apokaliptyczny 
to przecież wieszczący zagładę, związany 
z przerażającymi wydarzeniami), a pogłębia się
ona jeszcze w toku narracji, kiedy od ślicznego 
Jezuleńka, lubego puzieńka wierni oczekują, aby 
pojawił się w mistycznej, apokaliptycznej szacie. 
Tekst i zapis nutowy dostępne w internecie: 
<http://pl.wikisource.org/wiki/Pastorałki_ 
i_kolędy/Apokaliptyczny_baranku>.
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Chorea Kozacka Marcel Pérès (drugi od lewej) i kantorzy polscy
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ego dnia, 1 maja 2014 roku, moc-
no zakotłowało się w Przemyślu od 
historii. I to tej bliższej, i tej dalszej. 
Kto w ten piękny słoneczny dzionek 
trafił na przemyski rynek, musiał się 

mocno zdziwić zastanym widokiem. Przed 
magistratem usypano trzy duże kopce ziem-
ne, przez które skakali jacyś zwariowani 
rowerzyści, wznosząc się wyżej okien prezy-
denckiego gabinetu. Druga grupa cyklistów 
pokonywała karkołomną wręcz, najeżoną 
dodatkowymi przeszkodami, trasę z zam-
kowego dziedzińca do pomnika króla Jana 
Sobieskiego. Wszystko ku uciesze klaszczącej 
gawiedzi, reagującej nieco inaczej niż zdez-
orientowani i sklinający pod nosem kierowcy, 
którym zablokowano uliczne przejazdy. 

W całym tym bałaganie tylko uważny 
obserwator mógł wyłowić przemykające tu 
i ówdzie sylwetki starszawych osób, nostal-
gicznie wspominających scenerię z poprzed-
niej epoki, kiedy to w miejscu rowerowych 
wariactw stała dostojna trybuna, z której 
miejscowi partyjni notable pozdrawiali prze-
myski lud, spędzony z zakładów pracy i szkół, 
maszerujący ze szturmówkami i transparen-
tami, skandujący rozmaite hasła typu: Niech 
żyje towarzysz Gierek czy Młodzież z partią  
(…a partia z młodzieżą – czasem, wzorem 
Gierka, odkrzykiwał ktoś z trybuny).

Niegdysiejsze pierwszomajowe święto-
wanie ze szturmówkami, Leninami i dodat-
kową porcją kiełbasy, rzuconej do wiecznie 
pustawych sklepów, to historia bliższa; ale 
dla młodych znacznie odleglejsza. Czasem 
ciężko opowiadać młodzieży o peerelowskich 
absurdach. Nie kumają, myślą, że to tylko 
jajcarska fikcja, rodem z filmów Barei.

Historia galopuje, z nami, obok nas 
i niezależnie od nas. Trochę patetycznie 
zabrzmiała ta fraza, trzeba zatem prędko 
przejść do konkretów. Historyczne wspo-
minki, zdeterminowane rokiem urodzenia 
i biografią, zostawmy na boku. Niech – chro-
nologicznie rzecz ujmując – ludzie sobie 
wspominają: jak to przed wojną bywało; jak 
opłakiwano w Przemyślu śmierć Stalina; jak 
Gierek wpadł nad San z gospodarską wizytą; 
jak zamiast Teleranka pojawił się na ekranie 
generał w czarnych okularach; jak słucha-
no na rynku deszczowego koncertu Fisha 
w 1997 roku…

Pierwszomajowe przemyskie atrakcje 
ominęły naszą koleżankę z łamów tego pe-
riodyku, Agnieszkę Korniejenko, która – po-
wściągnąwszy swoje naukowo-dydaktyczne 
pasje – musiała akurat przysiąść fałdów, aby 
w błyskawicznym tempie napisać publicy-
styczną książkę o dokonanej przez Putina 
aneksji Krymu. Mówiąc dokładniej: napisać 
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Zdzisław Szeliga

FELIETON

Mieszaniny 
tatarsko-pierwszomajowe
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S T Eprzez nie sensu13. To zdanie Marcela Pérèsa 
jest dla uważnego obserwatora świata współ-
czesnego ważnym drogowskazem. Nie tylko 
muzycznym. Jeśli przestaniemy rozumieć 
sens, a także jeśli pozbawimy ten sens piękna 
w sposobie jego głoszenia, wówczas stracimy 
coś, bez czego świat nie będzie już taki sam. 
I nie odnosi się to wyłącznie do spraw religii. 
Jest to również głęboko filozoficzny problem 
naszych, tak zwanych postmodernistycznych 
czasów. I jeśli jeszcze coś w ogóle jest w sta-
nie zbliżyć nas do Absolutu – to może to być 
właśnie natchniony śpiew. Takim śpiewem 
przenosił słuchaczy w rejony dalekie od co-
dzienności mistrz śpiewu bizantyjskiego –  
Lykourgos Angelopoulos (1941–2014), któ-
remu poświęcony został koncert w pięknym 
geście pamięci. 

Jeśli wysłuchało się wszystkich koncertów 
festiwalowych, nie sposób było pozostać 
takim samym. Właśnie także i temu służą 
spotkania w Jarosławiu. Festiwal zawsze 
stawia przed słuchaczami jakiś problem. 
Postawienie problemu zaś zmusza do my-
ślenia, a myślenie przy muzyce, z muzyką 
w serce zapadającą – przemienia. Tegorocz-
ny festiwal postawił wiele trudnych pytań 
dotyczących liturgii współczesnego Kościoła, 
często pozbawionej dobrej i prawdziwie 
natchnionej muzyki, a zwłaszcza śpiewu – ale 
jednocześnie pokazał możliwe odpowiedzi. 
Czy znajdą one jakikolwiek oddźwięk w co-
dziennej rzeczywistości – czas pokaże. Nawet 
bez niego jednak zostaną w rzeczywistości 
wewnętrznej słuchaczy, a to jest przecież 
najcenniejsze. 

22nd International Early Music Festival 
‘Song of Our Roots’ in Jarosław

A theme of this year International Early Music 
Festival ‘Song of Our Roots’ was the Mass. This 
is the greatest mystery, which was formed in 
the womb of the Church, as well as a special 
form of music. The festival, reaching to the 
roots, showed the variety of musical interpreta-
tions of the liturgy. This created an excellent 
context to look at what the Mass means for us 
today. Not only for Catholics but also for those 
interested in the point of view of the history 
and theory of high culture.

On 17–23 August in Jarosław churches ap-
peared the following artists: Schola Cantorum 
Minorum Chosoviensis and Marco Vitale play-
ing organ, Ars Cantus group from Wrocław, 
Belgian group Graindelavoix, Jericho group, 
combined groups: Gregorian choir from Ko-
sice in Slovakia and the group Ritornello from 
Prague, Hungarian singer Andrea Navratil 
with László Demeter playing an instrument 
called koboz, Cossack Chorea from Kiev,  
Marcel Pérès with the best Polish cantors, 
including Marcin Bornus-Szczyciński.

The participants of the festival had an op-
portunity to sing together during the Night of 
songs – traditional borderland songs. Choral 
singing from the Polish-Ruthenian border 
was interspersed with organ improvisations of 
Marco Vitale and Marcel Pérès.

Current year festival asked a lot of difficult 
questions about the liturgy of the contempo-
rary Church, which is often devoid of good 
and truly inspired music and especially sing-
ing, but also showed the possible answers. 
Time will tell if they would find any resonance 
in everyday reality. However, they will remain 
in the internal reality of the audience and this 
is the most valuable after all.

Translated by Sylwia Mikuła

Iwona Agnieszka Siedlaczek (ur. 1963) – 
filozof muzyki, dyplomowana nauczycielka gry na 
skrzypcach. Autorka prac o muzyce XVIII–XX wie-
ku, muzyce masońskiej XVIII–XIX wieku, polskich 
kompozytorkach, takich jak Maria Szymanowska, 
Grażyna Bacewicz, Barbara Buczek, „snach 
muzycznych” i o filozofii Andrzeja Nowickiego. 
Mieszka w Lublinie.

Bis orat, qui cantat intra Missam

SUMMARY
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w tempie tatarskiego najazdu, gdyż wydawca 
chciał mieć książkę natychmiast, póki jeszcze 
putinowskie draństwo leży ludziom mocno  
na sercu.

No właśnie, tempo tatarskiego najazdu – 
już bym stracił główny wątek tego Spacerku, 
a przecie jeszcze o nim wcale nie napo-
mknąłem. A wątek ten jest związany z dalszą 
historią, tą sprzed kilku wieków. No i z Tatara-
mi właśnie. 

Otóż tego pierwszomajowego dnia nie tyl-
ko miłośnicy rowerów grasowali po mieście. 
Pośród licznych, odbywających się w tym 
dniu imprez była jedna, na którą dotarłem 
osobiście: promocja książki rzeszowskiego 
historyka Andrzeja Gliwy pod tajemniczym 
tytułem Kraina upartych niepogód i konkre-
tyzującym podtytułem – Zniszczenia wojenne 
na obszarze ziemi przemyskiej w XVII wieku. 
Wdrapywałem się na zamkowe wzgórze 
z ciekawością połączoną z poczuciem speł-
nienia się pewnej misji. 

Spełnieniem owej misji było wydanie 
obszernej pracy Gliwy, napisanej na bazie 
obronionego w 2010 roku doktoratu. Dokto-
ratu – dodajmy – bardzo wysoko ocenionego, 
w którym zakwestionowano pogląd, uznawa-

ny od pokoleń niemal za kanoniczną prawdę, 
że ziemię przemyską w XVII wieku doszczęt-
nie spustoszył potop szwedzki. Tymczasem 
autor dowiódł, że prawda jest inna: to nie 
Szwedzi, ale Tatarzy totalnie złupili te tereny, 
przeprowadzając swoje niszczycielskie rajdy 
z przerażającą wręcz precyzją.

Jako że praca dotyczyła historycznej ziemi 
przemyskiej, której zminiaturyzowaną konty-
nuacją jest obecny powiat przemyski, to autor 
trafił do przemyskiego starostwa, gdzie mam 
przyjemność zarabiać na chleb i wino, jako 
samorządowy urzędnik. Doktor Gliwa logicz-
nie dumał, iż starostwo powinno być zain-
teresowane wydaniem tej pozycji drukiem. 
Powiat ma jednak nieco inne priorytety niż 
naukowe edytorstwo. Mimo to staraliśmy się 
pomóc w realizacji tego zamiaru. Ostatecznie 
wydawcą zostało przemyskie Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk, biedne, ale honorne i sku-
teczne w działaniach. 

Kiedy już książka (ważąca dwa kilogramy 
i licząca przeszło 1100 stron) ujrzała światło 
dzienne, trzeba było pomyśleć o promocji. 
I wtedy przypomniała mi się osoba mieszkań-
ca jednej z podprzemyskich wsi, prawdzi-
wego Tatara, Timura Karima. Osiadły przed 
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kilkunastu laty na ziemi, łupionej kiedyś przez 
jego przodków, artysta malarz (absolwent 
petersburskiej Akademii Sztuk Pięknych) 
stworzył cały cykl obrazów o historycznej 
tematyce. Związanej z Tatarami i ziemią 
przemyską. Szczególnie przypadł mi do 
gustu jeden obraz. Czambuł tatarski prowa-
dzi grupę wziętych w jasyr mężczyzn, kobiet 
i dzieci, a w tle widać zabudowę XVII-wiecz-
nego Przemyśla. Podzieliłem się z autorem 
egzystencjalną uwagą: Widzisz, Timur, twój 
przodek to zapewne ten siedzący na koniu 
dowódca, a mojego antenata szukać trzeba 
wśród tych związanych facetów. Musiał on 
jednak uciec Tatarom lub ktoś go odbił, bo 
inaczej nie rozmawialibyśmy dzisiaj.

Takie rozważania nieraz z Timurem prowa-
dziliśmy. Wierzę, że jego przemysko-tatarski 
cykl obrazów będzie się powiększał. Może 
odda on na płótnie hołd Krystynowi Szykow-
skiemu, gwardianowi zakonu reformatów, 
który w 1672 roku skrzyknął grupę przemy-
skich mieszczan i pobił pod Kormanicami 
tatarski czambuł, uwalniając wziętych w jasyr 
jeńców i odzyskując zagrabione łupy. Po-
mnik dzielnego zakonnika zdobi dziś załom 
klasztornego muru. Dobrze byłoby, gdyby 

jego wizerunek zdobił także ściany czyjegoś 
mieszkania. Wszak warto czcić zwycięstwa, 
przełamując dominującą u nas tendencję do 
nieustannego czczenia klęsk.

Dobrze wypadła pierwszomajowa promo-
cja na zamku. Andrzej Gliwa opisywał trasy 
poszczególnych tatarskich najazdów, nie 
brakło dyskusji, pytań do autora, autogra-
fów i niejednej lampki wina. Bardzo udanie 
wkomponowała się w całość kameralna 
ekspozycja olejnych obrazów Timura. Kiedy 
w lampkach pokazało się dno, trzeba było 
wracać do śródmiejskiej rzeczywistości, trasą 
przetartą przez pierwszomajowych rowerzy-
stów. Dopiero później dowiedziałem się, że 
Timura spotkała w tym dniu jeszcze jedna 
przygoda. Gdy odwoził swoje obrazy, został 
shaltowany przez miejskich strażników. Nie 
pomogły tłumaczenia, że w pierwszomajo-
wym czynie społecznym ubogacił malarsko 
ważną kulturalną imprezę na zamku. Za 
naruszenie, rygorystycznie w tym dniu prze-
strzeganych, ograniczeń drogowych dostał 
mandat. Gdyby, wzorem przodków, próbował 
przetransportować obrazy na zamkowe wzgó-
rze na koniu, zapewne mandat byłby jeszcze 
większy.

Tak to już się miesza ta historia bliższa 
i dalsza. Możemy sobie w Przemyślu pozwolić 
na taką tatarsko-pierwszomajową mieszani-
nę. Bawimy się wspominkami historii sprzed 
wieków. I tylko Tatarów Krymskich, którzy tyle 
od Rosjan wycierpieli, naprawdę żal.

Zdzisław Szeliga (ur. 1953) – rodowity przemyślanin, ukoń-
czył polonistykę w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Rzeszowie 
oraz dziennikarstwo na Uniwersytecie Jagiellońskim. Prawie 
20 lat przepracował jako dziennikarz w redakcjach: „Życie 
Przemyskie” (1979–1991), Dziennik Obywatelski „A–Z” (1991), 
„Pogranicze” (1991–1993 oraz 2000–2001), „Gazeta Wybor-
cza” – Oddział Rzeszów (1993–1996). W latach 1997–1999 
był zatrudniony w Urzędzie Wojewódzkim w Przemyślu na 
stanowisku rzecznika prasowego wojewody przemyskiego. Od 
2001 roku pracuje w Starostwie Powiatowym w Przemyślu jako 
inspektor do spraw mediów, a zarazem redaktor wydawnictw 
nieperiodycznych i redaktor naczelny czasopisma samorządo-
wego „Ziemia Przemyska”. Jako publicysta i redaktor uczest-
niczy w licznych przedsięwzięciach edytorskich, skupiając się 
przede wszystkim na popularyzowaniu historii regionu. Autor 
tekstów do wydawnictw albumowych, między innymi książek 
wydawanych we współpracy z fotografikiem Waldkiem So-
snowskim: Barwy Ziemi Przemyskiej (Starostwo Powiatowe  
w Przemyślu, Przemyśl 2010), Podkarpackie (Wydawnictwo 
Carpathia, Rzeszów 2011), Z Przemyśla do Humennego  
(Starostwo Powiatowe w Przemyślu, Przemyśl 2012).

Timur Karim, Zasanie (z cyklu Tatarzy), 2009, olej, płótno, 33 x 80 cm
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Czy Redeemer of Souls zostanie uznana 
za najlepszą heavymetalową płytę 2014 
roku? Trochę w to wątpię, ale z pewno-

ścią to jedna z najważniejszych tegorocznych 
płyt tego gatunku. Nie czarujmy się, Judas 
Priest jest żywą legendą i ciągle należy do 
ścisłej czołówki gatunku. Trudno się dziwić, 
że każdy jego kolejny ruch wzbudza emocje 
wśród fanów. Bez względu na to, czy są to 
nowe nagrania studyjne czy trasy koncerto-
we, czy zmiana składu. 

Siedemnasty studyjny album zespołu jest 
pierwszym w jego historii, na którym nie za-
grał gitarzysta K.K. Downing, ale zastępujący 
go Richie Faulkner do słabeuszy nie należy 
i po raz kolejny udowadnia, że solowa ekwi-
librystyka nie jest mu obca. Glenn Tipton, 
druga połowa gitarowego duetu, mówiąc 
o nowej płycie, wspominał, że od pierwszej 
do ostatniej piosenki mamy do czynienia 
z klasycznym metalem. I w istocie tak jest, 
począwszy od kompozycji, a kończąc na 
brzmieniu płyty, które jest ukłonem w stronę 
lat 80.

Limitowana wersja albumu to 18 utworów, 
ponad 80 minut muzyki. Trudno dobrze po-
znać całość przy pierwszym czy drugim po-
dejściu, ale z każdym kolejnym przesłucha-
niem jest lepiej i można dostrzec naprawdę 

udane rozwiązania. Najmniej przekonujący 
wydaje się kawałek Metalizer, który, owszem, 
momentami jest najszybszym i najmocniej-
szym utworem na płycie, ale brzmi jak kiepski 
odrzut z albumu Painkiller i do reszty nume-
rów pasuje średnio. Ale co ja tam wiem, oni 
zdobyli świat, ja za darmo piszę do „Przemy-
skiego Przeglądu Kulturalnego”… 

Pozostałe utwory zdecydowanie się bro-
nią. Dynamiczny Dragonaut, nawiązujący do 
bluesa Crossfire, przebojowe March of The 
Damned i Down in Flames, podniosły, gotycki 
wręcz, Secrets of The Dead, bitewny i ga-
lopujący Battle Cry czy pełna klasy i uroku 
ballada Beginning of The End, z pięknymi 
partiami gitar i świetnym głosem Roba Halfor-
da. Skoro o nim wspominam, Rob na nowej 
płycie śpiewa w niższych rejestrach niż zwy-
kle, ale lata lecą i dobrze, że wokalista o tym 
pamięta…

Ta płyta zawiera sporo dobrych riffów, kilka 
klawych refrenów z ciekawą melodyką gitar. 
To wszystko pozwala sądzić, że Judas Priest 
jest w dobrej formie. Owszem, najlepsze lata 
ma za sobą, najważniejsze, przełomowe płyty 
także, ale skoro ciągle się w tym odnajduje 
i 40 lat po wydaniu pierwszej płyty jest w sta-
nie nadal nieść sztandar metalu… Pomyślcie, 
o ilu zespołach można to powiedzieć. 

Znajomy nazywa mnie niepoprawnym 
slashomanem lub slashofilem. Ten sam 
znajomy, wiedząc, że od dwóch tygo-

dni słucham tylko dźwięków z najnowszej 
płyty Slasha, pyta: I co? Siedem punktów 
w sześciostopniowej skali?. Przyznaję, że 
mam fioła na punkcie twórczości tego mu-
zyka, ale dobrze mi z tym. I gdy inni jęczą, 
że płyta World On Fire jest zdecydowanie za 
długa (77 minut), to ja mówię: szkoda, że jest 
taka krótka… 

Slash wie, jak to jest być na szczycie, wie 
także, jak to jest, gdy za sukces trzeba zapła-
cić. I wydaje mi się, że od dłuższego czasu 
mój ulubiony gitarzysta po prostu robi to, co 
kocha robić najbardziej: ze swoimi muzykami 
gra ognistego, ostrego rock and rolla. Bez 
udowadniania czegokolwiek komukolwiek. To 
raczej wszyscy wokół dyskutują o tym, że Axl 
bez Slasha i Slash bez Aksla są nie do przy-
jęcia, że czas na wielki powrót Guns N’Roses 
i tak dalej. 

Na nowej płycie jest klasycznie i tradycyj-
nie. Niech wam będzie, że przewidywalnie. 
Ale za to na jakim poziomie wszystko jest za-
grane! Słychać, że zespół jest bardzo spraw-
ną, naoliwioną maszyną. I choć Slash mógłby 

wszystkich przyćmić, nie zrobił tego, bo chciał 
nagrać płytę zespołową. Niemniej jednak o tym, 
że muzyk ma rękę do świetnych riffów i kapi-
talnych solówek, nie da się zapomnieć nawet 
na moment. Tak powinien brzmieć i grać tytan 
rocka! Mięsiście, ostro, z czadem, ale też luzem 
i radością. Dynamiczny, świetny na otwarcie 
płyty (ale pewnie i koncertów) numer World On 
Fire, hardrockowy, pełen mocy i energii Automa-
tic Overdrive (zresztą pierwsze pięć utworów na 
płycie to takie killery, jakby muzycy rzeczywiście 
chcieli, by ten świat stanął w płomieniach), bal-
ladowy, emocjonalny Battleground, instrumen-
talny, wypełniony gitarowym wymiataniem Safari 
Inn, mroczny i niepokojący The Unholy czy mój 
faworyt: Beneath The Savage Sun – ciężki, z za-
chwycającą solówką, kapitalnym refrenem i po-
jawiającą się z burzy dźwięków nastrojową partią 
(jak pięknie śpiewa tu Myles!). I zdecydowanie 
jestem po stronie tych, którzy twierdzą, że Slash 
nie potrzebuje innego wokalisty. Pan Kennedy 
świetnie sobie radzi w studiu nagraniowym  
i w koncertowym boju. 

Wymienione wyżej utwory to tylko niewielka 
część tego albumu. Albumu, który przy całej 
różnorodności jest niezwykle spójnym dziełem. 
Podobnie jest z okładką, która na początku wy-
daje się jakimś chaotycznym bohomazem, ale po 
dokładnym obejrzeniu staje się bardzo zacnym 
dopełnieniem płyty. Nie jestem zwolennikiem 
podsumowań, niespecjalnie interesują mnie listy 
najlepszych albumów, ale gdybym miał takie 
roczne podsumowanie zrobić, to album World 
On Fire wylądowałby na podium. Lepszego 
i bardziej chwytliwego hard rocka i rock and 
rolla w 2014 roku nie słyszałem! 

Piotr Bałajan (ur. 1976) – absolwent Wyższej 
Szkoły Administracji i Zarządzania w Przemyślu, 
w latach 1996–2005 był redaktorem Radia HOT, 
od 2007 roku pracuje w Centrum Kulturalnym 
w Przemyślu. Publikuje w magazynie muzycznym 
„Mystic Art”, wokalista zespołu Sacrifer. 
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Judas Priest
Redeemer of Souls
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Slash featuring Myles Ken-
nedy & The Conspirators
World On Fire
Warner Music Poland

******

Piotr Bałajan

PŁYTY

****** 
*****

**** 
***       

**         
*           

– musisz to mieć
– bardzo dobra
– dobra
– przeciętna
– marna
– tragedia

SK
AL

A 
OC

EN



127126

ODNOTOWANO

W dniach 23–26 stycznia odbywała się 
XXXV Biesiada Teatralna. Konfrontacje 
Zespołów Teatralnych Małych Form – 
Horyniec-Zdrój 2014.  
     Jury w składzie: Łukasz Drewniak, Tomasz 
Rodowicz, Krzysztof Sielicki (przewodniczą-
cy) przyznało: 

– w kategorii zespołów teatral-
nych małych form:
Złoty Róg Myśliwski Króla 
Jana – Teatrowi „Pijana Sypial-
nia” (Warszawa) za spektakl 
Osmędeusze,
Srebrny Róg Myśliwski Króla 
Jana – Amatorskiemu Teatro-
wi Dramatycznemu im. Józefa 
Żmudy (Stalowa Wola) za 
spektakl Przetańczyć zmierzch,
Brązowy Róg Myśliwski 
Króla Jana – Teatrowi „Młode 
Dzielne Kuropatwy” (Rzeszów) 
za spektakl Ptam;
– w kategorii indywidualnych 
dokonań twórczych:

Złotą Misę Borowiny – Ryszardowi Jakubi-
siakowi z Teatru „Parabuch” (Warszawa) za 
reżyserię spektaklu Dotyk,
Srebrną Misę Borowiny – Natalii Biernac-
kiej i Jarosławowi Ostrowskiemu z Teatru 
„Parabuch” (Warszawa) za role w spektaklu 
Dotyk, 

Brązową Misę Borowiny – Agacie Orłow-
skiej z Teatru „Ecce Homo” (Kielce) za rolę  
w spektaklu Orfeusz i Eurydyka.
     Ponadto jury przyznało:
Nagrodę specjalną „Różę Horyniecką” – 
Teatrowi „Planeta M” (Poznań) za spektakl 
Pan Baj i zaczarowana katarynka, 
Nagrodę Nadziei – muzykom Teatru 
„Przedmieście” (Rzeszów): Jakubowi 
Adamskiemu, Szymonowi Tadli, Markowi 
Telwachowi. 
Wyróżnienia otrzymali:
Igor Stępniewski z Teatru „Resursa” (Radom) 
za rolę Stasia w spektaklu Wybryk (każdy akt 
kosztuje dolara), 
Kinga Fornek z Teatru „Przedmieście”  
(Rzeszów) za rolę Lei w spektaklu Dybuk.
Nagrodę Uczestników otrzymał Teatr 
„Fieter” (Ozimek).

Głównym organizatorem Biesiady Teatralnej 
w Horyńcu-Zdroju jest Centrum Kulturalne 
w Przemyślu. 

W Przemyskiej Bibliotece Publicznej odbyły się spotkania z: 

– dr Ariane Bendavid, która wygłosiła 
wykład pod tytułem Agnon – z Buczacza do 
Jerozolimy. 
Dr Ariane Bendavid jest filozofem i hebra-
istką. Wykłada na Wydziale Arabistyki i He-
braistyki Uniwersytetu Sorbona w Paryżu. 
Jej badania koncentrują się na literaturze 
przełomu XIX i XX wieku, kluczowego 
okresu, w którym poeci i pisarze hebrajscy 

musieli dostosować się do nowych wyzwań 
i stopniowo wkraczali w erę nowoczesności. 
Ariane Bendavid wykłada również współ-
czesną filozofię żydowską. Jest autorką 
biografii Chaim Nachman Bialik. Zagubiona 
modlitwa. 
Spotkanie zorganizowano we współpracy 
z działającym we Francji Stowarzyszeniem 
Valiske, zajmującym się między innymi tak 
zwaną turystyką pamięci (2 lipca);

– dr. Dariuszem Opalińskim, adiunktem w Instytucie 
Historii Uniwersytetu Rzeszowskiego, który zaprezen-
tował swoją książkę pod tytułem Przewodniki turystycz-
ne na ziemiach polskich w okresie zaborów. Studium 
historyczno-źródłoznawcze (Wydawnictwo Ruthenus, 
Krosno 2013). Spotkanie odbyło się 27 września. 

Propozycje wykorzystania przewodników w bada-
niach historycznych są jedynie próbą ukazania bogactwa 
informacyjnego tego zapomnianego i raczej niedocenia-
nego przez badaczy źródła. Nie są to wnioski, które pre-
tendują do miana uwag kompletnych. Chciałem jedynie 

zasygnalizować niektóre ważkie problemy, 
samo zaś ich rozwinięcie zostawiając docie-
kliwym czytelnikom. Nie ukrywam, że pisząc 
tę książkę, zamierzałem nobilitować inne 
książki, dziś niepozorne i sfatygowane, o wy-
płowiałych już okładkach, o których współ-
cześnie pamiętają tylko nieliczni. Choć nie są 
to pozycje na miarę przewodników Murraya 
i Baedekera, mam pełną świadomość, że na tę 
nobilitację dawne polskie przewodniki w pełni 
zasługują. 

– Mariuszem Urbankiem, 
pisarzem i publicystą, autorem 
takich książek, jak: Zły Tyrmand; 
Broniewski. Miłość, wódka, polity-
ka; Waldorff. Ostatni baron Peerelu; 
Brzechwa. Nie dla dzieci; Tuwim. 
Wylękniony bluźnierca; Genialni. 
Lwowska szkoła matematyczna. 
Spotkanie odbyło się w ramach 
projektu Instytutu Książki  
w Krakowie pod nazwą Dyskusyj-
ne Kluby Książki (20 listopada);

– Bogumiłem Luftem, publicystą 
i dyplomatą, w latach 1993–1999 
ambasadorem RP w Rumunii, 
w latach 2010–2012 ambasadorem 
RP w Republice Mołdawii; człon-
kiem rady redakcyjnej miesięcznika 
„Więź”, autorem książki Rumun goni 
za happy endem (Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2014). 
Spotkanie poprowadziła 
dr hab. Agnieszka Korniejenko  
(28 listopada). 

W bieżącym roku ukazały się 
książki trojga współpracowników 
„Przemyskiego Przeglądu Kultu-
ralnego”: Michała Jagiełły Zszywa-
nie – w ucieczce (Wydawnictwo Iskry, 
Warszawa), Andrzeja Juszczyka Stary 
wspaniały świat. O utopiach pozy-
tywnych i negatywnych (Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków) i Agnieszki Korniejenko 
Pełzająca wojna (Wydawnictwo M, 
Kraków). 

Jurij Andruchowycz, Leksykon miast 
intymnych. Swobodny podręcznik do geo-
poetyki i kosmopolityki, przełożyła  
[z ukraińskiego] Katarzyna Kotyńska,  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.

PL: tożsamość wyobrażona,  
pod red. Joanny Tokarskiej-Bakir,  
Wydawnictwo Czarna Owca,  
Warszawa 2013.

Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne 
zmagania z nowoczesną formą,  
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, Kraków 2011.

– Więzienne lata prymasa Stefana Wyszyń-
skiego 1953–1956. Ekspozycję przygotował 
Instytut Pamięci Narodowej, a zorganizowali 
ją Instytut Pamięci Narodowej, Oddział w Rze-
szowie oraz Katolickie Stowarzyszenie „Civitas 
Christiana”, Oddział Okręgowy w Przemyślu 
(Przemyska Biblioteka Publiczna, 13 listopa-
da–12 grudnia).

– 40 na 40, czyli 40 linorytów  
z lat 1974–2014, ekspozycja prac 
Tadeusza Nuckowskiego (Galeria 
Przemyskiego Centrum Kultury  
i Nauki ZAMEK, 17 października). 
Wystawę można oglądać do  
20 stycznia 2015 roku; 

– Viribus unitis? Polscy parlamen-
tarzyści w monarchii habsbur-
skiej 1848–1918.  
W otwarciu ekspozycji uczestni-
czył prof. dr hab. Bogusław Dybaś, 
dyrektor Stacji Naukowej Polskiej 
Akademii Nauk w Wiedniu  
(Przemyska Biblioteka Publiczna,  
25 maja–29 sierpnia);

Odbyły się wystawy: 

W Przemyskiej Bibliotece Publicznej 
23 sierpnia odbył się Koncert solidarności  
z Ukrainą. Wystąpili: Chorea Kozacka  
z Kijowa (Taras Kompaniczenko, Jarosław 
Kryśko, Serhij Ochrimczuk i Danyło Percow), 
a także Tamara Karpowa z Petersburga oraz 
Julia Doszna i Antoni Pilch – inicjator całego 
przedsięwzięcia. 
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Teatr „Pijana Sypialnia”
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TADEUSZ NUCKOWSKI  (www.nuckowski.info). Urodzony w 1948 roku w Przemyślu. Studia na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie w latach 1969–1974. Dyplom, wyróżniony Medalem Rektora ASP, w Pracowni Drzeworytu prof. Franciszka Bunscha oraz w Pracowni Plakatu 
prof. Macieja Makarewicza. Od ukończenia studiów zajmuje się grafiką warsztatową (głównie linorytem), rysunkiem, malarstwem, projektowaniem 
graficznym (książki, plakaty, znaki graficzne, okładki płytowe), działaniami multimedialnymi oraz fotografią. Zrealizował szereg wystaw i pokazów 
indywidualnych w  wielu galeriach polskich (Kraków, Warszawa, Wrocław, Łódź, Toruń, Gdańsk, Rzeszów, Nowy Sącz, Krynica, Sandomierz, Tychy, 
Jarosław, Przemyśl) i zagranicznych (Londyn, Paryż, Oslo, Paderborn, Wildeshausen, Lwów, Koszyce). Wystawiał w około 300 krajowych i międzyna-
rodowych pokazach grafiki i rysunku w 15 krajach Europy oraz w Azji, Ameryce Północnej i Południowej. W latach 1976–1996 był dyrektorem Galerii 
Sztuki Współczesnej w Przemyślu. W 1995 roku rozpoczął pracę pedagogiczną. W 2012 roku uzyskał tytuł profesora sztuk plastycznych. Obecnie pro-
wadzi Pracownię Projektowania Graficznego na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego, a od 2012 roku również w Państwowej Wyższej Szkole 
Wschodnioeuropejskiej w Przemyślu. 

Jest laureatem nagród i wyróżnień na konkursach graficznych, m.in.: 8. Międzynarodowe Biennale Grafiki w Krakowie, 1980 – trzecia nagroda 
regulaminowa; 2. Quadriennale Drzeworytu i Linorytu Polskiego, Olsztyn, 1979 – nagroda regulaminowa Prezydenta Miasta Olsztyna; Ogólnopolski 
Konkurs Graficzny im. Józefa Gielniaka, Jelenia Góra, 1979, 1981 – wyróżnienia; Interdebiut ‘76 – międzynarodowa wystawa młodej grafiki towarzy-
sząca 11. MBG w Krakowie – druga nagroda regulaminowa; Doroczna Nagroda Artystyczna im. Mariana Strońskiego, Przemyśl 2006.  

Prace w zbiorach:
Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej w Przemyślu; Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu; Muzeum Narodowe w Szczecinie; Zachęta – Narodowa 
Galeria Sztuki w Warszawie; Galeria Studio w Warszawie; Miejska Galeria Sztuki w Łodzi; Victoria and Albert Museum w Londynie; Graphische Sammlung 
Albertina w Wiedniu; National Gallery of Art w Waszyngtonie; Collezione Scheiwiller w Mediolanie; State Gallery w Banskiej Bystricy; Východoslovenská 
Galéria w Koszycach; Muzeum w Bochum; City Museum w Cremonie; Centre de la Gravure et de l’Image Imprimée w La Louvière; Musée du Petit Format 
w Cul-Des-Sarts; Del Bello Gallery w Toronto; Esa Jaske Collection w Sydney. 

Bibliografia (wybór):
Danuta Wróblewska, Polska grafika współczesna, Warszawa 1983; Grafica polacca contemporanea. Dal dopoguerra al 1986, Milano 1986; Gravure polona-
ise contemporaine, La Chaux-de-Fonds 1988; Polnische Graphik in der Albertina. Arbeiten aus den Jahren 1957 bis 1990, Wien 1993; Interprint Symposium, 
Banská Bystrica 1995; Jan Fejkiel, Polska grafika lat dziewięćdziesiątych, Bielsko-Biała 1996; Franciszek Bunsch, Związki polskiego drzeworytu współ-
czesnego z tradycją drzeworytu japońskiego, „Pokaz. Pismo Krytyki Artystycznej” 1996, nr 1, Warszawa; Grafika to takie eleganckie zajęcie. Z Tadeuszem 
Nuckowskim rozmawia Magdalena Rabizo-Birek, „Fraza” 1996, nr 13, Rzeszów; Selected of Xylon Today, Banská Bystrica 1997; Żywioł i  metoda. Nowa 
grafika krakowska, Kraków 1997; Richard Noyce, Contemporary Graphic Art in Poland, Sydney 1997; Grafika polska. Laureaci wystaw międzynarodowych 
1950–2000, Kraków 2003.

Tadeusz Nuckowski, Druk ulotny II, 2014, linoryt na papierze oizu, 70 x 100 cm
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