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RRAJ  

O B R Z E Ż A  E U R O P Y

Nikozja, widok z tarasu Ambasady RP 
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Lecimy na Cypr. Ale nie do Republiki 
Cypryjskiej, która jest członkiem Unii 
Europejskiej, tylko do Tureckiej Republi-

ki Cypru Północnego, uznawanej wyłącznie 
przez Turcję. Musimy więc najpierw wylą-
dować w Antalyi w Turcji, by stamtąd, po 
czterdziestominutowej przerwie, polecieć – 
no właśnie dokąd? Nasz Raj bowiem, tak 
pozwolę sobie nazwać Cypr, to specyficzne 
miejsce: jego północna część istnieje – daję 
słowo, wystarczy spojrzeć na mapę – ale 
jakby jej nie było. W pewnych sferach, ba, 
nawet w pewnych częściach samego Cypru 
(wedle nomenklatury Cypr właściwy to po-
łudnie i jego ontologia nie jest tak ciekawa, 
bo uznają go inne państwa) mówi się, że 
Cypru Północnego nie ma. Ta zabawa w roz-
ważanie tego, „jak coś istnieje”, ma swoją 
długą tradycję i bez mała stanowi fundament 
cywilizacji zachodniej. A podarowali nam ją 
greccy filozofowie, choć nie cypryjscy. Cypr, 

jako godny dziedzic kultury greckiej, rozważa 
ów ontologiczny problem z wielką dbałością. 
Wszak wyspa Cypr istnieje, państwo Cypr 
również – przynależy do Unii Europejskiej. 
Północna część wyspy także istnieje, ale ina-
czej. Jest równie realna jak południowa, ba, 
odgrodzona od niej całkiem widoczną – tu 
kolejny problem ontologiczny – niegranicą, 
bo granicy nie ma. Skoro nie ma północnej 
części wyspy jako odrębnego państwa, to jak-
że może być granica? Ale tutaj dorobek inte-
lektualny starożytnej Grecji przychodzi nam 
z pomocą: granicy nie ma, ale jest zielona 
linia – prawda, że ładnie? Wszystko to wzma-
ga ciekawość turysty, ale jednocześnie powo-
duje mętlik myślowy. W starej dobrej Europie, 
choć granice są doskonale znane, wytyczo-
ne, przypieczętowane morzem krwi i zbrod-
ni – postanowiliśmy ich nie widzieć. Tutaj 
można z ironią spojrzeć na sytuację, w której 
niewielka wyspa została przedzielona zieloną 
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smutkiem: Naturalność Cypru Północnego 
znika – zapatrzeni w mieszkańców Cypru 
Południowego obywatele północnej części 
wyspy zabudowują się żelbetem hoteli i od-
gradzają od otoczenia rzędami palm.  
     A jednak ta turystyka to dziwna rzecz, 
przyciąga i odpycha zarazem. Bloki, domki 
mogące być siedzibą Gargamela, architek-
toniczne koszmarki odcinające się od krajo-
brazu rażą bryłami nie z tej ziemi. Z drugiej 
strony szum klimatyzatorów, doskonała ob-
sługa, wygodne leżaki przy plaży, chłodny 
kamień wnętrz (pewnie chiński, ale co tam), 
zimny drink podany przed posiłkiem. Tylko że 
to nie jakaś specyfika Cypru Północnego. To 
po prostu globalny standard turystyczny. Naj-
boleśniej jednak w takich ośrodkach odczuwa 
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linią (nie mylić z granicą). Choć nie wolno tej 
linii zwać granicą, nosi wszystkie cechy i zna-
miona realnej, oddzielającej granicy. Raj, moi 
drodzy, ma swoje podziały – innymi słowy: 
aby oddać sprawiedliwość obydwu częściom 
wyspy, trzeba powiedzieć, że jest Raj, czyli 
Republika Cypryjska, i Tak Zwany Raj – Turec-
ka Republika Cypru Północnego. 
     Cypr z samolotu zadziwia swoją surowo-
ścią. Kamienny ląd kontrastuje z lazurem 
morza. Zieleń sporadycznie koncentruje się 
wokół pasma gór oddzielających północne 
wybrzeże od niżej położonych części zajmu-
jących większą część wyspy. Ludziom niena-
wykłym do tego klimatu warto przypomnieć, 
że latem woda znika z powierzchni wyspy. 
Terra rossa widziana z samolotu podkreśla 
ostrość krajobrazu. Gdyby wedle mapy pró-
bować podzielić Cypr, to na części południo-
wo-zachodnią, górzystą, z najwyższym szczy-
tem Olimp, i południowo-wschodnią, którą 
zajmują niższe rejony lądu. Można sobie wy-
obrazić, że konflikt ludności na Cyprze prze-
biegałby pomiędzy góralami a niegóralami, 
a jego powodem byłby dostęp do pastwisk. 
Taki podział Cypru wydałby się bardziej zro-
zumiały niż obecny. Ten obecny jest wynikiem 
wojny i opiera się na fundamentalnym kon-
flikcie na Cyprze – pomiędzy tym, co greckie, 
a tym, co tureckie. Oczywiście nie jest to takie 
proste, bo często ten antagonizm się rozmy-
wa w określaniu tego, co jest cypryjskie grec-
kie, a co cypryjskie tureckie. Przypadkowo 
zagadnięty uprzejmy recepcjonista w hotelu 
powiedział mi: Jestem Cypryjczykiem, po 
chwili wahania dodał: cypryjskim Turkiem. 
     Mieszkańcy Cypru Północnego, jak 
przystało na mieszkańców Raju, są ludźmi 
uczynnymi i uprzejmymi. Gdy pewnego razu 
wybrałem się na pieszą wycieczkę wzdłuż 
wybrzeża w okolicach Famagusty, zatrzymał 
się przy mnie samochód, którego kierowca 
zaproponował mi podwiezienie, co wcale nie 
jest tu takie rzadkie. W czasie tej mojej pieszej 
wędrówki zaobserwowałem przykrą rzecz: na 
wybrzeżu zabudowanym willami i hotelami – 
nie ma ludzi. Cypryjczycy tam nie mieszkają. 
Żyją we wsiach i w miasteczkach w głębi lądu 
lub miastach na wybrzeżu. 
     Idealne połączenie Wschodu z Zacho-
dem – to właśnie Cypr Północny. Cały urok 
niesfornego Południa, z domieszką orientu, 
wygładzony zachodnimi nawykami – słyszę 
od pracującej tu rezydentki z Polski, atrakcyj-
nej blondynki, która sama autostopem obje-
chała całą wyspę i z naciskiem mówi:  
Ani razu nie czułam się zagrożona, czy  
choćby niekomfortowo. Dodaje jednak ze 
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Nikozja, meczet Selimiye Camii, dawna katedra katolicka Świętej Zofii 

Dzisiejszy podział wyspy jest wynikiem 
wojny i opiera się na fundamentalnym 
konflikcie na Cyprze – pomiędzy tym,  
co greckie, a tym, co tureckie.
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się brak regionalnej kuchni. Wszechobecne 
fish and chips i, o zgrozo, fasola w sosie po-
midorowym na śniadanie przypominają nam, 
że jesteśmy w dawnej kolonii brytyjskiej. Raj 
turystyczny poznać po rozmydlaniu lokalnych 
specjałów tak, aby nie były zbyt ostre, zbyt 
tłuste i w ogóle: żeby smakowały jak to, co 
jemy na co dzień, i tylko odrobinę przypomi-
nały cypryjskie potrawy.  
     Cypr od momentu osiedlenia się na 
nim ludzi był miejscem mieszania się kul-
tur i wpływów. Tutejsze góry zwieńczone 
są średniowiecznymi zamkami, będącymi 
ostatnim świadectwem obecności krzyżow-
ców na wyspie. Miasta, takie jak Famagusta 
i Nikozja, otoczone pierścieniami murów we-
neckich, osmańskich i fragmentami starszych, 
są przykładem wpływów Bizancjum, gotyku 
chrześcijańskiego i islamu. Pozostałości po 
starożytnych miastach, takich jak Salamina, 
na wybrzeżu bardziej gościnnej części wy-

spy, również są materialnym dowodem jej 
burzliwych losów. Czyżby zatem cypryjskość 
nieuchronnie wiązała się ze zmiennością? 
W Nikozji, w gotyckim kościele z czasów Lu-
signanów (panujących na wyspie od końca 
XII do schyłku XV wieku), oglądam taniec 
derwisza ku czci Boga. Jeśli jakimś cudem 
znalazłby się tu któryś z Lusignanów wierzą-
cych w Boga – a przypuszczam, że byli tacy – 
byłby dumny z takiego obrotu rzeczy. Idealne 
połączenie Wschodu z Zachodem – słowa te 
dźwięczą mi w uszach, kiedy oglądam trans 
derwisza na tle apsydy. Katedry zamieniane 
w meczety, kościoły obok cerkwi, cerkwie 
bywające kościołami, a potem meczetami. 
Ostatecznie część z nich i tak skończyła jako 
malownicze ruiny, będące domem gołębi 
i jaszczurek oraz przystankiem dla dociekli-
wych turystów.  
     Pod tą mozaiką różnych stylów, wyznań 
i sposobów życia kryje się smutny fakt: wie-
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lokulturowość na Cyprze, tak jak i w innych 
częściach świata, łączy się z ponoszeniem 
ofiar i kosztuje. W tym sensie historia Cypru 
to opowieść o kolejnych podbojach i okupa-
cjach wyspy. Wydaje się, że Bizantyjczycy, 
templariusze, Lusignanowie, Wenecjanie 
i Turcy osmańscy nie byli zbyt wymagający 
i okrutni w swym władaniu wyspą – ale gdyby 
kamienie mogły mówić…

Raj po przejściach  
(a może w trakcie?)
Kiedy spaceruje się po plażach zatoki, nad 
którą leżą Salamina i Famagusta, czy wdycha 
przesycone olejkami sosnowymi powietrze 
gór Kyrenii, aż trudno uwierzyć, że Cypr 
wstrząsany był krwawą wojną domową, i to 
tak niedawno. Patrząc na sympatycznych Cy-
pryjczyków z północy, pomagających sobie 

w autobusie, witających z uśmiechem każde-
go przybysza, chętnie udzielających informa-
cji i potrafiących targować się z poszanowa-
niem i rozsądkiem, nie chce się wierzyć, że ci 
ludzie zajadle walczyli ze swoimi sąsiadami. 
Prawdę mówiąc, chciałoby się odróżnić 
Greka cypryjskiego od Turka cypryjskiego 
z wyglądu i zachowania, ale konia z rzędem 
temu, komu się to uda. Aby odkryć, kto jest 
kim, trzeba dowiedzieć się o język i wyznanie. 
A Cypryjczycy szczególnie pobożni chyba nie 
są – nie widać tego na pierwszy rzut oka ani 
w piątek, ani w niedzielę. Po czym poznać 
konflikt na Cyprze? Po przeciwstawianiu so-
bie symboli narodowych. Na południu obok 
flag Republiki Cypryjskiej powiewają flagi 
greckie, a na północy obok siebie powiewają 
flagi Cypru Północnego i Turcji. Są też wer-
balne przejawy tego antagonizmu, takie jak 
wielki napis z kamieni w górach w północnej 
części Cypru, ułożony tak, aby widział go 
każdy mieszkaniec południowej części Niko-
zji: Republika na zawsze. Cały świat słyszy, że 
granicy nie ma (choć przecież jest) i nie ma 
państwa na północy (choć przecież działa) – 
a tu słyszę na lotnisku: Witaj na północnym 
Cyprze!. W antagonizmie turecko-greckim 
cypryjskość jest raczej przedmiotem niż pod-
miotem działania, i być może zawsze była. To 
dość szokujące odkrycie dla turysty, który sły-
szy, że celem konfliktu zbrojnego z 1974 roku 
była niepodległość Cypru, choć rozumiana 
przez obie strony inaczej. W Raju cypryjskim 

Katedry zamieniane w meczety, 
kościoły obok cerkwi, cerkwie bywające 
kościołami, a potem meczetami. 
Ostatecznie część z nich i tak skończyła 
jako malownicze ruiny, będące domem 
gołębi i jaszczurek oraz przystankiem  
dla dociekliwych turystów.

Famagusta, ruiny cerkwi Świętego Jerzego Greckiego 
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jeszcze niedawno rozpętało się krwawe pie-
kło. Zarówno na północy, jak i na południu 
można się natknąć na pomniki bohaterów 
walk z napisami szkalującymi ich wrogów – 
bandytów. Ślady walk widać na pasie terenu 
zwanym zieloną linią, ot choćby w Nikozji. 
Puste domy straszące wybitymi oknami były 
świadkami bezpardonowych walk. Zacie-
kłość i trud, z jakimi mieszkańcy tej pięknej 
wyspy usiłowali się pozabijać, mogą budzić 
przerażenie. Jeszcze bardziej szokuje widok 
Varoshy, dzielnicy Famagusty, z której wypę-
dzono Greków cypryjskich. W malowniczym 
i wesołym mieście, które wieczorem nad za-
toką mieni się jak klejnot, zieje czarna dziura. 
W ciemnej, nieoświetlonej i odgrodzonej mu-
rem Varoshy straszą opuszczone hotele, bloki, 
domy dawnych mieszkańców. Ulice miasta, 
gdy docierają do zakazanej strefy, nienatu-
ralnie kończą się murem i ciemnością. Kiedyś 

zwiedzałem opuszczone greckie miasteczko 
Kayaköy w okolicy Fethiye w Turcji. Kamienne 
domy opuszczone przez Greków w latach 20.
wyglądają malowniczo na zboczu gór. Kaya- 
köy to piękne miejsce do zwiedzania, bo już 
wygładzone zębem czasu, pogodzone ze 
swoim losem zabytku. Podobnie zresztą jak 
obrośnięte zielskiem cerkwie na pograniczu 
polsko-ukraińskim, malownicze polany z krzy-
żami, lasy, w których można się natknąć na 
drzewa owocowe, świadczące o tym, że były 
tam kiedyś wsie. Dla turysty poruszającego 
się pieszo lub rowerem są urokliwymi miej-
scami – a przecież ich historia wcale nie jest 
piękna i urokliwa. Varosha jest straszna – bo 
czuć z niej powiew niedawnej wojny. Patyna 
czasu nie zdążyła jeszcze pokryć jej śladów. 
Ta dzielnica jest jak czarna rana w mieście, 
odcina się od wesołej Famagusty. Podobnie 
jak inne domy w tak zwanej zielonej linii kryje 
zapewne niezagojone wspomnienia wzajem-
nych okrucieństw i wiele sekretów, na których 
ujawnienie niechętnie zgadzają się obie zwa-
śnione strony. 
     Ale ciiii, turysto, nie warto burzyć tym 
sobie niebiańskiego spokoju plaży, morza 
i cudnych widoków. Ta wyspa to w końcu 
Raj – choć po przejściach.

Prawdę mówiąc, chciałoby się 
odróżnić Greka cypryjskiego od 
Turka cypryjskiego z wyglądu  
i zachowania, ale konia z rzędem 
temu, komu się to uda.

Nikozja, wejście do meczetu Selimiye Camii 
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Inny rodzaj Raju
Cypr, głównie południowy, to Raj nie tylko 
turystyczny, ale i podatkowy. Jednak i ten Raj 
jest po przejściach. Kryzys finansowy ciężko 
doświadczył mieszkańców południowej czę-
ści wyspy, a także północnej, bo choć dzieli 
ich zielona linia, to przecież żyją na Bliskim 
Wschodzie, gdzie interesów nie da się od-
dzielić żadnymi murami. W Nikozji południo-
wej, opuszczając stare miasto, wkraczamy 
w świat luksusowych sklepów, szklanych wie-
żowców, siedzib banków. Cypryjska manife-
stacja potęgi pieniądza i magii jego swobod-
nego przepływu. Ale cóż to? Wśród szklanych 
zamków finansjery dominuje smutny festiwal 
napisów na sprzedaż, wynajmę i tym po-
dobnych. Eleganckie kawiarnie obok siedzib 
rekinów pieniądza kuszą nielicującymi z ich 
przepychem komunikatami o obcięciu cen. 
Promocja – słowo klucz. Ten rodzaj rajskości 
Cypru wystawiony jest obecnie na największą 
próbę. Choć słyszymy w mediach o cypryj-
skim kryzysie, dopiero gdy widzimy jego skut-
ki naocznie, możemy się domyślać, jak trudno 
jest zrezygnować z dotychczasowego stanu 
posiadania. Jak trudno pogodzić się ze stratą 
i zmienić swoje nawyki finansowe. To dziś wy-
zwanie dla Raju, zwłaszcza dla mieszkańców 
jego południowej części. Mieszkańcy półno-
cy, mniej zamożni i niesłychanie pracowici, 
pogodniej znoszą trudny czas, bo nawykli nie 
do luksusów, ale do ciężkiej pracy; zdają się 
rozumieć trud dorabiania się. Gorzej chyba 
znoszą to inwestorzy i deweloperzy budujący 
luksusy turystyczne na północy. Widać to po 
całej gamie ofert sprzedaży nieruchomo-
ści o różnym standardzie. Ofert naprawdę 
kuszących. Zwiedzając region Kyrenii, błą-
dzimy po malowniczych wioskach górujących 
nad północnym wybrzeżem. Powietrze jest 
rześkie, choć gorące, przesycone zapa-
chem ziół i żywicy – rezultat obecności wody 
i drzew. Trafiamy na polanę, wokół której 
buduje się domy. Nawet ładne, nie gwałcą 
pejzażu tak jak bloki na wybrzeżu. Z jednej 
willi wychodzi starszy pan i niespodziewa-
nie zaprasza nas do środka. Częstuje kawą, 

wodą, pozwala zwiedzać, pokazuje pokoje, 
basen, generator prądu i niezależne ujęcie 
wody (prąd i woda to dość trudne tematy 
na Cyprze). Porozumiewamy się językiem 
uprzejmości – mieszaniną słów turecko-an-
gielsko-polsko-niemieckich i gestów okraszo-
nych uśmiechami. Zawsze działa. Okazuje 
się, że nie jest właścicielem tego domu; on 
go tylko pilnuje i sprząta. Próbuje nas za-
chęcić do kupna tej wielkiej willi z widokiem 
na morze, z pięknie urządzonym ogrodem, 
nawet tradycyjnym piecem do mięsa wymuro- 
wanym w ogródku, położonej na terenie  
rezerwatu, pośród drzew i skał gór Kyrenii.  
Po czym poznać kryzys? Ten dom można 
kupić za mniej niż milion złotych. Kwota 
niemała, choć gdy się ją porówna z cenami 
domów w dużych miastach w Polsce, nie 
mówiąc już o nadmorskich miejscowościach 
turystycznych, może się okazać całkiem atrak-
cyjna dla jakiegoś majętnego Polaka. Północ-
ny Cypr jest w sporej mierze na sprzedaż.  
To też efekt kryzysu na rajskiej wyspie. 

Zarówno na północy, jak i na 
południu można się natknąć 
na pomniki bohaterów walk 
z napisami szkalującymi ich 
wrogów – bandytów.

Pomnik jednego z tureckich bohaterów 
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Nikozja, derwisz tańczący w Bedestanie, dawnym bizantyjskim kościele Świętego Mikołaja 

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                KWARTALNIK • 3–4 (30–31) 201310



Co dalej z Rajem?
Cypr, choć podzielony i skłócony, nabrzmie-
wający problemami, dla podróżników i tury-
stów nadal będzie Rajem. Co więcej – sądząc 
z kondycji finansowej obydwu części wyspy – 
coraz bardziej osiągalnym ze względu na 
spadające ceny. Ale czy ten Raj nadal będzie 
można nazwać Cyprem, a jego mieszkańców 
Cypryjczykami? Podział na greckie i turec-
kie jest jak brzytwa, która wycina wszystko. 
W przeciwieństwie do tej pozornie prostej 
opozycji, wspartej różnicami religijnymi 
i długotrwałym konfliktem historycznym, cy-
pryjskość jawi się jako coś mglistego, trudno 
definiowalnego, rozmytego. W dzisiejszych 
czasach, gdy zasady SMART stosowane są 
nawet w przedszkolach, a wskaźniki definiują 
ilość wody w klozecie, gdy wszystko winno 
być jasne i policzalne, niedobrze to wróży 
tożsamości nieugruntowanej, rozrywanej 
napływem kapitału i rozpiętej między dwo-
ma bardzo wyrazistymi w swoim mniemaniu 
społecznościami. Z drugiej strony kryzys 

Czy ten Raj nadal będzie można 
nazwać Cyprem, a jego mieszkań-
ców Cypryjczykami? Podział na 
greckie i tureckie jest jak brzytwa, 
która wycina wszystko.

The travel to Cyprus allows us to experience 
many impressions. The Island of Aphrodite 
(as Cyprus is also called) is an example 
of a place that undoubtedly can be called 
a paradise for the sake of its location, climate 
and landscape. Also because of the people – 
friendly and open. However, it turns out that 
there is no only one Cyprus. It is the official 
one – the Republic of Cyprus, and the other 
recognized only by Turkey – Turkish Republic 
of Northern Cyprus. What is more, between 
them there is no normal border, only the so-
called green line, reminding sometimes the 
worst kind of border, which arises from the 
recent war and bloodshed. The paradise was 
so effectively divided according to political 
criteria that Cyprus stands in the shadow of 
Turkey and Greece. The identity of Cypriots, 
as the island, is also divided into Greek and 
Turkish. 

weryfikuje mity i uprzedzenia, zmusza do 
zmiany stanowisk. Co dalej z Cyprem? Nie 
wiem, chyba nikt do końca nie wie. Jednak 
mam przed oczami derwisza, który tańczy 
w meczecie, dawnym kościele gotyckim i być 
może dawnej cerkwi greckiej. Tańczy, sławiąc 
Boga Jedynego na tle łuku okna będącego 
znakiem rozpoznawczym kultury łacińskiej, 
pod kopułą będącą sztandarem kultury bi-
zantyjskiej. Wspominam i tak sobie myślę, że 
na ten widok gdzieś w pobliskich grobach 
nie tylko któryś z Lusignanów musiał się 
uśmiechnąć, ale także niejeden grecki pa-
triarcha i turecki mufti…

The paradise is after ordeal. In Cyprus 
there are numerous monuments that are an 
evidence of multiculturalism of the island, 
resulting from its turbulent history. Romans, 
Byzantines, Crusaders, Lusignans, Venetians, 
Turks – all of them conquered the island 
paradise. Not so long ago, it was also shaken 
by bloody conflict which traces can still be 
found. 
     Economic future of Cyprus is insecure, 
and on the contrary its division seems to be 
quite durable feature. Therefore, cause of the 
financial crisis, which appeared in the Greek 
part of the island, can be said that the para-
dise is still during the ordeal.

Translated by Sylwia Mikuła

Paradise after ordeal (or maybe during?)
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SSWOJSKOŚĆ, 
WROGOŚĆ, 
SĄSIEDZTWO, 
ODDALENIE – to wszystko
tu widać jak na dłoni
Rozmowa o Cyprze z Pawłem Dobrowolskim,  
ambasadorem RP w Nikozji
 
(Nikozja, 10 września 2013) 
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ANDRZEJ SKIBNIEWSKI: Panie Ambasado-
rze, jesteśmy na Cyprze. Czyli właściwie 
gdzie? W Europie? W Azji?…

PAWEŁ DOBROWOLSKI: Cypr geogra-
ficznie jest w Azji. Stąd jest dwie godziny 
samolotem do Ankary, a tam to już jest głę-
boka Azja. Z drugiej strony, na południu, za 
morzem, znajduje się Syria, Liban, Izrael, 
Egipt, czyli w tej chwili dość niebezpieczne 
sąsiedztwo. Cypr jest mostem między Europą 
a Azją, a jednocześnie leży na peryferiach 
tych dwóch kontynentów. Był też kolonią bry-
tyjską, czego ślady są nadal widoczne. Na 
przykład jednym z trzech oficjalnych języków 
na wyspie jest angielski, obowiązuje tu ruch 
lewostronny, a cała cywilna służba państwa 
opiera się na brytyjskim systemie biurokracji, 
co jest czymś pozytywnym, bo zawsze był on 
uznawany za dobry. Z tego styku Europy i Azji 
powstał ciekawy tygiel kulturowy, który tworzą 
głównie Grecy i Turcy.

A.S.: Grecy i Turcy nie żyją jednak razem; 
wyspa jest podzielona. 

P.D.: Zgadza się, na południu mieszkają 
Grecy, a na północy – Turcy. Jest tak od 1974 
roku, kiedy na Cypr nastąpił atak wojsk tu-
reckich, w którego wyniku północna część 
wyspy znalazła się pod okupacją turecką. 

Podział Cypru przebiega również przez Ni-
kozję, stolicę Republiki Cypryjskiej. W czasie 
walk w 1974 roku Turcy i Cypryjczycy strzelali 
się okno w okno. Tu, w Nikozji, są tak wąskie 
uliczki, jak to na Bliskim Wschodzie, że mię-
dzy dwoma oknami po przeciwnych stronach 
ulicy jest odległość pięciu metrów. To jest 
zamknięta strefa ONZ, patrolowana przez 
Brytyjczyków, ale mnie kiedyś udało się do 
niej wejść, oczywiście pod eskortą patrolu 
brytyjskiego. To zabrzmi dramatycznie, i to 
jest dramatyczne: dopiero niedawno udało 
się usunąć stamtąd ciała. W oknach są jesz-
cze worki strzelnicze, a między domami i blo-
kami miejsca, gdzie pod ziemią znajduje się 
kilkaset zwłok Turków. To jest straszna strefa… 
Takich miejsc jest więcej na Cyprze, ponie-
waż walki były tu bardzo krwawe. Jeszcze 
dziś w około dwóch tysiącach nieodkopanych 
miejsc poszukuje się ciał, czym zajmuje się 
specjalna międzynarodowa komisja. 
Na północy także widać ślady konfliktu. Jeż-
dżę czasem na kawę do Famagusty, do jedy-
nego hotelu w pobliżu starego portu i dziel-
nicy Varosha. Była ona kiedyś zamieszkana 
przez Greków. Ale po ofensywie tureckiej 
dzielnica opustoszała. Teraz jest to strefa za-
mknięta, ogrodzona drutem, pod zarządem 
armii tureckiej. Widać tam wypalone hotele, 
zbombardowane budynki, dziury w murach, 
zarośnięte pustostany, a jednocześnie ludzi 

O B R Z E Ż A  E U R O P Y
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Mówiąc o konflikcie na Cyprze, trzeba 
zaznaczyć, że konwencje międzynaro-
dowe łamały obie strony, strzelając do 
jeńców, cywilów, mordując ich bezlito-
śnie. Nie ma świata czarno-białego.  
I tutaj też go nie ma.

na pobliskiej plaży. To jest szokujące! Kiedyś 
na tych sześciu kilometrach kwadratowych 
była całkiem niezła architektura, secesja. 
W latach 60., kiedy Cypr stanowił jeszcze 
jedno państwo, cała Famagusta była bardziej 
widowiskowym miejscem turystycznym niż 
Riwiera Francuska. Znacznie bardziej. W po-
równaniu z nią Saint-Tropez to była dziura. 
Do Famagusty przyjeżdżali szejkowie arabscy, 
grało się tam w kasynach o wysokie stawki. 
Było to wówczas miasto mieszane etnicznie: 
turecko-greckie, ale dziś nie ma w nim już 
właściwie żadnych Greków.

Mówiąc o konflikcie na Cyprze, trzeba 
jednak zaznaczyć, że konwencje międzynaro-
dowe łamały obie strony, strzelając do jeńców, 
cywilów, mordując ich bezlitośnie. Nie ma 
świata czarno-białego. I tutaj też go nie ma. 

PAWEŁ KOZIOŁ: Jak doszło do tego kon-
fliktu?

P.D.: Już w latach 50. dochodziło do starć 
zbrojnych między zwaśnionymi stronami. 
Powstała wówczas Narodowa Organizacja 
Cypryjskich Bojowników (EOKA) oraz Orga-
nizacja Bojowa Turków Cypryjskich (TMT), 
które walczyły nie tylko z Brytyjczykami, ale 
i ze sobą nawzajem. Obie te organizacje 
mordowały także swoich. EOKA zabijała Gre-
ków, którzy chcieli porozumienia z Turkami, 
byli otwarci na dialog, a TMT – Turków, którzy 
dążyli do porozumienia z Grekami. Rachunki 
krzywd są wielopiętrowe. A ponieważ ludność 
Cypru stanowią małe społeczności, to w nich 
pamięć o tych wydarzeniach jest bardzo 
trwała. Obie strony nie potrafią się pogodzić 
z historią. To oczywiście nie jest łatwe, Polacy 
też o tym dobrze wiedzą, ale to trzeba umieć 
zrobić, do tego trzeba dorosnąć. Trzeba so-
bie powiedzieć, że byliśmy ofiarami, ale też 
potrafiliśmy być okrutni. W tych obu zwaśnio-
nych grupach istnieje także problem umyśl-
nego pomijania faktów, które nie pasują do 
ich obrazu przeszłości. Dla Turków kampania 
z 1974 roku to kampania wyzwoleńcza, dzień 
pokoju. Natomiast dla Greków to oczywiście 
inwazja i okupacja. I jedni, i drudzy mają 
trochę racji, ale trzeba pamiętać, że inwazja 
turecka była skutkiem czegoś. To nie tak, że 
Turcja ni stąd, ni zowąd zdecydowała się na 
atak. W owym czasie grecka junta czarnych 
pułkowników próbowała wcielić w życie wiel-
ką ideę, która po grecku nazywała się enosis – 

połączenie (Grecji i Cypru). Przeprowadziła 
zamach stanu, próbując zamordować pierw-
szego prezydenta Cypru, arcybiskupa Maka-
riosa III. Na elewacji pałacu prezydenckiego 
są jeszcze ślady kul. I to nie są tureckie kule. 
To kule zamachowców. Arcybiskupowi udało 
się jednak wyskoczyć przez okno i dzięki po-
mocy wywiadu brytyjskiego uciec do Pafos. 
Ten zamach stanu był bezpośrednim powo-
dem, dla którego Turcy uderzyli na wyspę. 
Trzeba sobie powiedzieć wprost: tu nic nie 
jest tylko czarne albo tylko białe. Nie jest tak, 
że zły Turek napadł na dobrego Greka. On 
po prostu wykorzystał wadliwą konstytucję 
Cypru. Ten akt jest właściwie „dinozaurem”. 
Zapisano w nim, że gwarantami suwerenno-
ści Cypru są trzy inne państwa: Wielka Bryta-
nia, Grecja i Turcja. Wielka Brytania jako były 
kolonizator, Turcja, dlatego że największą 
mniejszością etniczną na Cyprze byli Tur-
cy, którzy panowali tu w latach 1571–1878, 
a Grecja z racji tego, że większością etniczną 
na wyspie byli Grecy. W latach 60. nie było 
na świecie drugiej tak kuriozalnej konstytu-
cji; to tak, jakby w polskiej konstytucji znalazł 
się zapis, że Niemcy i Rosja gwarantują nam 
bezpieczeństwo… 

Niektórzy moi koledzy, Grecy cypryjscy, 
mają kłopot z pamięcią o przyczynach turec-
kiej interwencji zbrojnej. Pamiętają o inwazji, 
ale zapominają o zamachu stanu. A to jest 
przecież pewna ciągłość. Nam, Europejczy-
kom, trudno jest zrozumieć Cypryjczyków, 
gdyż nie mamy doświadczeń bycia kolonią. 
A Cypr to jest państwo powstałe, tak jak na 
przykład wiele afrykańskich państw, na sku-
tek upadku systemu kolonialnego. Ostatni 
brytyjski gubernator Cypru wyjechał z wyspy 
bardzo cichutko, zdjęto flagę, nawet nie było 
hymnu. 
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Prawosławie i islam nie bardzo mają szansę się spotkać, 
chociaż codziennie słychać tu, jak śpiew muezina przeplata 
się z dźwiękiem cerkiewnych dzwonów. Polifonia tych 
kultur byłaby bogactwem Cypru, ale istnieje raczej 
kakofonia, a więc bariera kulturowa.

P.K.: Czy Grecy wygnani ze swoich rodzin-
nych stron mogą je odwiedzać? 

P.D.: Jeśli Grek chce zobaczyć swoje daw-
ne strony, to jedzie do punktu widokowego, 
wchodzi na wieżę przypominającą leśną 
ambonę i ogląda panoramę Famagusty. Gre-
cy mogą oczywiście przekraczać granicę 
podzielonego Cypru, i niektórzy to robią, od-
wiedzając rodzinne strony, podobnie jak Po-
lacy odwiedzają dawne Kresy Wschodnie. Ale 
znaczna część tych wygnańców twierdzi, że 
ich noga tam nie postanie, dopóki Republika 
Cypryjska nie odzyska tych terenów. Niekiedy 
Grek odwiedzający rodzinne strony spotyka 
się z niechęcią mieszkających tam Turków, 
bo są to głównie osiedleńcy z Turcji. Od 40 

lat Turcja przenosi na północ Cypru część 
swoich obywateli jako osadników; po grecku 
mówi się na nich epiki, co znaczy przyjezdni. 
Ze statystyk wynika, że rdzennej tureckiej lud-
ności na północy Cypru jest mniej niż przyby-
szów. Mniej więcej w proporcji 1 do 1,5. No 
i to widać, na przykład w Famaguście, gdzie 
można spotkać zakwefione kobiety, otwarto 
szkoły koraniczne. Niewątpliwie następuje 
islamizacja. Islamizacja turecka. Ona jest na 
pewno inna niż arabska, bo Turcy nie są Ara-
bami, ale zupełnie inną grupą etniczną. Ta 
ekspansja islamu jest powodem zmartwienia 
Greków cypryjskich, bo w ten sposób odda-
la się perspektywa kulturowego zbliżenia. 
Z tego, co wiem, w przeszłości nie było przy-
padków małżeństw mieszanych. Prawosławie 
i islam nie bardzo mają szansę się spotkać, 
chociaż codziennie słychać tu, jak śpiew mu-
ezina przeplata się z dźwiękiem cerkiewnych 

Paweł Dobrowolski, ambasador RP w Nikozji (trzeci od lewej), w czasie rozmowy z dziennikarzami „PPK”  
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dzwonów. Polifonia tych kultur byłaby bogac-
twem Cypru, ale istnieje raczej kakofonia, 
a więc bariera kulturowa. Czy to jest bariera 
nie do przeskoczenia – trudno powiedzieć. 
My, Polacy, łatwiej to pojmujemy, bo mimo 
prób i wysiłków nie zawsze udaje się nam 
porozumieć z Ukraińcami i Litwinami. 

Jest taka socjologiczna teza, że starzy nie 
potrafią się dogadać, więc trzeba postawić 
na młodych. Ale w tym wypadku jakoś to nie 
działa. Po pierwsze młodych Greków i Tur-
ków dzieli bariera językowa. Po drugie nie 
chcą mieć z sobą nic wspólnego. Kiedyś na 
Uniwersytecie Cypryjskim w Nikozji miałem 
wykład na temat podziałów w Europie. Mówi-
łem do młodych ludzi, z otwartymi umysłami. 
Zapytałem wówczas jednego studenta, czy 
może ma dziewczynę po tureckiej stronie. 
On uznał moje pytanie za obraźliwe. Jego 
odpowiedzią było oburzenie. To świadczy 
o tym, jak wielka przepaść dzieli młodych po 
obu stronach. Bywa, że małe grupy z lewi-
cowych młodzieżówek z północy i południa 
spotykają się na granicy na kawie. Ale to 
wynika z idealistycznej wizji świata, typowej 
dla młodej lewicy. Zdecydowana większość 
młodych ludzi unika jakichkolwiek kontaktów 
z drugą częścią wyspy. Prędzej stary Grek ze 
starym Turkiem się dogada. Tak było jeszcze 
w latach 60. we wsiach mieszanych, gdzie 
razem grano w tryktraka i pito kawę. I choć 
Turek mówił po turecku, a Grek po grecku, to 
się rozumieli. Wiejski spokojny klimat sprzy-
jał dobrym sąsiedzkim relacjom. Po greckiej 
stronie są jeszcze dwie, trzy takie wsie, które 
są jak skanseny. Po tureckiej – nie ma prawie 
wcale. Są dwie wsie greckie, gdzie mieszka 
około 300 Greków, głównie maronitów. 

JERZY KOMOROWSKI: Z drugiej strony 
rozmawiałem z pewnym mieszkańcem Fa-
magusty, który powiedział mi, że pracował 
na południu i miał dobre stosunki z Gre-
kami. On nie rozumie, dlaczego nadal nie 
ma tego porozumienia.

P.D.: Nikt tego nie rozumie. Jak mówią złośli-
wi, porozumienie można zawrzeć w 15 minut. 
A tutaj od 40 lat ludzie nie potrafią się doga-
dać. 

J.K.: A może wynika to z tego, że grecka 
strona nie jest w stanie zaakceptować 

granicy dzielącej wyspę? Nawiązując do 
naszych polskich doświadczeń, myśmy 
się pogodzili z przebiegiem wschodniej 
granicy.

P.D.: Tak, Polska nie ma rewindykacyjnych 
dążeń, nie chcemy zmieniać granic. Musimy 
jednak wiedzieć, że na południu Cypru nie 
dość, że nie uznaje się granicy, to jeszcze 
nie używa się słowa granica w odniesieniu 
do linii dzielącej obie części wyspy. Mówi 
się na nią zielona linia. Gdyby ktoś nazywał 
ją granicą, toby uznawał istnienie drugiego 
państwa na Cyprze. A przecież na południu 
wyspy nie mówi się na jej część północną 
państwo, ale tereny okupowane. Turecką 
Republikę Cypru Północnego uznaje tylko 
Turcja. Ponieważ więc nie ma drugiego pań-
stwa, nie ma granicy. Rozmawiając z Grekami 
cypryjskimi, trzeba się czasem ugryźć w ję-
zyk, ze względu na poprawność polityczną, 
co jest bardzo niewygodne, nawet w dyplo-
macji, która przecież zawsze miała w sobie 
dużą dozę hipokryzji. 

A.S.: Czy prowadzone są jakieś formalne 
lub mniej formalne rozmowy na szcze-
blu politycznym między północą a połu-
dniem?

P.D.: Negocjacje się toczą. 15 października 
odbędzie się druga runda rozmów, między 
innymi dotyczących Famagusty. Grecy do-
magają się zwrotu Varoshy, do czego wzywa 
ONZ w swoich rezolucjach. W zamian oferują 
Turkom odblokowanie dwóch rozdziałów 
negocjacji z Unią Europejską i zgodę na ko-
rzystanie z portu w Famaguście, pod kontrolą 
unijną. Dla Turków to jednak za mało. Chcą 
jeszcze umiędzynarodowienia lotniska Ercan. 
Na co Grecy się nie zgadzają. W tym ukła-
dzie sił są w trudnej sytuacji negocjacyjnej. 
Varosha to przecież kawałek serca Greka cy-
pryjskiego, a znajduje się w obcych rękach. 
Wyobraźmy sobie, że starówkę krakowską 
okupują Ukraińcy, a my musimy z nimi o nią 
negocjować. Kiedy człowiek targuje się o coś, 
co jest bliskie jego sercu, to musi dać więcej. 
A Grecy chcą dać mniej, a dostać z powro-
tem kawałek serca. Turcy to dobrze wiedzą, 
są sprawnymi negocjatorami. Jest to zatem 
bardzo ciekawy przypadek psychologii dy-
plomacji.
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W greckiej części Nikozji, blisko murów, stoi 
pomnik młodego bohatera narodowego, 
12-letniego Greka, który zasłużył się tym, 
że wrzucił wiązkę granatów do autobusu 
pełnego tureckich dzieci.

Załóżmy, że podejmie się próbę wpro-
wadzenia w życie zapisów rezolucji ONZ 
o zwrocie nieruchomości w Varoshy ich 
prawnym właścicielom. Czy w ogóle będzie 
je wtedy komu zwrócić? Ilu prawnych wła-
ścicieli jeszcze żyje? Czy są jacyś ich spad-
kobiercy? Inna sprawa, że koszty tej operacji 
byłyby olbrzymie i nie wiadomo, kto miałby 
je pokryć. Ta dzielnica jest przecież nieza-
mieszkana od 40 lat, pojawiają się tam tylko 
czasem patrole wojskowe, więc trzeba by 
włożyć gigantyczną pracę w doprowadzenie 
jej do w miarę normalnego stanu. A właściwie 
chyba by należało to wszystko zburzyć i zbu-
dować nową dzielnicę.
 
J.K.: Grecy cypryjscy dążą do powołania 
wspólnego bytu politycznego z Turkami 
cypryjskimi. Jak by miało wyglądać to 
nowe państwo?
 
P.D.: Nie bardzo sobie wyobrażam ewentu-
alną federację cypryjską, ponieważ Grecy 
cypryjscy chcieliby wysiedlić 50 tysięcy Tur-
ków, przybyłych z Turcji kontynentalnej. A, jak 
wiemy z doświadczeń z historii, szczególnie 
bałkańskiej, przesiedlenia to nic dobrego. 
Więc albo Grecy cypryjscy wezmą wszystko 
z dobrodziejstwem inwentarza, czyli z za-
kwefionymi kobietami, szkołami koranicznymi 
et cetera, albo nic z tego nie będzie. Muszą 
pogodzić się z obecnością wśród nich mniej-
szości tureckiej. Bo w demokracji mniejszość 
ma czuć się dobrze. Większość zawsze się 
czuje dobrze. 

Nawet jeśli się wynegocjuje zjednoczenie 
Cypru, to o wprowadzeniu tej umowy w życie 
musiałoby zadecydować referendum. A jego 
wynik, w mojej ocenie, byłby negatywny po 
obu stronach. Turcy cypryjscy mają za sobą 
militarną siłę Turcji, ale jednocześnie boją się 
rewanżyzmu Greków za przegrane konflikty. 
Grecy zaś boją się tureckiej armii. Za dużo 

ludzi się tutaj różnych rzeczy boi, by wyszło 
z tego coś dobrego. 

Poza tym musiałoby dojść do powrotu wy-
siedlonych wcześniej Turków i Greków cypryj-
skich do miejsc, które poprzednio zamieszki-
wali. A to byłoby niemożliwe, ponieważ oni 
nie chcą mieszkać ze sobą. Nawet gdyby 
Grek powrócił do zdominowanej przez Tur-
ków miejscowości, zostałby pariasem. Może 
Grek z pokolenia 60 plus znalazłby jeszcze 
kogoś, kto pamięta jego rodziców, i poda-
liby sobie ręce. Ale tych rdzennych Turków 
cypryjskich jest coraz mniej. Większość, jak 
wcześniej wspomniałem, stanowią przybysze 
z Turcji kontynentalnej. W tej chwili więc dla 
Greka cypryjskiego mieszkaniec północnego 
Cypru to chłop z Anatolii, a nie Turek cypryj-
ski. Nie ma między nimi kontaktu. 

Obie strony są do siebie wrogo nasta-
wione. Widać to chociażby w ostentacyjnej 
prezentacji symboli narodowych. Na północy 
oprócz flag tak zwanej Tureckiej Republiki 
Cypru Północnego powiewają tureckie flagi 
po to, by Grek pamiętał, kto tu rządzi. Podob-
no pod flagą umieszczony był kiedyś napis 
po angielsku: Tym razem uciekliście, na-
stępnym razem popłyniecie. A to dlatego, że 
w 1974 roku, gdy weszli Turcy, Grecy uciekali 
na drugą część wyspy. W greckiej części 
Nikozji, blisko murów, stoi pomnik młodego 
bohatera narodowego, 12-letniego Greka, 
który zasłużył się tym, że wrzucił wiązkę gra-
natów do autobusu pełnego tureckich dzieci. 
Po tureckiej stronie dla odmiany są tablice, 
na których Greków nazywa się bandytami. 
W każdej uroczystości upamiętniającej Gre-
ków zamordowanych przez Turków bierze 
udział przedstawiciel rządu, który wygłasza 
płomienne przemówienie dolewające oliwy 
do ognia. Nie ma żadnych gestów autentycz-
nego pojednania, żadnej dobrej woli. Trudno 
więc sobie wyobrazić pojednanie obu stron, 
gdy żadnej z nich na nim nie zależy. 

MONIKA MAZIARZ: Jak teraz, po marco-
wym krachu finansowym, wygląda sytu-
acja gospodarcza Cypru?

P.D.: W ciągu ostatniego roku po raz pierw-
szy zobaczyłem coś, co można spuentować 
słowami Karola Marksa, że byt określa świa-
domość. Teraz zwykły Grek cypryjski przestał 
myśleć dzień i noc o wrogu tureckim, a za-
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czął myśleć o swojej książeczce czekowej. 
Problem etniczny i polityczny został przy-
słonięty przez problem gospodarczy. Wielu 
moich znajomych biznesmenów potraciło 
ogromne pieniądze. I dla nich w tej chwili 
najważniejsze jest to, jak ruszyć biznes. Zresz-
tą po drugiej stronie kwestie gospodarcze 
również są na pierwszym miejscu. I chociaż 
gazety ciągle poświęcają wiele miejsca spe-
kulacjom na temat zjednoczenia Cypru, to 
w domach nie jest już to główny temat roz-
mów. Tam rozmawia się raczej o tym, co wło-
żyć do garnka, a nie o tym, jak zorganizować 
federacyjne państwo z Turkami.

Po czterech latach mojej obecności na 
Cyprze dość niejednoznacznie oceniam to 
państwo. Cypr ma najszybciej rozkładającą 
się gospodarkę w Europie. Bankowa bańka, 
która była podstawą gospodarki, pękła. Nie-
którzy uważają, że banki cypryjskie do końca 
były pralnią brudnych pieniędzy. Ale krach fi-
nansowy był raczej rezultatem niekontrolowa-
nego wzrostu systemu bankowego. Depozyty 
w bankach w lutym 2013 roku były większe 
o 700 procent od PKB Cypru. Były to pienią-
dze rosyjskie, ukraińskie, białoruskie, brytyj-
skie, nad którymi państwo nie miało żadnej 
kontroli. Państwo żyło ponad stan, pensje tu 
były bardzo wysokie. 

Wszystko się skończyło, gdy pękła bańka 
finansowa. Z systemu bankowego wyparowa-
ło 20 miliardów euro (!). Z dwóch wielkich 
banków został jeden, który ledwo żyje. Cypr 
jest na kroplówce europejskiej. Otrzymuje 
transze po półtora miliarda. Wszystko było 
i jeszcze jest niezwykle drogie. Tu jest naj-
droższa w Unii Europejskiej energia elek-
tryczna i najdroższe mleko, bo chronione 
monopolem. Kiedyś proponowałem, żeby 
Cypryjczycy otworzyli rynek dla polskiego 
mleka, ale powiedzieli: nie. Protekcjoni-
styczne mechanizmy bronią swojego. Mleko 
cypryjskie jest bardzo dobre, ale krów jest tu 
tyle, że zmieściłyby się na tarasie polskiej am-
basady (oczywiście przesadzam). 

Nie ma rentownego rolnictwa, nie ma 
przemysłu, budownictwo stoi. Przez 20 lat 
dźwignią gospodarki był system bankowy 
i w jakiejś części turystyka. Ale same dochody 
z turystyki nie wydobędą państwa z kryzysu. 
W innych krajach południowych, gdzie zawi-
tał kryzys, takich jak Hiszpania, Portugalia, są 
jakieś koła zamachowe gospodarki. Tu – na 

razie – nie ma. Jest za to osiemnastoprocento-
we bezrobocie.

M.M.: No właśnie, w jakiej branży obecnie 
najłatwiej o zatrudnienie?

P.D.: Na Cyprze brakuje dobrze wykwalifiko-
wanych robotników, na przykład hydraulików 
czy elektryków. W tych zawodach pracują 
robotnicy zagraniczni, głównie Rumuni i Buł-
garzy. Także Polacy, ale dwa lata temu więk-
szość z nich wyjechała. Zostało ich tylko około 
dwóch tysięcy. Teraz, w wyniku ekonomicznej 
zapaści, która doprowadziła do wielkiego 
bezrobocia, polityka rządu zmierza do tego, 
by pozbyć się gastarbeiterów, by zwolnić 
miejsca pracy dla Cypryjczyków. Na przykład 
dla półtora tysiąca osób, które straciły pracę 
na skutek bankructwa największego banku 
cypryjskiego. Tylko czy taki były manager, 
który do tej pory siedział przed komputerem 
i przelewał pieniądze z konta na konto, bę-
dzie dobrym elektrykiem? Kiedy wezwałem 
do cieknącego kranu cypryjskiego hydrauli-
ka, to zalał mi mieszkanie. Ale przyszedł Buł-
gar i naprawił usterkę. 

A.S.: Wróćmy może jeszcze do tego, co 
stało się w marcu. Media mówiły wtedy 
o przejściu Cypryjczyków z raju do czyść-
ca. Pan obserwował to z bliska…

P.D.: Tak, to był dla nich szok. Tutaj pano-
wała bankowa beztroska. A za beztroskę 
się płaci. Ekonomii zaszkodziła też polityka, 
bo gdy wszyscy sprzedawali niewiele warte 
greckie obligacje, to Cypr je kupował z racji 
mocnych powiązań z Grecją. W Republice 
Cypryjskiej jest więcej flag greckich niż cy-
pryjskich. Nam, Polakom, może się to wydać 
szokujące, bo trudno sobie wyobrazić, że 
w Polsce – przy całym szacunku do naszych 
sąsiadów – powiewałoby więcej flag na przy-
kład czeskich niż polskich. Ale Grecja jest 
więcej niż sąsiadem. Jest matką założycielką. 
Cypryjczycy muszą przestać żyć ponad stan, 
co robili przez wiele lat. Złośliwi mówią, że 
to takie społeczeństwo, które w jednym po-
koleniu przesiadło się z osła do bmw. Teraz 
trzeba jednak zacząć liczyć pieniądze. Do 
niedawna panował tu taki zwyczaj, że gdy 
córka wychodziła za mąż, to budowało jej się 
dom. A tu taki zwykły dom kosztuje około  
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Cypr był rajem podatkowym. Takich 
rajów na świecie jest więcej, ale są 
one jakoś zarządzane w przeciwień-
stwie do raju cypryjskiego.

2 milionów euro. Ale teraz to wszystko się 
kończy. Kończą się studia dzieci w Wielkiej 
Brytanii. Na koncie już nie ma miliona euro, 
tylko pół, a rachunki są nadal wysokie. Dla 
nich to są sytuacje skrajne. 

My, Polacy, jesteśmy najlepszym przy-
kładem tego, jak się wychodzi z zapaści 
gospodarczej. Wyszliśmy z dołu i powolutku 
się drapiemy do góry. Raz lepiej, raz gorzej, 
ale jednak zawsze do przodu. Największe 
wrażenie robi na Cypryjczykach to, że prze-
trwaliśmy ostatnie lata bez recesji. Dla nich 
słowo recesja do niedawna brzmiało obco, 
bo żyli w dostatku, niemal trzykrotnie bogatsi 
od mieszkańców Grecji. Pokazywałem im 
kiedyś wykresy ekonomiczne, na których my 
jesteśmy oznaczeni kolorem zielonym, a oni 
fioletowym. Mimo to Cypryjczycy uważają, że 
są geniuszami biznesu. Na Bliskim Wschodzie 
wszyscy o sobie tak myślą. Arabowi wydaje 
się, że oszuka Greka, a Grekowi, że oszuka 
Żyda. Takie myślenie od zawsze było częścią 
tej kultury. 

W kwietniu, a więc miesiąc po wybuchu 
kryzysu na Cyprze, zorganizowaliśmy kon-
ferencję pokazującą możliwości finansowe 
Polski. Z żalem muszę jednak powiedzieć, że 
młodzi cypryjscy bankowcy mieli kłopot ze 
zrozumieniem, co to jest nowoczesna banko-
wość elektroniczna, bo o czymś takim jeszcze 
nie słyszeli. Kiedy trzech młodych polskich 
maklerów opowiadało im, jak działa warszaw-
ska giełda, to już w połowie wykładu nie mo-
gli zrozumieć, o co w tym chodzi. Jesteśmy od 
nich dwa piętra wyżej. Nie mówię tego wcale 
z poczuciem wyższości w stosunku do Cy-
pryjczyków, ale chcę powiedzieć, że myśmy 
doszli do jakiegoś europejskiego poziomu, 
i to już 10 lat temu. A oni nie. Dopiero teraz 
zaczynają europeizować swój system banko-
wy. Pierwsze słowa, które wypowiedział nowy 
prezydent Cypru, obejmując władzę w marcu 

tego roku, brzmiały: wracamy do Europy!. To 
jest trudna lekcja, ale trzeba ją odrobić. Nie 
ma innej drogi. W życiu nie ma darmowych 
lunchów, jak mówi przysłowie angielskie. 
Jak mi ktoś coś proponuje za darmo, to ucie-
kam. Cypryjczycy muszą więc zacisnąć zęby 
i przestać myśleć w kategoriach Bliskiego 
Wschodu, a zacząć myśleć w kategoriach 
Unii Europejskiej. 

Cypr był rajem podatkowym. Takich rajów 
na świecie jest więcej, ale są one jakoś za-
rządzane w przeciwieństwie do raju cypryj-
skiego. Po marcowym bankructwie bardzo 
wzrosły nastroje antyeuropejskie. Podobnie 
jak w Grecji tu też nie lubi się kanclerz Angeli 
Merkel. A przecież to dzięki niej Cypr otrzy-
muje pożyczki z Unii. 

Wygrzebywanie się z recesji potrwa 
z pewnością jeszcze kilka dobrych lat. Rząd 
cypryjski mówi to, co każdy rząd mówi w ta-
kiej sytuacji, że będzie lepiej, i to niedługo. 
Ja wierzę, że będzie lepiej, bo mam zwykle 
pozytywne nastawienie do życia, ale nie 
wierzę w niedługo. Teraz, jesienią, gospo-
darka zaczyna się kurczyć, wchodzi w cykl 
najostrzejszej recesji. Widać to gołym okiem: 
pustostany, zamknięte sklepy, 18-procentowe 
bezrobocie, co na tak małej wyspie okropnie 
boli. A może dojść do 20. 

Ale nie jest tak, że cierpią tylko Grecy cy-
pryjscy; na północy też są problemy. Kurs liry 
tureckiej wyraźnie osłabł w stosunku do euro. 
Po drugie tamto państwo, które nie istnie-
je – będę się trzymał poprawnej politycznie 
wersji – ma jedną „zaletę”: jest całkowicie 
finansowane przez Turcję. Mówi się, że wpły-
wa tam 600 milionów dolarów rocznie. I to 
tylko na cele cywilne, a przecież jeszcze jest 
wojsko. W garnizonach tureckich jest od 25 
do 30 tysięcy żołnierzy. Cypr wbrew pozorom 
jest jednym z najbardziej zmilitaryzowanych 
miejsc na świecie. 

J.K.: Ostatnio rządziła tutaj lewica. Czy to 
ona jest odpowiedzialna za kryzys ekono-
miczny?

P.D.: Tak uważa większość społeczeństwa. 
Pamiętam, że miałem z lewicą dość niełatwe 
kontakty. Ale nie dlatego, że a priori odrzu-
cam lewicowy światopogląd. Po prostu kiedy 
zobaczyłem w siedzibie tej partii nie tylko 
popiersie Lenina, co jeszcze byłbym w stanie 
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Kiedyś Turek cypryjski obawiał się,  
że przyjdzie bogaty Grek i go wykupi. 
A teraz już nie ma bogatego Greka. 
Teraz jadą na jednym wózku biedy,  
co jest jakąś szansą na porozumienie.

jakoś przełknąć, ale obraz Stalina, to jako 
Polak nie mogłem na to patrzeć spokojnie. 
Postępowa Partia Ludzi Pracy, czyli AKEL, 
tutejsza partia komunistyczna, tak jak Komuni-
styczna Partia Grecji była organizacją wojują-
cą przede wszystkim z imperializmem. A po-
nieważ imperializm był brytyjski, to było z kim 
wojować. Teraz już nie bardzo jest z kim.

Wracając do kryzysu, rząd komunistyczny 
otrzymywał napomnienia od Unii Europej-
skiej, zresztą tak jak wszystkie kraje unijne. 
Unia co jakiś czas kontroluje stan gospo-
darki danego kraju i wystawia oceny. Cypr 
od dobrych dwóch lat dostawał czerwone 
kartki. Chodziło głównie o systemy bankowy 
i zdrowotny, z których zwłaszcza ten drugi 
jest tutaj postawiony na głowie. Wprawdzie 
działa publiczna służba zdrowia, ale żeby się 
dostać do lekarza, trzeba czekać nawet kil-
kanaście miesięcy. W Nikozji jest tylko jeden 
publiczny szpital. Pozostałe są prywatne. Gdy 
się dostanie zawału, to trzeba samemu poje-
chać do szpitala, bo karetka nie przyjedzie. 
Chyba że ma się prywatne ubezpieczenie. 
Jak już mówiłem, poprzednia ekipa rządowa 
otrzymywała napomnienia od Unii, ale zosta-
ły one całkowicie zignorowane. Na dodatek 
kupiła greckie obligacje z powodów politycz-
nych i „ku chwale ojczyzny” doprowadziła do 
bankructwa państwa. A teraz jako opozycja 
całą odpowiedzialnością za kryzys w państwie 
obarcza obecną władzę. Ale Cypryjczycy się 
przebudzili i ta opozycja ich nie przekonuje. 
Oni mają teraz inne problemy, na przykład 
taki, z czego zapłacą za szkołę dzieci. Kasa 
państwowa jest pusta. Tutaj mało kto płacił 
podatki. Nie płacili lekarze ani prawnicy. De-
klarację podatkową składało się raz na pięć 
lat, jeszcze przy tym oszukując, a nim ją urząd 
sprawdził, mijało kolejnych 10. Idea dobra 
publicznego nie najlepiej się tu przebija. 

Do niedawna podobnie było przecież 
w Grecji, gdzie około 40 procent podatników 
nie płaciło podatków. Państwo musi mieć 
szczelny i jasny system podatkowy. Cypryjczy-
cy teraz zaczynają to dostrzegać. Ujawniane 
są skandale korupcyjne i finansowe. Jakiś czas 
temu zatrzymano na lotnisku żonę pewnego 
dygnitarza, usiłującą wywieźć z kraju 2 milio-
ny euro. 

P.K.: Może kryzys gospodarczy zmusi Cy-
pryjczyków z obu części wyspy do współ-
pracy…

P.D.: Niewykluczone… Kiedyś Turek cypryjski 
obawiał się, że przyjdzie bogaty Grek i go 
wykupi. A teraz już nie ma bogatego Greka. 
Teraz jadą na jednym wózku biedy, co jest 
jakąś szansą na porozumienie. Ale oni chyba 
już nie mają czasu. Turcy zbytnio nie chcą 
utrzymywać kontaktów z Grekami, a ci mają 
jeszcze nadzieję, że da się to wszystko jakoś 
posklejać. Dla nich ten podział wyspy jest 
nie do zaakceptowania. Rozmowy trwają, 
ale – jak wcześniej powiedziałem – nie jestem 
jakoś nadmiernie optymistyczny co do ich 
powodzenia. Oni już zaszli osobno za daleko. 

Powrót do przeszłości nigdy nie jest moż-
liwy. Grekom się wydaje, że gdyby doszło 
do połączenia, to nowe państwo byłoby zdo-
minowane przez nich, tak jak w latach 60. 
Grecy traktowali wtedy Turków jak Serbowie 
Albańczyków przed wojną na Bałkanach. To 
byłoby nie do zaakceptowania. Grecy cy-
pryjscy poczuwają się do osmozy z Grecją, 
tylko że Grecja już nie ta, a Turcy cypryjscy 
są związani z Turcją. Używają określenia ma-
cierz turecka. Cypr został przyjęty do Unii 
Europejskiej jako całość, ale północ zamiesz-
kana przez Turków jest właściwie izolowana. 
Na ten „odwieczny” problem podziału wy-
spy nakłada się nowy: kryzys ekonomiczny. 
Gdzieś na horyzoncie widać zbawienie, 
jakim jest gaz. Republika Cypryjska odkryła 
podmorskie złoża gazu ziemnego między 
Cyprem a Izraelem. Jeszcze nie wiadomo, jak 
wielkie są to zasoby. Wydzierżawiono 12 dzia-
łek wielkim koncernom międzynarodowym. 
Ale trzeba się jeszcze do tych złóż dowiercić, 
a są one na głębokości 5 tysięcy metrów. Pro-
blem również polega na tym, że tak jak Turcja 
nie uznaje istnienia Republiki Cypryjskiej, tak 
nie uznaje jej szelfu morskiego, twierdząc, że 
należy do Turcji. Mówi: przepraszamy bar-
dzo, ale grzebiecie nie w swoim morzu. 
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A.S.: A co na to Izrael?

P.D.: Izrael to obecnie partner Cypru, bo 
działki cypryjskie graniczą z działkami izra-
elskimi. Jeżeli Izrael zacznie wydobywać 
gaz, to będzie to także gaz cypryjski i będzie 
Cyprowi za niego płacił. Na razie rząd Repu-
bliki Cypryjskiej sprzedaje marzenia. Trzeba 
najpierw wybudować terminal gazowy, a to 
bardzo droga inwestycja, która może kosz-
tować ponad 5 miliardów euro. Pytanie, kto 
za to zapłaci, bo przecież nie Cypr, który nie 
ma pieniędzy i ma problemy z wypłatą pensji 
swoim urzędnikom. Rząd mówi społeczeń-
stwu: mamy gaz, będzie lepiej, i mówi to, wy-
daje mi się, zbyt często. Ten gaz będzie, ale 
pewnie dopiero w 2020 roku. Na razie nie 
ma nawet sieci gazowniczej, choć to przecież 
nie jest duży kraj i dałoby się położyć rury. 
Wszyscy korzystają z gazu z butli. Oczywiście 
można ciągle żyć na butli, a wydobywany 
gaz sprzedawać. Obywatelowi zaś dać tysiąc 
euro do kieszeni, żeby był bogatszy. 

A.S.: Słyszałem, że północ wyspy ma 
wodę, a południe energię i chcą się  
wymieniać. 

P.D.: Cypr produkuje energię elektryczną, 
która zaspokaja ponad 90 procent zapo-
trzebowania. Energii brakuje tu zwłaszcza 
latem, kiedy bez przerwy działa klimatyzacja. 
Kiedy w lipcu zabrakło prądu w Nikozji, to 
musieliśmy uciekać z budynku ambasady. 
Nie byliśmy w stanie pracować. Cypr nie ma 
więc prądu do sprzedania. Chce położyć 
kabel na dnie morza, by sprowadzać ener-
gię elektryczną z Izraela, co jest możliwe, bo 
Izrael jest blisko. Latem 2011 roku na Cyprze 
doszło do ogromnej eksplozji w magazynach 
marynarki wojennej, gdzie w otwartych kon-
tenerach składowano materiały wybuchowe. 
Wybuch uszkodził znajdującą się w pobliżu 
elektrownię, która produkuje połowę prądu 
na wyspie. Cypryjczycy byli więc przez jakiś 
czas zmuszeni kupować prąd od północy. 
Cypr, by wytwarzać energię elektryczną, musi 
kupować ropę po cenach wolnorynkowych. 
To jest zadziwiające, że w kraju, w którym 
przez 300 dni w roku świeci słońce, panele 
słoneczne produkują zaledwie 5 do 7 pro-
cent energii. Trudno to zrozumieć; tu każdy 
obywatel powinien dostać panel za darmo, 

bo to i tak by było opłacalne. Produkcja prą-
du jest monopolem państwa, więc sytuacja 
musi się szybko zmienić. Unia Europejska 
zwróciła uwagę Cyprowi, że monopole są 
nie do przyjęcia. Gdyby było na przykład 
czterech dystrybutorów, to ceny energii by 
spadły. 

Jeśli chodzi o wodę, to na północy też 
jej za bardzo nie ma. I ma być dostarczana 
z Turcji rurociągiem, którego też jeszcze nie 
ma. A więc na razie wymiana prądu za wodę 
to bajki. Cały problem tutejszej polityki pole-
ga na tym, że miesza się życzenia z rzeczywi-
stością. A trzeba sobie wyraźnie powiedzieć, 
co jest realne już teraz, a co jest tylko wizją 
przyszłości, i ile by ta wizja kosztowała. Bo wi-
zje zawsze kosztują. Myślę, że wymiana prą-
du za wodę mogłaby być jedną z płaszczyzn 
porozumienia się obu części Cypru. 

No i jeszcze sprawa gazu. Gdyby Grecy 
i Turcy cypryjscy przestali traktować to jako 
element gry politycznej, a po prostu policzyli, 
jakie by to przyniosło korzyści obu stronom, 
mogliby ze sobą zacząć współpracować. Naj-
tańszym rozwiązaniem byłoby wybudowanie 
rurociągu z nowo odkrytych złóż z Cypru do 
Turcji, bo Turcja dysponuje siecią rurociągów 
idącą z Azerbejdżanu na Zachód. Wtedy na 
Cypr i do Turcji płynąłby gaz i pieniądze. Ten 
plan wymagałby dużych pieniędzy, ale one 
by się znalazły. Jest tylko jeden mały problem, 
bo Grecy cypryjscy mówią: to jest nasz gaz, 
a tam jest turecka – czyli obca – rura. 

M.M.: Wspomniał Pan o tym, że w Repu-
blice Cypryjskiej powiewa więcej flag 
greckich niż cypryjskich. Jak to jest z tą 
tożsamością Cypryjczyków?

P.D.: Cypryjczyk właściwie nie wie do koń-
ca, kim jest. Hymn Cypru to jest skopiowany 
hymn Grecji. Flagę cypryjską wymyślił Turek 
cypryjski. Gdy widzę flagi greckie wiszące 
w mieszkaniach, to się zastanawiam, gdzie 
ja jestem. W Atenach? Ta greckość jest tu 
przytłaczająca. Kiedy pytam Cypryjczyków, 
dlaczego tak jest, to powołują się na wspól-
ną kulturę i historię od czasów starożytnych. 
Tylko że na Cyprze nie ma ciągłości tradycji 
greckiej. 

Republika Cypryjska to młode państwo, 
które niepodległość uzyskało w 1960 roku. 
No ale są jeszcze młodsze państwa, na przy-
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kład Estonia, w której obok estońskich flag 
nie wiszą wcale na przykład flagi rosyjskie. 
Na pytanie: kto ty jesteś mieszkańcy Cypru 
nie odpowiedzą: Cypryjczyk mały… Więc 
Cypryjczycy mają problem z tożsamością, 
a jeśli już się ona pojawia, to jest budowana 
negatywnie, na zasadzie: ja jestem Grekiem 
cypryjskim, bo tam na północy jest Turek. Bu-
duje się tu tożsamość przez niechęć i mówie-
nie, kim się nie jest. 

Cypryjczycy bywają także antybrytyjscy 
i antyamerykańscy. Są też w swoich poglą-
dach raczej lewicowi, a jednocześnie mocno 
umotywowani religijnie. 

P.K.: Na północy jest wiele zabytkowych 
obiektów chrześcijańskich, głównie pra-
wosławnych. Czy ktoś o nie dba?

P.D.: W Famaguście zabytki są remontowane 
za pieniądze Unii. Jeśli chodzi na przykład 
o kościoły, to one stoją. Jeszcze stoją. Turcy 
nie burzyli świątyń, tylko przerabiali je na 
meczety. To był tak zwany „życzliwy okupant”. 
Jeśli chcę być złośliwy wobec Cypryjczyków, 
to im przypominam, że w XVI wieku, w czasie 
inwazji Turków, tutejsza ludność grecka witała 
ich jak wybawicieli od Wenecjan, czyli kato-
lików. Wenecjanie traktowali prawosławnych 
jak heretyków, a Turcy pozwolili im chodzić 
do cerkwi pod warunkiem, że będą płacić 
podatki. Imperium osmańskie działało jak 
sprawny mechanizm. Dla Turków Cypr był 
prowincją. Tutaj z Istambułu zsyłano urzędni-
ków, którzy się narazili sułtanowi. 

Gdy na Cypr wkraczali Turcy, poddała się 
Nikozja oraz Kyrenia – fantastyczna twierdza, 
która by mogła się długo bronić. Jedynym 
miastem, które stawiało opór, była Famagusta. 
Ale ostatecznie poddała się z głodu. Turcy 
obdarli żywcem ze skóry ostatniego wenec-
kiego dowódcę Famagusty. Ale kościołów 
raczej nie niszczyli. W Kyrenii jest działający 
kościół anglikański, bo wokół mieszka spora 
diaspora brytyjska, oraz mały kościołek kato-
licki pod wezwaniem Świętej Elżbiety. Znaj-
duje się przy nim najstarsza polska pamiątka 
na Cyprze – tablica z napisem Ojczyznę 
wolną racz nam zwrócić, Panie, umieszczona 
przez uciekinierów z Rosji, wśród których był 
także Melchior Wańkowicz. Do tego kościoła 
uczęszczają same imigrantki z Filipin. Jest kil-
ka cerkwi, które Turcy utrzymują chyba trochę 

Paweł Dobrowolski (ur. 1954 w Warszawie) – 
historyk, polityk, dyplomata. W 1977 roku 
ukończył studia na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego. W 1983 roku 
obronił pracę doktorską w Instytucie Historii 
Polskiej Akademii Nauk. W 1998 roku w tej 
samej instytucji uzyskał stopień doktora habi-
litowanego nauk humanistycznych w zakresie 
historii. W latach 1983–1985 był stypendy-
stą Istituto Luigi Sturzo oraz Instytutu Jana 
Pawła II w Rzymie. Od 1985 do 1990 roku 
pracował jako adiunkt w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej im. Jana Kochanowskiego 
w Kielcach. Jest profesorem Collegium  
Civitas w Warszawie. Od 1990 roku pracuje 
w dyplomacji. Pełnił między innymi funkcje 
konsula generalnego w Edynburgu i amba-
sadora w Ottawie. W latach 2008–2013 był 
ambasadorem RP w Republice Cypryjskiej.
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na zasadzie skansenu. Pozwalają odwiedzać 
je Grekom z drugiej części wyspy w ich świę-
ta religijne. W Morfu na przykład jest kościół, 
któremu patronuje święty Mamas; raz w roku 
bywa tam pielgrzymka Greków cypryjskich.

J.K.: Podobno jest to patron niepłacących 
podatków… 

P.D.: No tak… Jest też kilka małych prawo-
sławnych klasztorów na półwyspie Karpas. 
Niestety, ledwo się trzymają. Wprawdzie pró-
buje się je ratować, ale Turcy nie są skorzy 
do pomocy ani do dbania o inne prawosław-
ne zabytki, co się im wypomina w Radzie Eu-
ropy i Parlamencie Europejskim. Po greckiej 
stronie są dwa czynne meczety. Na przykład 
w Larnace, nad morzem, gdzie wspólnota 
muzułmańska liczy raptem 50 osób. Rząd 
Cypru, by pokazać swój ekumenizm, utrzy-
muje ten meczet w dobrym stanie. Warto 
w tym miejscu powiedzieć, że w pracach nad 
ochroną zabytków cypryjskich biorą udział 
Polacy. Na przykład w Pafos od 50 lat pro-
wadzone są prace wykopaliskowe, w których 
niegdyś brali udział archeolodzy z Warszawy 
z prof. Kazimierzem Michałowskim na czele, 
a teraz także archeolodzy krakowscy. 

M.M.: W tej rozmowie padło wiele słów 
o tym, co dzieli północ i południe Cypru. 
Na koniec chcielibyśmy zapytać, czy jest 
coś, co je łączy.

P.D.: Rzeczywiście, częściej mówi się o po-
działach w cypryjskim społeczeństwie. Po-
wiem przewrotnie, że na pewno to, co łączy 
obie części wyspy, to ruch lewostronny, bę-
dący śladem kolonialnej przeszłości wspólnej 
dla obu części wyspy. Dwa lata temu pro-
mowałem bardzo ciekawą inicjatywę filmu 
dokumentalnego o Nikozji, podjętą przez 
dwie młode Polki, które szukały tego, co jest 
wspólne dla obu części wyspy. W rezultacie 
stwierdziły – słusznie zresztą – że wspólne są 
rury kanalizacyjne. Tak powstał film o kanali-
zacji jako elemencie wspólnoty. To był niezły 
pomysł, bo rzeczywiście rury są wspólne, ale 
już zarządzanie nimi jest odrębne. Wspólna 
jest przestrzeń, historia – nawet ta bardzo 
bolesna, pamięć – nawet ta zmanipulowa-
na, utrzymująca się tu i tam nostalgia za 

jednością, za odbudową wspólnoty. Bardziej 
jednak na Cyprze uwagę przyciąga różno-
rodność. Cypr to niezwykłe miejsce, gdzie 
obecne są wszystkie możliwe kategorie so-
cjologiczne: swojskość, wrogość, sąsiedztwo, 
oddalenie – to wszystko tu widać jak na dłoni. 
Oby jednak to, co łączy, okazało się silniejsze 
niż podziały. 

Opr. redakcja 

Summary
Familiarity, hostility, neigh-
bourhood, distance – here 
you can see that clear-as-day

The conversation about Cyprus with 
Paweł Dobrowolski, ambassador of the 
Republic of Poland in Nicosia  
(Nicosia, 10 September 2013)

The talk focuses on history (especially the lat-
est), culture, economic issues and politics, as 
it is difficult to omit this subject in the current 
situation of Cyprus. Lots of questions relate 
to division of the country to the Republic of 
Cyprus, a member of the European Union 
and the Turkish Republic of Northern Cyprus, 
recognized as a state only by Turkey.

The conversation is also running around 
economic problems resulting from the finan-
cial crash during March 2013, called the 
transition of Cypriots from paradise to pur-
gatory. According to the ambassador, these 
problems can force the residents of both 
parts of the island to cooperate. More top-
ics discussed are: relationship between the 
north and south of Cyprus, cultural heritage 
(monuments), sense of identity of Cypriots, 
problems of everyday life and others. Ambas-
sador ends the meeting with a wish: I hope 
that what connects will turn out to be stronger 
than divisions.

Translated by Sylwia Mikuła
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Okolice Famagusty
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Półwysep Karpas, monaster Świętego Andrzeja Apostoła

Kyrenia, port i zamek
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Okolice Famagusty                                                                                    
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Kalograia w dystrykcie Kyrenii, cerkiew Antifonitis
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Famagusta                                                                       

Famagusta, tablica poświęcona Turkom, którzy zginęli w walkach z Grekami                                                                            
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Jerzy Komorowski
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Okolice Salaminy, wnętrze krypty Świętego Barnaby
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Kalograia w dystrykcie Kyrenii, wnętrze cerkwi Antifonitis

Półwysep Karpas, cerkiew
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Nikozja, stary karawanseraj (zajazd) Büyük Han
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Ruiny starożytnego miasta Salamina                                                                               
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AGNIESZKA KORNIEJENKO: Od mo-
mentu, kiedy dowiedziałam się, że mam 
prowadzić to spotkanie, uważnie śledzę 
doniesienia medialne na Pani temat. Co 
otworzę gazetę, to okazuje się, że Małgo-
rzata Rejmer dostała nagrodę. Co włączę 
telewizor, to oglądam galę z Małgorzatą 
Rejmer. Czy czuje się już Pani celebrytką?

MAŁGORZATA REJMER: Nie, myślę, że ta-
kie chwilowe zainteresowanie w środowisku 
literackim nie ma nic wspólnego z celebryc-
twem. Książki w Polsce żyją średnio kilka 
miesięcy, zaraz Bukareszt. Kurz i krew wypad-
nie z obiegu, a ja wezmę się do roboty. Naj-
bardziej lubię siedzieć w domu przy biurku 
i pisać. To jest dla mnie najbezpieczniejsza 
przestrzeń. Lubię też spotkania autorskie, roz-
mowy z czytelnikami, ale nie cierpię udzie-
lać wywiadów i staram się unikać wystąpień 
publicznych, bo kosztują mnie dużo nerwów. 
Nie sądziłam, że Bukareszt spotka się z ta-
kim zainteresowaniem. Zabierając się za tę 
książkę, myślałam, że robię to wyłącznie dla 
siebie. Do tej pory pojawiły się różne pozy-
cje o Rumunii, ale nie było książki napisanej 
w prosty, przystępny sposób. Mam poczucie, 
że Bukareszt to Rumunia dla początkujących. 
Że to jest książka, która może być traktowana 

również jak alternatywny przewodnik po Bu-
kareszcie. Zresztą okazało się, że poniekąd 
już tak jest. Mój kolega, przewodnik po Buka-
reszcie, powiedział mi, że dostał zlecenia na 
oprowadzanie trasą Rejmer, czyli szlakiem tej 
książki.

A.K.: Za Bukareszt otrzymała Pani presti-
żową Nagrodę „Newsweeka” im. Teresy 
Torańskiej na gali z udziałem prezydenta 
RP. Dostała też Pani nagrodę Warszawskiej 
Premiery Literackiej. Była Pani nomino-
wana do Nagrody Literackiej Gdynia za 
poprzednią powieść Toksymia. Zacznijmy 
więc od Toksymii. Rzecz się dzieje w War-
szawie. Pani jest z Warszawy?

M.R.: Nie, pochodzę z Góry Kalwarii, mia-
steczka pod Warszawą. Ale mój ojciec 
mieszkał w Warszawie, na Pradze Północ, 
w wieżowcu, z którego był widok na bazar 
Różyckiego. To jest takie semantycznie na-
cechowane miejsce o szemranym klimacie. 
Gdy byłam dzieckiem, tata często mnie tam 
zabierał. I na Stadion Dziesięciolecia, gdzie 
handlował. Z drugiej strony – to moje rodzin-
ne miasteczko, dość zapyziałe, kipiące od 
emocji. Potem trafiłam do Warszawy na studia 
i najpierw mieszkałam na Powiślu, a potem 

BBukareszt  
nauczył mnie
empatii
Zapis spotkania z Małgorzatą Rejmer, autorką książki 
Bukareszt. Kurz i krew – Przemyska Biblioteka Publiczna, 
26 listopada 2013.
 
Spotkanie zorganizowane przez redakcję „Przemyskiego Przeglądu 
Kulturalnego” prowadziła dr hab. Agnieszka Korniejenko. 
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na Grochowie. Musiałam nauczyć się, jak 
funkcjonować na Grochowie i jak się z nim 
pogodzić, i stąd wzięła się Toksymia.

A.K.: W tej książce pojawia się szereg 
dosyć przeciętnych osób. Jest Jan, który 
pisze mowy pogrzebowe. Jest studentka, 
którą prześladuje starzec, uganiając się za 
nią po całej Warszawie, dociera nawet do 
jej rodziców. Jest radiomaryjna staruszka, 
pani Lucyna. Toksymia jest tak napisana, 
że trudno rozgraniczyć warstwę narracji 
od myśli, odczuć bohaterów. Nazwałabym 
Panią mistrzynią mowy pozornie zależnej. 
Nie mogłam się od tej książki oderwać, bo 
jest jakby siostrzaną parą książki Sylwii 
Chutnik Atlas kobiet. Czy to jest zamierzo-
ny efekt?

M.R.: Cenię Sylwię Chutnik jako pisarkę. Nie 
czytałam jednak Atlasu kobiet, tylko Dzidzię. 
Ona rzeczywiście chwyta język, ma dobre 
ucho. Toksymia też była taką książką pod-
słuchaną; jest w niej mnóstwo historii z życia 
wziętych. Pisząc ją, szukałam absurdalnych 
sytuacji, w których rzeczywistość pęka i dzieje 
się coś surrealistycznego, niezrozumiałego. 

Chociażby postać staruszki Lucyny, której wy-
daje się, że jest dotykana przez Jezusa i która 
chce założyć sektę, jest też wzięta z życia, 
z opowieści mojego kolegi, który prowadził 
wywiady z pensjonariuszami domu spokojnej 
starości, gdzie spotkał pierwowzór tej postaci. 
Albo nieszczęsny powstaniec prześladujący 
dziennikarkę – to też jest postać wzorowa-
na na stalkerze, który prześladował moją 
koleżankę. Był w stanie wyciągnąć informa-
cje o niej z uniwersytetu i od jej rodziców, 
przesiadywał na ławce przed jej domem. 
Zamęczał ją. Ona w pewnym momencie była 
na skraju załamania nerwowego. Pisząc Tok-
symię, wiedziałam, że ta historia się pojawi. 
Zapytałam koleżankę, czy się na to zgadza, 
a ona powiedziała: Bierz tę historię, to będzie 
moja zemsta na nim!.

A.K.: Czy w rzeczywistości ten stalker też 
zginął pod tramwajem?

M.R.: Nie, uśmierciłam go w książce. Powie-
działam mojej koleżance, że jedna osoba 
musi zginąć, a ona na to: Zabij powstańca!.

A.K.: Starzec ginie, biegnąc za tramwajem, 
którym jedzie studentka, i dopiero wtedy 
pasażerowie tramwaju dowiadują się, że 
był powstańcem. Jego śmierć więc nabie-
ra innego znaczenia. To jest groteskowe.

M.R.: Ale cała ta sytuacja pokazuje też siłę 
mediów, które są zainteresowane wypadkiem 
tylko dlatego, że mogą obwieścić śmierć 
wielkiego bohatera, przemielić go jako niusa 
i wyrzucić. Pamiętam, gdy pracowałam w te-
lewizji, redaktor wydania meldował się o pią-
tej rano na dyżur z pytaniem: To ilu mamy 
dziś trupków?.

A.K.: Jest tam jeszcze druga para: Jan, 
który pisze mowy pogrzebowe, i jego są-
siadka. Mnie zaintrygowała scena seksu 
między nimi, która jest zdawkowa, pozba-
wiona szczegółów: to się po prostu zdarza, 
tak jak się zjada śniadanie. Czy ci bohate-
rowie też mieli pierwowzory?

M.R.: Nie, akurat Ada i Jan są wymyśleni. 
Na Jana złożyło się kilka postaci moich zna-
jomych. Jeden kolega zapisywał swoje sny, 
dokładnie je katalogował. Inny lubił sklejać 
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B
modele pociągów. Jeszcze inny jeździł na 
Białoruś, Litwę i Ukrainę i oglądał lokalne 
cmentarze. Jan jest więc ulepiony z różnych 
osób. Ale ma też coś ze mnie: dwuznaczność 
i lękowość. To człowiek, który boi się śmierci, 
ale pracuje w zakładzie pogrzebowym. Prze-
gląda się w oczach klientek, staruszek, które 
przychodzą do niego i są nim zachwycone. 
A z drugiej strony próbuje fakt śmiertelności 
przetrawić, oswoić się ze śmiercią, której się 
boi. Myślę, że ma wiele wspólnego ze mną.

A.K.: Umie Pani poprzez język, którego 
używa, uniezwyklić najzwyklejszą po-
stać: sąsiada czy staruszkę. Podobnie jest 
u trzech współczesnych pisarek: wspo-
mnianej Sylwii Chutnik, Doroty Masłow-
skiej i Olgi Tokarczuk.

M.R.: Język jest dla mnie ważny, lubię, kiedy 
pęka, lubię, kiedy czerpie z poezji, kiedy 
uwzniośla rzeczywistość. Czasem w języku 
udaje się uchwycić coś pierwotnego, intuicyj-
nego, instynktownego. Toksymię napisałam 
w ciągu siedmiu tygodni, zupełnie intuicyj-
nie. Ta opowieść w jakiś sposób ze mnie 
wypłynęła. Kiedy wracałam do niej ostatnio, 
miałam wrażenie, że jest stylistycznie rozbu-
chana. Widać było, że zaczynałam od prozy 

poetyckiej czy poezji. Szalenie lubię chociaż-
by stylistycznie „rozbestwione” reportaże, któ-
re otwierają nas na jakieś wielorakie odczyta-
nia. Lubię książkę Głód i jedwab dlatego, że 
Hercie Müller jako znakomitej pisarce udaje 
się głęboko wejść w naturę ludzi. Ludzi, któ-
rych widzi tylko przelotem: często z jakichś 
pojedynczych obserwacji umie wysnuć dale-
ko idące, uniwersalne wnioski. To mnie fascy-
nuje i szukam tego w reportażu: przypatrzeć 
się jakiejś najzwyklejszej osobie i zobaczyć ją 
na tle dziejów, na tle historii. Zobaczyć, w jaki 
sposób ta osoba jest uwikłana i w politykę,  
i w przeszłość. Równie ważną postacią jest 
dla mnie Colin Thubron, autor książki Po Sy-
berii, z pięknym językiem i poetyckimi obra-
zami, które malują przestrzeń. To samo cenię 
u Andrzeja Stasiuka. Jego opowieści o prze-
strzeni odsyłają do metafizyki.

A.K.: W Bukareszcie bawi się Pani języ-
kiem. Jego pierwsza część w warstwie 
językowej kłóci się z konwencją reportażu. 
Wiele osób, które przeczytały tę książkę, 
mówiło mi, że denerwuje ich to bogactwo 
języka. Pani eksperymentuje – powiem 
mądrze – genologicznie, różnymi gatunka-
mi literackimi. Tutaj mamy, oprócz prozy, 
dramatyzowany rozdział.

M.R.: Tak, zbieram bęcki za to, że opisałam 
rewolucję, posłużywszy się dramatem. Jako 
że rewolucja była już opisywana na różne 
sposoby, doszłam do wniosku, że dramat ze 
względu na swoją strukturę w naturalny spo-
sób uchwyci wielogłosową narrację na temat 
rewolucji, a jednocześnie dynamikę i chaos, 
rumuńskie zapętlenie, poczucie bezradności.
Przede wszystkim jestem pisarką – w mini-
malnym stopniu czuję się dziennikarką. Ze 
względu na to, że z prozy nie mogłam wyżyć, 
skupiłam się na dziennikarstwie. Czuję się do-
kładnie w tej kolejności: pisarką, dziennikarką  
i w najmniejszym stopniu reportażystką. Jestem 
w stanie wyjechać w teren i mam wielką ra-
dość z rozmów z ludźmi, z zaczepiania ich na 
ulicy w prozaicznych sytuacjach, ale nie mam 
w sobie gotowości do nieustannego chwytania 
tematów. Mam temperament pisarki i próbuję 
opisywać rzeczywistość jak pisarka.

A.K.: Zacytuję fragment książki: Po pierw-
sze, cesarz rzymski Trajan nie nosi majtek, 
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co jest o tyle kłopotliwe, że jego genitalia 
cechuje rozmach. Po drugie, być może 
z przyczyny tej golizny twarz cesarza wyra-
ża bezbrzeżne znużenie i pewien absmak, 
pragnienie innego losu. Po trzecie, na 
wysokości cesarskich rąk lewituje rzym-
ska wilczyca, która wykarmiła Romulusa 
i Remusa, z pyskiem kwadratowym jak 
u pitbulla… Użyła tu Pani dynamicznego 
języka.

M.R.: Lubiłam te wszystkie momenty, kiedy 
mogłam skręcić z tłumaczenia historii Rumu-
nii i faktów i zrobić coś też dla siebie pisar-
sko. Cieszyłam się pisaniem rozdziału o mię-
dzywojniu. Chciałam spróbować opisać ten 
blask, galimatias, sznyt paryski i europejski 
międzywojennego Bukaresztu.

A.K.: Wydaje mi się, że mieszkańcy Bu-
karesztu nie lubią jego międzywojennej 
architektury.

M.R.: Myślę, że jej nie widzą. To coś zupeł-
nie dla nich przezroczystego. Pamiętam, 
jak zaczepiła mnie kiedyś w metrze młoda 
dziewczyna, która widząc, że czytam książkę 
po polsku, zapytała, co robię w Bukareszcie. 
Powiedziałam jej, że Bukareszt szalenie mi 
się podoba. Spojrzała na mnie zdziwiona. 
Zaczęłam więc jej opowiadać o Bukareszcie 
międzywojennym, którego szukam, o tym bia-
łym mieście, o architekturze modernistycznej, 
secesji, stylu neobrynkowiańskim, o różno-
rodności tego miasta, która mnie inspiruje. 
o tym, że przyjeżdżam do Bukaresztu i do-
staję trochę Paryża, trochę Korei Północnej, 
trochę Chin, trochę wpływów tureckich. Ona 
była tym zszokowana. Powiedziała, że nigdy 
w ten sposób nie myślała o swoim mieście. 
Podziękowała mi, że przez chwilę pokazałam 
jej Bukareszt z zupełnie innej perspektywy, że 
mogła spojrzeć na niego innymi oczami.

A.K.: Z drugiej strony Bukareszt to miasto, 
które całkowicie zmodernizowano, a ra-
czej w sposób barbarzyński okaleczono, 
wyburzając dzielnicę, by w jej miejscu 
wybudować arterię, a na jej końcu pałac.

M.R.: Wszystko zaczęło się od trzęsienia ziemi 
w 1977 roku, które zniszczyło wiele nadwątlo-
nych budynków, a inne pozostawiło w stanie 

nadającym się do rozbiórki. To trzęsienie 
spadło Ceauşescu z nieba. Już od dłuższego 
czasu miał wizję dokonania czegoś wielkiego 
w Bukareszcie, postawienia budowli, które 
zapiszą go we wdzięcznej pamięci narodu. 
Był już w Chinach, Korei Północnej, wiedział 
mniej więcej, jak wyglądają puste wielkie 
place, na których ludzie paradują jak mrówki. 
Widział gigantyczne budowle, które mają być 
symbolami władzy. I chciał, żeby podobnie 
wyglądał Bukareszt. Wtedy właśnie nastąpiło 
trzęsienie ziemi rujnujące miasto. Postanowił 
go nie odbudowywać, tylko ogłosił konkurs 
na budowę Domu Ludu, czyli swojego pała-
cu, budynków administracyjnych, gmachów 
Rumuńskiej Akademii Nauk i Bulwaru Zwy-
cięstwa Socjalizmu, który miał być koniecznie 
dłuższy od Champs Élysées, Szampy Lizy, jak 
mówiła Elena. Konkurs trwał cztery lata. Jego 
reguły były niejasne. Wysyłano wprawdzie 
propozycję udziału do różnych pracowni ar-
chitektonicznych, ale nie było wiadomo, o co 
właściwie Ceauşescu chodzi. W końcu na 
placu boju została już tylko jedna pracownia 
Cezara Lăzărescu. I wtedy nagle pojawiła 
się 27-letnia Anca Petrescu, świeżo upie-
czona absolwentka Wydziału Architektury. 
Podobno, jak głosi plotka, którą mi sprzedał 
złośliwy historyk, Anca dlatego tak sobie 
zjednała państwa Ceauşescu, że zbudowała 
gigantyczną, wielkości człowieka makietę 
Domu Ludu, w której były mebelki dla lalek, 
dywany i różnego rodzaju zasłonki. Państwo 
Ceauşescu, którzy nie umieli czytać projek-
tów architektonicznych, mogli sobie spojrzeć 
na tę makietę, dotknąć jej, zajrzeć w okna, 
w których stały jakieś postacie, zupełnie jak-
by to byli oni. Projekt Petrescu byli w stanie 
sobie wyobrazić. Ta gigantyczna makieta 
później jednak zniknęła. Dom Ludu zaczę-
to budować na początku lat 80. Podobno 
przy jego wznoszeniu pracowało 20 tysięcy 
osób, budujących na trzy zmiany, oraz 700 
architektów. Kiedy byłam tam na wycieczce, 
młoda przewodniczka powiedziała z kolei, że 
robotników było 100 tysięcy. Rzucała danymi 
statystycznymi z dezynwolturą i lekkością. 
Zapytałam ją, ile osób zginęło przy budowie, 
a ona: 10 tysięcy. Tak po prostu, jakby skala 
tego budynku wymagała liczb z wielkim przy-
tupem. Więc powiedziałam, że dla mnie Dom 
Ludu jest grobowcem. Ona zgodziła się, ale 
dodała, że teraz jeszcze o tym niektórzy  
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pamiętają, ale w końcu zapomną i Dom Ludu 
zostanie tylko i wyłącznie symbolem wielkości 
narodu rumuńskiego, niczym piramidy dla 
Egipcjan.

A.K.: To, co Pani mówi, odwołuje się do 
marzenia Rumunii o byciu wielkim pań-
stwem, przynajmniej tak wielkim jak 
Francja czy Niemcy. Kim się teraz Rumuni 
fascynują? Kto jest dla nich wzorcem?

M.R.: Francją już się nie fascynują. Wydaje 
się daleka i nie jest już dobrze kojarzona, 
chociażby w związku z kwestią Romów. Tylko 
starsze pokolenie Rumunów mówi po fran-
cusku. W latach 90. Rumuni zapatrzeni byli 
jeszcze w Stany Zjednoczone, ale teraz ich 
blask nieco przygasł. Teraz już wszyscy mó-
wią po angielsku. Pamiętam taki komediodra-
mat rumuński: dwoje nastolatków zatrzaskuje 
się w windzie i się zastanawia: czy krzyczeć 
z angielska lift, czy z francuska elevator?  
Czyli: czy orientować się na Stany Zjednoczo-
ne tudzież Anglię, czy zostać przy tej trady-
cyjnej miłości do Francji?

A.K.: Chciałabym wrócić do Rumunii. 
Były tam dwie ciekawe mniejszości nie-
mieckie, które zniknęły.

M.R.: Przypomina mi się rozdział z Bałkań-
skich upiorów Roberta Kaplana, który opo-
wiada, jak nocował w domu Sasów w Sied-
miogrodzie w 1990 roku – w czasie, gdy 
masowo powracali do Niemiec. Wyjechali 
z ulgą i poczuciem, że nic ich w Rumunii 
nie trzyma, że przeszli swoje piekło i chcą 
zacząć nowe życie w Niemczech. Kaplan 
zadaje poważne pytania: jak emigracja Sa-
sów wpłynie na strukturę demograficzną 
i funkcjonowanie wiosek siedmiogrodzkich? 
Jak zmieni się Rumunia po zniknięciu tych, 
którzy byli mocnym pionem regionu, mieli 
swoją kulturę, byli schludni, dobrze zorga-
nizowani? Konkluzja była taka, że Rumunia 
straci coś bardzo cennego. I rzeczywiście 
straciła. W miejsce Sasów pojawili się Cyga-
nie, zajmując ich domy. Tę sytuację Rumuni 
uważają za nieszczęście. Kiedyś trafiłam do 
niewielkiej wioski, do której trzeba było je-
chać 10 kilometrów szutrową drogą. Byłam 
tam w gościnie w jednym z domostw i roz-
mawiałam z jego gospodarzami. Chwalili 

się córką mieszkającą we Włoszech, gdzie 
wygodnie żyła. W pewnym momencie, jak 
sobie popili, wyznali mi coś dla nich wstydli-
wego: ich syn związał się z Cyganką. Była to 
dla nich życiowa klęska. Parę lat temu polski 
performer Rafał Betlejewski pisał na murach 
hasło: Tęsknię za Tobą, Żydzie!. Można po-
wiedzieć, że u Rumunów gdzieś tam z tyłu 
głowy pojawia się: Tęsknię za Tobą, Sasie!.

A.K.: W Bukareszcie jest rozdział, w któ-
rym opowiada Pani, jak próbowała znaleźć 
grób Ceaușescu. Czy ten grób jest odwie-
dzany przez Rumunów? Czy jest senty-
ment za epoką Ceaușescu?

M.R.: Próbowałam się dostać do tego grobu 
w 2009 roku. Nie było to łatwe, bo nie mia-
łam internetu ani GPS, nie znałam dobrze 
rumuńskiego, a zaczepiani przeze mnie 
ludzie na ulicy niechętnie wskazywali mi 
drogę. W końcu jednak, po kilku nieudanych 
próbach, trafiłam na cmentarz Ghencea 
w Bukareszcie, gdzie spoczywa małżeństwo 
Ceauşescu. Znalazłam dwa niepozorne gro-
by po przeciwnych stronach alei. Jeszcze 
w 1990 roku miały tablice z innymi nazwiska-
mi. Potem Elenę ekshumowano i została po-
chowana obok Nicolae. Przez długi czas  
to był zwyczajny rumuński grób, z wydzie-
lonym kawałkiem ziemi ogrodzonym płot-
kiem. Kładziono tam sztuczne kwiaty, mapy 
Rumunii, zdjęcia Ceauşescu, listy, wstążki. 
Wyglądał jak ołtarzyk pamięci i był wyrazem 
tęsknoty Rumunów za komunizmem. Gdy do-
tarłam tam, bodajże, w 2011 roku, zobaczy-
łam już klasyczny grób z płytą i powściągli-
wym napisem: Nicolae Ceauşescu, prezydent 
socjalistycznej Rumunii, i Elena Ceauşescu. 
Płyta była pusta i zakurzona – odniosłam 
wrażenie, że grób został zapomniany. Ale 
potem znajomi powiedzieli, że zwykle stoją 
na nim znicze i kwiaty. Najwyraźniej trafiłam 
na moment przed jakąś rocznicą. Na pewno 
rocznice urodzin i śmierci Ceauşescu  
obchodzą rumuńscy komuniści i wtedy ten 
grób ozdabiają.

A.K.: W książce ciągle przewijają się wątki 
dotyczące spuścizny po Ceauşescu – 
wszystkie te absurdy, które wódz wprowa-
dził w życie przeciętnego Rumuna. Pani 
uświadamia nam między wierszami, że 
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rumuński komunizm był o wiele brutal-
niejszy, niż nam się wydaje: z delegali-
zacją aborcji, zakazem środków antykon-
cepcyjnych, zakazem trzymania psów 
w domach, reglamentowanym zużyciem 
energii…

M.R.: To ważna kwestia: czym innym było ży-
cie w Rumunii w latach 60., czym innym pod 
koniec lat 70. i 80. Mnóstwo moich polskich 
znajomych dzieliło się swoimi wspomnieniami 
z Rumunii z lat 70., kiedy jeździli nad Mo-
rze Czarne do białych kurortów, gdzie były 
fantastyczne restauracje, a sam Bukareszt 
wyglądał pociągająco i europejsko. Dopiero 
w drugiej połowie lat 70. polityka ekono-
miczna Ceauşescu doprowadziła do ruiny 
kraju. Cała Rumunia stała się jak blokowi-
sko, w którym nocą po kolei gasną wszystkie 
okna. Proszę sobie wyobrazić, że bodajże do 
1985 roku temperatura zimą w blokach nie 
przekraczała 16 stopni Celsjusza. Ponieważ 
mieszkańcy się nie buntowali, to po 1985 
roku obniżono ją do 12 stopni. Ludzie żyli 
w strasznych warunkach. W pomieszczeniu 
nie mogła się palić więcej niż jedna 40-wato-
wa żarówka, a specjalne komisje sprawdzały, 
czy ktoś sobie nie doświetla pokoju. Więc 
można sobie wyobrazić ówczesną Rumunię 
jako kraj zimny i ciemny. Gdy próbowałam się 
dowiedzieć, dlaczego nikt się nie buntował, 

jedna Rumunka opowiedziała mi historię, jak 
obkładała deskę klozetową papierem za każ-
dym razem, gdy córka szła do łazienki, żeby 
nie przeziębiła sobie pęcherza. Tłumaczyła, 
że musiała zajmować się takimi prozaicznymi 
rzeczami i nie w głowie jej było przeciwsta-
wianie się władzy.

A.K.: Ale z drugiej strony Rumunia była 
w tym czasie jedynym komunistycznym 
krajem, którego przywódcę zamordowano. 
Czyli brak protestującej na ulicach opozy-
cji nie dowodzi, że Rumuni nie byli sfru-
strowani i doprowadzeni do ostateczności.

M.R.: Oczywiście, że byli szalenie sfrustrowa-
ni, ale aktów opozycyjnych nie było. W sztuce 
zaczęło się coś dziać dopiero po 1985 roku, 
kiedy w podziemiu pojawiły się pierwsze pra-
ce, które mieściły się w nurcie krytycznym. 
W końcu jednak skrajnie złe warunki życia 
doprowadziły do erupcji negatywnych na-
strojów społecznych w grudniu 1989 roku. 
Wielu Rumunów nie jest dumnych, że popły-
nęła wtedy krew, ale twierdzą, że nie było 
innego wyjścia. Kraj był na krawędzi wojny 
domowej. Obawiano się, że póki jest Ceau-
şescu, wprowadzenie demokracji nie będzie 
możliwe. Śmierć Ceauşescu była według 
Rumunów podstawowym warunkiem demo-
kracji.
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A.K.: W najnowszym numerze „Chimery” 
napisała Pani coś, co można by dodać do 
książki o Bukareszcie jako postscriptum. 
Próbowała Pani odpowiedzieć na pytanie, 
jak zachować się etycznie wobec szczero-
ści drugiej osoby. Jak prowadzić rozmowę, 
żeby kogoś nie okradać z jego przeżyć. 
Które z rozmów prowadzonych przez Pa-
nią w Bukareszcie były najbardziej trau-
matyczne?

M.R.: Staram się zawsze jak najuczciwiej 
podchodzić do wszystkich moich rozmów-
ców. To, o czym mi opowiadały Rumunki, 
często dotyczyło tematów smutnych i trauma-
tycznych, takich jak przerywanie ciąży me-
todami domowymi po 1966 roku, brak do-
stępu do antykoncepcji, zakaz aborcji. Kiedy 
rozmawiają ze sobą dwie kobiety, z których 
jedna chce opowiedzieć o czymś dla niej 
trudnym, a druga chce tego wysłuchać, to 
powstaje intymna sytuacja, która w jakiejś 
mierze przypomina sesję terapeutyczną. To 
często rozmowy wielogodzinne, a najważ-
niejsze rzeczy pojawiają się przeważnie nie 
w pierwszej ani nawet nie w piątej godzinie 
rozmowy, tylko dopiero później. Z jednej 
strony zależy mi, żeby osoba, z którą rozma-
wiam, odsłoniła przede mną przeszłość, zre-
konstruowała pamięć o faktach traumatycz-
nych i je przepracowała, a z drugiej – staram 
się, żeby nie miała potem poczucia krzywdy, 
poczucia, że została z czegoś okradziona, 
i żeby nie wracała do swojego domu ze świa-
domością, że stało się coś złego. Nauczyłam 
się tego, kiedy studiowałam psychologię. 
Wiem, że pacjent nie może wyjść z sesji tera-
peutycznej w stanie gorszym niż przyszedł. 
Staram się więc tak prowadzić rozmowę, 
żeby prowadziła do czegoś konstruktywnego. 
Żeby osoba, która dokonuje wielkiej pracy 
pamięci, miała poczucie, że to jest po coś: 
że to czyni ją silniejszą lub bardziej świado-
mą. To wszystko, co mogę zrobić. Podchodzę 
do swoich rozmówców z całą życzliwością 
i szczerością, dopiero później przeżywam te 
rozmowy. One mnie dotykają i coś we mnie 
zmieniają. Kiedy jednak ciągle opowiadam 
historie o nieszczęściach rumuńskich na 
spotkaniach autorskich, te historie wielokrot-
nie powtarzane zatracają swoje znaczenie 
i pierwotną moc. Tragizm ludzki zamienia się 
w anegdotę.

WOJCIECH KALINOWSKI: W książce 
o Rumunii najbardziej wstrząsnęły mną 
rozmowy z kobietami, które opowiadały 
o swoich doświadczeniach ze skutkami 
dekretu zabraniającego stosowania  
środków antykoncepcyjnych, dokony-
wania aborcji. Ciekaw jestem, czy kiedy 
Pani o tym pisała, brała pod uwagę polski 
kontekst. U nas co jakiś czas dyskusja 
o aborcji wybucha na nowo i pojawiają się 
próby zaostrzenia ustawy antyaborcyjnej. 
Czy tą książką nie zajmuje Pani stanowi-
ska wobec aborcji?

M.R.: Nie. Mam ambiwalentny stosunek do 
aborcji i ta ambiwalencja jest w tym rozdziale 
widoczna. Z jednej strony jakąś naturalną 
koleją rzeczy opowiadam się za wolnością 
kobiet, a z drugiej – nie jest to dla mnie takie 
oczywiste, że aborcja jest tylko i wyłącznie 
usunięciem zarodka czy zygoty. Nie wiem, 
czy ktokolwiek potrafi odpowiedzieć na py-
tanie, w którym momencie pojawia się życie. 
Jestem w jakimś światopoglądowym rozkro-
ku i nie chciałam, żeby ten rozdział stawiał 
ewidentne diagnozy czy tezy. Słuchając tych 
opowieści, miałam poczucie, że rzeczywiście 
tym kobietom działa się straszna krzywda. 
Znajdowanie osób, które mogłyby pomóc im 
usunąć ciążę, było dla nich piekłem, a sama 
aborcja często odbywała się w pokątnych 
warunkach, przy użyciu jakichś domowych 
narzędzi, takich jak drut czy kolczasta roślina. 
To była dla nich potworna trauma. Ale znam 
też dziewczynę w moim wieku, która urodziła 
się tylko dlatego, że nie zadziałała trucizna, 
którą jej matka wypiła kilka razy z rzędu. Nie 
mogę więc państwu powiedzieć, że abor-
cja jest zła albo że nie jest zła. Że te kobiety 
grzeszyły albo że nie grzeszyły. Wydaje mi 
się, że pojęcie grzechu oddziela się od tego 
tematu. Pozostają kwestie etyczne. Każda 
kobieta decydująca się na aborcję sama mu-
siała sobie odpowiedzieć na pytania etyczne. 
Czasem na te pytania odpowiadały tamtejsze 
realia. Proza życia była straszna, trudno było 
nawet o mleko dla dziecka. W moich histo-
riach pojawiły się kobiety, które miały kilka-
naście aborcji, i takie, które zdecydowały się 
nawet wielokrotnie rodzić. Piszę na przykład 
o kobiecie, która ma pięcioro dzieci i wszyst-
kie wykształciła. Jedna z jej córek była nawet 
moją przewodniczką po Rumunii, mówi bie-
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gle w trzech językach. Jest więc w ten temat 
wpisana jakaś upiorna ambiwalencja…

ŁUCJA WISZLAŃSKA: Chciałabym wró-
cić do Toksymii. Zastanawiam się, skąd 
w niej tyle okropności i odpychających 
postaci. Dlaczego przyciągają Panią takie 
typy ludzi?

M.R.: Nie chcę się z Toksymii tłumaczyć. Ta 
książka powstała cztery lata temu. Byłam 
wtedy trochę inną osobą. Skupiłam się na 
negatywnych cechach bohaterów po to, żeby 
zdystansować się od zła. Na początku główna 
bohaterka zadaje sobie pytanie, czy świat jest 
zły, czy człowiek jest z natury zły. To pytanie 
wisi nad całą książką. Kiedy zaczynamy sobie 
je zadawać, może nas wciągnąć w otchłań. 
Wydaje mi się, że Toksymia przez wszech-
obecność czarnego humoru i groteski była 
sposobem na zdystansowanie się od tego py-
tania, które w swojej istocie jest przerażające 
i obezwładniające. Moje postaci mają wiele 
negatywnych cech, w tym wiele moich wad, 
musiałam więc je opisać z pozycji maksymal-
nego dystansu. Ale teraz, po Bukareszcie, 
lepiej myślę o człowieku. Bukareszt nauczył 

mnie empatii. W pracy nad tą książką sku-
piłam się na polityce i historii, na tym, w jaki 
sposób dany moment historyczny naznacza 
nas i nasze losy. Choć pytanie o pochodzenie 
zła także mi towarzyszyło. Właściwie towa-
rzyszy mi ono od zawsze i myślę, że ciągle 
będzie wracało. Jako dziecko czytałam dużo 
literatury rosyjskiej: Dostojewskiego, Cze-
chowa, Turgieniewa, Tołstoja, czytałam też 
Zoszczenkę, który pokazuje słabości ludzkie 
w ironiczny sposób, często też bywa cyniczny. 
Wydaje mi się, że Toksymia jest właśnie taka, 
a nie inna, bo pobrzmiewają w niej echa 
moich lektur młodzieńczych, echa Grocho-
wiaka, którego uwielbiałam i uczyłam się go 
na pamięć, gdy byłam siedmio-, ośmioletnim 
dzieckiem. Toksymia, która ma wiele cech 
debiutu, rezonuje moimi lekturami.

LILA KALINOWSKA: Dla mnie jest to po-
wieść, w której wyciągana jest polskość 
z polskości. Kojarzy mi się z Dzidzią Sylwii 
Chutnik, w której też się pojawia obrzy-
dliwe polskie piekło. Z żalem słucham, że 
na razie nie będzie Pani wracać do naszej 
rzeczywistości i historii ani grzebać w na-
szym narodowym charakterze.
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M.R.: Żyjąc w Polsce, śledząc debatę poli-
tyczną, siłą rzeczy myślę krytycznie o kraju. 
Natomiast będąc w Rumunii, patrzę na Polskę 
z tamtejszej perspektywy i wtedy widzę kraj 
sukcesu, któremu się udało i zawsze się uda-
wało. Polska w oczach Rumunów to średnio-
wieczna potęga, potem bohaterstwo w czasie 
II wojny światowej, dzielność września 1939 
roku, czas Solidarności i działalności opozy-
cyjnej, która jest dla Rumunów ważna. Kiedy 
mówiłam, że jestem Polką, zaraz pojawiała 
się laurka na temat Lecha Wałęsy. Dalej: rok 
1989 i polski sukces ekonomiczny. Wykorzy-
stywanie funduszy unijnych. Tymi statystykami 
Rumuni się biczują. Ostatnio nawet Bułgarzy 
w tych statystykach Rumunów prześcigają.

Wracając do pytania, wydaje mi się, że 
trudno jest pisać o polskości po Smoleńsku. 
Jestem ciekawa takiej książki, która opisywała-
by Polskę i polskość, a jednocześnie zręcznie 
poruszała się na tym polu minowym. Jako że 
Polska jest podzielona, uciekam od polskiej 
rzeczywistości w literaturze. Nie wiem, jak 
Toksymia by wyglądała, gdyby powstała po 
kwietniu 2010 roku, a nie we wrześniu 2009 
roku. Muszę powiedzieć, że mocno przeży-
łam katastrofę smoleńską i mam poczucie, 
że to historia nacechowana mitologicznie, 
tak nawarstwiona ze względu na wielorakie 
konteksty, że trudno jest w ogóle o niej pisać, 
zachowując zdrowy rozsądek. Do Polski spod 
znaku Toksymii w najbliższym czasie raczej 
nie wrócę, bo nie mam na nią sposobu. Poza 
tym przez półtora roku mieszkałam w Buka- 
reszcie i odkleiłam się od Warszawy. Od 
napisania Toksymii ciągle jestem w drodze. 
Zdarzało się, że co miesiąc wyjeżdżałam za 
granicę. Nie czuję się nigdzie zakorzeniona. 
Teraz jestem w Warszawie, ale już myślę, żeby 
znowu wyjechać. Coś się we mnie zmieniło, 
zmienił się mój punkt ciężkości. Nie mam pro-
blemu, żeby spakować się w ciągu kilkunastu 
minut i po prostu ruszyć w drogę.

A.K.: Jakiś czas temu dowiedziałam się od 
prof. Kazimierza Jurczaka, rumunisty pra-
cującego na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
że pisze Pani u niego pracę doktorską 
z filmu rumuńskiego.

M.R.: Kinematografia rumuńska jest absolut-
nym fenomenem. W ciągu roku w Rumunii 
powstaje około 30 filmów fabularnych i do-

kumentalnych. To jest dużo, jeśli wziąć pod 
uwagę, że w całym kraju jest zaledwie około 
70 kin. Dla porównania w Polsce jest ich 800. 
Filmy rumuńskie prawie nie są oglądane 
w Rumunii. Kiedy przeprowadzałam bada-
nia na tamtejszych uczelniach, okazało się, 
że studenci nie są w stanie wymienić trzech 
tytułów rumuńskich filmów powstałych po 
2001 roku. Jak wiadomo, część Polaków nie 
przepada za filmami Wojciecha Smarzow-
skiego. Proszę sobie wyobrazić, że Rumuni 
mają 10 takich Wojciechów Smarzowskich, 
świadomych reżyserów, którzy szukają w te-
raźniejszości odpowiedzi na pytania zwią-
zane z przeszłością, używają brutalnego 
języka i w ogóle opowiadają o rzeczach 
niewygodnych i przykrych. Tymczasem na 
przykład francuscy krytycy filmowi zachwyca-
ją się tą kinematografią. Jeden z węgierskich 
reżyserów powiedział mi kiedyś, że Rumuni 
się wycwanili i sprzedają tę rumuńską biedę 
Francuzom, którzy się nią zachwycają, bo jej 
nie znają. Oczywiście pojawia się pytanie, 
czy fenomen popularności rumuńskiego kina 
jest jedynie kwestią mody, ale ewidentnie ta 
moda nie przemija. Jest gwardia starych wy-
jadaczy, ale są też nowe nazwiska, które cały 
czas zaskakują. W 2013 roku Złotego Niedź-
wiedzia w Berlinie zdobył film Pozycja dziec-
ka młodego reżysera Călina Petera Netzera, 
który dopiero się rozkręca.

A.K.: Podobno zamierza się Pani zająć też 
Albanią?

M.R.: Nie chciałam pisać o Albanii. Wzbra-
niałam się, jak tylko mogłam. Pojechałam tam 
na dwa tygodnie i przez pierwszy tydzień nie 
mogłam się osadzić w tej przestrzeni. I tak 
jak Bukareszt od razu mnie zafascynował 
i wiedziałam, co z niego wyciągnąć i nad 
czym będę pracować, tak Tirana wydała mi 
się ohydna, trudna, nieciekawa i dość przy-
gnębiająca. Ale wkrótce zaczęłam poznawać 
osoby, które zaczęły mi o Albanii opowiadać, 
snuć różne narracje o jej przeszłości, o tym, 
że jest tu tyle niezwykłych tematów, które 
są wyparte. Pewna antropolożka, opisując 
komunizm Envera Hodży, użyła określenia: 
nasz mały holocaust, o którym nikt nie chce 
rozmawiać. To był pierwszy moment, kiedy 
pomyślałam, że Albania jest rzeczywiście in-
teresująca. Że byłoby głupotą ją zignorować. 
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A potem przypadkowo poznałam Niemkę, 
która od 14 lat podróżuje po Albanii. Napisała 
o niej książkę, zna każdy centymetr tej ziemi. 
I zaczęła Albanię przede mną odkrywać: 
opowiadać, wozić mnie w odległe miejsca, 
których sama bym nie znalazła. Albania wy-
dała mi się szalenie ciekawa, ale na pewno 
będzie dla mnie trudniejszym krajem niż Ru-
munia, choćby dlatego, że język albański jest 
trudniejszy niż rumuński, nie nauczę się go 
tak jak rumuńskiego. Jest też dużo mniej ksią-
żek o Albanii i wiele tematów, które są jesz-
cze nieporuszone. Przede mną więc spore 
wyzwanie, ale mam nadzieję, że uda mi się 
wyruszyć w dłuższą albańską podróż.

Opr. redakcja

Summary
Bucharest 
has taught me 
empathy

Record of a meeting with Małgorzata 
Rejmer, author of the book Bucharest. 
Dust and blood – Public Library in 
Przemyśl, 26 November 2013. 

The meeting was organized by the editorial 
office of ‘Przemyśl Cultural Review’ and con-
ducted by PhD Agnieszka Korniejenko. 

The motive for the meeting with Małgorzata 
Rejmer was her second book titled Bucha-
rest. Dust and blood, for which the author re-
ceived Teresa Torańska Award by ‘Newsweek’ 
in the category: the best book in the field of 
nonfiction. It is a kind of reportage with mo-
ments of incredibly expressive and dramatic 
description of the recent history of Romania. 
The author also talks about her debut book 
Toksymia, as well as plans for another book – 
this time about Albania.

Translated by Sylwia Mikuła
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Małgorzata Rejmer (ur. 1985) – pisar-
ka, dziennikarka, reportażystka. Dokto-
rantka w Instytucie Kultury Polskiej Uni-
wersytetu Warszawskiego. W 2009 roku 
wydała debiutancką powieść Toksymia 
(Lampa i Iskra Boża), nominowaną do 
Nagrody Literackiej Gdynia. W 2013 
roku ukazała się jej książka Bukareszt. 
Kurz i krew (Wydawnictwo Czarne), 
za którą otrzymała Nagrodę „Newswe-
eka” im. Teresy Torańskiej w kategorii: 
najlepsza książka z dziedziny literatury 
faktu. W 2013 roku autorka została 
nominowana do Paszportów „Polityki” 
w dziedzinie literatury.
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Tytuł jest parafrazą dłuższego zdania 
przytoczonego na okładce książki Mał-
gorzaty Rejmer Bukareszt. Kurz i  krew 

(Wydawnictwo Czarne, 2013, seria Sulina). 
Drugiej sugestii dostarcza inny komentarz 
umieszczony na okładce: Bukareszt się przy-
darza… Mnie także się przydarzał i niezmien-
nie zachwycałam się światem, który był wielo-
warstwowy i wielokrotny, ale nigdy nie odpo-
wiadał wprost na żadne pytanie. Był biedny – 
lecz jednocześnie bogaty. Bałkański – ale na 
wskroś europejski. Żądny krwi – i  leniwy. Ar-
chaiczny – lecz zamerykanizowany. Romański 
i dacki. Sprzeczny i wielki w swojej architek-
turze. Trochę Orient, trochę obłęd – jak mówi 
autorka w tytule jednego z rozdziałów.

Do kolekcji zachwytów nad modnymi od 
lat 90. rumuńskimi wątkami w  Polsce (film, 
plastyka, publicystyka) obowiązkowo należy 
dodać nominację dla Małgorzaty Rejmer do 
Paszportów „Polityki” za jej ostatnią książkę. To 
rzecz zaliczana do gatunku reportażu, choć 
na tyle subiektywna i  pełna psychologii, że 
można by ją równie dobrze uznać za terapeu-
tyczne świadectwo pobytu w nieodgadnionym 
mieście. To opowieść-eksperyment, mówiąca 
odrębnym głosem, nieco wyciszonym i liryzo-
wanym, nieustannie zderzającym się z odczu-
ciem i widzeniem rozmówcy, wchodzącym do 
jego głowy, cytującym myśli i odtwarzającym 
realia sprzed lat. 

Tak dzieje się w  historii Iona Bârlǎdeanu, 
bohatera dokumentu o bezdomnym artyście, 
którego życie ucieleśnia postrewolucyjną hi-
storię kraju: Ion mówi, że we współczesnej 
Rumunii żaden twórca nie ma szans żyć nor-

.

KSIĄŻKI

BBukareszt jest jak ciastko: 
uwodząco słodkie, lecz polane
gorzką czekoladą…

Agnieszka Korniejenko

Małgorzata Rejmer

BUKARESZT  
KURZ I KREW  
Wydawnictwo Czarne,  
Wołowiec 2013
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malnie. Zbiórki dobroczynne w galeriach Bu-
karesztu na utrzymanie Iona przypominają 
podobne akcje prowadzone w  Przemyślu – 
w  obu przypadkach solidarność środowisko-
wa zwycięża, jednak pozostaje nierozwiązany 
systemowo główny problem: co robić z  ryn-
kowo zbędnym artystą? Jest w książce Rejmer 
także polski wątek sprawy Claudiu Crulica: 
ma trzydzieści trzy lata i waży czterdzieści kilo, 
kiedy po stu trzydziestu dniach strajku głodo-
wego umiera w  krakowskim szpitalu. Jest 18 
stycznia 2008 roku. Zagłodził się w  polskim 
areszcie na znak protestu przeciw oskarżeniu 
o kradzież portfela. Sprawa była żywo relacjo-
nowana w  polskiej prasie: dziennikarze zbyt 
późno pisali o stereotypach, o „administracyj-
nym zatwardzeniu”, o  sądzie lekceważącym 
stan zdrowia aresztowanego. Małgorzata Rej-
mer dociera do jego rodziny, która opowiada 
o  dobrym człowieku, biedzie i  bezradności, 
aby w końcu zawieźć ją na skromny grób Cru-
lica: Miał w sobie coś takiego, że wszyscy go 
kochali. A  to, co złe, to o  tym nie warto ani 
mówić, ani pamiętać – mówi jego krewny. 

Trudno z książki wybrać wątek najciekaw-
szy, bo jest różnorodna i polifoniczna. Są w niej 
mikrohistorie ludzi przypadkowo spotkanych, 
są makrohistorie, które systemowo tworzył ko-
munistyczny reżim, a które wpływały na życie 
każdego „poddanego”: zakaz aborcji, kontro-
la zużycia energii, a  nawet zakaz trzymania 
w domach psów. Właśnie ten ostatni absurd 
staje się przyczyną jednej z bardziej przejmu-
jących historii opowiedzianych w  książce – 
o nocnym spotkaniu z bezdomną sforą psów: 
Psy niczyje. Jedne z wielu bezdomnych sierot, 
które krążą po tym bezpańskim mieście. I tak 
stały, i  patrzyły na mnie matowymi oczami. 
Nie wiedziały, czy chcą mnie zaatakować. 
Były trzy, naraz zrobiło się siedem. Podcho-
dziły i  nieruchomiały, zatęchłe, wypreparo-
wane zwierzęta, wyliniałe atrapy. Nie wierzy-
łam, że są psami. One nie wierzyły, że jestem 
człowiekiem. Takich psów nie spotkacie we 
Lwowie, w Mińsku czy Kiszyniowie – tam roz-
leniwione i obojętne sobaki wygrzewają się na 
chodnikach w słońcu, ludzi widzą tylko wtedy, 
gdy zapachnie żarciem. Ale nigdy nie straszą 
i nie chcą cię zjeść. Bo warto wiedzieć, że so-
wiecja wprowadziła modę na trzymanie w do-
mach wyłącznie psów rasowych – kundle jak 
pariasi lądowały na ulicach, gdzie mnożyły 
się kolejne pokolenia dzikich i wykolejonych. 

Podobnie w Bukareszcie: I tak snuje się teraz 
bezpaństwo, raz podupadłe i wychudłe, raz 
przytuczone beczkowato, towarzystwo raczej 
zmarniałe i  znudzone, podrywające się na-
gle w dzikich porywach wściekłości. Psie wa-
tahy stają się problemem w skali państwa – na 
Ukrainie masowo polowano na kundle przed 
Euro 2012 i wybijano w imię bezpieczeństwa 
europejskich gości, w Rumunii psy-mordercy 
polują na upatrzonych przechodniów, jeżdżą 
bez biletów tramwajami i dorobiły się osobi-
stego adwokata wprost z Paryża: Brigitte Bar-
dot stanęła na wysokości zadania i ofiarowała 
pół miliona euro na sterylizację 200-tysięcz-
nego problemu stolicy. Rumuni poczuli spo-
kój i satysfakcję, że w końcu Europa dba o ich 
komfort, choć nadal nie warto wychodzić na 
bukareszteńskie ulice po zmroku, a zwłaszcza 
jeździć na rowerze… 

Bukareszt potrafi uwieść na dwa całkiem 
nieoczywiste sposoby – pierwszy, który nazwę 
kalectwem miasta budzącym troskę i  ciepłe 
współczucie, dobrze opisała autorka na wstę-
pie swojej książki: Miasto wysysało ślinę i pot, 
samo wyschnięte na wiór, z trawnikową prerią 
przeżółkłej trawy, zszarzałą ziemią, popękaną 
od suchości, z korytarzami spopielałego be-
tonu. […] Ciągi nadszarpniętych budynków 
jak powybijane i ukruszone zęby w szczęce, 
z dentystyczną nicią kabli, które lśniły w słoń-
cu, oplatając ulice jak pajęczyna lub wstąż-
ka. Budynki wyglądały, jakby właśnie zrzu-
cały skórę, jakby całe miasto łuszczyło się 
i przepoczwarzało, i tylko gdzieniegdzie spod 
starej łuski wyzierało nowe i  gładkie. Kie-
dy widzi się tak okaleczone miasto – trudno 
go nie pokochać. Drugi sposób uwodzenia 
przez Bukareszt dotyczy jego mieszkańców 
i fenomenu, który opisuje Lucian Boia („Heri-
to” 2013, nr 12): Rumunia i jej stolica nie jest 
ani bałkańska, ani środkowo- czy wschodnio-
europejska – jest przestrzenią doskonale po-
graniczną: jednocześnie izolowaną i otwartą. 
Podobni są jej mieszkańcy. Jednak los, który 
przypadł im w  udziale, nie jest ich winą – 
chciałoby się, żeby uczynili z  tej odmienno-
ści zaletę. Za każdym razem, kiedy o Rumu-
nii piszę, spod pióra mimowolnie wyfruwają 
paradoksy (taka, widać, przypadłość krainy 
Ciorana): Rumunia przypadkiem znalazła się 
w Europie – lecz Europa nie zasłużyła na fe-
nomenalną Rumunię. Kiedy Rumuni pozwolą 
jej to odkryć?
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Książka Alexandry Laignel-Lavastine, 
francuskiej filozofki i historyczki, ukazała 
się w oryginale w 2002 roku, a w Polsce 

wyszła już trzy lata temu, warto jednak o niej 
przypomnieć, zwłaszcza w czasach, gdy histo-
ria Europy zaczyna się pisać na nowo. 

Praca ta ukazuje losy i  myśli trzech wiel-
kich intelektualistów rumuńskich: Emila Cio-
rana, Eugène’a Ionesco i  Mircei Eliadego. 
Symbolicznym punktem wyjścia dla książki 
jest zdjęcie z  1977 roku, na którym widzimy 
owych trzech Rumunów w  Paryżu, u  szczytu 
ich sławy. Zdjęcie to potwierdza europejski mit 
o przyjaźni tych wielkich umysłów. Okazuje się 
jednak, że zdjęcie to przykrywa bardzo nie-
wygodną prawdę o roli, jaką w ich życiu ode-
grała ideologia nazistowska, przy czym Eliade 
i Cioran byli w latach 30. i 40. jej beneficjen-
tami, zaś Ionesco, jako Rumun pochodzenia 
żydowskiego, jej ofiarą. 

Następnie Laignel-Lavastine powoli, me-
todycznie prezentuje proces kształtowania się 
postawy nacjonalistycznej u Eliadego i Ciora-
na. Historyczka pokazuje też bardzo precyzyj-
nie (i wypada myśleć, że wiernie) polityczne, 
społeczne i  duchowe tło, na jakim wyrosła 
przerażająca ideologia Legionu Michała Ar-
chanioła, a potem Żelaznej Gwardii. Opisuje 
zatem losy tak zwanej Młodej Generacji, śro-
dowiska kluczowego w latach 20. dla kształto-
wania się nowej tożsamości Rumunii, powstałej 
z połączenia trzech nieprzystających do siebie 
części (łacińskiej Transylwanii, prorosyjskiej 
Besarabii oraz starego, bizantyńsko-francu-
skiego królestwa Rumunii). To właśnie na grun-
cie Młodej Generacji spotkali się Eliade, Ione-
sco i Cioran, i jako przedstawiciele tego ruchu 
debiutowali oraz uzyskali krajowy rozgłos.

Francuska historyczka przedstawia bardzo 
interesujący obraz stolicy Rumunii, europej-

KSIĄŻKI

OO przypominaniu
faszyzmu
Andrzej Juszczyk

Alexandra Laignel-Lavastine

CIORAN, ELIADE, IONESCO: 
O ZAPOMINANIU
FASZYZMU

Przekład z francuskiego
Ireneusz Kania
Universitas, Kraków 2010
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skiej (nazywano ją wtedy małym Paryżem) 
i  prowincjonalnej zarazem. Śledząc losy 
głównych bohaterów, a  także innych posta-
ci Młodej Generacji, pokazuje zarazem, jak 
ruch ten staje się coraz bardziej radykalnie 
nacjonalistyczny i  antysemicki, jak traci swe 
intelektualne umocowanie na rzecz quasi-re-
ligijnej retoryki i duchowości. 

Laignel-Lavastine kreśli wizerunki ducho-
wych przywódców Legionu Michała Archa-
nioła i Żelaznej Gwardii (między innymi Nae 
Ionescu i Corneliu Codreanu), a także spiralę 
nienawiści i ksenofobii, nakręcaną przez po-
lityków i  intelektualistów. To bardzo smutny 
fragment tej książki, a jednocześnie niezwykle 
interesujący. Z jednej strony bowiem niewiele 
wiemy o tym przerażającym fragmencie histo-
rii Europy Środkowej (pozostając pod wpły-
wem uroczego mitu Mitteleuropy), a z drugiej 
wiele zjawisk opisanych w książce miało swe 
odpowiedniki w  przedwojennej Polsce (takie 
jak getto ławkowe, numerus clausus czy akcje 
typu Nie kupuj u Żyda). Losy trzech Rumunów 
okazują się zatem symptomatyczne dla nasze-
go regionu i dla całej Europy.

Dalej autorka analizuje wojenne losy trzech 
bohaterów, ich postawy ideologiczne obecne 
w pisanych wtedy tekstach, a także powojenne 
sposoby ukrywania przeszłości, z tym że Cio-
ran i Eliade bali się ujawnienia swoich poglą-
dów, zaś Ionesco raczej chciał uciec od wspo-
mnienia o byciu prześladowanym.

Idea tej książki jest krystalicznie przejrzysta: 
autorka jednoznacznie potępia wszelkie formy 
intelektualnego czy fizycznego zaangażowa-
nia w faszyzm i ta jej postawa jest stałym punk-
tem odniesienia dla prezentowanych zdarzeń 
czy wypowiedzi głównych bohaterów. Pisząc 
o  stosunku Eliadego i  Ciorana do ideologii 
faszystowskiej, podkreśla też ich zakłamanie, 
a  raczej cały skomplikowany proces zapomi-
nania przeszłości, w wyniku którego uchodzić 
mogli na emigracji we Francji za światłych in-
telektualistów. Według historyczki, jeśli zagłę-
bić się w słynne na cały świat pisma wielkich 
Rumunów, to odnaleźć w nich można podob-
ne postawy czy ogląd świata, jakie ujawniły się 
w ich mrocznych czasach. Powraca zatem tu-
taj pytanie, zadawane nie raz przez zachodnią 
humanistykę, o  to, w  jakim stopniu ideologia 
faszyzmu jest logicznym następstwem rozwoju 
cywilizacji europejskiej. 

Książka Alexandry Laignel-Lavastine spra-
wiła mi sporą przykrość. Jest to bowiem praca, 
która wywraca na nice mój wcześniej ustalo-
ny ogląd świata, nasze europejskie poczucie 
bezpieczeństwa i  zadowolenia z  siebie. Gdy 
zaczynałem jej lekturę, byłem dość mocno 
krytyczny. Nie lubię bowiem tekstów rewizjoni-
stycznych, bo zawsze budzą one u mnie nie-
ufność i  podejrzenie jakichś nieujawnionych 
interesów piszącego. Ponadto praca dotyczy 
autorów, którzy byli bohaterami mojego małe-
go, „intelektualistowskiego” mitu trzech wiel-
kich przedstawicieli małego narodu, którzy 
stali się ważnymi twórcami europejskiej toż-
samości w XX wieku. Nie byłem admiratorem 
filozofii Ciorana, ale robiła ona na mnie spore 
wrażenie. Dramaty Ionesco ceniłem jako do-
bro literatury światowej. Za to pisma Eliadego 
zajmują na mojej półce sporo miejsca i w du-
żej mierze ukształtowały moje patrzenie na 
kwestie etnologii, mitologii i historii religii. 

Zatem moja początkowa niechęć do narra-
cji prowadzonej przez Laignel-Lavastine wy-
nikała z pewnej intelektualnej niewygody, jaką 
sprawiła mi myśl o  tym, że podstawy atrak-
cyjnej i  spójnej koncepcji antropologicznej 
Eliadego mogłyby być tak nieludzkie. Jednak 
z czasem, strona za stroną, coraz trudniej było 
mi bronić się przed koncepcją autorki, pod-
partą tak licznym i przekonującym materiałem 
dowodowym. Pisma Eliadego i Ciorana z cza-
sów ich rumuńskiej młodości są bowiem prze-
rażające i trudne do zaakceptowania. Dlatego 
trudno potem na spokojnie czytać ich póź-
niejsze, powszechnie znane teksty. Zwłaszcza 
gdy uświadomimy sobie, że takie dzieła, jak 
Na szczytach rozpaczy Ciorana albo Traktat 
o historii religii Eliadego powstawały właśnie 
w czasach ich aktywnej działalności w ruchu 
nazistowskim. 

Książka ta jest niepokojąca i zarazem waż-
na. Jasno bowiem pokazuje, że nawet najwięk-
sze umysły mogą błądzić, i to nie tylko przez 
krótką chwilę młodzieńczej naiwności. Uświa-
damia też, że historia Europy wcale się jeszcze 
nie skończyła. Że różne niebezpieczne idee 
pojawić się mogą na naszym kontynencie pod 
różnymi eleganckimi płaszczykami, wsparte 
autorytetem wybitnych intelektualistów. I  to 
naprawdę przygnębiająca, ale niestety trafna 
perspektywa. 
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KSIĄŻKI

PPo(e)marańczarnia
Krzysztof Bortnik

CZĄSTKI POMARAŃCZY
Nowa poezja ukraińska
DOLKY POMARANCZ
Nowa ukrajinśka poezija
Wybór i opracowanie
Aneta Kamińska
Przekład z ukraińskiego
Aneta Kamińska i Andrij Porytko
Narodowe Centrum Kultury,
Korporacja Ha!art, Warszawa–Kraków 2011

Antologia Cząstki pomarańczy. Nowa 
poezja ukraińska nie jest pierwszą 
tego rodzaju pozycją na polskim rynku 

(wcześniej ukazały się między innymi zbiory 
ułożone przez Floriana Nieuważnego i Jerze-
go Pleśniarowicza, Olę Hnatiuk czy Bohda-
na Zadurę). Ta jednak obejmuje wyłącznie 
dokonania poetów urodzonych po 1960 roku 
(najmłodsi przyszli na świat w drugiej połowie 
lat 80.), a  więc – pomijając nieżyjącego już 
Nazara Honczara – działających współcze-
śnie. Są to: Oksana Zabużko, Wiktor Neborak, 
Jurij Izdryk, Marija Szuń, Roman Sadłowski, 
Iwan Łuczuk, Iwan Andrusiak, Marianna Kija-
nowska, Marjana Sawka, Oksana Łucyszyna, 
Dmytro Łazutkin, Katrina Haddad, Ołena Hu-
sejnowa, Ołeh Kocarew, Bohdana Matijasz, 
Lubow Jakymczuk, Bohdan Ołeh Horobczuk 

oraz Andrij Lubka. Wiersze wybrała i  prze-
tłumaczyła Aneta Kamińska (w części prze-
kładów partycypował Andrij Porytko). Dużą 
zaletą książki jest jej dwujęzyczność, dzięki 
czemu mamy sposobność zapoznania się tak-
że z  oryginalnymi wersjami zaprezentowa-
nych tekstów.

W gronie autorów zabrakło niestety wielu 
znaczących postaci; pominięci zostali choćby 
Jurij Andruchowycz i  Ołeksandr Irwaneć ze 
słynnej grupy Bu-Ba-Bu. Kamińska wyjaśnia-
ła, iż chciała zaprezentować głównie dokona-
nia poetów, których twórczość pozostaje u nas 
mniej znana. Nie ukrywała ponadto, że kiero-
wała się swoimi upodobaniami i swoją wizją 
poezji. Otrzymaliśmy zatem wybór obszerny 
(752 strony), niewątpliwie interesujący, acz 
niezbyt reprezentatywny. 
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Przeszło dwie dekady temu, czyli akurat 
wówczas, gdy do głosu doszła najstarsza ge-
neracja autorów z Cząstek pomarańczy, My-
koła Riabczuk zauważył: Chyba po raz pierw-
szy od lat 20-tych pojawiło się pokolenie 
ukraińskich poetów […], potrafiące zdobyć 
się na autoironię. Mówię o tym jako o najważ-
niejszym, ponieważ Ukraińcom postmoder-
nistycznej ironii zawsze […] brakowało […]. 
W każdym razie taki drobiazg, jak zniknięcie 
ze współczesnej młodej poezji rozpowszech-
nionych w latach 60-tych realiów kulturalno-
-artystycznych, przywoływanych, by zaświad-
czyć o „wykształceniu” i „inteligencji” autora, 
wydaje się całkiem krzepiący: za wszystkimi 
tymi „Bachami”, „Goyami”, „Van Goghami”, 
wymienianymi czy trzeba, czy nie, ukrywała 
się nie tyle wiedza autora, ile popisywanie 
się wiejskiego chłopaka nowymi, kiepsko na 
nim leżącymi, ale za to firmowymi miejskimi 
dżinsami. U dzisiejszych młodych poetów […] 
znajdziemy niewiele „sławnych” nazwisk, za 
to mnóstwo ukrytych aluzji, cytatów, para-
fraz – przy tym nie tylko klasyki, ale i kolegów  
(M. Riabczuk, Nie w Paryżu umrzemy, przeł. 
B. Zadura [w:] Rybo-Wino-Kur. Antologia li-
teratury ukraińskiej ostatnich dwudziestu lat, 
red. O. Hnatiuk, Warszawa 1994, s. 182).

Myślę, że owa charakterystyka dobrze pa-
suje do autorów z Cząstek pomarańczy, któ-
rych właściwie nie sposób umieścić w jednej 
szufladzie, są bowiem przedstawicielami róż-
nych pokoleń i odmiennych szkół literackich, 
tak iż obok poezji konkretnej (Honczar, Sa-
dłowski) mamy tu również dalekie od ekspery-
mentu wiersze Łucyszyny, Husejnowej czy Ko-
carewa. Niektóre utwory pozostają wprawdzie 
przeładowane odniesieniami do rodzimych 
realiów, skutkiem czego dla odbiorcy spoza 
Ukrainy mogą być niezbyt czytelne, a  i kilka 
przykładów szafowania „erudycyjnymi” wtrę-
tami (tyle że obecnie są to ikony popkultury) 
też dałoby się wyłowić. Część autorów zdra-
dza również niebezpieczną skłonność ku gi-
gantomanii. Nie dostrzegam jednak u współ-
czesnych ukraińskich poetów napuszonych 
póz (co najwyżej ździebko żartobliwej zgrywy, 
tak jak w  przewrotnie „samczych” wierszach 
Łazutkina), ani tym bardziej ambicji tworzenia 
„wiekopomnych dzieł”. Widzę natomiast świa-
domą zabawę, nie tylko treścią, ale też języ-
kiem (choćby u Andrusiaka czy Kijanowskiej, 

którzy chętnie uciekają się do gier słownych) 
i  formą (najbardziej jaskrawym przykładem 
jest „poezja wizualna” Sadłowskiego). 

Mamy więc do czynienia z  wierszopisar-
stwem nowoczesnym, na dobrym poziomie, 
a co najważniejsze, niekrążącym przesadnie 
wokół problemów narodowych. Znajdziemy 
tu wprawdzie, zwłaszcza u starszych auto-
rów, sporo nawiązań do sytuacji społeczno-
-politycznej Ukrainy, potraktowanych wsze-
lako bez moralizatorstwa i  patriotycznego 
nadęcia. Dowcipnie skomentowano choćby 
wydarzenia pomarańczowej rewolucji (Prze-
mawianie po Majdanie Neboraka) czy współ-
czesne przemiany obyczajowe (Osobliwości 
antykoncepcji Łazutkina); z  drwiną spotkała 
się narodowa megalomania (Geneza poetów-
-sąsiadów Łuczuka). Trzeba zresztą podkre-
ślić, iż wprawnie balansują autorzy między 
żartem a  nader poważną refleksją, na przy-
kład: najwygodniejsze krzyże rozdzielono 
jeszcze w zeszłym stuleciu, resztę […] pocię-
to na deski: / z jednego krzyża w ten sposób 
wychodzi prycza, / na której można położyć 
[…] sześć osób (W drodze do piekła Zabużko) 
albo: akty terrorystyczne stają się częstsze niż 
akty płciowe (Ten szalony świat Łazutkina). 
Szczególną uwagę zwraca pod tym wzglę-
dem Antytechno Łuczuka, ale że kluczowym 
słowem jest tu dosadny synonim fallusa, nie 
uchodzi cytować. 

Na koniec odnotować należy, że tłumaczce 
przyszło się zmagać z materiałem niezwykle 
trudnym, obfitującym w nieprzekładalne gry 
słowne, musiała przeto – często za cenę du-
żej dowolności – szukać dla nich polskich za-
mienników (na przykład A wtomo-bil / Au! to 
kar). Zdarzało się wszakże, iż po prostu igno-
rowała kalambur (istyna je i stynaje / prawda 
jest i dławi) bądź też (zob. s. 363) opuszcza-
ła problematyczny fragment. Incydentalnie 
napotykamy również drobniejsze wpadki 
(choćby błędnie odmienione nazwiska), nie 
umniejsza to jednak znaczenia jej pracy. 
Cząstki pomarańczy stanowią bowiem bez-
konkurencyjny wybór najnowszej poezji znad 
Dniepru, który – wyjąwszy kilka przyciężkich 
kobył – z czystym sumieniem polecam, akcent 
szczególny kładąc na wiersze Kijanowskiej, 
Łucyszyny oraz Nocne szramy światła Koca-
rewa. Nie każdemu przypadnie do gustu, ale 
znać warto.
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Historię opisuje się różnymi sposobami. 
Jedni skupiają się na analizie zjawisk 
geopolitycznych, inni idą śladem pro-

cesów cywilizacyjnych, jeszcze inni opisują 
historyczną rzeczywistość przede wszystkim 
na podstawie statystyk.

Andrzej Chwalba w  swoim dziele Samo-
bójstwo Europy poruszył cały kompleks zja-
wisk i problemów, których erupcją była wielka 
zawierucha, nazwana później I wojną świato-
wą. Andrzej Gliwa przez kilkanaście lat wer-
tował akta skarbowo-podatkowe spisywane 
pod przysięgą, co zaowocowało książką Kra-
ina upadłych niepogód, opisującą zniszcze-
nia wojenne na obszarze ziemi przemyskiej 
w XVII wieku. Swoje długoletnie wysiłki ks. Ta-
deusz Pater zwieńczył dokumentalną książką 
Rumno w województwie lwowskim. Księga ro-
dzin polskich w  latach 1910–1945, ocalając 

pamięć o polskich mieszkańcach tej, niegdyś 
wieloetnicznej, miejscowości.

Te trzy przykłady książek opisujących jakieś 
fragmenty, wielkiej lub całkiem małej, historii 
wybrane zostały dość przypadkowo, natomiast 
czwarty przykład podaję już z pełną preme-
dytacją. Mikrokosmos. Portret miasta środ-
kowoeuropejskiego: Vratislavia – Breslau – 
Wrocław autorstwa Normana Daviesa przy 
współpracy Rogera Moorhouse’a osiągnął 
miano bestsellera. Pomysł napisania tej książ-
ki w 1996 roku podsunął profesorowi Davie-
sowi ówczesny prezydent Wrocławia Bogdan 
Zdrojewski. Miał więc Wrocław wyjątkowe 
szczęście, że tysiącletnie dzieje tego ośrodka 
doczekały się takiego opisu. Wielowątkowego, 
obiektywnego, osadzonego w  szerokim kon-
tekście, będącego znakomitą popularyzacją 
zawikłanej, budzącej emocje historii.

KSIĄŻKI
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w Przemyślu, Przemyśl 2013



59PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                KWARTALNIK • 3–4 (30–31) 2013

Wrocławski przykład skłania do dość banal-
nej konstatacji, po prostu: trzeba mieć szczę-
ście. Miał je Wrocław, ale są też inne miejsco-
wości, którym w tej materii także się poszczę-
ściło. Otóż poszczęściło się Wielkim Oczom. Ta 
miejscowość w powiecie lubaczowskim docze-
kała się niedawno monografii pióra Krzysztofa 
Dawida Majusa. W tym wypadku zagrały inne 
czynniki, zadecydował fakt, że autor (urodzony 
i wykształcony w Polsce, a zamieszkały w Izra-
elu) jest potomkiem rodziny osiadłej niegdyś 
w Wielkich Oczach. 

Zainteresował się tym tematem późno, 
dopiero po śmierci swojego ojca, Ryszarda 
(1924–1995), wielkooczanina. Na szczęście 
nie za późno. Ojciec zostawił spisane wspo-
mnienie o  rodzinnym miasteczku oraz ko-
respondencję z  miejscowym proboszczem 
rzymskokatolickim. Syn podjął się ambitnego 
zobowiązania: ocalić świat, w którym niegdyś 
żyli jego antenaci. Więcej, ocalić tę wielokul-
turową, zamkniętą już na kartach historii prze-
strzeń. Choć nie jest zawodowym historykiem, 
podjął się tego zadania z wielką pasją i deter-
minacją. I – co ważniejsze – ze znawstwem.

W 2002 roku w Tel Awiwie ukazała się mo-
nografia Krzysztofa Dawida Majusa pod trójję-
zycznym tytułem Wielkie Oczy – Wełyki Oczi – 
Wielkoczi. Autor nie spoczął jednak na laurach, 
nadal poszukiwał materiałów, odnajdywał za-
pomnianych świadków historii. W  efekcie do 
rąk czytelników trafił obszerny tom wydany 
w 2013 roku przez Południowo-Wschodni Insty-
tut Naukowy w Przemyślu. A najbardziej przez 
autora pożądani czytelnicy to – przywołani we 
wstępie – przedstawiciele młodego pokolenia 
wielkooczan, którym Majus chce zaszczepić 
zainteresowanie regionalną historią. Myślę 
jednak, że krąg czytelników będzie szerszy, że 
sięgną po nią ludzie zainteresowani historią 
w skali mikrospołecznej. Sam oddawałem się 
lekturze z żarłoczną ciekawością.

Największym atutem tej książki jest wie-
lostronność opisu. Autor osadza dzieje mia-
steczka we wszelkich możliwych kontekstach: 
społecznym, religijnym, politycznym czy go-
spodarczym. Zapanować musiał nad obszer-
nym materiałem złożonym z  najrozmaitszych 
dokumentów, posiłkując się danymi liczbowy-
mi, dokumentami administracyjnymi, jak i rela-
cjami świadków. 

Przedstawiając wieloetniczny mikrokosmos 
Wielkich Oczu, stara się autor zachować mak-

symalny obiektywizm i dystans, unikając emo-
cjonalnych określeń, często nadużywanych 
tam, gdzie tragiczne konflikty odcisnęły swoje 
piętno. Nie prowadzi polemik, uznając, że nikt 
nie ma monopolu na prawdę. Ów wielkoocki 
mikrokosmos przez wieki tworzyli Polacy, Ukra-
ińcy i Żydzi, z niewielką domieszką innych na-
cji. Kościół, cerkiew i synagoga wpisane były 
w  tradycyjny, galicyjski krajobraz. Na kartach 
książki przedstawiono chronologicznie galerie 
zarówno właścicieli Wielkich Oczu, jak i tych, 
którzy sprawowali „rząd dusz”: proboszczów 
rzymskokatolickich, parochów greckokatolic-
kich oraz rabinów. 

Najwięcej osobliwych smaczków zawierają 
wspomnienia i  relacje. Życie w  kieracie co-
dziennych powinności przeplatało się z chwi-
lami podniosłymi i odświętnymi. Kiedy do mia-
steczka przyjeżdżał biskup albo cadyk, było to 
wydarzenie ważne dla przedstawicieli wszyst-
kich nacji. Biskup całował Torę, a  podczas 
świąt żydowskich burmistrz lub wójt przybywał 
do synagogi, aby zaznaczyć swoją obecność, 
zwłaszcza w czasie modlitwy w intencji głowy 
państwa. To, że w  latach międzywojennych 
w powszechnym użyciu były jeszcze modlitew-
niki z  czasów cesarstwa austro-węgierskiego 
i modlono się za zdrowie, nieżyjącego już wte-
dy, cesarza Franciszka Józefa, przydaje tylko 
osobliwego kolorytu.

Cały ten wielobarwny świat, tworzony przez 
pokolenia, został unicestwiony w  przeciągu 
zaledwie kilku lat. Nazistowski Holocaust po-
chłonął niemal całą społeczność żydowską; 
krwawy konflikt polsko-ukraiński i  dokonane 
po wojnie wysiedlenia dopełniły fundamental-
nego przeobrażenia w etnicznym krajobrazie. 
Wieloetniczne miasteczko przestało istnieć. 
A o przeszłości przypominały niszczejące za-
bytki i zaniedbane cmentarze. Opis material-
nych pozostałości po tamtym świecie to także 
jeden z  wątków książki. Krzysztof Dawid Ma-
jus poszedł jednak dalej, znajdując sprzymie-
rzeńców i podejmując starania, aby zachować 
i otoczyć opieką to, co się jeszcze ostało. Do-
czekała lepszych czasów wielkoocka synago-
ga, gruntownie odremontowana jest obecnie 
siedzibą biblioteki. Miała szczęście. Podobnie 
jak i  całe miasteczko obdarowane obszerną, 
solidną monografią napisaną przez polskiego 
Żyda z Izraela, który swoją badawczą pasją nie 
przestaje spłacać długu po swoim ojcu, rodo-
witym wielkooczaninie.
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Roztocze, słynące z  walorów przyrodni-
czych, to jeden z  bardziej urokliwych 
regionów Polski. Ze swoją wielonarodo-

wościową i wielokonfesyjną historią oraz z bo-
gactwem zabytków architektury drewnianej 
jest też ważnym obszarem na mapie świato-
wego dziedzictwa kulturowego. Warto pamię-
tać, że to także dawne zagłębie kamieniarstwa 
ludowego, którego tradycje sięgają XVI wieku. 
To właśnie na tych terenach wydobywano wa-
pień na żarna i  kamienie młyńskie, a  z cza-
sem zaczęto trudnić się również rzemiosłem 
artystycznym. Tak było między innymi w nie-
istniejącej już dziś wsi Brusno Stare, gdzie jej 
mieszkańcy, Ukraińcy, umiejętność ręcznej, 
nierzadko finezyjnej obróbki kamienia przeka-
zywali z pokolenia na pokolenie. Po II wojnie 
światowej w wyniku wysiedleń ośrodek prze-
stał funkcjonować. Ale pozostały jego realiza-

cje w  postaci nagrobków, krzyży i  kapliczek 
przydrożnych, których zasięg występowania 
wykracza poza granice Roztocza. O ile jednak 
o  tych wyrobach wiadomo coś niecoś, o  tyle 
o  ich wykonawcach, z małymi wyjątkami, nie 
wiadomo było niczego. Było, bo właśnie uka-
zała się publikacja, która zgłębia fenomen 
kamieniarki bruśnieńskiej i wydobywa z ano-
nimowości sylwetki wielu jej twórców. 

Brusno – (nie)istnienie w  kamieniu to już 
druga w  tym roku książka wydana staraniem 
Stowarzyszenia Magurycz, od wielu lat zajmu-
jącego się ochroną sztuki nagrobnej w połu-
dniowo-wschodniej Polsce. Wypada dodać, 
iż powstała w  ramach projektu Zapomniane 
cmentarze – ludowa sztuka sepulkralna i ob-
rzędy pogrzebowe, dotowanego przez Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Jak można przeczytać w przedmowie Olgi 
Solarz, redaktorki tomu, w  zamyśle autorów 
było jak najszersze przedstawienie zagadnień 
związanych z bruśnieńskim ośrodkiem kamie-
niarskim. I  tak w jednym z artykułów Mariusz 
Koper poddaje analizie językoznawczej in-
skrypcje nagrobne na kilkunastu cmentarzach 
greckokatolickich ziemi tomaszowskiej i luba-
czowskiej. Inskrypcje te pochodzą z  drugiej 
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połowy XIX i pierwszej połowy XX wieku, czyli 
z okresu, na który przypada rozkwit sztuki se-
pulkralnej w  Bruśnie. Wśród nich najwięcej 
jest epitafiów w języku ukraińskim, nieco mniej 
w polskim, co odzwierciedla dawną strukturę 
narodowościową tej części Polski. Ale nie brak 
też napisów niemieckich, które łączyć nale-
ży z  kolonizacją józefińską na tym obszarze. 
Autor uważnie przygląda się inskrypcjom, co 
jest o tyle ważne, że dotąd w literaturze na te-
mat kamieniarki bruśnieńskiej kwestie lingwi-
styczne pozostawały raczej na uboczu. Przy 
tym pokazuje na wielu przykładach, że napi-
sy nagrobne są źródłem informacji nie tylko 
o zmarłych, ale także o związkach rodzinnych, 
obyczajach czy religii, stanowiąc ciekawy ma-
teriał badawczy dla historyków, historyków 
sztuki, antropologów i przedstawicieli innych 
dyscyplin naukowych.

Inskrypcje mogą również wiele mówić 
o roli pisma i  jego rozwoju w danej społecz-
ności, o  czym przekonuje Filip Modrzejew-
ski. Omawiając napisy z nekropolii w Łówczy 
i  Korczminie, patrzy na nie pod kątem typo-
graficznym i literniczym. Interesują go rodzaje 
czcionek, układ i kształt liter, odstępy między 
nimi i całymi wyrazami, a nawet takie detale, 
jak zaciosy, czyli zakończenia liter. Na tej pod-
stawie autor ukazuje dawne wiejskie liternic-
two jako wysoce harmonijne i  przemyślane. 
W  analizowanych tu tekstach niemal każdy 
graficzny szczegół ma swoje uzasadnienie. 
W  wielu wypadkach widać bogatą inwencję 
twórczą wykonawcy i  jego wprawną rękę. 
Oprócz starannych realizacji autor wskazuje 
też na te nieporadne, świadczące o  niskiej 
kompetencji językowej ich wykonawców, in-
tuicyjne – i dlatego niepowtarzalne. W sumie 
artykuł ten to ciekawe spojrzenie na inskrypcje 
nagrobne, pozwalające wyczytać z  nich in-
formacje o manualnych i artystycznych zdol-
nościach piszącego, a także o jego poziomie 
znajomości alfabetu. Autor potrafi tak nieba-
nalnie opowiadać o  literniczych niuansach, 
że czytelnik zaczyna dostrzegać ich znaczenie 
i inaczej patrzeć na z pozoru nieskomplikowa-
ne w swej formie nagrobne teksty. 

Z kolei Szymon Modrzejewski poruszył 
temat upamiętnień zniesienia pańszczyzny 
w  Galicji w  1848 roku na Roztoczu, a  także 
w  części Bieszczadów i  Ukrainy zachodniej. 
Wykonał tu iście benedyktyńską pracę, spo-
rządziwszy rzetelne, udokumentowane foto-

graficznie opisy wielu krzyży i kapliczek przy-
drożnych powstałych z  inicjatywy chłopów, 
którzy tym sposobem chcieli uczcić nadanie 
im swobody lub wolności, jak nazwali to wy-
darzenie w inskrypcjach. 

Interesujące są również artykuły Agnieszki 
Szokaluk-Gorczycy o wyrobach bruśnieńskich 
w  byłym zaborze rosyjskim oraz Damiana  
F. Nowaka o koloniach józefińskich na Luba-
czowszczyźnie i ich nekropoliach.

Na osobną uwagę zasługuje otwierający 
publikację tekst Olgi Solarz, która podjęła się 
niełatwego zadania wydobycia z  niepamięci 
tych, którzy niegdyś w Bruśnie kamień robili. 
W tym celu, przemierzywszy wiele ukraińskich 
miejscowości, do których po II wojnie świato-
wej wysiedlono mieszkańców Brusna, dotar-
ła do ich potomków i przeprowadziła z nimi 
rozmowy o  przedwojennych i  powojennych 
losach bruśnieńskich rzemieślników. W  re-
zultacie powstała bardzo ciekawa, obszerna 
opowieść, na której kartach odżywa codzien-
ność dawnej społeczności Brusna. Znajdzie-
my w  niej mnóstwo imion i  nazwisk, historie 
związane z kamieniarskim fachem, jak również 
informacje o  powstawaniu i  lokalizacji wyro-
bów rzeźbiarskich. Tę opowieść wzbogaca 
imponujący materiał ilustracyjny, który oprócz 
współczesnych zdjęć nagrobków bruśnień-
skich na Roztoczu i Ukrainie zawiera również 
archiwalne fotografie z  prywatnych zbiorów 
rodzin kamieniarzy oraz unikatowe szkice 
nagrobków wykonane przez rzemieślników 
z Brusna, Iwana Kuznewycza i Jurija Bumbara. 
Największe wrażenie robią fotografie kamie-
niarzy, uchwyconych w  różnych sytuacjach: 
z  dłutem w  ręku albo w  czasie rodzinnych 
uroczystości; przywołują dawny klimat pogra-
nicza, w  jakim powstawały niepowtarzalne 
bruśnieńskie wyroby.

Książka ta nie wyczerpuje tematu ośrodka 
kamieniarskiego w Bruśnie. Wiele zagadnień, 
które porusza, wymaga pogłębienia. Jednak 
nie ulega wątpliwości, że jako pierwsza zwarta 
publikacja na ten temat stanowi cenny wkład 
w  popularyzowanie wiedzy o  dawnej sztu-
ce ludowej pogranicza polsko-ukraińskiego. 
Brusno – (nie)istnienie w kamieniu może być 
też potraktowane jako przewodnik po starych 
roztoczańskich cmentarzach, zapomnianych 
nagrobkach. To zaproszenie do wędrówki śla-
dami niszczejących, ale wciąż niezwykłych 
znaków pamięci.



Jesienią 2013 roku nakładem Wydawnictwa 
Czarne ukazał się zbiór reportaży o  pol-
skiej przestrzeni publicznej. To już czwarta 

książka Filipa Springera, uznanego za nowe 
objawienie polskiej literatury faktu. Trudno mi 
oceniać pozycję tego autora w polskiej szko-
le reportażu, bo konkurencja jest duża, ale 
to niewątpliwie jeden z  ciekawszych głosów 
młodego pokolenia (ur. 1982). 

Springer pisze o  architekturze. Wszystkie 
jego publikacje związane są z  tym tematem. 
Jest wśród nich książka o małej miejscowości 
na Dolnym Śląsku (Miedzianka. Historia zni-
kania, Wydawnictwo Czarne, 2011), są Źle 
urodzone. Reportaże o  architekturze PRL-u 
(Karakter, 2012), jest publikacja o  parze ar-
chitektów czasów modernizmu (Zaczyn. O Zo-
fii i Oskarze Hansenach, Karakter, 2013), no 

i  ostatnia – Wanna z  kolumnadą. Reportaże  
o polskiej przestrzeni.

W książce tej Springer przedstawia kon-
kretne miejsca w  Polsce, ale też znakomicie 
definiuje kształtowanie estetyki szeroko poję-
tego zewnętrza. Omówione w kolejnych roz-
działach zjawiska występujące w przestrzeni 
publicznej składają się na wyraźny obraz na-
szego otoczenia. Autor nie tylko trafnie je opi-
suje, ale przede wszystkim szuka ich przyczyn. 
Czytając kolejne rozdziały Wanny…, można 
z pamięci przywołać obrazy z tysiąca polskich 
miasteczek, można też w myślach pospacero-
wać po Przemyślu, uśmiechając się przez łzy. 
Tak, bowiem ta zmora i nas dotyczy. 

Dotyczy czasem mniej. W  jednym z  roz-
działów czytamy o mieszkaniu na deweloper-
skich willowych osiedlach – umiejscowionych 
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na peryferiach wielkich miast, pozbawionych 
podstawowej infrastruktury. Autor opowiada 
o  ich mieszkańcach, przygniecionych kre-
dytem, dla których wymarzony dom staje się 
źródłem logistycznego koszmaru (uff, tu Prze-
myśl nie jest tak bardzo zagrożony). Opowia-
da o kiczowatych domach weselnych w stylu 
pałacowym, postawionych w  szczerym polu, 
między innymi o  bezkonkurencyjnym w  tej 
dziedzinie hotelu Venecia Palace pod War-
szawą, czy o absurdach polskiego prawa bu-
dowlanego, które pozwala, by takie koszmary 
architektury, jak Hotel Gołębiewski w Karpa-
czu, mogły powstać, mimo ogromnego sprze-
ciwu konserwatora zabytków. 

I wreszcie, jakby z Przemyśla wyjęte, roz-
działy opisujące pastelozę – chorobę pol-
skich blokowisk, bezmyślnie pomalowanych 
po obłożeniu budynków zbawiennym styro-
pianem. Poza tym jest tu mowa o płachtach 
reklamowych zasłaniających całe elewacje 
kamienic, niby jedynie na czas remontu, czy 
kameralnych banerach i  reklamach wiesza-
nych wszędzie, gdzie się da. Dodałabym od 
siebie jeszcze banery wieszane w Przemyślu, 
legalnie, nad głównymi ulicami: okropne, 
straszące, bolesne.

Na szczęście to miasto wypada lepiej na 
tle podanych w książce przerażających przy-
kładów z Polski. Ogrodzone osiedla to u nas 
rzadkość, wymierające życie nad rzekami też, 
jak na razie, wydaje się nas nie dotyczyć. San 
latem, w dzień i w nocy, jest na szczęście ob-
legany; nie jest i nigdy nie był martwym frag-
mentem miasta. A jeśli chodzi o obywatelskie 
działania w mieście i w jego obronie, o któ-
rych mowa w ostatnim rozdziale – cóż, Prze-
myśl nie ma się czego wstydzić.

Autor, pisząc historię współczesnej polskiej 
architektury, dociera do ludzi skonfrontowa-
nych ze zniekształconym krajobrazem – do 
ofiar życia w  mieszkaniu z  oknami zasłonię-
tymi płachtą reklamową czy bankrutujących 
hotelarzy i restauratorów w cieniu Hotelu Go-

łębiewski. Opowiada o  banerach, rozmawia 
z wieszającymi je fachowcami, szuka też tych, 
którzy samozwańczo oczyszczają przestrzeń 
publiczną z  działań tych pierwszych. Ob-
chodzi urzędy, zadaje pytania mieszkańcom, 
przepytuje właścicieli płotów i  klientów firm. 
Nie odpuszcza nikomu, sam sprawiając przy 
tym wrażenie, jakby był ponad to. Jakby cały 
ten smutek polskiej brzydoty reklamowej go 
nie dotyczył. 

Niektórzy twierdzą, że ta książka zrobiła im 
krzywdę: kiedy wychodzą na ulicę czy jadą 
za miasto, opisana przez Springera brzydota 
boli ich teraz bardziej, na każdym kroku. Inni 
mówią, że to, do czego się już przyzwyczaili, 
znów stało się nowe. A mnie ta książka doda-
ła otuchy. Wszystko bowiem, co dookoła nas 
okropne, zostało tu nazwane i uporządkowa-
ne i stąd bierze się nadzieja, że może da się te 
choroby leczyć. Powoli, po kawałku, ale może 
jednak ktoś kiedyś to wszystko ogarnie. I choć 
za autorem mogę powtórzyć: a  jednak lubię 
brzydotę mojego kraju. Jest niepowtarzalna. 
Nigdzie nie ma takiej drugiej, to pogodzić 
mi się nie jest łatwo – ani z otaczającą mnie 
architektoniczną rzeczywistością, ani z reflek-
sją, która z Wanny… płynie. Jedno jest pewne: 
po przeczytaniu tej książki inaczej będziemy 
widzieli swoje otoczenie. 

Już na samym początku autor gorzko 
stwierdza, że ład przestrzenny to coś, o czym 
każdy w Polsce słyszał, ale nikt od dawna tego 
nie widział. Trudno się z tą definicją nie zgo-
dzić, warto więc zagłębić się w lekturę Wan-
ny… Książkę czyta się wspaniale! Wzbogaca-
ją ją świetne fotografie autora, niezbędne ilu-
stracje opisywanych zjawisk, piękne zdjęcia 
brzydkich miejsc. 

Szanowni Czytelnicy, te reportaże – to 
zdumiewające – choć opisują odległe miej-
sca, dotyczą przestrzeni za naszymi oknami. 
Sięgnijmy wszyscy po tę książkę, podarujmy 
ją bliskim – niech każdy ją przeczyta! Może 
uczynimy świat piękniejszym. 
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Już za życia był ten książę być może o krok 
od polskiej korony. Jednakowoż dopiero 
jako truchło wawelskie objawił się Pola-

kom jako prawdziwy ich król – władca ich 
sumień i honoru. Prawda to niezbita. W cza-
sach, gdy nie można było już liczyć na do-
pływ świeżo zmarłych monarchów – tych na-
maszczonych zgodnie z obowiązującą pro-
cedurą – zakwaterowanie na wieczny spo-
czynek w kryptach katedry wawelskiej ze 
zmarłego, a jeszcze lepiej – z poległego, 
czyniło bohatera ponad bohatery.  
     W wypadku księcia Józefa Poniatowskiego 
proces dochodzenia do tej – co tu mówić – 
„monarszej” pozycji rozpoczął się z momen-
tem śmierci. I bynajmniej nie chodzi o natu-
ralną od tego momentu dostępność zwłok, 
ale o śmierć jako największy i najgłośniejszy – 
przy całym szacunku dla tej postaci – wyczyn 
tego wodza armii Księstwa Warszawskiego 
i marszałka Francji. Śmierć ta zrazu przyoble-
czona została w legendę, jednakowoż dopie-
ro organizowane jedne po drugich uroczysto-
ści funeralne, wyznaczające kolejne etapy 
swego rodzaju triumfalnego powrotu zwłok 
bohatera do ojczyzny, uczyniły księcia Józefa 
obiektem kultu. Książę Józef przez swą śmierć 
stał się bohaterem, odkupicielem przewin 
Polaków, tych, które doprowadziły do rozbio-
rów. Depozytariuszem ich honoru narodowe-
go. Wcześniej był co najwyżej podziwianym 

za fantazję i urodę wodzem Wielkiej Armii 
małego skrawka wolnej Polski – Księstwa 
Warszawskiego. Człowiekiem czy, mówiąc 
ściślej, mężczyzną z krwi i kości.  
     Kondukt pogrzebowy poległego pod Lip-
skiem księcia, przemierzający latem 1814 
roku w asyście żołnierzy polskich wracających 
z Francji szlak z Poznania do Warszawy – 
w rzeczy samej, drogę, którą niespełna osiem 
lat wcześniej podążała za Napoleonem do 
Polski wolność – mógł bowiem sprawiać wra-
żenie pochodu triumfalnego. Kroczyli w nim 
bohaterowie, którzy do ostatnich chwil męż-
nie trwali u boku Cesarza, ba – potrafili jesz-
cze odnosić zwycięstwa, nie wiedząc, że wy-
roków historii odmienić już nie było sposób. 
Był to triumf śmierci. Triumf śmierci zgoła in-
nej niż ta wyobrażana w wanitatywnych 
przedstawieniach plastycznych doby gotyku 
czy baroku. Śmierci bohaterskiej, śmierci 
pięknej, takiej, która nie kojarzy się z rozkła-
dem i prochem marnym. Śmierci, co ludzi za 
życia ułomnych, powodowanych najróżniej-
szymi nałogami, w mgnieniu oka w anioły 
przemienia. Oto bowiem wraz z tą śmiercią 
dokonywał się triumf honoru, ideałów rycer-
skich, i to w najszerszym, zarówno narodo-
wym, jak i europejskim wymiarze. Militarna 
i – wydawałoby się – polityczna klęska prze-
istaczała się w zwycięstwo moralne. Albo-
wiem nikogo z poległych dotąd polskich wo-
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dzów i żołnierzy nie opłakiwano tak po-
wszechnie. Chyba po raz pierwszy w naszej 
historii uroczystości funeralne przemieniły się 
w wielkie, choć smutne, święto narodowe (co 
potem stało się zwyczajem niemal powszech-
nym, implikując poniekąd elegijny charakter 
narodowego „trwania”). Dla polskiej wersji 
mitu księcia Józefa owe ceremonie okazały 
się mniej więcej tym, czym dla narodzin 
świętego nabożeństwo kanonizacyjne. 
W trakcie tych uroczystych konduktów, egze-
kwii i pogrzebów bohater zyskiwał swe atry-
buty, a heroizm jego cech i czynów bywał 
ostatecznie potwierdzany i uznawany1. Nic, 
że w 1814 roku w soteriologiczną moc jego 
ofiary względem ocalenia bytu państwowego 
mogli wierzyć co najwyżej patrioci skończe-
nie naiwni, tacy antycypańcy Rymkiewicza, 
nie stała się bowiem ta śmierć mitem założy-
cielskim nowej Polski jako państwa. Po-
wszechna była natomiast świadomość zna-
czenia tej ofiary w innej sferze – honoru na-
rodowego. Honoru podówczas pojmowane-
go cokolwiek bardziej honorowo niż w naszej 
najnowszej historii. Wtedy, około 1813 roku, 
oczywiste było, że w chwili ostatecznej pró-
by, w chwili klęski, to wódz powodowany po-
czuciem honoru złożyć może, a może i nawet 
winien złożyć, ofiarę w imię zachowania 
godności reprezentowanego przez siebie 
narodu. Nie na odwrót. Przekonał się o tym 
Napoleon, gdy w 1814 roku pragnął walczyć 
do końca, narażając na zniszczenie Paryż, 
a marszałkowie skutecznie go od tego od-
wiedli, zmuszając go do abdykacji – w jego 
wypadku chyba największej możliwej ofiary. 
Nie dlatego, że się bali – nieraz osobiście 
prowadzili straceńcze szarże – lecz ze 
względu na świadomość (której na przykład 
zabrakło naszym dowódcom w 1944 roku), 
że są rzeczy nienaruszalne, tak jak chociażby 
Paryż – budowana przez wieki stolica Francji.  
     Apokryficzna (jak dziś możemy sądzić), 
odnosząca się do Boga, Honoru i Narodu 

formuła, którą w chwili śmiertelnego skoku 
w nurty rzeki miał wyrzec książę, poza dy-
daktycznym, obywatelskim, walorem, miała 
bowiem moc oczyszczającą. Zachowanie 
honoru uznane zostało za moralną rekom-
pensatę klęski. Oczyszczało świadomość na-
rodową z poczucia przegranej walki i z hań-
by utraty niepodległości. Skoro Elstera […] 
porównywana do Styksu – jak to pięknie zo-
stało ujęte w książce Marii Janion i Marii Żmi-
grodzkiej – obmyła z grzechów „płaczące 
ranami święte zwłoki”2, naród zdawał się zy-
skiwać jeśli nie odkupiciela, to przynajmniej 
oczyściciela z jego historycznych przewin. 
Bo oto ten, który pod pewnymi względami 
zachowywał się jak magnat z okresu rozkładu 
Rzeczypospolitej, poświęcił siebie niczym 
najszlachetniejszy z dawnych rycerzy. Trudno 
się zatem dziwić, że przy okazji złożenia 
zwłok księcia w katedrze wawelskiej (22 lipca 
1817 roku) ktoś stworzył Hymn powitania… 
kończący się formułą tradycyjnie zarezerwo-
waną dla świętych: […] A przed tronem 
Boga / Błagaj dla Polski wsparcia i opieki3. 
     Wystawność ceremonii pogrzebowych, 
ich rycerska symbolika, a także pośmiertna 
ikonografia księcia Józefa interpretowane 
były jako pochwała nie tylko miłości ojczyzny, 
ale i dobrej sławy, przeciwstawianej – 
zwłaszcza przez świeżo nawróconych apolo-
getów cara – tej złej. Sławie tego, który krew 
bratnią rozbryzgał po globie, czyli Napole-
ona, jak pisał Kazimierz Brodziński, poeta, 
który wcześniej tworzył panegiryki na cześć 
Cesarza4. W ten sposób legenda księcia Jó-
zefa, która rozkwitała w blasku napoleoń-
skich orłów, została przeciwstawiona legen-
dzie Cesarza. Było to po myśli cara i jego 
stronników. Takie schlebianie megalomanii 
narodowej (nasz bohater szlachetniejszy, 
a tym samym większy) pośród polskich elit 
stało u podstaw polityki rusyfikacyjnej. 
     Istotne, że w wypadku księcia Józefa ry-
cerska symbolika, którą oplatano wszystko, 
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1 Vide: M. Żbikowska, Nabożeństwa żałobne po śmierci księcia Józefa Poniatowskiego. Rytuał a mit 
       [w:] Francja–Polska XVIII–XIX w. Studia z dziejów kultury i polityki poświęcone Profesorowi Andrze- 
       jowi Zahorskiemu w sześćdziesiątą rocznicę urodzin, Warszawa 1983, s. 173–182.  
     2 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 291.  
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co stawało się wyrazem jego 
legendy, odwoływała się 

najczęściej do uniwersal-
nych (a więc głównie 
obcych) wzorów cnót 
rycerskich i obywa-
telskich. Gdy zaś 
przebrzmiały żałob-
ne pieśni, takim naj-
istotniejszym wyra-
zem jego legendy 
pozostała właśnie 
ikonografia.  

     Ikonografia księcia 
Józefa nie zaczyna się 

wszelako od wyobrażeń 
odnoszących się do 1813 

roku. Zatem nie od zarania 
posiadła charakter ponadnaro-
dowy, uniwersalny. Rok 1813 
stanowił dla niej jednakowoż 
ważną cezurę.  
     Fizjonomię księcia Józefa – 
przedstawiciela znaczącego 

rodu arystokratycznego – artyści uwieczniali 
już w latach jego wczesnej młodości. Wtedy 
wszelako mamy do czynienia z portretami 
o charakterze raczej prywatnym. Za takie też 
uznać należy pierwsze wizerunki księcia jako 
generała Armii Koronnej z czasów Stanisława 
Augusta. Dopiero w odniesieniu do lat Księ-
stwa Warszawskiego, czasów, gdy książę kie-
rował resortem wojny i był faktycznym wo-
dzem Wojska Polskiego, możemy mówić 
o jego oficjalnych wyobrażeniach.  
     Za najczęściej przytaczany przykład ofi-
cjalnych wizerunków reprezentacyjnych księ-
cia Józefa służy zwykle portret przypisywany 
kiedyś Marcellemu Bacciarellemu5, dziś 
przeważnie – Josefowi Grassiemu6 i datowany 
na nieodległy czas po bitwie pod Lipskiem. 
To ten wizerunek wodza – w pysznym grana-
towo-karmazynowym mundurze ze srebrnymi 
galonami i charakterystyczną burką na ra-

mieniu – od drugiej połowy XIX wieku nie-
zmiennie postrzegany jest jako najpopular-
niejszy malowany konterfekt księcia Józefa. 
Uciekając się do dziennikarskiego żargonu, 
rzec by można, że zyskał rangę jego ikony 
(kopiowany był jeszcze na międzywojennych 
banknotach 100-złotowych). Do szeroko opa-
trzonych zaliczane są też portrety pędzla 
Franciszka Paderewskiego, Antoniego Bro-
dowskiego7 oraz ten przypisywany Józefowi 
Kosińskiemu8. 
     Wszystkie z wymienionych wizerunków, 
mimo wyraźnie zachodnioeuropejskiej kon-
wencji jeśli chodzi o wyraz artystyczny, po-
przez sposób eksponowania wodzowskich 
dystynkcji i uniformu wojska narodowego, 
naznaczone są jednocześnie jakimś piętnem 
sarmackiej sztuki portretowej.  
     Zapewne przed 1813 rokiem powstały 
również kompozycje historyczne z wyobraże-
niem księcia Józefa. Być może pierwsze, za-
pewne rysunkowe, wersje jego triumfalnego 
wjazdu do Krakowa autorstwa Michała Sta-
chowicza (te, które posłużyły potem za wzór 
do popularnych rycin) czy też ciekawy, mo-
nochromatyczny gwasz, niesłusznie chyba 
przypisywany Aleksandrowi Orłowskiemu, 
przedstawiający księcia w scenie z bitwy pod 
Raszynem.  
     Skoro już mowa o scenach historycznych, 
to w kontekście roli ikonografii w narodzi-
nach i upowszechnieniu kultu księcia Józefa 
nie sposób nie wyszczególnić wydarzeń de-
cydujących dla jego legendarnego życiory-
su, pamiętając, że legenda ta zyskała cha-
rakter uniwersalny, choć nie od początku tak 
się stało. Albowiem za datę jej narodzin moż-
na uznać już rok 1809 – książę zyskał wtedy 
sławę zwycięskiego wodza, bijąc Austriaków 
w kampanii zwanej galicyjską. Wcześniejsze 
jego sukcesy – wspomnijmy bitwę pod Zie-
leńcami w 1792 roku – zostały przesłonięte 
przez inne wydarzenia i innych bohaterów. 
Wówczas na ustach wszystkich było nazwisko 
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5 A. Chyczewska, Marcello Bacciarelli 1731–1818, Wrocław 1973, s. 115. 
     6 Uroda portretu. Polska od Kobera do Witkacego. Katalog wystawy, pod kier. P. Mrozowskiego  
       i A. Rottermunda, Warszawa 2009, s. 212–215, poz. 42 (H. Małachowicz). 
     7 Reprodukcja w: E. Łuniński, O pomniku księcia Józefa i Thorvaldsenie, Warszawa 1923, tabl. 1;  
       K. Sroczyńska, Antoni Brodowski 1784–1832. Życie i dzieło, Warszawa 1985, s. 86, poz. 1. 
     8 Z. Żygulski jun., Z ikonografii ks. Józefa – narodziny i wędrówka mitu bohatera [w:] Ikonografia 
       romantyczna, red. M. Poprzęcka, Warszawa 1977. Możliwe jest też inne autorstwo – Kazimierza 
       Wojniakowskiego.
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Kościuszki. Na księciu Józefie natomiast, 
prócz opinii lekkoducha, ciążyło piętno po-
krewieństwa z królem Stanisławem Augustem 
Poniatowskim, monarchą, który przystąpił do 
konfederacji zawiązanej w Targowicy przez 
przeciwników programu modernizacji pań-
stwa – owych szczególnego rodzaju „patrio-
tów”, upatrujących w Moskwie rękojmi za-
chowania praw i obyczajów ojców. Do 1809 
roku w księciu Józefie widziano raczej bawi-
damka z pałacu Pod Blachą. Zresztą jeszcze 
na wiosnę tego roku, w momencie, gdy po-
wodowany dysproporcją sił ustępował z woj-
skiem z Warszawy przed nadciągającym kor-
pusem austriackim, spotykał się z niechęcią 
tłumu – żegnały go wrogie okrzyki, pomówie-
nia o zdradę. Negatywne nastawienie opinii 
publicznej wobec księcia Józefa odmieniły 

dopiero wieści na temat jego sukcesów 
w Galicji. Legenda rozwijała się samoistnie, 
bowiem sam książę Józef o sławę wojenną 
wszelako specjalnie nie zabiegał. Nie w gło-
wie mu było upamiętnianie własnej chwały 
za pomocą dzieł sztuki. Niemniej w związku 
z 1809 rokiem powstały obrazy pozwalające 
się sklasyfikować jako ikonografia triumfalna, 
sławiąca jego osobę: zarówno sceny histo-
ryczne (na przykład Wjazd księcia Józefa Po-
niatowskiego do Krakowa), jak i portrety (ze 
szczególnie wyeksponowanymi odznaczenia-
mi, które odebrał za tę kampanię). Sława do-
konań księcia Józefa z 1809 roku nie wykro-
czyła wszelako poza granice Księstwa War-
szawskiego i może jeszcze Saksonii złączonej 
z Księstwem osobą władcy. Przyćmiły ją wtedy 
sukcesy Napoleona na głównym teatrze  
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wojny, skutecznie nagłośnione przez cesarską 
propagandę, opiewane między innymi przez 
artystów tworzących w ramach mecenatu 
państwowego. 
     W wypadku księcia Józefa znacznie więk-
szą popularność zyskały dopiero jego wy-
obrażenia pośmiertne. One też najbardziej 
warte są uwagi w aspekcie legendotwór-
czym. Nie ulega wątpliwości: Europejczykom 
urok postaci księcia Józefa w pełni objawił 
się dopiero w związku z okolicznościami, 
w jakich przyszło mu zginąć w bitwie pod 
Lipskiem. Przy dzisiejszym stanie wiedzy oko-
liczności te nie wydają się aż tak jednoznacz-
nie wskazywać na bezgraniczny heroizm Po-
niatowskiego, tuż po 1813 roku wszelako 
chyba nikt nie próbował kwestionować le-
gendarnej wersji zgonu księcia. 

     Spróbuję pokrótce zreferować dzisiejszy 
stan wiedzy na temat okoliczności śmierci 
księcia Józefa. Wiadomo, że rankiem 19 paź-
dziernika 1813 roku, współdowodząc (wraz 
z marszałkiem Jacques’em Alexandre’em 
Macdonaldem) strażą tylną Wielkiej Armii 
w eskorcie około 200 kawalerzystów (kirasje-
rów, krakusów i ułanów), cofał się przez 
przedmieścia Lipska ku rzece Pleissie – jej 
nadbrzeżnym bulwarom i mostowi na Fle-
ischerplatz. Gdy wydawało się, że ocalenie 
jest tuż-tuż, spanikowani saperzy francuscy – 
myśląc, że nadchodzi nieprzyjaciel – wysa-
dzili most. Osłabiony w wyniku odniesionych 
ran Poniatowski musiał więc przez rzekę 
przeprawiać się konno, wpław. Gdy jego 
wierzchowiec został trafiony, z nurtu rzeki 
wyciągnął go adiutant Hippolyte de Blé- 
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champ. Potem książę brnął już pieszo ku na-
stępnej przeprawie. Został po raz kolejny 
postrzelony. Na nalegania ze strony pod-
władnych, że powinien się poddać, miał pół-
przytomny coś mówić o honorze czy odważ-
nym umieraniu. Na brzegu Elstery przypro-
wadzono mu konia, wsiadł na niego z wiel-
kim trudem z pomocą adiutantów i jeszcze 
raz próbował się przeprawić. Kiedy jednak 
wspinał się na przeciwległy brzeg, kolejna 
kula przeszyła mu pierś. Osunął się w nurt 
rzeki. Tym razem wiernie trwający przy nim 
młody francuski adiutant nie dał już rady go 
ocalić. Pogrążył się wraz z nim w rzecznej 
toni. Niektórzy sądzą, że Poniatowski mógł 
w tym dramatycznym momencie zostać po-
strzelony przez któregoś ze zdezorientowa-
nych Francuzów, którzy odzienie towarzyszą-
cych mu krakusów mogli skojarzyć z ubiora-
mi kozackimi, podczas gdy sam zaś książę na 
moment przed śmiercią, ubłocony, bez czap-
ki i rzucających się w oczy dystynkcji, w ni-
czym nie zdawał się przypominać napoleoń-

skiego marszałka. W galowy mundur skaczą-
cego w nurty Elstery księcia Józefa przybrali 
dopiero romantyczni artyści. 
     Z dużą dozą prawdopodobieństwa wódz 
armii Księstwa Warszawskiego i marszałek 
Francji umierał w szarej i ponurej scenerii, 
zasadniczo różnej od większości malarskich 
wyobrażeń. Legenda rządzi się wszak wła-
snymi prawami, odpowiada na określone 
zapotrzebowanie społeczne i to ona zwykle 
kształtuje wyobraźnię artystów. Stworzone zaś 
przez nich obrazy utrwalają społeczne wy-
obrażenia o faktach historycznych. Później 
nawet dywagacje historyków, takie jak ta, że 
księcia przez przypadek mogła razić kula 
wystrzelona przez któryś z ostrzeliwujących 
się ustępujących francuskich oddziałów, nie 
są w stanie już tych wyobrażeń zweryfikować.   
     Tak czy inaczej, sposób, w jaki poległ Po-
niatowski, był komentowany i poruszył opinię 
publiczną – nie tylko we Francji, której książę 
marszałkiem dopiero co został mianowany, 
ale i w krajach niemieckich (w tym Austrii), 
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Anglii i – co może się wydawać kuriozalne – 
Hiszpanii. To w tym kraju – jeśli dać wiarę 
pamiętnikarzowi – w miejscowości Cobanil-
las obraz skaczącego do Elstery księcia Józe-
fa Poniatowskiego miał się cieszyć popular-
nością większą niźli wizerunki świętego Jaku-
ba z Composteli, otaczane tak powszechnym 
kultem na Półwyspie Iberyjskim9. Ten zadzi-
wiająco szeroki zasięg legendy księcia Józefa 
był – rzecz jasna – możliwy dzięki dużej licz-
bie rycin10 i innego rodzaju wyobrażeń pla-
stycznych jego śmiertelnego skoku do Elstery, 
które powstawały bądź były kolportowane 
w wielu krajach. W ikonografii księcia Józefa 
Poniatowskiego wyobrażenia tej śmierci sta-
nowią osobną, najliczniejszą i bezsprzecznie 
najważniejszą grupę tematyczną.  

     To oczywiste, że śmierć na polu bitwy do-
wódcy tej rangi nie mogła ujść uwadze arty-
stów. Ci tego rodzaju zdarzeniem zaintereso-
waliby się pewnie bez względu na nikłą per-
spektywę zyskania oficjalnego, intratnego 
zamówienia (była to bowiem śmierć dowódcy 
armii pokonanej). Rzecz w tym, że w epoce 
napoleońskiej, dobie nieustannych wojen, 
takie tragiczne zdarzenia nie były bynajmniej 
niczym niezwykłym. Epoka napoleońska obfi-
towała w przykłady pięknego umierania za-
równo zwycięzców, jak i pokonanych. Odno-
sząc się do przypadku księcia Józefa, należy 
wszelako zauważyć, że nie tylko jego godna 
postawa w obliczu śmierci egzemplifikowała 
europejski etos rycerski. Również, a może 
przede wszystkim, jego poczucie wierności 
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9 J. Déschamps, La légende de Napoléon à travers le monde, „Revue des Études Napoléoniennes” 
      1928, t. 26, s. 30–45, tu 40–42.  
    10 Zwłaszcza od czasów Rewolucji Francuskiej to bowiem grafika stała się swego rodzaju środkiem 
      masowego przekazu. Wśród różnego rodzaju serii graficznych, przeznaczonych głównie dla ludu, 
      pojawiały się nierzadko obrazki stanowiące dopełnienie sceny śmierci Poniatowskiego, wyobra- 
      żające np.: pożegnanie księcia z rodziną, marsz z wojskiem w kierunku Lipska, Napoleona  
      i księcia Józefa pod Lipskiem, następnie wyłowienie zwłok czy symbolizujące francusko-polskie 
      braterstwo broni personifikowane przez polskiego marszałka Francji.



względem władcy, i to w sytuacji, gdy wład-
cę owego w obliczu klęski i upadku opusz-
czali dotychczasowi sprzymierzeńcy. Mało 
tego, prócz rycerskich cech (rozumianych 
zgodnie ze średniowiecznym jeszcze poczu-
ciem godności i wierności) w sposobie doko-
nania ziemskiego żywota, jaki wybrał książę 
Józef, dostrzec można było analogię także 
innego rodzaju. Analogię do tradycji antycz-
nej, na której oparte były wzorce godności 
człowieka i jakże wówczas nowoczesne wy-
obrażenia o powinnościach obywatelskich. 
Tradycji, w epoce Poniatowskiego mającej 
istotny wpływ na światopogląd europejskich 
elit, albowiem obeznanie z antycznymi mita-
mi i historią uważane było za jeden z podsta-
wowych warunków uchodzenia za osobę wy-
kształconą. U współczesnych okoliczności, 
w jakich zginął książę Józef, nie mogły więc 
nie budzić naturalnych wręcz skojarzeń 
z pewnymi przypadkami ze zmitologizowanej 
historii starożytnego Rzymu – wykazał to do-
bitnie w często do dziś cytowanej rozprawie 
Zdzisław Żygulski junior. Dla Polaków zaś 
legenda bohatera narodowego w takiej, wy-
kazującej cechy ponadczasowego uniwersa-
lizmu postaci okazywała się szczególnie uży-
teczna. W sytuacji, gdy na ziemiach polskich 
legenda Napoleona, a tym bardziej jego kult 
bywały – raz mniej, raz bardziej – zakazywa-

ne, okazywanie uwielbienia dla bohatera, 
takiego jak Poniatowski, związanego co 
prawda z Cesarzem, jednak o przymiotach 
ducha przystających do uniwersalnych, po-
nadczasowych wzorców, godziło zwolenni-
ków, jak i zajadłych wrogów Cesarza. Kult 
księcia Józefa, wykraczający poza horyzont 
narodowy i współczesność, pozwalał uniknąć 
ograniczeń w okazywaniu uczuć patriotycz-
nych, wynikających z zasadniczej po 1812 
roku dla Polaków zmiany uwarunkowań poli-
tycznych. 
     To, jak umierał Poniatowski, dało mu tytuł 
do chwały i sławy, stało się swoistym glejtem 
pozwalającym przekroczyć próg świątyni sła-
wy europejskiego rycerstwa i – naturalnie – 
przepustką do polskiego panteonu narodo-
wego. Pochówek w krypcie katedry wawel-
skiej, która za taki panteon uchodzi, nie po-
zostawia w tym względzie żadnych wątpliwo-
ści. Jako truchło wawelskie Poniatowski nie-
zmiennie odtąd był zaliczany do grona pol-
skich bohaterów, tych reprezentujących róż-
ne epoki dziejowe. Inaczej mówiąc, stawał 
się jednym z ogniw narodowej metempsy-
chozy czy palingenezy – odwołanie się do 
takich pojęć od połowy XIX wieku służyło 
artystom i historiozofom w ukazywaniu w spo-
sób symboliczny trwania ducha i idei naro-
dowych w sytuacji braku bytu państwowego. 
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Stąd obecność księcia Józefa w rozmaitych 
Zbiorach imion, uosabiających idee narodo-
we, czy też kompozycjach alegorycznych 
zaludnianych przez takie identyfikujące pol-
skość osobistości, jak te na obrazie Polonia 
Jana Styki.  
     Wśród Polaków pośmiertny triumf księcia 
Józefa objawił się wpierw – zdążyliśmy już to 
zauważyć – w postaci wystawnych ceremonii 
pogrzebowych (towarzyszyła im bogata 
w symbole oprawa plastyczna). I to właśnie 
wyobrażenia owych ceremonii tudzież opisy 
powiązanych z nimi okolicznościowych deko-
racji miały istotny wpływ na kształtowanie się 
legendy księcia Józefa na ziemiach polskich, 
nim jeszcze zdążyły się upowszechnić obrazy 
jego śmierci. W wymiarze europejskim bynaj-
mniej nie skala uroczystości pogrzebowych, 
ani tym bardziej wcześniejsze wyobrażenia 
plastyczne pięknego księcia, żadne jego 
triumfy, ale przedstawienia jego śmierci stały 
się tytułem do jego wielkiej sławy. Z racji 
owych, łatwych do uchwycenia analogii do 
starożytnych wzorców – opowieści o antycz-

nych herosach, które zdążyły się zakorzenić 
w świadomości europejskich elit jako pewne-
go rodzaju exemplum virtutis (w wypadku 
Poniatowskiego uwidaczniało się to w nawią-
zywaniu do mitycznej historii Hektora i skoja-
rzeniach z czynem rzymskich herosów – Mar-
ka Kurcjusza czy Horacjusza Koklesa). Po-
dobnie, szlachetny polski dowódca stawał się 
współczesną egzemplifikacją tradycyjnych, 
średniowiecznych wzorców rycerza bez ska-
zy. Właśnie poprzez takie antyczne i średnio-
wieczne odniesienia legenda księcia Józefa 
zyskała prawdziwie heroiczny wymiar, po-
równywalny do wielkich eposów. 
     W sferze plastyki konkretny kształt wy-
obrażeniowy i decydującą formę kompozy-
cyjną śmierci księcia Józefa nadali artyści 
francuscy. Dopiero po upadku Napoleona. 
W ramach propagandy cesarskiej (działała 
ona w miarę sprawnie do wiosny 1814 roku, 
a potem w trakcie „stu dni”) okazało się to 
niemożliwe. Po pierwsze Lipsk kojarzył się 
z klęską Napoleona o niewyobrażalnych 
wcześniej rozmiarach, po drugie – nawet 
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gdyby chciano upamiętnić pewne wątki he-
roiczne, takie, które by potrafiły zamienić 
militarną klęskę w zwycięstwo, na monumen-
talne realizacje i tak by zabrakło już czasu.  
     Do dziś chyba większość osób obezna-
nych z ikonografią historyczną moment 
śmierci księcia Józefa wyobraża sobie mając 
w pamięci kompozycje Horacego Verneta11. 
Mimo pojawiających się opinii, może z dzi-
siejszego punktu widzenia niepozbawionych 
słuszności – takich jak ta autorstwa Jana Palu-
szewskiego, znawcy legendy księcia Józefa – 
że wyobrażenie to wydaje się nieco śmieszne 
i naiwne w kompozycji12, bezsprzecznie 
mamy do czynienia w tym wypadku z dzie-
łem najbardziej znanego artysty spośród 
tych, którzy podjęli ów temat. Albowiem inny 
wybitny malarz francuski, który do tematu 
tego się przymierzał – Théodore Géricault – 
swych pomysłów zrealizować nie zdołał13. 
Jest przy tym wielce prawdopodobne, że Ver-
net scenę śmierci księcia Józefa rozwiązał 
kompozycyjnie na dwa różne sposoby. Po-
świadczają to ryciny, w których Vernet został 
zaznaczony jako autor pierwowzoru, wyraź-
nie jednak różniące się szczegółami kompo-
zycyjnymi. Z kolei dokładne pod względem 
plastycznym opracowanie detali wyklucza 
dowolną interpretację obrazu na przykład 
przez kopiującego go grafika. Istnienia 
dwóch odmiennych kompozycji Verneta na 
ten temat możemy domniemywać również na 
podstawie innych niż ikonograficzne źródeł. 
     Wiemy, że pierwotna wersja powstała na 
zamówienie napoleońskiego generała Jeana 
Rappa, słynnego dowódcy szarży pod Au-
sterlitz14. Wiemy też, że obu wersjom pod 
względem wielkości daleko było do tak zwa-
nego formatu historycznego, czyli płótna 
o wymiarach ponad 3 metry wysokości i co 
najmniej 6 metrów szerokości, formatu nor-
malnego w wypadku dzieł batalistycznych 
powstających w ramach mecenatu państwo-

wego w dobie I Cesarstwa. Niemniej obie 
wersje przez współczesnych raczej były wy-
chwalane, paradoksalnie z dzisiejszego 
punktu widzenia, za udaną kompozycję. 
Przeciętnemu amatorowi obrazów historycz-
nych podobać się mogło „gładkie” wykoń-
czenie z wycyzelowanymi detalami, niczym 
w marmurowych greckich reliefach, z efekta-
mi światłocieniowymi przywodzącymi po tro-
sze styl tak zwanych holenderskich małych 
mistrzów z XVII wieku, o równie przyjemnej, 
ciepłej kolorystyce. Co nie oznacza, że Ver-
netowi mimo celnego ujęcia tematu udało 
się utrafić w gusta estetyczne wszystkich 
amatorów sztuki czy krytyków artystycznych, 
zwłaszcza tych zachodnioeuropejskich, bar-
dziej wyrobionych i zapatrzonych w najnow-
sze mody. W czasach, kiedy powstały Verne-
towskie wyobrażenia śmierci księcia Józefa, 
mody te zdawały się bliższe stylowi bardziej 
dynamicznemu i zamaszystemu, znamionują-
cemu romantyków próbujących naśladować 
mniej lub bardziej styl Rubensa. Niemniej to 
obrazy śmierci księcia Józefa pędzla Verneta, 
rychło po zaprezentowaniu publiczności, po-
wielone w licznych odbitkach graficznych, 
między innymi przez Philiberta-Louisa Debu-
courta (część z nich była ręcznie kolorowa-
na), niemal od momentu zaprezentowania 
publiczności kopiowane i poddawane różno-
rakim trawestacjom, stawały się również wzor-
cem, punktem wyjścia dla artystów ambit-
nych, poszukujących własnych rozwiązań 
kompozycyjnych. Wszelako efekty tych poszu-
kiwań z rzadka tylko odznaczały się oryginal-
nością. Większość wyobrażeń śmierci księcia 
Józefa, nawet tych powstałych wiele lat po 
dziele Verneta, wskazywała na przemożny 
wpływ jego właśnie sposobu widzenia.  
     To prawda, styl Verneta różnił się od do-
minujących mód w artystycznym środowisku 
ówczesnego Paryża. Zupełnie inaczej jego 
twórczość była przyjmowana na ziemiach 
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11 H. Mościcki, Pozgonna cześć dla księcia Józefa (pogrzeb – pomniki – pieśń i legenda), Warszawa 
        [1922], s. 183 i nn.  
     12 J. Paluszewski, Literacka legenda księcia Józefa Poniatowskiego, Pruszków 2006, s. 82. 
     13 Po zamyśle pozostały jedynie rysunkowe szkice, vide: G. Bazin, Théodore Géricault. Étude  
        critique, documents et catalogue raisonné, t. 3: La gloire de l’empire et la première restauration, 
        Paris 1989, s. 30–34, 155–156, poz. 1502–1504. 
     14 Z polskich badaczy starała się to wykazać Elżbieta Charazińska, Rzecz o portrecie nieznanego 
        krakusa, czyli Horacego Verneta związki z polskim mitem narodowym [w:] Sztuka i historia.  
        Materiały sesji SHS, Warszawa 1992, s. 285–292. Zob. też: Konie i jeźdźcy. Katalog wystawy.  
       Muzeum Polskie w Rapperswilu, Warszawa 1999, s. 18. 



polskich. Tu spotkała się z aplauzem zarówno 
wśród odbiorców, jak i artystów – co po-
świadczają liczne naśladownictwa. Spoglą-
dając na wyobrażenia śmierci księcia Józefa 
powstałe w środowisku polskim po upo-
wszechnieniu się reprodukcji graficznych 
obrazów Verneta, możemy wręcz mówić 
o braku większego zainteresowania poszuki-
waniem oryginalnych rozwiązań kompozycyj-
nych tego tematu. Mało kto starał się wtedy 
wykraczać poza wręcz dosłowne kopiowanie 
kompozycji francuskiego mistrza. Jej symbo-
liczno-artystyczny kształt zdawał się utrafiać 
idealnie w zapotrzebowanie polskiego od-
biorcy. Nie było w Polsce prawie domu – pi-
sał, może w tym wypadku z odrobiną przesa-
dy, Henryk Mościcki – gdzieżby nie wisiał 
portret Poniatowskiego […] Któż nie zacho-
wał w pamięci obrazu Horacego Verneta 
wyobrażającego Księcia Józefa, gdy raniony 
postrzałem śmiertelnym rzucał się w spienio-
ne nurty Elstery? Wisiał na ścianach w pała-
cach i dworkach, obok podobizny Napole-
ona, niby, jak mówi Mickiewicz, uosobienie 
ślubu dwóch narodów […] Był prawie reli-
kwią […] Wypłakane po ojczyźnie oczy bie-
gły ku tej postaci […]15.  
     Nie sposób w tym miejscu uniknąć pyta-
nia: czy popularność wyobrażeń śmierci 
księcia Józefa Poniatowskiego w wersji Verne-
ta miała jakiś wymiar polityczny? We Francji 
wydaje się, że nie. Tam, pomijając walory 
plastyczne obrazu, o jego popularności de-
cydował chyba nade wszystko sentymentalny 
charakter historii, którą opowiadał. Sposób 
malarskiego przetworzenia treści, tak bardzo 
przystającej do ówczesnego pojmowania 
cnót rycerskich i obywatelskich, zdawał się 
godzić antynomie pomiędzy romantycznym 
sposobem postrzegania bohatera narodowe-
go (narodowość podkreślał barwny – dla 
Francuzów może nawet odrobinę egzotyczny – 
polski kostium księcia) a klasycystyczną, nie 
do końca przecież wygasłą modą na antycz-
ne archetypy (wszak, jak wspominałem, skok 
księcia w nurty Elstery mógł się kojarzyć cho-

ciażby z czynem rzymskiego herosa Marka 
Kurcjusza)16. Słowem, obraz o bohaterstwie 
i cnotach obywatelskich przemawiał językiem 
uniwersalnym. 
     Na ziemiach polskich, zwłaszcza tych pod 
okupacją rosyjską, a następnie pod panowa-
niem rosyjskim, takich jak Królestwo Kongre-
sowe, wyobrażenie śmierci księcia Józefa za-
równo w wersji Verneta, jak i w jakiejkolwiek 
innej postaci, mimo swego rycerskiego uni-
wersalizmu, nie mogło być oderwane od ak-
tualnych konotacji politycznych. Zanim jed-
nak ostatni czyn Poniatowskiego stał się 
przedmiotem dumy nie tylko wiarusów, świa-
domych, że symbolizuje bezgraniczną wier-
ność Polaków Cesarzowi Francuzów, słowem: 
wszystkich kultywujących pamięć o Napole-
onie, pojawiły się i takie redakcje obrazu 
jego śmierci, o których trudno by było po-
wiedzieć, że były wyrazem rodzącej się le-
gendy napoleońskiej, tej złotej. Na przykład 
ta przypisywana Janowi Bogumiłowi Pler-
schowi (wziętemu ongiś twórcy panegirycz-
nych transparentów ku czci Napoleona)17 jest 
wyrazem czarnej legendy Cesarza. Na tym 
obrazie książę Józef, któremu odcięto drogę 
odwrotu (na płótnie zostało uwidocznione 
wysadzenie mostu), ginie w nurtach rzeki, 
podczas gdy ukazany w tle Napoleon czmy-
cha bezwstydnie z pola bitwy. Chyba trudno 
o bardziej dosadne zobrazowanie rozpo-
wszechnianych przez Rosjan i ich polskich 
zwolenników opowieści o porzuceniu księcia 
Józefa i Polaków przez uciekających Francu-
zów i obojętności Napoleona na ich los. Stąd 
należy przypuszczać, że to dość dużych roz-
miarów płótno powstało z inicjatywy kogoś 
z kręgu nowego, podległego carowi rządu 
jako element propagandy antynapoleońskiej. 
A ludzi wysługujących się nowym władzom 
nie brakowało. 
     Weźmy na przykład Kajetana Koźmiana, 
zaczynającego karierę literacką w roli urzę-
dowego wierszoklety, szukającego drogi do 
sławy poprzez tworzenie panegiryków na 
cześć Napoleona. Ten sam człowiek po jego 
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     15 H. Mościcki, Pozgonna cześć dla księcia Józefa…, op. cit., s. 184.  
     16 Z. Żygulski jun., Z ikonografii ks. Józefa…, op. cit., s. 258 i nn.; M. Janion, M. Żmigrodzka,  
         Romantyczna legenda księcia Józefa, „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 1, s. 55–95.  
     17 MWP, inw. 58214* (ol. / pł. 155 x 243). Obraz atrybuowany Plerschowi na podstawie analogii 
        stylistycznych. Vide: Książę Józef i jego żołnierze, [katalog wystawy w Muzeum Wojska Polskiego], 
        Warszawa 1999, s. 45. 
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klęsce wyprawy moskiewskiej jął się pisania 
utworów, których nawet tytuł miał wskazywać 
pogardę względem Cesarza – vide Oda na 
upadek dumnego. Nieco inaczej owo prze-
stawienie się na nowego Pana-Cara wyglą-
dało wśród wojskowych, takich jak generało-
wie Józef Zajączek czy Wincenty Krasiński. Im 
nie wypadało wyrzec się do końca dawnego 
bożyszcza. Straciliby twarz. Krasiński na 
swym pysznym portrecie konnym z tłem bi-
tewnym – zatytułowanym, chyba dla niepo-
znaki, Bitwa pod Somosierrą, namalowanym 
dlań przez Horacego Verneta w 1816 roku  
(a więc już w czasach Królestwa Kongreso-
wego), obrazie traktowanym jako pendant do 
śmierci księcia Józefa – malutką sylwetkę Na-
poleona kazał umieścić dopiero w dalekim 
tle18. Było w tym coś symbolicznego – jakby 
czas odwrócił role i odmienił w zupełności 
hierarchię przyjętą w oficjalnym malarstwie 
napoleońskim.  
     Rozpatrując zatem Vernetowski obraz gi-
nącego z honorem księcia Józefa jako pen-
dant do Somosierry i zarazem traktując go 
jako wyobrażenie o charakterze politycznym 
w odniesieniu do sytuacji na terenie Króle-
stwa Kongresowego, należy uświadomić so-
bie pewien kontekst niektórych wątków le-
gendy napoleońskiej. Wyobrażenia takie sta-
wały się przydatne również ludziom pokroju 
Krasińskiego, szybko przepoczwarzającym 
się w zwolenników cara. Konkretnie zaś, uwi-
daczniały ideał wiernej służby, inaczej: cnotę 
rycerskiej powinności. Tyle że pojmowanej 
jako wierność panom i władcom, nieważne, 
że raz po raz – nowym. Stąd też, tworzące 
pewną całość, zestawienie płócien Verneta: 
sławiącej Krasińskiego Bitwy pod Somosierrą 
i Śmierci księcia Józefa Poniatowskiego oraz 
ich graficznych reprodukcji roboty Debuco-
urta (sprzedawanych nierzadko w komple-
cie). Innym jeszcze przykładem potwierdza-
jącym słuszność takiej sugestii może być me-
dal wybity na zlecenie Krasińskiego, na któ-
rym tenże kazał się właśnie wyobrazić na 
podobieństwo szlachetnego księcia. Jakież to 

musiało być miłe dla wszystkich chętnych do 
pozowania na rycerzy niezłomnych. 
     Gwoli ścisłości zaznaczyć należy, że szyb-
ka adaptacja Vernetowskiego wyobrażenia 
śmierci księcia Józefa do kanonu polskiej iko-
nografii narodowej, co się między innymi ob-
jawiło niezliczoną ilością kopii, nie oznacza 
wszelako absolutnego braku oryginalnych 
polskich redakcji tego popularnego tematu. 
Szczególnie w pierwszych latach po śmierci 
księcia Józefa Poniatowskiego, a więc w cza-
sie, nim obraz Verneta powstał, bądź zanim 
wzorowane na tej kompozycji ryciny zdążyły 
dotrzeć na ziemie polskie i tym sposobem 
wniknąć w obszar wyobraźni narodowej. 
     Wskazałem już obraz śmierci księcia Józe-
fa pędzla Jana Bogumiła Plerscha19. A byli 
jeszcze tacy artyści (wymieniam wpierw 
współczesnych), jak niestrudzony w tworze-
niu patriotycznych malunków Michał Stacho-
wicz, Jan Damel, Józef Peszka czy Jan Piotr 
Norblin, który żywił sentyment do przybranej 
kiedyś ojczyzny, nawet wtedy, gdy już Polskę 
opuścił. Nieco później na oryginalny obraz 
śmiertelnego skoku bohatera spod Lipska 
wysilił się nawet January Suchodolski. Ten 
kopista Verneta zachował jedynie w ogólnym 
zarysie schemat kompozycyjny tego mistrza, 
prócz uteatralizowania pozy bohatera wpro-
wadził jeszcze – i to na pierwszy plan – cały 
tłum żołnierzy z dokładnie oddanymi detala-
mi barwnych mundurów i oporządzenia. Co, 
mając na uwadze walory artystyczne, dziełu 
Suchodolskiego na dobre raczej nie wyszło, 
choć mało wyrobionej klienteli z pewnością 
się spodobało. 
     Po Suchodolskim z bardziej znanych pol-
skich artystów z tematem zmierzył się Juliusz 
Kossak. Ów znakomity obserwator i malarz 
koni stworzył z kolei coś w rodzaju poprawio-
nej kompozycji Verneta. Wszystko, co było 
u Francuza, znalazło się również u Kossaka, 
oprócz – jak zauważył Stanisław Witkiewicz – 
konwencjonalnych ruchów, oprócz tej słody-
czy elegancji, która zalewa obrazy Verneta 
pokostem banalnego piękna. Krytyk ten 

     18 Muzeum Narodowe w Warszawie. Malarstwo europejskie. Katalog zbiorów, Warszawa 1970, poz. 
       1370; Horace Vernet (1789–1863), Akadémie de France à Rome. École nationale supérieure des 
        Beaux-Arts, Paris [1980], s. 43, 44, poz. 12; P. Guinard, Les thèmes polonais dans l’art français 
        du XIXe siècle [w:] Art polonais – art français. Études d’influences, Paris 1939, s. 78, 79.  
     19 MWP, inw. 58214* (ol. / pł. 155 x 243). Obraz atrybuowany Plerschowi na podstawie analogii 
        stylistycznych. Vide: Książę Józef i jego żołnierze…, op. cit., s. 45.  



uznał, że jest to obraz Verneta, przez który 
przeszła iskra życia, świeży powiew natury20.       
     Rzeczą natomiast intrygującą wydaje się 
to, że ten jeden z najpiękniejszych tematów 
polskiego romantyzmu nie zainspirował żad-
nego z wielkich malarzy polskich. Nie podjął 
go opiewający dzieje napoleońskie i lubujący 
się w takich właśnie kawaleryjskich scenach 
Piotr Michałowski. Nawet Wojciech Kossak, 
zdawałoby się, malujący każdy epizod 
z udziału Polaków w wojnach napoleońskich, 
lipskiej tragedii nawet nie tknął21. O Janie 
Matejce, który swą wizję dziejów ojczystych 
zakończył na Kościuszce, nie wspominając. 
     Reasumując, Vernetowskie czy inne obra-
zy śmierci księcia Józefa, choć nie urzekły 
i nie skłoniły do własnej interpretacji najwy-
bitniejszych polskich malarzy, stały się u pro-
gu romantyzmu jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych komponentów narodowej iko-
nosfery. Za plastyką podążała literatura, 
choć w tym względzie możemy akurat mówić 

o wzajemnych inspiracjach. Jako jeden 
z pierwszych (nie licząc pośmiertnej poezji 
okolicznościowej) zainteresowanie tematem 
śmierci księcia Józefa wykazał Julian Ursyn 
Niemcewicz. Do cieszących się sporą popu-
larnością Śpiewów historycznych (1816) 
włączył poetycki opis Pogrzebu księcia Józe-
fa Poniatowskiego. Znalazły się w nim proro-
cze strofy: 
     Wdzięczni ziomkowie, ceniąc zgon i ży-
cie, / Nie dadzą wiekom zatrzeć twoich czy-
nów: / Wzniosą grób pyszny, zawieszą na 
szczycie / Wieniec wawrzynów. 
     Słowa te pisał, ni mniej, ni więcej, tylko 
w czasie, gdy w Warszawie rozpoczynała się 
dyskusja nad możliwością wystawienia po-
mnika Poniatowskiemu, jego ewentualną 
formą artystyczną oraz wyrazem ideowo-
-symbolicznym. Dyskusja, która rychło prze-
obraziła się w ostry spór między klasykami 
i romantykami, w sferze estetycznej i ideowej 
wykraczający daleko poza kwestię godnego 
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upamiętnienia tego bohatera wojen napole-
ońskich. Chociaż w końcu odlana została 
konna statua z modelu wykonanego przez 
Bertela Thorvaldsena w konwencji klasycy-
stycznej, to dyskusja, jaka rozgorzała 
w związku z projektami pomnika, doprowa-
dziła do zwycięstwa tendencji romantycz-
nych w sztuce polskiej.  
     I ten Thorvaldsenowski pomnik księcia 
Józefa okazał się jedynym prawdziwie wiel-
kim dziełem sztuki upamiętniającym owego 
polskiego bohatera wojen napoleońskich 
(obraz Verneta mimo wielkiej popularności 
i niepoślednich walorów artystycznych do tej 
rangi nigdy nie urósł).  
     Podobnież było z literaturą. Prócz wspo-
mnianego Niemcewicza niezliczona liczba 
literatów go opiewała. Z wyjątkiem tych naj-
wybitniejszych. Jeśli się już na kartach wiel-
kiej literatury książę Józef pojawia, tak jak 
w Popiołach Stefana Żeromskiego, to jako 
postać epizodyczna. 
     Ale i to, co powstało, wystarczyło, by przez 
liczbę poświęconych mu utworów literackich 
i plastycznych książę stał się jednym ze „świę-
tych” narodowych. Jak pisał anonimowy wier-
szokleta, […] Poniatowski, jak […] ulubieńcy 
niebios, otoczony złocistemi promieniami, 
przeniósł się do wieczności i w przybytku Nie-
śmiertelności i Sławy obok Sobieskiego miej-
sce zajął […]22. Jako taki objawił się na niezli-
czonych rycinach patriotycznych. Może nie 
u boku Jana III Sobieskiego, ale Tadeusza 
Kościuszki i czasem Jana Henryka Dąbrow-
skiego. Jeszcze w 1935 roku na popularnym 
kiczu narodowym pędzla Jerzego Kossaka 
jako taki święty narodowy, w towarzystwie Ko-
ściuszki, witał na progu katedry wawelskiej 
Józefa Piłsudskiego, świeżo właśnie pozyska-
nego do pocztu tutejszych trucheł. 
     Jednakowoż z czasem zdarzało się, że le-
genda Poniatowskiego była przeciwstawiana 
kultowi Kościuszki. Pierwotny solidaryzm bo-
haterów pod pewnymi względami różnych, 
takich jak Kościuszko, Poniatowski i Dąbrow-
ski, zaczął się rozpadać u progu XX wieku. 
W 1904 roku ukazała się naukowa biografia 
księcia Józefa pióra Szymona Askenazego, 
która – o dziwo – miała nie tylko się okazać 

najpoczytniejszą o nim książką, ale i zapo-
czątkować głębszą dyskusję. W siłę rosła na-
rodowa demokracja, a niektórym jej ideolo-
gom z takim po trosze kosmopolitycznym bo-
haterem po drodze nie było. Wyspiański 
w swej recenzji nie bez zachwytu pisał: Jakże 
ogromna i tragiczna Dola rozwija się w tej 
książce o wielkim rycerzu. Bez słowa krzywdy 
nikogo – w zacknionej piersi tłumiąc ból du-
cha – dla Polski tylko i na tej tylko Polski służ-
bie wszędzie i zawsze dla Polski HONORU 
i SUMIENIA23. Inni, chwaląc walory literackie 
dzieła, przeciwstawiali się tego typu hagio-
grafii narodowej, zarzucając na przykład 
brak krytyki jego wyboru politycznego. To zaś 
w powiązaniu z żydowskim pochodzeniem 
Askenazego posłużyło niektórym za argument 
do sformułowania zarzutu mamienia Polaków. 
Patronował im w jakimś sensie biskup Józef 
Sebastian Pelczar, który odmówił w 1913 roku 
odprawienia okolicznościowego nabożeństwa 
na krakowskich Błoniach, argumentując, że 
książę Józef był masonem. 
     Podobnie i dziś, zwłaszcza pośród najbar-
dziej patriotycznych z polskich patriotów, 
stosunek do księcia Józefa jako wzorca oso-
bowego cnót obywatelskich bywa ambiwa-
lentny, ba – nawet wrogi. Na własne uszy 
słyszałem, jak w 2010 roku, gdy stanęła spra-
wa znalezienia na Krakowskim Przedmieściu 
miejsca na monument dla nowego współlo-
katora księcia Józefa z krypt wawelskich, z ust 
starszej pani trwającej akurat nieopodal wraz 
z tłumem jej podobnych padła szczera i ge-
nialnie prosta propozycja rozwiązania pro-
blemu: A usunąć tego tam na koniu!. Cóż, 
wyobrażenia o bohaterskiej śmierci za ojczy-
znę zmieniają się. Każdej epoce pisani są 
bohaterowie na jej miarę. 
     To prawda, postać księcia Józefa i jego le-
genda nie znajdują obecnie jednoznacznej 
oceny. Znamienne, że z okazji przypadającej 
200 rocznicy jego śmierci zarówno w opubli-
kowanych z tej okazji książkach: Sławomira 
Leśniewskiego (Książę Józef. Wódz i dandys) 
i Waldemara Łysiaka (Życie erotyczne księcia 
Józefa), jak i artykułach okolicznościowych (na 
przykład Tadeusza Cegielskiego) uwaga czy-
telnika zwrócona została na dwoistą naturę 
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     22 Utwór z 1819 roku, cyt za: J. Paluszewski, Literacka legenda księcia Józefa…, op. cit., s. 57. 
     23 Cyt. za: M. Hoszowska, Szymon Askenazy i jego korespondencja z Ludwikiem Finklem,  
        Rzeszów 2013, s. 356.



bratanka ostatniego króla Polski. Takie, cał-
kiem zresztą sympatyczne ukazanie księcia 
Józefa Poniatowskiego, odartego z aury świę-
tości, czyli ze sposobu spojrzenia nań narzu-
conego przez Askenazego, i tak bardzo wy-
chwalanego chociażby przez Wyspiańskiego, 
zdaje się jakimś symptomem odmiennego 
spojrzenia na kwestie patriotyzmu.  
     Można zatem postawić pytanie: czy aby 
książę jako wzór cnót rycerskich, depozyta-
riusz honoru Polaków, osobistą ofiarą oczysz-
czający naród z hańby klęski militarnej i poli-
tycznej, nie stał się faktycznie mało atrakcyj-
ny? Dla liberalnych kosmopolitów – jest ra-
czej śmiesznym przykładem postawy nijak 
niewpisującej się w etos kapitalizmu (mędr-
kowie-technokraci zarzucali mu nawet uto-
nięcie z powodu nieumiejętności pływania). 
Zaś dla narodowych hurapatriotów, ba – 
wszystkich strażników pamięci narodowej 
w aktualnie obowiązującym wydaniu, wzor-
cem mało wygodnym niczym Jezus dla ży-
dowskich mesjanistów. Bo czymże jest wódz, 
który się sam w ofierze składa? Od 1863 roku 
co najmniej wśród Polaków dominowało my-
ślenie, że to naród zobowiązany jest składać 
taką, całopalną ofiarę, kłaść kamienie na 
szaniec. Patrząc zaś na księcia Józefa, jesz-
cze komuś do głowy by przyjść mogło, że na 
przykład w 1944 roku, w obliczu nieuchron-
nej klęski i zdrady bądź obojętności aliantów, 
wszystkich bez wyjątku, słowem – w obliczu 
historii, to nie kto inny, tylko przywódcy po-
wstania powinni byli dokonać zbiorowego 
samobójstwa, na przykład maszerując defila-
dowym krokiem pod gradem kul w stronę 
pozycji hitlerowców i ich wschodnich poma-
gierów, rzecz jasna, z rozwiniętym sztanda-
rem z dewizą Bóg, Honor i Ojczyzna, czyli 
hasłem, które narodowa hagiografia przypi-
sała Poniatowskiemu. 

     Również w sferze stosunków międzynaro-
dowych książę Józef ucieleśniał ideę sojuszu 
dziś już o wiele mniej popularną. O ile bar-
dziej prawomyślnym symbolem w tym wzglę-
dzie wydaje się Kościuszko – symbol relacji 
transatlantyckich i zgorzkniały kontestator tej 
linii politycznej, którą obrał chociażby książę 
Józef, w życiu osobistym zaś łzawy nieudacz-
nik, słowem: coś, co Polacy lubią najbardziej. 
     Mogłoby się zatem wydawać, że postać 
księcia skazana została na pozostanie popu-
larną przede wszystkim pośród miłośników 
historii, tych od broni i barwy – oni bowiem, 
prócz muzealników, potrafią jeszcze podzi-
wiać z naiwnością dziecka barwną jego iko-
nografię i ekscytować się wszystkimi tymi ver-
netowskimi i nie-vernetowskimi skokami do 
Elstery. Nic podobnego, weszła tylko na swój 
sposób w obszar, trochę po amerykańsku 
pojmowanej, kultury masowej. Czego symp-
tomem jest chociażby niepomijanie plotkar-
skich, głównie erotycznych wątków w jego 
nowo opublikowanych (wspomnianych już) 
biografiach. 
     Prawdziwym popkulturowym (bo nie moż-
na użyć słowa kuriozalnym) nowatorstwem 
popisali się natomiast autorzy rocznicowej 
wystawy zorganizowanej przez Muzeum  
Historyczne Miasta Krakowa, której główną 
atrakcją stało się, wyłowione ongiś z Elstery, 
a teraz na dni parę wypożyczone przez lip-
skie muzeum, siodło księcia Józefa. Tyczące-
go się zaś tego wydarzenia wywiadu z Mi-
chałem Niezabitowskim, dyrektorem tej in-
stytucji, na temat siodła i jego sposobu pre-
zentacji, opublikowanego w „Gazecie Wy-
borczej – Kraków” pod wielce wymownym 
tytułem To siodło nas onieśmiela, nie sposób 
nie zacytować, traktując jako puentę całego 
tego wywodu:
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– […] Proszę pamiętać, że pod Lipskiem walczyło ze sobą wiele narodów, Europa się zabijała, zginęło 
100 tysięcy ludzi. Od tamtego czasu upłynęło wiele wody w rzece historii, jesteśmy już w innym miejscu, 
ale czy nie potrzebna nam jest refleksja o wspólnym byciu w Europie? Te narody, które 200 lat temu mor-
dowały się, dziś są naszymi przyjaciółmi – to może być więc refleksja o tym, jak idee, czasem niestety 
zideologizowane, potrafią dzielić ludzi. Dziś Europa spotyka się, żeby ze sobą rozmawiać, co nie zawsze 
jednak się udaje. Konflikty są nieuniknione. Niech więc to siodło księcia Józefa Poniatowskiego będzie 
punktem wyjścia do refleksji. 
Na temat? 
– O sens śmierci tego bohatera, który wtedy dokonał fatalnego wyboru politycznego, bo postawił na Na-
poleona, ale z drugiej strony stał się wzorem honoru żołnierskiego. Siodło może, i powinno, zmusić nas 
do wielu przemyśleń. 
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Prince Joseph Poniatowski gained a great fame 
because of stories about his death in the Bat-
tle of Leipzig. Death, which growth to legend, 
became a catalyst for worship and made him 
a hero – a redeemer of Polish sins. He became 
the depository of the national honour. Previ-
ously, he was admired just for the charm and 
fantasy and known as a leader of large army 
from small piece of free Poland – Duchy of 
Warsaw. He was only a man of flesh and blood. 
     His death gained wide notoriety across 
Europe thanks to easy-to-grasp analogies to 
ancient patterns – the stories of ancient he-
roes, which were deeply in the minds of Eu-
ropean elites as a kind of exemplum virtutis 
(in the case of Poniatowski it was visible in 
the comparisons to the mythical story of Hec-
tor and associations with Roman heroes – 
Marcus Curtius or Horatius Cocles). Simi-
larly, the noble Polish commander became a 
contemporary exemplification of traditional 
model of medieval knight without blemish. 
     The artistic imagination became one of 
the main carriers of Prince Joseph legend. The 
death of Prince Poniatowski get the most sub-
stantial and imaginative shape and decisive 
form of composition from the French artists. 

     Till today, most people who are familiar with 
historical iconography recall the moment of 
Prince Joseph death from Horace Vernet com-
positions. Another prominent French painter, 
who was trying on this topic was Théodore 
Géricault but he failed to realize his ideas. It 
is entirely likely that Horace Vernet solved the 
scene of Prince Joseph death composition-
ally in two different ways. Some illustrations 
indicate Vernet as the author of the original 
work, but are clearly different in some compo-
sitional details. Horace Vernet’s composition 
was the starting point for compositional solu-
tions for many Polish artists. However, none of 
them created a work that could compete with 
Vernet’s composition in terms of popularity. 
     Artistic images of this heroic death inspires 
artists and museologists even today. Recent 
opportunity to commemorate Prince Joseph 
was the 200th anniversary of his death. Many 
exhibitions were organized on this occasion. 
One of the most interesting was an exhibition 
prepared by the Historical Museum of Krakow 
City due to application of quite extravagant 
ways of exposure such as saddles, which 
could be seen from... ‘deck of the submarine’.

Translated by Sylwia Mikuła

God, Honour, Homeland and saddle. 
Paintings and relics of Prince Joseph

Premiera i opozycję też?  
– Dla wszystkich! Ale nie chcę siodła mieszać do współczesnego dyskursu politycznego. 
Jak będziemy prezentować siodło?  
– O, na wskroś współcześnie. Zejdziemy na dno rzeki Elstery w okręcie podwodnym. Przez jego okna bę-
dziemy patrzeć na siodło. 
Elstera w Muzeum Historycznym Miasta Krakowa? W pałacu Krzysztofory?!  
– Zobaczy pani, że to da się zrobić. Nam chodzi o to, żeby tej pamiątki nie traktować jak katafalku. Za-
pewniam, że siodłu nic się nie stanie. Jesteśmy czarodziejami, wyczarujemy więc piękną opowieść.[…] 
Wszyscy w muzeum są podekscytowani? Bo skoro siodło jest u nas pierwszy raz... 
– Słowo podekscytowani nie jest tu właściwe. My jesteśmy poruszeni i trochę onieśmieleni. To poruszenie 
jest kwestią wiążącą, bo my wierzymy w to, że przedmioty (muzealia) potrafią „opowiadać” niezwykłe 
historie. Siodło jest świadectwem. Nosi na sobie ślad dotyku bohatera. I to onieśmiela. […]. 

Coś zatem po tych rycerskich malowankach z księciem pozostało i – ważne – kogoś jeszcze onieśmiela24.  

24 Siodło księcia Józefa Poniatowskiego pokażą w Krakowie, „Gazeta Wyborcza – Kraków” [online],  
   4 października 2013 [dostęp: 9 listopada 2013]. Dostępny w internecie [pełny tekst wywiadu]:  
   <http://krakow.gazeta.pl/krakow/1,35825,14718197,Siodlo_ksiecia_Jozefa_Poniatowskiego_pokaza_w_Krakowie. 
   html#ixzz2mgc44sZh>.

Summary



akub Mann (rzadziej Mannen), rabin, na-
uczyciel i uczony, jeden z najwybitniejszych 
znawców starożytnej i średniowiecznej histo-
rii i literatury żydowskiej, urodził się w Prze-
myślu 26 sierpnia 1888 roku. Jego ojciec, 
Nissen (Nisan) Mann (ur. 1860 w Przemyślu, 
zm. 31 stycznia 1929 tamże), poślubił około 
1878 roku Mindlę (Minę) Eichbaum (ur. 20 
listopada 1863 w Jaworowie, zm. 2 stycznia 
1928 w Przemyślu) i zgodnie z panującym 
wówczas zwyczajem zamieszkał po ślubie 
w domu teścia w Jaworowie. Po kilku latach 
usamodzielnił się i już w 1886 roku zamiesz-
kał ponownie, wraz z rodziną, w Przemyślu, 
gdzie zajął się ubojem rytualnym. Należał do 
kręgu wyznawców cadyka z Bełza.  
     Rodzeństwo Jakuba Manna to bracia:  
Izaak Hersz (ur. 1890 w Przemyślu, absol-
went przemyskiego gimnazjum i uniwersytetu 
w Wiedniu, dr filozofii, pisarz i tłumacz, dzia-
łacz syjonistyczny, od 1924 w Izraelu, zm.  
28 marca 1956 w Jerozolimie) i Nachman  
(ur. 21 lipca 1895 w Przemyślu, zm. między 
1941 a 1944), oraz siostry: Ester (ur. 11 wrze-
śnia 1879 w Jaworowie, data i miejsce śmier-
ci nieznane, mąż Józef Liepe Wolfsberg), 
Golda Genia (ur. 4 sierpnia 1881 w Jaworo-
wie, od 1908 w Antwerpii, zm. po 26 paź-
dziernika 1942 w KL Auschwitz, mąż Abra-
ham Mann), Gittel (ur. 21 grudnia 1883 
w Jaworowie, od 1908 w Antwerpii, zm. 1965 
w Izraelu, mąż Aron Moritz), Sara (ur. 1886 
w Przemyślu, data i miejsce śmierci niezna-
ne), Hendla (ur. 1892 w Przemyślu, zm. mię-
dzy 1941 a 1944, mąż Pinchas Lasser) i Cy-
wia (data i miejsce urodzenia i śmierci nie-
znane). 

     Pierwsze 20 lat swego życia Jakub Mann 
spędził w Przemyślu, gdzie jako dziecko 
uczył się w chederze. Później, wraz z bratem 
Izaakiem, studiował Torę w domu pod kie-
runkiem swego ojca i w przemyskim klojzie 
bełskich chasydów, otrzymując tradycyjne 
wykształcenie religijne. Nie uczęszczał do 
żadnej szkoły świeckiej, jednak brał lekcje 
u prywatnego nauczyciela, dr. prawa Mojże-
sza Feuermana, późniejszego nauczyciela 
w żeńskim seminarium pedagogicznym we 
Lwowie i współpracownika lwowskiego 
dziennika „Tagblatt”. Interesował się dziejami 
narodu żydowskiego, a ponadto w tajemnicy 
przed ojcem studiował samodzielnie filozofię 
i astronomię oraz uczył się niemieckiego 
i angielskiego. Dzięki nieprzeciętnym zdol-
nościom i wszechstronnemu wykształceniu 
już jako nastolatek zasłynął w swym środowi-
sku jako wybitny erudyta.  
     Jakub Mann pragnął dalej się kształcić, 
lecz szybko zrozumiał, że nie będzie to moż-
liwe w Przemyślu. Wykorzystując okazję, że 
jego siostry Golda i Gittel udawały się wraz 
z rodzinami na stałe do Anglii, przekonał 
ojca, by pozwolił mu im towarzyszyć, posłu-
żywszy się argumentem, że w ten sposób 
uniknie służby wojskowej w armii austriac-
kiej. I tak w 1908 roku wyjechał z Przemyśla, 
udając się do Londynu. Tu został jednak zda-
ny sam na siebie, gdyż jego bliscy postano-
wili wkrótce przenieść się do Antwerpii. 
Utrzymywał się z nauczania w chederze 
w dzielnicy Whitechapel i w bardzo trudnych 
warunkach bytowych przygotowywał się pół 
roku do egzaminów maturalnych. Zdał je 
w 1909 roku z wynikiem celującym. Za te 
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osiągnięcia otrzymał stypendium, dzięki cze-
mu rok później mógł rozpocząć studia na 
Uniwersytecie Londyńskim z historii i literatu-
ry. Jednocześnie uczył się w tamtejszym semi-
narium rabinackim Jews’ College (obecnie 
London School of Jewish Studies), pod kie-
runkiem prof. Abrahama Adolfa Büchlera, 
dorabiając sobie nauczaniem hebrajskiego 
w domach miejscowych działaczy syjoni-
stycznych.  
     W 1913 roku zdał egzamin licencjacki, 
otrzymując najwyższe możliwe oceny (First 
Class Honors). W pierwszych miesiącach 
1914 roku ukończył seminarium, zdobywszy 
w trakcie nauki dwie prestiżowe nagrody: 
Singer Memorial Prize i Adelaide Franklin 
Memorial Prize. Dzięki uzyskaniu uprawnień 
rabinackich otrzymał nominację na funkcję 
rabina niewielkiego portowego miasta King-
ston upon Hull w północnej Anglii.   
     Przed objęciem posady pragnął odwie-
dzić pozostałych w Przemyślu rodziców. Wy-
ruszył w drogę w maju 1914 roku, lecz dotarł 
tylko do Antwerpii (zatrzymując się u sióstr 
i szwagrów), gdzie dowiedział się o zamor-
dowaniu arcyksięcia Ferdynanda. Spodzie-
wając się rychłego wybuchu wojny, powrócił 
do Anglii. 
     Tymczasem przystąpienie Wielkiej Brytanii 
do I wojny światowej (4 sierpnia 1914 roku) 
uniemożliwiło Mannowi, który nadal był pod-
danym austro-węgierskim, objęcie urzędowej 
funkcji rabina, a co więcej, jako obywatelowi 
wrogiego mocarstwa groziło mu zatrzymanie 
i osadzenie w obozie dla internowanych na 
wyspie Man. Uchroniło go od tego wstawien-
nictwo prof. Büchlera i naczelnego rabina 
Imperium Brytyjskiego, Josepha Hermana 
Hertza, u którego pracował od niedawna 
jako sekretarz. Zezwolono mu nawet na po-
zostanie w Londynie, pod warunkiem stawia-
nia się na posterunku policji dwa razy dzien-
nie (warunek ten wkrótce anulowano). Dzięki 
temu mógł kontynuować studia na Uniwersy-
tecie Londyńskim i uzyskać w 1915 roku tytuł 
magisterski z wyróżnieniem. 
     Okres wojny Mann wykorzystał na działal-
ność naukową i pisanie pracy doktorskiej 
poświęconej nigdzie niepublikowanym 
i w większości jeszcze nieodczytanym starym 
hebrajskim rękopisom odnalezionym w ostat-
nich latach XIX wieku przez prof. Solomona 
Schechtera w genizie (archiwum) 10-wiecz-
nej synagogi w miejscowości Fustat koło  
Kairu. Młody naukowiec twierdził, że dokład-

ne zbadanie tych rękopisów może doprowa-
dzić do nowych odkryć naukowych dotyczą-
cych średniowiecznej historii Bliskiego 
Wschodu. Rozpoczął więc studiowanie kair-
skich manuskryptów przechowywanych w ar-
chiwach różnych brytyjskich instytucji, głów-
nie Uniwersytetu Cambridge, ale także Mu-
zeum Brytyjskiego i Uniwersytetu w Oksfor-
dzie, oraz w zbiorach prywatnych. Po pięciu 
latach badań, w 1919 roku, złożył na Uni-
wersytecie Londyńskim ich wyniki w postaci 
rozprawy doktorskiej. Tytuł doktora nauk hu-
manistycznych 32-letni wówczas przemyśla-
nin uzyskał w 1920 roku. Rozprawa doktor-
ska Jakuba Manna została uznana za tak 
przełomową i pionierską, że renomowane 
wydawnictwo naukowe Oxford University 
Press zleciło mu przygotowanie jej do druku. 
Ukazała się w Londynie pod tytułem The 
Jews in Egypt and in Palestine under the Fati-
mid Caliphs, w latach 1920 (tom 1) i 1922 
(tom 2). W 1926 roku Mann opublikował do 
niej suplement. Dzieło to zostało uznane za 
monumentalny wkład w badanie dziejów Ży-
dów w wiekach X–XII, przyniosło mu wielkie 
uznanie w oczach współczesnych mu histo-
ryków i nie straciło nic na swym znaczeniu aż 
do naszych czasów.  
     Z końcem 1920 roku Mann przeniósł się 
z Wielkiej Brytanii do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie początkowo zamieszkał w Balti-
more (Maryland) i od stycznia 1921 do lipca 
1922 roku wykładał w Baltimore Hebrew 
College oraz Teachers’ Training School. 
Wkrótce jednak został zaproszony przez zna-
ne seminarium teologiczne Hebrew Union 
College do Cincinnati (Ohio), gdzie dalej 
prowadził pracę naukową nad kairskimi ma-
nuskryptami, wykładał historię starożytnego 
Izraela i literaturę hebrajską, kierując jedno-
cześnie katedrą historii Żydów. 
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     W 1923 roku odwiedził w celach nauko-
wych Egipt i przy tej okazji gościł także krót-
ko w Izraelu. Cztery lata później, latem 1927 
roku, przybył po raz drugi do Izraela, tym 
razem na dwa semestry gościnnych wykła-
dów na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozoli-
mie w roku akademickim 1927/1928, po-
święconych średniowiecznym dziejom Izra-
ela. Wykorzystał to w celu ponownego wyjaz-
du do Kairu i zapoznania się z manuskrypta-
mi znajdującymi się tam w prywatnym zbio-
rze. Po ukończeniu serii wykładów odwiedził 
latem 1928 roku Leningrad, gdzie umożli-
wiono mu dostęp do średniowiecznych ręko-
pisów przechowywanych w znanej ze swych 
bogatych zbiorów Państwowej Bibliotece  
Publicznej. W drodze powrotnej ze Związku 
Sowieckiego do Stanów Zjednoczonych za-
trzymał się we Wrocławiu, gdzie 1 września 
1928 roku poślubił Margit Klein (ur. 2 paź-
dziernika 1903 w Siklós na Węgrzech, zm.  
23 lutego 1977 w Jerozolimie), córkę rabina 
z Czechosłowacji (część źródeł podaje błęd-
nie, że ślub ten odbył się w Londynie). Po 
ślubie wraz z żoną powrócił do Cincinnati. 
     Wyniki nowych badań Jakuba Manna zo-
stały opublikowane w dwutomowym, równie 
monumentalnym jak poprzednie, dziele Texts 
and Studies in Jewish History and Literature. 
Tom 1 (Hebrew Union College Press, Cincin-
nati 1931) poświęcony był dziejom Żydów 
w wiekach XI–XV, a tom 2 (Hebrew Press of 
the Jewish Publication Society of America, 
Philadelphia 1935) dziejom społeczności 
karaimskiej.  
     W 1940 roku wydał tom 1 swego ostatnie-
go dzieła – The Bible as Read and Preached 
in the Old Synagogue (Union of American 
Hebrew Congregations, Cincinnati 1940). 
Tom 2 wydał już po śmierci autora jego 
współpracownik, Isaiah Sonne (Mann-Sonne 
Publication Committee, Cincinnati 1940). 
     Jakub Mann, odczuwający w ostatnich 
latach życia poważne dolegliwości kardiolo-
giczne, zmarł na atak serca 23 października 

1940 roku, w wieku zaledwie 52 lat, w swym 
domu w Cincinnati, pozostawiając żonę 
i dwóch synów, Alfreda Nissena (ur. 27 lipca 
1929) i Daniela (ur. 14 lutego 1932). 
     Jakub Mann nie był popularnym profeso-
rem. Był niski i krępy, a gdy siedział na 
swym profesorskim fotelu przed klasą w He-
brew Union College w Cincinnati, jego stopy 
z trudem sięgały podłogi. Mówił po angiel-
sku z silnym wschodnioeuropejskim akcen-
tem […]. A jednak, Jakub Mann był – jak 
określił go później jeden z jego studentów – 
„gigantem nauki” (Mark Glickman, Sacred 
Treasure).  
     Po śmierci uczonego jego dzieła histo-
ryczne były wielokrotnie wznawiane: The 
Jews in Egypt and in Palestine under the Fati-
mid Caliphs, w Wielkiej Brytanii (Oxford Uni-
versity Press, London 1969) i w USA (Ktav 
Publishing House, Inc., New York 1970);  
Texts and Studies in Jewish History and Lite-
rature, w USA (Hebrew Union College Press, 
Cincinnati 1970 oraz Ktav Publishing House, 
Inc., New York 1972); The Bible as Read and 
Preached in the Old Synagogue, w USA 
(Mann-Sonne Publication Committee, Cin-
cinnati 1966 oraz Ktav Publishing House, 
Inc., New York 1971); The Responsa of the 
Babylonian Geonim as a Source of Jewish 
History, w Izraelu (Zion, Tel Aviv 1970) i USA 
(Arno Press, New York 1973). 
     Mann był także autorem dziesiątków arty-
kułów publikowanych w fachowych periody-
kach Europy, Stanów Zjednoczonych i Izra-
ela. Zostały one zebrane i wydane dwukrot-
nie w trzytomowej pracy The collected artic-
les of Jacob Mann, w Izraelu (M. Shalom, 
Gedera 1971) oraz w USA (Behrman House, 
Springfield 1973). Najpełniejszą bibliografię 
książek, artykułów i haseł encyklopedycz-
nych napisanych przez Jakuba Manna opu-
blikował Rafael Mahler w dwu kolejnych ze-
szytach nowojorskiego „YIVO Bleter”: 1940,  
t. 16, nr 2, oraz 1941, t. 17, nr 1.
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Rękopis z kairskiej genizy  
z 1008 roku, odczytany  
i opisany przez Jakuba 
Manna 

Text and Studies in Jewish  
History and Literature,  Vol. 1, 
Hebrew Union College Press,  
Cincinnati 1931
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Summary
Jakub Mann – 
rabbi and historian 
from Przemyśl
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Jakub Mann (Mannen), rabbi, teacher and 
scholar, one of the most eminent experts in 
ancient and medieval Jewish history and lit-
erature, was born in Przemyśl on 26th August 
1888. The first 20 years of his life he spent in 
Przemyśl, where as a child he was educated 
in cheder. Then he studied Torah at home 
under the guidance of his father and also got 
a traditional religious education in kloyz of 
Bełz Hassids in Przemyśl. 
     In order to continue his education he 
moved to London in 1908, where in 1915 he 
gained a master’s degree at London Univer-
sity. In subsequent years, he started writing 
a dissertation dedicated to unpublished and 
mostly still unread old Hebrew manuscripts. 
Degree of PhD in Humanities received in 
1920. His doctoral dissertation was so pio-
neering and crucial that renowned scientific 
publisher Oxford University Press commis-
sioned him to prepare it for publication and 
it was published under the title The Jews in 
Egypt and in Palestine under the Fatimid Ca-
liphs (vol. 1, 1920 and vol. 2, 1922). In 1920 
Jakub Mann settled in the United States and 
completely devoted himself to scientific activ-
ity. He died on 23rd October 1940 in Cincin-
nati (U.S.A.) at the age of 52 years. 
     He is the author of many works published 
by prestigious publishing houses and articles 
printed in professional journals in Europe, 
the U.S.A. and Israel.

Translated by Sylwia Mikuła
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KKartograf
złowrogiej
historii  
Tobiasz Banyś
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W dniach 4 września – 24 listopada 
2013 roku w Galerii Międzynarodo-
wego Centrum Kultury w Krakowie 

została zaprezentowana wystawa Tary (von 
Neudorf), pochodzącego z Rumunii niezwy-
kle oryginalnego artysty-outsidera. 

Tara (von Neudorf) urodził się w 1974 roku 
w Luduş w Siedmiogrodzie. Ukończył grafikę 
na Uniwersytecie Sztuki i Designu w Kluż-
-Napoka, a następnie studiował malarstwo na 
tej uczelni. Wraz z wystawionym cyklem Black 
Rumania w 2005 roku rozpoczął współpra-
cę z Anaid Art Gallery w Bukareszcie, gdzie 
w późniejszym czasie zostały zorganizowane 
inne jego wystawy: Finis Mundi (2007), Gene-
ration Djihad (2009) i Raving History (2012). 
Tara jest znany głównie za granicą, w swojej 
ojczyźnie zaś jest jednym z najbardziej cenzu-
rowanych artystów. Mieszka w opuszczonym 
kościele na terenie dawnej wioski Engelthal 
w Transylwanii. Tam też tworzy obrazy i grafi-
ki, rzeźby oraz ubrania, inspirując się historią 
swojego regionu. Artysta do swych prac wyko-
rzystuje głównie stare przedmioty znalezione 
w ruinach domów i kościołów dawnych tran-
sylwańskich miejscowości.

Wystawa miała tytuł Kartograf złowrogiej 
historii. Tara (von Neudorf) – który doskonale 
określał jej charakter. W sześciu salach zosta-
ły zaprezentowane prace poruszające rozma-
ite wątki tematyczne. Zaskakiwały swą formą, 
gdyż powstały na nietypowych podkładach: 
starych szkolnych mapach, które przedsta-
wiały nie tylko ojczysty kraj Tary i jego rodzin-
ny Siedmiogród, ale również Europę i Ame-

rykę. Kolejne dzieła zostały stworzone na 
szkolnych plakatach, które miały na celu edu-
kację rumuńskich dzieci w duchu socjalizmu. 
Innym doskonałym podłożem prac artysty jest 
po prostu papier czy ubrania codziennego 
użytku. Tara wykorzystuje wszystko to, co inni 
uznaliby za bezużyteczne, nadające się już 
tylko do wyrzucenia na śmietnik. Jego prace 
wykonane są w różnych technikach plastycz-
nych, takich jak akwaforta, druk płaski, action 
painting, rzeźba, kolaż czy użycie flamastrów. 
Artysta nie boi się powlekać prac sznurami, 
nićmi, kawałkami materiałów. Często łączy 
wysokie techniki plastyczne z formami, które 
znane są każdemu od lat dziecięcych. Cała 
ta mieszanka stylów daje niezwykłe wrażenie 
i sprawia, że odwiedzający jest pochłonięty 
odczytywaniem dzieł nie tylko pod względem 
ich znaczenia, ale również sposobu przeka-
zu. Ulubione barwy artysty to czerń i czer-
wień, kolory najczęściej stosowane w przed-
stawieniach śmierci i szeroko rozumianego 
zła. W wielu jego pracach możemy zauważyć 
całe połacie czerwieni skapujące niczym 
smugi krwi na resztę dzieła.

Sztuka Tary związana jest z jego miejscem 
pochodzenia – Transylwanią, będącą dla 
niego punktem wyjścia do rozważań na temat 
tożsamości jej mieszkańców, współistnienia 
różnych kultur i religii, które kiedyś nadawa-
ło temu regionowi wieloetniczny charakter, 
a później zostało gwałtownie przerwane. Do-
tyka tematów, które dla większości Rumunów 
są niewygodne; które rodacy artysty chcieliby 
wymazać z kart historii. Jedną z sal wystawo-
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wych poświęcono Sasom, którzy przez blisko 
800 lat zamieszkiwali Siedmiogród, a dziś 
nie ma ich już na tych ziemiach. Na jednej 
ze ścian został przedstawiony krajobraz Sied-
miogrodu za pomocą połączenia wewnętrz-
nych narządów człowieka z fauną i florą świa-
ta zewnętrznego. W oczy rzucała się instala-
cja, w której w centralnym miejscu znajdowa-
ła się czarna trumna w otoczeniu bibelotów, 
medalików, różańców i świec. Wszystkie te 
rzeczy zostały znalezione w ruinach domów 
i kościołów opuszczonej miejscowości. Tara 
nadaje przedmiotom nowe życie; nie są to już 
śmieci, ale świadectwo historii, pozostałości 
po ludziach, którzy tam żyli i tworzyli swoją 
małą ojczyznę. Instalacja była więc swego 
rodzaju pomnikiem ku ich pamięci.

Na wystawie przedstawiono również czło-
wieka jako ofiarę ideologii totalitarnych i wo-
jen religijnych. W swojej sztuce artysta wyko-
rzystuje symbole trzech największych religii 
monoteistycznych: chrześcijaństwa, islamu 
i judaizmu. Robi to tak umiejętnie, że nie 
obraża ich wyznawców, tylko prowokuje do 
rozważań o tym, w jaki sposób religia może 
stać się narzędziem do wywoływania wojen. 

Tara porusza również temat czystek etnicznych 
spowodowanych przez wyznawców ideologii 
nazistowskiej i komunistycznej. Przedstawia 
także takie wydarzenia historyczne, jak wypra-
wy krzyżowe, akty terroryzmu, masakra w Sre-
brenicy, ale również mało znane na arenie 
międzynarodowej akty ludobójstwa: zbrodnię 
katyńską i Wielki Głód na Ukrainie. Bardzo 
ciekawą pracą jest plakat poświęcony Katy-
niowi. Patrząc z daleka, ma się wrażenie, że 
to sielankowy obraz zimy w lesie. Jednak kiedy 
podejdzie się bliżej, można zobaczyć, że płat-
kami śniegu są ludzkie czaszki, a gwiazdy są 
czerwone i pięcioramienne. Tło zaś okazuje 
się usłane biało-czerwonymi płomieniami, 
a nad tym wszystkim widnieje prosty napis  
Katin. Interesujący jest cykl pięciu plakatów, 
na których ukazane zostały w uniesionych rę-
kach księgi, takie jak Biblia i Koran, wykorzy-
stywane jako pretekst do osiągania własnych, 
separatystycznych celów.

W cyklu W imię… znalazły się prace wyko-
nane na wielkoformatowych mapach fizycz-
nych Europy i Rumunii. Są one chronologicz-
nym kalendarium wojen toczących się na tych 
terytoriach. Na każdej z map namalowana 

Rumuński styl życia, 2005, flamaster na papierze, 100 x 140 cm

Kartograf złowrogiej historii. Tara (von Neudorf ), [album], Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2013 
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została uskrzydlona trumna z postacią bądź 
symbolem ideologii, przez które ginęli ludzie. 
Znajdują się tam podobizny Hitlera, Eich-
manna, symbole wojen węgiersko-tureckich, 
Rumuńskiej Republiki Ludowej. Na jednej 
z prac została wykorzystana ikona Matki Bo-
skiej, należąca wcześniej do babki autora. Są 
to prace najbardziej rozpoznawalne, najle-
piej określające styl Tary. Uskrzydlone trumny 
na mapach stały się swego rodzaju znakiem 
firmowym artysty.

Motyw człowieka jako ofiary ideologii 
jest przez Tarę wykorzystywany również na 
prezentowanych przez niego ubraniach. 
Podlegają one tylko niewielkim zabiegom 
artystycznym. Zazwyczaj są to jednowyra-
zowe hasła z nazwami miejsc kaźni, barwy 
narodowe splamione symbolicznie czerwoną 
farbą czy odciski dłoni. Tarę można nazwać 
orędownikiem pamięci o martyrologii, o naj-
czarniejszych kartach ludzkiej historii i o tym, 
jak przez ludzi została zapomniana istota 
człowieczeństwa. 

Narodowa suka # 4 (Elena Ceauşescu), 2012, flamaster na starej mapie, 264 x 193,5 cm

Kartograf złowrogiej historii. Tara (von Neudorf ), [album], Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2013 

Kartograf złowrogiej historii. Tara (von Neudorf ), [album], Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2013 
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Na wystawie artysta zaprezentował rów-
nież dzieła, które związane są bezpośrednio 
z Rumunią. Cykl Black Rumania krytycznie 
odnosi się do rumuńskiej współczesności. 
Sam zapis nazwy państwa przez u (zamiast o) 
jest ironią dotyczącą pewnego zacofania 
społeczeństwa rumuńskiego. Tara na pracy 
zatytułowanej RO wypisał najważniejsze bo-
lączki swojego kraju, takie jak: korupcja, bie-
da, komunizm, głupota, rasizm, biurokracja, 
chciwość, rozpacz.

Wszystkie dzieła z tego cyklu wykonane 
zostały czarnym tuszem. Ich wydźwięk jest 
obrazoburczy, szczególnie dla Rumunów. 
Przykładem jest między innymi praca przed-
stawiająca wielbłąda z napisem rumania, 
liżącego swój własny zad.

Tara bezkompromisowo opisuje dzisiejszą 
Rumunię. Przypomina również wydarzenia 
z jej niedawnej przeszłości. Istotne miejsce 
w jego twórczości zajmuje tematyka rumuń-

skiej rewolucji w 1989 roku, która była jedyną 
krwawą przemianą ustrojową wśród państw 
bloku wschodniego. Artysta winą za zacofanie 
gospodarcze i mentalne swojego kraju obar-
cza przede wszystkim parę prezydencką 
Nicolae i Elenę Ceauşescu. W dziale poświę-
conym Rumunii znalazł się portret prezyden-
ta, który Tara przyszył czerwonym sznurem 
do mapy gospodarczej Rumunii, a dookoła 
niego stworzył czerwone smugi techniką ac-
tion painting. Obok znalazły się prace wspo-
minające kolaborację Rumunii z Niemcami 
w czasie II wojny światowej. Dział rumuński 
kończył cykl prac wykonanych na planszach 
szkolnych z okresu komunizmu, na których 
artysta naniósł abstrakcyjne, toksyczne kształ-
ty, symbolizujące wynaturzenie wychowania 
dzieci w tym okresie.

Wystawa Kartograf złowrogiej historii. Tara 
(von Neudorf) była jednym z najbardziej in-
teresujących wydarzeń artystycznych, jakie 

miały miejsce w ciągu ostatnich 
miesięcy w Krakowie. Prace artysty 
przybliżają nam obraz państwa, 
które nie jest oddalone o tysiące 
kilometrów od Polski, a mimo to 
niewiele o nim wiemy. Ich tematyka 
i przesłanie są jednak uniwersalne 
i prowadzą do przemyśleń nie tylko 
na temat Rumunii, Siedmiogrodu, 
nieznanych kultur, ale również pol-
skiej rzeczywistości. 

Można zadać pytania, jak by 
wyglądały prace polskiego Tary, 
jakiej krytyce poddane by było pol-
skie społeczeństwo i w jaki sposób 
odebralibyśmy bezkompromisowe 
zarzuty co do naszej mentalności. 

Ludobójstwo w Czeczenii, 2009, flamaster  
i farba na kartonie, 98 x 67,5 cm

Kartograf złowrogiej historii. Tara (von Neudorf ), [album],  
Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2013
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oniec sierpnia w Jarosławiu to tradycyjnie już 
czas Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Dawnej „Pieśń Naszych Korzeni”. Po raz 21 
miasto wypełniło się tłumem słuchaczy, wśród 
których lwią część stanowili jak zawsze ci, któ-
rzy przyjechali, by wnikliwie studiować chorał 
gregoriański i śpiew tradycyjny. Tych ostatnich 
nawet mało spostrzegawcze oko od razu wy-
łowi z  tłumu. Zbierają się bowiem w  grupki, 
witają wylewnie po rocznej czy dłuższej nie-
obecności i rozmawiają, a czasem i śpiewają. 
Przyjaźnie zawarte w  Jarosławiu to więzi mu-
zyczne, które ukierunkowują ducha na rzeczy-
wistość inną niż ta codzienna. Wszyscy chyba, 
którzy na festiwal przybywają, mają to niezwy-
kłe uczucie, że rzeczywistość codzienna zo-
staje na czas jego trwania niejako zawieszona.

Festiwal Anno Domini 2013 stał pod zna-
kiem psalmu. To bardzo dawna forma śpiewu 
religijnego, natchnionego i  często niezwy-
kle wyrafinowanego. Przedstawienia Dawida 
z harfą, modlącego się i wielbiącego pieśnią 
Boga, są jednym z najtrwalej obecnych w kul-
turze zachodniej wizerunków. Śpiew i gra Da-
wida odegrały w  swoim czasie również rolę 
terapeutyczną, kojąc lęki i  niepokoje Saula, 
pierwszego króla Izraela, związane zapewne 
z  podjętym przez niego dziełem wojennym 
jednoczenia plemion izraelskich. 

Czasy współczesne nie służą pogłębianiu 
duchowości, a wręcz odwrotnie – spłycają to, 
co kiedyś stanowiło istotę religijności. Warto 
sobie uświadomić, że dawniej ludzie potra-
fili się modlić żarliwie, emocjonalnie, a robili 
to za pomocą psalmów. Program festiwalowy, 
zbudowany na tej formie, był niezwykle inte-
resujący. I  pokazał, że psalmy mają w  sobie 
moc i energię pochodzącą nie tylko z Bożego 
natchnienia, ale także z cielesności twórcze-
go człowieka – co podkreślił w programowym 
wstępie Dariusz Czaja. 

Na festiwalu zabrzmiały psalmy różniące 
się od siebie stylem oraz miejscem i  czasem 
powstania. Muzyka tych pierwszych, Dawido-
wych, się nie zachowała. Ale później pojawiły 
się nowe kompozycje i  pojawiają się nadal, 
co świadczy o  niesłabnącej witalności staro-
testamentowych tekstów psalmów, ich wielkiej 
mocy generatywnej. 

W programie nie mogło zabraknąć naj-
ważniejszego w polskiej muzyce zabytku tego 
typu, czyli Melodii na Psałterz Polski Mikoła-
ja Gomółki z 1580 roku. Na inauguracyjnym 
koncercie 18 sierpnia, w kościele Ojców Re-
formatów, zaśpiewał je zespół Bornus Consort, 
o tyleż sławny w Polsce i poza nią, co zasłużo-
ny we wskrzeszaniu muzyki dawnej. Zespół jak 
zawsze zachwycił szlachetnym brzmieniem. 

PPsalm.
Ekumenicznie
na XXI Międzynarodowym
Festiwalu Muzyki Dawnej
„Pieśń Naszych Korzeni”
w Jarosławiu
Iwona Agnieszka Siedlaczek
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Przypomniał znakomite teksty Jana Kochanow-
skiego, których charakter Mikołaj Gomółka 
starał się oddać w sposób możliwie najdosko-
nalszy. Myśl, która przyświecała kompozytoro-
wi, aby psalmy te śpiewali codziennie Polacy, 
prości domacy, nie znalazła rezonansu w spo-
łeczeństwie po dziś dzień. Ale nie są to pie-
śni zupełnie nieznane. Brzmią nam w uszach 
chociażby: Siedząc po niskich brzegach ba-
bilońskiej wody (Psalm 137) czy Kleszczmy 
rękoma (Psalm 47). Można było usłyszeć je 
raz jeszcze w znakomitym wykonaniu zespołu 
Marcina Bornusa-Szczycińskiego. 

Zupełnie inny rodzaj prozodii prezentowa-
ły egzotyczne, bo z Turcji pochodzące, psal-
my Alego Ufkiego (1610–1675). Imię to przy-
jął Polak, Wojciech Bobowski, który porwany 
przez Tatarów trafił na dwór sułtana Murada 
IV. I  na tym mogłaby się zakończyć jego ka-
riera, ale potrafił wykorzystać swoją nową 
sytuację. Wyszedł z  kultury zachodniej, więc 
stał się łącznikiem między nią a kulturą islam-
ską. Działając bardzo czynnie jako poliglota, 
muzyk i nauczyciel muzyki, przyczynił się do 
upowszechniania Biblii w  świecie islamskim, 
a Zachodowi przybliżył tradycje religijne i co-
dzienne świata islamskiego. Został muzuł-
maninem, ale w  jego postawie można ujrzeć 
ideę ekumenizmu. Z pewnością taki człowiek, 
o rozległych horyzontach myślowych i szerzą-
cy tolerancję religijną, przydałby się w dzisiej-
szym świecie. Kilka jego psalmów zabrzmiało 
20 sierpnia w bazylice Matki Bożej Bolesnej, 
w  interpretacji bardzo interesującej grupy 
Sarband, którą od 1996 roku tworzą muzycy 
różnych kultur i tradycji. 

Tego typu międzynarodowe projekty nie są 
wyrazem jakiejś mody, ale przejawem globa-
lizacji. Cenne jest to, że dzięki takim zespo-
łom możemy słuchać oryginalnej muzyki. Już 
sam skład instrumentalny – wschodnia cytra, 
czyli kanun, oraz flet o nazwie ney – spowo-
dował, że psalmy Wojciecha Bobowskiego/
Alego Ufkiego, Wojciecha Długoraja i Mikoła-
ja Gomółki nabrały egzotycznego, orientalne-

go charakteru. W okazałym wnętrzu świątyni 
katolickiej o  niezwykłej akustyce, przy akom-
paniamencie wschodnich instrumentów, za-
brzmiały śpiewy skierowane do wspólnego 
dla Wschodu i Zachodu Boga. A publiczność 
słuchała ich w  skupieniu, bez uprzedzeń i  z 
ciekawością. I bardzo długo biła brawo. 

Nieco mniej egzotycznie zabrzmiały psalmy 
hebrajskie, wywodzące się z kręgu muzyki sy-
nagogalnej, już od pewnego czasu populary-
zowanej w Polsce. W kolegiacie Bożego Ciała 
22 sierpnia zespół Ars Cantus i rabin Jicchak 
Horovitz wykonali kilka utworów żydowskiego 
kompozytora Salomone Rossiego (1570–1630), 
działającego w Mantui. W swoim czasie był to 
znany twórca dworskiej muzyki europejskiej, 
ale także żydowskiej muzyki religijnej. Charak-
terystyczne brzmienie głosu kantora, wzniosłe 
i  płaczliwe, ukazało, że modlitwa Żydów jest 
niezwykle emocjonalnie nasycona. Dodat-
kowo wykonane w  czasie wieczoru canzony 
instrumentalne pozwoliły na spotkanie jakże 
odmiennych światów, świeckiego i religijnego, 
które jednak nie są sobie obce, ale wzajemnie 
się inspirują i przenikają. To też dobra lekcja 
innego rodzaju ekumenizmu. 

Na festiwalu nie zabrakło też psalmów się-
gających początków chrześcijaństwa (kole-
giata Bożego Ciała, 19 sierpnia). Przyjeżdża-
jący od lat do Jarosławia Marcel Pérès przy-
pomniał, w  jaki sposób pierwsi chrześcijanie 
śpiewali psalmy i kantylacje Pisma Świętego. 
Ten rodzaj śpiewnej melorecytacji chrześci-
janie przejęli wprost z… synagogi. Bo trzeba 
wiedzieć, że korzenie muzyki chrześcijańskiej 
sięgają tradycji judaistycznych i  wschod-
nich. Śpiewy melizmatyczne (śpiewanie kilku 
dźwięków na jednej sylabie) i wschodnia or-
namentyka miały ogromny wpływ na rozwój 
chorału gregoriańskiego i  pochodnych mu 
form związanych z  liturgią Kościoła katolic-
kiego. Pérès nazywa to poruszającym echem 
fundamentalnej jedności Objawienia. Może 
dzięki uprawianiu muzyki łatwiej dochodzi się 
do tak wzniosłych myśli… Pérès to miłośnik 

Bornus Consort 
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akustycznych przestrzeni. Gdy pojawiał się 
na innych koncertach, w  skupieniu przemie-
rzał świątynie w celu znalezienia najlepszego 
miejsca do słuchania. Jego pobyt na festiwalu 
był też okazją do przyjęcia przez niego tytu-
łu Honorowego Obywatela Miasta Jarosławia. 
W ubiegłym roku tytuł ten otrzymał Jordi Savall. 

Wyjątkowy pod względem emocjonalnym 
okazał się koncert, na którym zaprezentowa-
no nieszpory według Franciszka Karpińskie-
go (kościół Ojców Reformatów, 21 sierpnia). 
Ten oświeceniowy poeta sentymentalny, zna-
ny wszystkim autor Laury i Filona, wprowadził 
do kultury polskiej także wzruszające pieśni  
religijne, na przykład Kiedy ranne wstają zo-
rze czy kolędę Bóg się rodzi. Jego Nieszpo-
ry ludowe to przełożone na staropolski język 
psalmy Dawida. W  kościele mojego dzieciń-
stwa nieszpory po polsku śpiewano we wszyst-
kie niedziele – powiedział przed koncertem 
lider znakomitej Monodii Polskiej Adam Strug. 
Z  tymi słowami z  pewnością utożsamiło się 
wielu słuchaczy tej wieczornicy. Niżej podpi-
sana też, razem ze swoją babcią, słuchała ich 
w  dzieciństwie. Dlatego przypomnienie tych 
pieśni po wielu latach było tak wzruszającym 

przeżyciem. Wielu z obecnych nuciło cichut-
ko razem z  wykonawcami te bardzo polskie 
i sercu bliskie wersety. Monodia Polska swoim 
sposobem śpiewania odtwarzała dokładnie 
śpiew tamtego, minionego już, ale wciąż ży-
wego i bliskiego czasu. Zrobiła to z prostotą 
i w modlitewnym skupieniu. Poruszająco.

Festiwal dopełniły psalmy Mikołaja Go-
mółki wykonane po litewsku przez Ensem-
ble Brevis i po rusku przez Choreę Kozacką 
(kościół Świętego Mikołaja, 23 sierpnia). En-
semble Brevis wystąpił w małym, litewsko-pol-
skim składzie wokalno-instrumentalnym. Jak 
zawsze z  wielką przyjemnością słuchało się 
sopranu Marii Skiby. Jej głos dodaje blasku 
wszystkim utworom. Ponownie mogliśmy wy-
słuchać muzyki Mikołaja Gomółki i Wacława 
z  Szamotuł, która do lat 70. w  Polsce pozo-
stawała prawie martwa, a dziś prezentowana 
jest całemu światu. To ważne i cenne. Szko-
da, że tak dobrych utworów nie wykonuje się 
w Polsce powszechnie w czasie liturgii, tylko 
przyzwyczaja się wiernych do złej muzyki. 
Psalmy bowiem znakomicie można wykorzy-
stać w przestrzeni religijnej również jako for-
mę edukacji muzycznej.
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W występie ukraińskiej Chorei Kozackiej 
można było dostrzec pewną egzotykę, wyni-
kającą z  melodii języka ruskiego i  dopełnie-
nia instrumentalnego (bandura i  bizantyj-
sko-ruska lutnia). Wokaliści Chorei zaś mają 
charakterystycznie brzmiące głosy, których 
tembr zwykliśmy podziwiać u wszystkich na-
szych wschodnich sąsiadów. Nośne, niezwy-
kle brzmiące i barwowo piękne głosy jawią się 
nam takimi nawet w czasie zwykłych uroczy-
stości w cerkwi. Tam po prostu ludzie napraw-
dę śpiewają, ich chóry mają szansę dotrzeć do 
samych Niebios. Głosy w polskich kościołach 
mają na to raczej nikłą szansę, bo są, niestety, 
często fałszywe i dość żałosne. 

Jarosławski festiwal pokazał raz jeszcze, jak 
ważną rolę we wspólnocie religijnej odgrywa 
śpiew. A psalm jest ekumeniczną z ducha mo-
dlitwą. Jeśli oczywiście w ogóle jeszcze śpie-
wać potrafimy. Ale można przecież przyjechać 
na kolejny festiwal i terminować jako uczestnik 
warsztatów chóralnych. 

Psalm. Ecumenically on the 21st 
International Early Music Festival 
‘Song of Our Roots’ in Jarosław 
(18–25 August 2013) 

Festival ‘Song of Our Roots’ in Jarosław has 
a  wide and deserved recognition in most of 
European countries. The theme of the twenty-
first edition were psalms. The audience could 
hear, inter alia, psalms with music of Mikołaj 
Gomółka, Turkish psalms by Ali Ufki and He-
brew psalms by Salomone Rossi. Also per-
formed: Bornus Consort, Ars Cantus and Rab-
bi Jicchak Horovitz, Chorea Kozacka, Marcel 
Pérès and more.

Translated by Sylwia Mikuła

Summary

Iwona Agnieszka Siedlaczek – muzyk, filozof muzyki, dyplomowana nauczycielka gry na skrzypcach. 
Autorka prac o muzyce XVIII–XX wieku, muzyce masońskiej XVIII–XIX wieku, polskich kompozytorkach, 
takich jak Maria Szymanowska, Grażyna Bacewicz, Barbara Buczek, „snach muzycznych” i  o filozofii 
Andrzeja Nowickiego. Mieszka w Lublinie.
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Zdzisław Szeliga

UCIEKAJĄCA  
RUMUNIA  

Z Rumunią zawsze miałem kłopot. I pecha 
zarazem. Coś mnie w  tamtym kierunku 
ciągnęło, ale zaraz zjawiały się jakieś 

sygnały ostrzegawcze, ażeby omijać ten zaką-
tek Europy. Słowem, ten czynnik przyciągania 
i odpychania sprawił, że Rumunia ciągle wy-
mykała mi się jak piskorz z saka. I tak zostało 
do dzisiaj.

W czasach mojej młodości przypadającej 
na szalone lata 70. ubiegłego stulecia (każdy 
ocenia lata swojej młodości jako lata szalone) 
zjeździłem, głównie autostopem, parę kra-
jów zwasalizowanej przez Sowietów Europy, 
zwanych powszechnie demoludami. Najczę-
ściej buszowaliśmy po Bułgarii i  Węgrzech. 
Przez Czechosłowację tylko się przemknęło, 
do Enerdowa jakoś nigdy mnie nie ciągnęło, 
Czerwony Wielki Brat oferował tylko zorgani-
zowane wycieczki i  jakieś zideologizowane 
„Pociągi Przyjaźni”. Najprzyjemniej było więc 
na Węgrzech i w słonecznej Bułgarii. Leżącą 
pomiędzy tymi krajami Rumunię pokonywali-
śmy pociągami, choć przecie można było się 
pokusić o autostop. 

Dlaczego zatem rezygnowaliśmy z  tej, po-
pularnej wówczas wśród młodzieży, formy 
podróżowania? Dziś myślę, że na tę decyzję 
wpłynęły rumuńskie przygody kilku kolegów 
oraz zakorzenione w naszych łbach stereotypy. 
Owe przygody miały dość jednowymiarowy 
charakter. Jednego z  kolegów solidnie w Ru-
munii pobili, innego okradli, jeszcze innego 
pobili i  okradli tak dokumentnie, że wracał 
do kraju dzięki pieniądzom pożyczonym od 
polskiego konsula. W  ten sam sposób musiał 
radzić sobie inny kolega, który chciał zrobić 
interes życia, szmuglując prezerwatywy do 

kraju, gdzie Nicolae Ceauşescu zarządził to-
talną prokreację. Nie puścił pary z gęby o oko-
licznościach, w jakich stracił cały swój dobytek, 
w każdym razie na pewno najadł się solidnie 
strachu. 

Kiedy, pomimo tych ostrzegawczych sy-
gnałów, planowaliśmy kolejną marszrutę, już 
autostopem przez Rumunię, akurat napato-
czył się jakiś znajomek, który właśnie powrócił 
stamtąd. Miał miłe wspomnienia z  jakiegoś 
młodzieżowego obozu, ale napomknął też 
o pewnej przygodzie, gdzieś w górzystym ru-
muńskim interiorze. Opowiedział, jak to z ko-
legami dostali solidny łomot od paru ogorza-
łych Rumunów. Co prawda Rumuni byli prze-
konani, że biją Ruskich i kiedy cała rzecz się 
wyjaśniła, bardzo przepraszali Polaków, opa-
trzyli zranienia i  serdecznie ugościli. Potem 
niektórzy polscy studenci mieli większy ból 
głowy od kaca po wspólnie wypitej palince 
niż po zadanych ranach. W sumie sympatycz-
nie wspominali tę (cementującą antysowiecki 
front) przygodę. Z dystansu wszelkie przygo-
dy, nawet okupione mocno skutą mordą, za-
zwyczaj wspomina się z sentymentalnym roz-
rzewnieniem. 

Jaka nauka płynęła z  tego wydarzenia 
w  stronę potencjalnych autostopowiczów po 
Rumunii? Ano taka, że niestety należy ten re-
jon raczej omijać. Wspólne wesołe pijaństwo 
z  rumuńskimi autochtonami bardzo by nam 
przypadło do gustu; ale pijaństwo okupione 
wcześniejszym łomotem po mordzie – już nie-
koniecznie. 

Tak więc po raz kolejny przemykaliśmy 
przez Rumunię pociągami i  tylko w  pamięci 
pozostała krótka przechadzka po Bukaresz-
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cie (w oczekiwaniu na połączenie kolejowe 
z Sofią czy Warną), w czasie której spotkaliśmy 
jakiegoś, mówiącego łamaną polszczyzną, 
dziwnego osobnika, zachwalającego życie 
w Rumunii. Musieliśmy wzbudzić jego zaufa-
nie, bo poprosił nas o przysługę. Mieliśmy mu 
kupić w ichnim Peweksie karton pachnących 
Zachodem mydełek. Dał nam dolary i czekał 
po odbiór zamówienia w  jakiejś bramie. Ot, 
drobna przygoda z  elementem dziwacznej 
konspiracji, dobrze się wspomina takie tajem-
ne epizody.

Lata mijały, ba, dziesięciolecia mijały; 
machnąłem już ręką na uciekającą mi Rumu-
nię, aż tu nagle wpadła w moje łapy świeżo 
wydana książka Małgorzaty Rejmer Bukareszt. 
Kurz i  krew. Świetna! Przeczytałem (ze zro-
zumieniem – mam nadzieję) jednym tchem. 
Młoda autorka, spoglądająca ze skrzydełka 
okładki, nie miała takich obaw i  zahamowań 
jak my kiedyś. Nie bała się, zresztą czasy re-
alnego socjalizmu były dla niej doświadcze-
niem poprzednich, wymierających już poko-
leń. Odważna i  wrażliwa autorka wzięła Bu-
kareszt szturmem, brawurowo poruszając się 
w  rumuńskim czasie i  przestrzeni. Mieszając 
gatunki literackie i reporterskie, stworzyła krwi-
sty kolaż, wciągający czytelnika bez reszty. Nie 
ma tu spojrzenia przez mędrca szkiełko i oko, 
wszystko przefiltrowane jest przez osobiste do-
świadczenia pisarki, chłonącej sercem i rozu-
mem otaczającą ją rumuńską rzeczywistość.

Kiedy okazało się, że autorka przyjedzie do 
Przemyśla na spotkanie z czytelnikami, obie-
cywałem sobie, że z nią porozmawiam i po-
dzielę się swoimi, jakże skromnymi, okołoru-
muńskimi doświadczeniami z  czasów, kiedy 
Małgorzata Rejmer nie wiedziała, jakie tema-
ty pisarskie ją zafascynują. Nie wiedziała, bo 
jeszcze jej na tym Bożym świecie nie było. 

Cieszyłem się na myśl o tym spotkaniu, ufa-
jąc, że wreszcie – wprawdzie pośrednio, ale 
zawsze – uszczknę coś niecoś z  tej uciekają-
cej mi ciągle Rumunii. Ale okazało się, że mój 
niefart ma znacznie trwalsze podłoże. W ostat-
niej chwili dowiedziałem się, że zamiast iść na 
spotkanie do biblioteki, muszę oprowadzać 
po Przemyślu grupkę Niemców przybyłych 
z  Homburga w  Kraju Saary. Cóż, służba nie 
drużba, zresztą Niemcy z  zaprzyjaźnionego 
z  powiatem przemyskim regionu to bardzo 
sympatyczni goście, szczerze zainteresowa-
ni historią naszego zakątka. Rola cicerone po 
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przemyskich osobliwościach była więc całkiem 
miła, choć Rumunia znowu mi się wywinęła. 

Kiedy już prawie żegnaliśmy się z gośćmi 
po wieczornej kolacji, napomknąłem, że pier-
wotnie miałem na ten dzień inne plany; wspo-
mniałem o książce Bukareszt. Kurz i krew, o jej 
autorce, wspomniałem też Hertę Müller, aby 
jakoś to wszystko powiązać z  Niemcami. Na 
hasło Herta Müller poderwał się zażywny je-
gomość i bardzo emocjonalnie zaczął coś pe-
rorować. Okazało się, że pan Bernhard (tak 
miał na imię) urodził się w  Rumunii, a  kon-
kretnie w rumuńskim Banacie, przed wiekami 
zasiedlonym przez Niemców. Przebył więc po-
dobną życiową drogę jak laureatka literackie-
go Nobla, której pozwolono wyemigrować do 
Niemiec w 1987 roku. Okazało się też, że ku-
zynka pana Bernharda siedziała nawet w jed-
nej szkolnej ławce z przyszłą noblistką. 

Ten świetny rumuńsko-niemiecki wątek 
aż się prosił o  pogłębioną refleksję, ale już 
nie było na to czasu. Żegnaliśmy się po ca-
łym, dość wyczerpującym dniu, a  rano nasi 
goście odlatywali w  swoje strony niemiecko-
-francuskiego pogranicza. I jak tu nie wierzyć 
w  pecha permanentnie utrudniającego mi 
minimalną choćby zażyłość z jakimkolwiek ru-
muńskim wątkiem. Lata mijają, systemy upa-
dają, ludzie rodzą się i umierają, a ta Rumunia 
ciągle mi ucieka jak piskorz z saka.
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Newsted

Heavy Metal Music
Sony Music Polska 
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Kto stoi za zespołem Newsted? Łatwo się do-
myślić. Większość recenzji i różnych artyku-
łów na temat Heavy Metal Music rozpoczyna 
się od przypomnienia dokonań jego lidera, 
Jasona. My sobie darujemy. Być może się 
mylę, ale odnoszę wrażenie, że za tą płytą 
nie stoi jakaś wielka akcja promocyjna. Pew-
nie zainteresowanie nią gwarantuje samo 
nazwisko lidera. Ale do rzeczy.  
     Heavy Metal Music to ponad 70 minut 
muzyki, 14 utworów. Mam na myśli wersję 
limitowaną, do której dołączono także ma-
teriał DVD. Bez szczególnego rozbierania 
piosenek na czynniki pierwsze melduję, że 
mamy tu do czynienia z bardzo dobrymi 
riffami, prostotą (choć może nie w każdym 
przypadku), klawymi refrenami i do tego 
mocnym brzmieniem. Jest melodyjnie, ale 
bez przesady. Poza tym przebojowość tego 
albumu sprawia, że na długo pozostaje on 
w pamięci. Spora część płyty to kompozy-
cje w średnim tempie. Zespół nie pędzi na 
złamanie karku, muzycy wolą skupić się na 
rytmicznej stronie, która w bezczelny sposób 
zmusza nas do trząchania dynią nawet wte-
dy, gdy słuchamy tych nagrań w domowych 
pieleszach. Koncertowy potencjał tego mate-
riału jest olbrzymi.  

     Porównania? Podobieństwa? Prawdą jest, 
że w Long Time Dead słychać Motörhead; 
genialny, cholernie ciężki Nocturnus ma 
w sobie coś z Black Sabbath; Twisted Tail Of 
The Comet poraża klimatem znanym z na-
grań grupy Voivod. Trudno się dziwić, już 
sam tekst wiele nam podpowiada: This is for 
my friend no longer here / Pick up signal in 
the atmosphere / […] D’amour in my heart to 
stay / Up until my last day. 
     Denis „Piggy” D’amour – gitarzysta Vo-
ivod, który zmarł w 2005 roku. To o nim śpie-
wa Newsted w tym utworze. Pewnie można 
jeszcze gdzieś wyłapać wpływ zespołu na 
literę M. Jedni twierdzą, że słychać tu Kill 
’Em All, inni przywołują tytuł Load… Ale nie 
nawiązania do innej twórczości są najważ-
niejszą cechą tego albumu. Najważniejszym 
przesłaniem jest… METAL! Po prostu.  
     Jedno jest pewne: Jason podpisał się pod 
bardzo dobrą płytą. Klasyczne rockowe in-
strumentarium, całość zbudowana na solid-
nym, ciężkim metalowym riffie. Jest energia, 
uderzenie i właściwy rytm. A jakim Jason jest 
wokalistą? Jego surowy, zadziorny i dość siło-
wy głos pasuje jak ulał do tej muzyki. I to bar-
dzo. Zespół Newsted to właściwy krok. Zdecy-
dowanie lepszy od projektów, które po latach 
stają się tylko muzycznymi ciekawostkami. 



Pearl Jam

Lightning Bolt
Universal Music Polska 
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SKALA OCEN: 
****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra   **** dobra  
*** przeciętna   ** marna   * tragedia

Once, Even Flow, Alive, Black, Jeremy, 
Oceans, Go, Animal, Daughter, Rearview-
mirror, Corduroy, Better Man, Not For You, 
Tremor Christ… Ta wyliczanka to utwory po-
chodzące z pierwszych trzech płyt Pearl Jam. 
Płyt, które do dziś są uważane za najważniej-
sze osiągnięcie tego zespołu. I żeby nie wiem 
jak dobry materiał nagrała amerykańska 
formacja, to za 20 lat nadal jednym tchem 
będą wymieniane powyższe tytuły, a piosenki 
z Lightning Bolt pewnie zostaną pominięte 
milczeniem. Choć wcale nie są złe. Mało 
tego, są bardzo dobre! W większości. 

Główną cechą płyty jest jej zróżnicowa-
nie. Mike McCready wspominał, że znajdą 
się na niej dźwięki zbliżone do Pink Floyd 
i takie, które powstały pod wpływem punk 
rocka. Można do tego opisu dodać kilka 
innych elementów. Uważam, że Pearl Jam 
nikomu nic nie musi udowadniać. Z nikim 
nie musi się ścigać. Mam pewność, że do-
skonale o tym wie i chwała mu za to, że 
mając tego świadomość, nadal jest w stanie 
stworzyć świetny materiał. Przecież mógłby 
nagrać jakieś pitu pitu, a i tak spora część 
fanów dostałaby orgazmu… Daruję sobie 
rozbieranie na czynniki pierwsze każdego 
utworu. Wspomnę, że początkowe fragmenty 
płyty są naprawdę żywiołowe, energiczne 
i wybuchowe. Na pierwszy plan wybija się 
tu singlowy Mind Your Manners – najpraw-
dziwsza petarda wypełniona hardcorowo-
-punkową energią. Krótka piosenka, która na 
koncercie porwie wszystkich do szaleństwa! 
Getaway i My Father’s Son już tak ostre nie 

są, ale energii im nie brakuje. I na szczęście 
muzycy nie silą się na udowadnianie, że: my 
jeszcze możemy, choć dwudziestolatkami już 
dawno nie jesteśmy.

Wspominałem o zróżnicowaniu materiału 
muzycznego. Oprócz ostrych utworów jest 
tu też coś dla miłośników bluesa – Let The 
Records Play; zwolennicy balladowych kli-
matów zachwycą się Sirens z pięknie brzmią-
cą solówką oraz zamykającym całość Future 
Days, który ma w sobie tyle błogości i spoko-
ju, że bez problemu można go sobie pusz-
czać w okresie Bożego Narodzenia, zamiast 
tych wszystkich pioseneczek z dzwoneczka-
mi… Moim ulubionym numerem z tej płyty 
jest kompozycja Pendulum. Niesamowity kli-
mat, nastrojowy początek, plemienne bębny 
w tle, surfrockowa partia gitary i wspaniały 
głos Eddiego Veddera. Klejnot albumu! 
Zresztą Eddie na całej płycie prezentuje zna-
komitą formę wokalną! 

A teraz coś o brzmieniu gitary basowej. 
W muzyce metalowej ten instrument dość 
często jest spychany na ostatnie miejsce. 
Natomiast w wypadku rockowego Pearl Jam 
rola basu jest bardzo ważna. Gitara Jeffa 
Amenta brzmi mocno, okazale, dostojnie. 
Nie jest sprowadzona do roli tła. I tak jak na 
ostatniej płycie Black Sabbath jej bohaterem 
był Geezer Butler, tak tu Jeff pokazał, że jest 
bardzo ważną częścią pochodzącego z Se-
attle zespołu. Lightning Bolt to płyta, która 
zyskuje z każdym kolejnym przesłuchaniem. 
Sprawdźcie!

Piotr Bałajan
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Świat Wilkonia – to tytuł wystawy zaprezentowanej w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej (4 lipca – 3 września).

Józef Wilkoń – słynny grafik, ilustrator i malarz, urodził się  
w 1930 roku w Bogucicach. Studiował historię sztuki na Uni-
wersytecie Jagiellońskim (dyplom w 1954) oraz malarstwo 
w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (pracownia prof. 
Adama Marczyńskiego). Zilustrował blisko 200 książek dla 
dzieci i dorosłych, wydanych w Polsce, oraz ok. 80 wydanych 
za granicą […]. 

Jego zainteresowania twórcze oscylują wokół przyrody  
i świata zwierząt. Perfekcja warsztatu poparta wykształce-
niem historyka sztuki oraz umiejętność bacznej obserwacji 
pozwoliły artyście stworzyć niezwykły obraz zwierząt, przy 
całej wierności naturze: baśniowych, pełnych fantazji, ciepła 
i refleksji.

(Z katalogu wystawy)

W sobotę, 12 października, w Przemyskiej Bibliotece 
Publicznej spotkała się młodzież na drugiej imprezie 
z cyklu Pamięć i Słowo. Cykl ten poświęcony jest 
literaturze żydowskiej oraz motywom i inspiracjom 
żydowskim w piśmiennictwie polskim i światowym.

Program imprezy zawierał: konkurs recytatorski, 
otwarcie wystawy fotograficznej Jacka Szwica Żydzi 
we współczesnym Lwowie połączone z prelekcją autora 
Pamiątki kultury żydowskiej we Lwowie i Przemyślu, 
prelekcję Dariusza Pado Jerzy Ficowski – szlojmer pamięci 
oraz koncert zespołu NeoKlez z Lublina.

Do ósmej edycji Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
„Angelus” zostało nominowanych siedmiu autorów:

Karl-Markus Gauss (Austria), W gąszczu metropolii, 
tłum. Sława Lisiecka (Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2012),
Kazimierz Orłoś (Polska), Dom pod Lutnią 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012),
Ludmiła Pietruszewska (Rosja), Jest noc, tłum. Jerzy 
Czech (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012),
Jerzy Pilch (Polska), Dziennik (Wielka Litera, 
Warszawa 2012),
Andrzej Stasiuk (Polska), Grochów (Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2012),
Szczepan Twardoch (Polska), Morfina (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2012),
Oksana Zabużko (Ukraina), Muzeum porzuconych 
sekretów, tłum. Katarzyna Kotyńska (Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2012).
Nagrodę: statuetkę „Angelusa” i 150 tysięcy złotych otrzymała ukraińska pisarka Oksana Zabużko. Nagrodę dla 

tłumacza (20 tysięcy złotych) przyznano Katarzynie Kotyńskiej. Wręczenie nagród odbyło się 19 października w Teatrze 
Muzycznym Capitol we Wrocławiu.

Oksana Zabużko
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Na przełomie września i października Przemyska Biblio-
teka Publiczna otrzymała nową siedzibę przy ul. Grodz-
kiej 8. Tworzy ją odremontowany budynek dawnego 
Klubu Garnizonowego i kina „Kosmos” oraz nowy obiekt 
powstały w miejscu rozebranej dobudówki.

Andrzej Garlicki, Siedem mitów 
Drugiej Rzeczypospolitej, Spółdzielnia 
Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 2013.

Mariusz Misztal, Historia 
Cypru, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Pedagogicznego, 
Kraków. 

Dorota Sieroń-Galusek, Łukasz Ga-
lusek, Pogranicze. O odradzaniu się 
kultury, Kolegium Europy Wschod-
niej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
Wrocław 2012.
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ISSN 1895-3972

Tara (von Neudorf)

urodził się w 1974 roku w Luduş w Siedmiogrodzie. Ukończył Wydział Grafiki Uni-
wersytetu Sztuki i Designu w Kluż-Napoka, następnie studiował na Wydziale Ma-
larstwa tej uczelni. Od 2005 roku związany jest z Anaid Art Gallery w Bukareszcie, 
gdzie zorganizowano takie jego wystawy, jak: Black Rumania (2005), Finis Mundi 
(2007), Generation Djihad (2009) i Raving History (2012). Wystawia także za gra-
nicą, między innymi w Austrii, Holandii, Niemczech, USA i na Węgrzech. W 2012 
roku otrzymał ważną i prestiżową STRABAG Artaward International. 

Od 4 września do 24 listopada 2013 roku w Galerii Międzynarodowego Cen-
trum Kultury w Krakowie można było obejrzeć wystawę artysty zatytułowaną Karto-
graf złowrogiej historii. Tara (von Neudorf).

Tara (von Neudorf ), Katin, 2009, flamaster na papierze, 70 x 50 cm

Kartograf złowrogiej historii. Tara (von Neudorf ), [album], Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2013 


