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OOSAMOTNIENI 
Jerzy Komorowski 

Belgrad. Nie ma jednego Belgradu. Mia-
sto u zbiegu dwóch wielkich rzek rozpo-
ściera się malowniczo na okolicznych 

wzgórzach. Jest Stary Belgrad – ten z XIX–XX 
wieku, który swoim zakurzonym nieco obli-
czem ukazuje dawny przepych miasta. Miasta 
nowoczesnego, niewątpliwie z ambicjami  
i tętniącego życiem. Gdzieś pomiędzy można 
znaleźć jeszcze starszy Belgrad, ot, choćby  
z czasów tureckich – twierdza Kalemegdan  
w starym parku – czy tu i ówdzie rozsiane bu-
dyneczki, takie jak słynna gospoda ze zna-
kiem zapytania jako nazwą (najstarsza restau-
racja w mieście). Ale istnieje też Nowy Bel-
grad, który dominuje na drugim brzegu Sawy 
i ciągnie się wzdłuż Dunaju. Modernistyczne 
bloki, szerokie bulwary, trawniki, aleje i pro-
menada naddunajska z opustoszałym hote-
lem Jugoslavija przypominają, jak dobre to 
były dla Serbów czasy. Dziś bloki straciły swo-

ją pierwotną urodę (o ile można mówić o uro-
dzie bloków), a dwie wieże będące znakiem 
rozpoznawczym tej części miasta kojarzą się 
bardziej z Tolkienowską Barad-dûr niż ze 
świetnością Jugosławii. Jugonostalgia staje się 
jakoś zrozumiała, gdy zwiedza się Muzeum 
Historii Jugosławii, w którym można obejrzeć 
wystawę wzornictwa przemysłowego i mauzo-
leum Josipa Broz-Tity. Tuż przy wejściu zdjęcia 
przywódcy Jugosławii ze sławami filmu, na 
przykład z Elizabeth Taylor, oraz polityki, Tito 
uśmiechnięty z cygarem, w okularach prze-
ciwsłonecznych – pierwsze, choć nie najtraf-
niejsze wrażenie: cóż za fajny gość z tego 
dyktatora! Umiał żyć. Porównanie do naszych 
poważnych, pszenno-buraczanych przywód-
ców PRL nie wypada dla nich pomyślnie. Na-
wet ja, choć słabo pamiętam minioną epokę, 
zrozumiałem, że wtedy to musiało być coś. 
Sami Serbowie się śmieją i mówią: to były 

czasy!…, po buty jeździli-
śmy do Włoch. Polak żyjący 
w siermiężnym socjalizmie 
PRL postrzegał życie w Ju-
gosławii jak sielankę.  
    Serbów i Polaków wiele 
łączy. Nie lubimy kasować 
biletów, narzekamy na zło-
dziejstwo polityków, mówiąc 
o nich w liczbie mnogiej,  
i gdzieś za nami stoi chwa-
lebna (bliższa lub dalsza) 
przeszłość. Podobieństwo 
losów historycznych jednak 
szybko znika, gdy się czło-
wiek w nie zagłębi. Mimo 
wszystko łatwo nam nawią-
zać nić porozumienia.  

E U R O PA  Ś R O D K O W O - W S C H O D N I A  I  P O Ł U D N I O W A

Nagrobek Josipa Broz-Tity
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    Jest jeszcze Belgrad na wzgórzach. Tam 
rozścielają się nowe dzielnice, złożone  
z mniej lub bardziej foremnych domków,  
reprezentujących styl uniwersalny dla środko-
wej Europy – czyli odzwierciedlający zasob-
ność kieszeni właściciela. Niektóre z nich są 
obrośnięte winną latoroślą, czasem znie-
kształcone dobudówkami, bogatsze egzem-
plarze – opasane betonowym podjazdem. 
Pośród tych wzgórz stoją również betonowe 
bloki, które wdzięcznie się prezentują wpaso-
wane w ukształtowanie terenu, otoczone zie-
lenią. Ale jest też inny Belgrad, witający ko-
czowiskiem wzdłuż torów kolejowych czy ist-
ną plątaniną dziwnych konstrukcji chwiejnie 
utrzymujących się na wodach Sawy – domy 
na wodzie. Belgrad romski w postaci młode-
go śpiewaka, który wchodzi do autobusu 
miejskiego i smutnie zawodzi. Możemy go zo-
baczyć w Romach nieśpiesznie zbierających 
makulaturę ze śmietników do konnych wóz-
ków. Jest też Zemun, niegdyś osobne miasto, 
dziś przedmieście Belgradu, jakże swojskie,  
z kamieniczkami, cichymi uliczkami, z parte-
rowymi domkami nad brzegiem Dunaju, pa-
miętającymi czasy rybaków. Jednak powoli, 
gdy się idzie w stronę centrum Belgradu, Ze-
mun nabiera charakteru wielkomiejskiego,  
aż w końcu zmienia się w Nowy Belgrad. 
    Granice między tymi „miastami w mieście” 
nie są jeszcze ustalone; miasta te przenikają 
się wzajemnie. Być może to skutki trudnej hi-
storii Belgradu, wielokrotnie burzonego i bu-
dowanego. Powoduje to u oglądającego 
dziwne wrażenie, że to wszystko mu coś przy-
pomina, gdzieś już to widział, tylko do końca 
nie jest w stanie tego precyzyjnie nazwać. 

    Tak jak nie ma jednego 
Belgradu, tak chyba nie ma 
jednej Serbii. Stolica rządzi 
się własnymi prawami  
w sensie społecznym i eko-
nomicznym. Tak więc Ser-
bowie z Belgradu to ludzie 
weseli, w stylu południo-
wym. Czuje się tu kulturę 
wina, leniwie pitej kawy  
i przesiadywania w kawiar-
niach. Południe przechodzi 
w orient, gdy staniemy się 
przypadkowymi świadkami 
weselnego oczekiwania na 
ślub przed cerkwią. Wtedy 
melodie, dobrze nam  

w Polsce znane dzięki Goranowi Bregovicio-
wi i Kayah, grane przed świątynią porywają 
do tańca gości, muzykantów, młodą parę, 
dziadów kościelnych. Panna młoda tańczy 
otoczona muzykantami, rozdaje uśmiechy, 
ktoś z gości nalewa wódkę, a to wszystko 
przed ceremonią – no gdzież ten stres i na-
pięcie, które tak dobrze znamy z naszych ce-
remonii? Tu istny festyn! Goście tańczą na  
ulicy, ktoś flagą Serbii powiewa, muzyka gra, 
wódka się leje; co ciekawe i flaga, i muzycy 
są przechodni. Następna para ma wejść do 
cerkwi i widowisko zaczyna się od początku. 
Taka Serbia jest cudowna, znajdujemy ją  
w różnych miejscach – ot, chociażby w wago-
nie restauracyjnym w pociągu z Budapesztu 
do Belgradu, gdzie można dostać rakiję  
z lady lub spod niej – wszystko z uśmiechem 
pełnym zrozumienia. Ta Serbia zwłaszcza  
dla Polaka jest bardzo przyjazna. Miło jest 
słuchać komplementów na temat naszego 
kraju, jak świetnie sobie radzimy i idziemy do 

5

Zmechanizowana wersja  
cygańskiego wozu

Młoda para tańcząca przed cerkwią
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przodu, choć nie mieliśmy łatwo. Jeszcze 
sympatyczniej się robi Polakowi, gdy słyszy, 
że w Serbii tylko narzekają, a my bierzemy 
sprawy w swoje ręce i działamy. Nieśmiało 
wtedy próbuje się zwrócić uwagę, że nie 
wszystko złoto, co się świeci, ale serce rośnie, 
gdy ucho słucha. 

    Ale są też świadectwa innej Serbii, która  
z wielkim mozołem finansowym wznosi gigan-
tyczną cerkiew Świętego Sawy w Belgradzie, 
jako żywo przypominającą nasz narodowy pro-
jekt świątyni Opatrzności Bożej. To jeden  
z elementów Serbii prawosławnej, poważnej, 
skupionej na swoich bohaterach narodowych  

i martyrologii oraz na fakcie, 
że najważniejsze symbole 
oporu, walki i trwania 
narodu serbskiego są obec-
nie poza granicami kraju – 
w Kosowie. Ta Serbia się nie 
narzuca, w Belgradzie tkwi 
w cieniu, ale jej obecność 
jest wyczuwalna. Zastanawia 
i intryguje, pewnie na pro-
wincji bardziej odsłania 
swoje oblicze. To Serbia sil-
nych związków rodzinnych  
i przywiązania do tradycji 
narodowych, a także ambi-
cji. Budzi obawy – do czego 
jest zdolna? Ta Serbia wyda-
je się mocno poobijana  
w ostatnim dwudziestoleciu, 
ale wciąż trzyma się mocno. 
Gdzie są granice między 
tymi Serbiami? Trudno je 
chyba dzisiaj wytyczyć. Po-
dobnie jak z Belgradem, te 
Serbie się przenikają i funk-
cjonują obok siebie. 
    Z rozmów z Serbami o ich 
miejscu w Europie wynika, 
że czują się bardzo osamot-
nieni i zagubieni, nawet 
sfrustrowani, nie mając wła-
ściwie żadnych sojuszników. 
Ostatnie dwadzieścia lat  
w historii państwa, okrucień-
stwa wojny, odium ciążące 
na Serbach – powodują  
u turysty pewne niezdrowe 
zaciekawienie. Instynktownie 
szuka się śladów wojny  
w miastach i ludziach. O ile 
na budynkach w Belgradzie 
można je znaleźć (patrz bu-
dynek Sztabu Generalnego), 

Warto się zastanowić, w jakim stopniu Serbowie muszą zrezygno-
wać z fundamentów historycznych i kulturowych, które pozwoliły 
im przetrwać i rozwinąć się jako narodowi i państwu w poprzednich 
wiekach, aby móc przetrwać w XXI wieku. Czy są zdolni do takiego 
wyrzeczenia?

Opustoszały hotel Jugoslavija                                                                                                                                  

Uliczka w Zemunie, dzielnicy Belgradu                                                                                                                       
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o tyle w ludziach nie. Sytuacja na Bałka- 
nach w ogóle dość ciekawie sytuuje Serbię, 
zwłaszcza w świetle konfliktów, które się tam 
rozegrały. W potocznym rozumieniu całe zło 
rozpętane przez mieszkańców Półwyspu Bał-
kańskiego kojarzone jest z ambicjami polity-
ków serbskich. Postawienie ich przed trybu-
nałem w Hadze spełniło oczekiwania publiki 
z zachodniej Europy co do sprawiedliwości  
i zadośćuczynienia za zbrodnie. Nikt bowiem 
nie pamięta nazwisk przestępców wojennych 
z innych krajów regionu. Ich złą sławę przy-
ćmiewają Slobo, Karadžić czy Mladić. Tak 
jakby czystki etniczne związane były wyłącz-
nie z jedną stroną konfliktu.  
    A przecież prawda jest bardziej skompliko-
wana. Podobnie jeśli chodzi o ciepłe stosunki 
Serbii i Rosji. W optyce co światlejszych roz-
mówców serbskich nie jest to wzajemne miło-
wanie się narodów. Nawet spotkany niedziel-
ny wędkarz twierdził, że to raczej jednostron-
ny drenaż i instrumentalne wykorzystywanie 
charakteryzuje te relacje. W którą stronę, 
tego chyba nie trzeba wyjaśniać. To i prawo-
sławie Serbów powoduje, że stereotypowo 
myśli się o Serbii jako o kraju bliskim Rosji.  

    Serbii niełatwo było się rozstać ze swoją 
jugosłowiańską przeszłością, inne kraje byłej 
Jugosławii dość szybko się od niej odcięły, 
próbując określić swoje miejsce na mapie 
Europy. Chorwacja uparcie, choć nie bez 
pewnych podstaw, przekonuje o swojej od-
wiecznej obecności w Europie Południowej. 
Słowenia – jakby od zawsze była w Europie 
Zachodniej. A Serbia? Osamotniona – tak 
chyba należałoby określić sytuację tego kra-
ju. Jak się nad tym głębiej zastanowić, to po-
czucie osamotnienia Serbów w Europie zdaje 
się wielowymiarowe. I nie chodzi tu już  
o winę za okrucieństwa ostatnich wojen do-
mowych. Kiedy zapytałem specjalistę od hi-
storii Bałkanów, jak to jest z tym Kosowem,  
z uśmiechem odparł mi: No, wyobraź sobie, 
że Wawel nagle jest poza granicami Polski. 
Nie potrafiłem sobie tego wyobrazić. Nato-
miast pomyślałem o Lwowie i Wilnie – ale na-
dal nie mogłem sobie wyobrazić wojny o te 
miasta po II wojnie światowej, ani po 1989 
roku. A jednak Serbowie, choć od wieków 
opuszczali Kosowo i oddawali pole Albańczy-
kom, nie potrafili (nie potrafią?) odpuścić. 
Nie miejsce i czas na analizę historyczną, 

To fascynujące, jak w imię historii i jej 
symboli, misternie wplecionej w bieżącą 
politykę i sytuację społeczno-gospodar-
czą, można spowodować swoje osamot-
nienie w Europie.

Cerkiew Świętego Sawy                                                                                                                                                                        
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zresztą skromny zasób wiedzy nie pozwala mi 
na to. Ale jest to fascynujące, jak w imię histo-
rii i jej symboli, misternie wplecionej w bieżą-
cą politykę i sytuację społeczno-gospodar-
czą, można spowodować swoje osamotnienie 
w Europie. Bez wątpienia Serbowie są bar-
dzo przywiązani do swojej historii, która od 
lat wplatana w politykę prowadzi czasem do 
rzeczy strasznych. Ale przecież nie tylko Ser-
bowie mają ten problem. Polacy również ho-
łubią swoją historię (również w osamotnieniu 
na tle Europy), czasem okładają nią siebie 
nawzajem lub innych. Tylko że my jesteśmy 
już w Unii. Serbowie nie. To oczywiście nie 
jedyna różnica. Warto jednak się zastanowić, 
w jakim stopniu Serbowie muszą zrezygno-

wać z fundamentów historycznych i kulturo-
wych, które pozwoliły im przetrwać i rozwinąć 
się jako narodowi i państwu w poprzednich 
wiekach, aby móc przetrwać w XXI wieku. 
Czy są zdolni do takiego wyrzeczenia? Nie 
chodzi tu tylko o sprawy terytorialne. Czy  
w Unii Europejskiej jest miejsce dla narodu 
przywiązanego do swojej historycznej roli  
w regionie i żyjącego swoją historią? Narodu, 
który w imię przeszłości był w stanie czynić 
rzeczy straszne? Odpowiedź jest prosta: 
oczywiście, że tak. Patrząc na historię (i to  
nie tak dawną) wielu krajów unijnych, można  
i należy rzec do Serbów: witajcie! Wszak 
grzechy pokryte patyną lat nie staną się przez 
to grzeszkami.  

Lonely

8

Zbombardowany budynek  
Sztabu Generalnego                                                                                                                                     

Romskie koczowisko                                                                                                                 
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There is not one Belgrade, as there is not one 
Serbia. This city and this country have many 
faces, which are worth knowing. It is also as-
sociated with ambiguous and still unstable 
position of Serbia in the European context. 
What kind of Serbia can find its place in the 
European Union? Does Serbia need to cut 
off from its history to find a new position in 
the Community? As an orphan of the former 
Yugoslavia, blamed for the atrocity of war, 
Serbia seems to be alone. Not completely 
equal but immemorial alliance with Russia, 

and on the other hand the EU’s commitment 
that leads to waiver of the historic heart of 
Serbia and require normalization of relations 
with Kosovo – cause that Serbia appears to 
be lonely and misunderstood country. 
    However, among the European countries 
it is not the only with difficult history, and not 
the only that had to distance to its cherished 
past, that once allowed to survive and today 
inhibits finding in Europe. 

Translated by Sylwia Mikuła

Summary

Uliczny grajek                                                                                                      

Lonely
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T
ANDRZEJ SKIBNIEWSKI: W Polsce niewie-
le się wie i mówi o Serbii. W świadomości 
Polaków bardziej utrwaliła się Jugosławia. 
Ciekawi mnie, jak współcześni Serbowie 
traktują rozpad tego państwa. Na przykład 
Węgrzy, którzy po I wojnie światowej stra-
cili większość swojego terytorium, do dziś 
żyją z pewną traumą. Jak to jest w Serbii? 

PETAR BUNJAK: Teraz jest w miarę spokoj-
nie. Romantyczne porywy wśród Serbów  
i innych narodów byłej Jugosławii nieco wy-
gasły. Właściwie wszyscy już się pogodzili  
z tym, że Bośnia, Chorwacja, Słowenia i po-
zostałe kraje są niepodległymi państwami.  
I nawet jest tak, że te narody mają swoje wła-
sne języki, choć do niedawna miały jeden 
wspólny język. Mój kolega z Poznania dziwi 
się: Jak to? Powstał język czarnogórski, język 
bośniacki, a ty o tym mówisz spokojnie? Wła-
śnie tak. Języki nie mają wyłącznie wymiaru 
filologicznego – na Bałkanach są dzisiaj  
o wiele ważniejsze wymiary: polityczne, so-
cjologiczne, tożsamościowe. To, że powstały 
nowe nazwy języków, wcale nie utrudnia do-
skonałego porozumiewania się rozmówców 
różnych narodowości. Mimo jednak pogo-
dzenia się z tą nową rzeczywistością starsze 
pokolenie, kiedy myśli o miejscu, w którym 
mieszka, ma przed oczami mapę byłej Jugo-
sławii. Pokolenie mojej córki myśli już inaczej. 

JELENA JOVIĆ: Dla mnie Jugosławia to baj-
ka, którą w latach dziewięćdziesiątych opo-
wiadali mi rodzice, bo – będąc wtedy małym 
dzieckiem – niewiele z tamtych czasów pa-
miętałam. Ale ciągle jakoś zapominam o tym, 
że Czarnogóra jest już osobno. 

JERZY KOMOROWSKI: No właśnie,  
dlaczego doszło do oddzielenia się Czar-
nogóry? 

P.B.: Ten problem bierze początek w XIX wie-
ku i wiąże się z trzema serbskimi dynastiami. 
Pierwszą z nich była dynastia Obrenowiciów, 
która rządziła, z przerwami, przez cały XIX 
wiek. Faktycznie wygasła, kiedy w 1868 roku 
zabito księcia Michała. Po jego śmierci poja-
wiły się pomysły, aby władzę przekazać czar-
nogórskiej dynastii Petrowiciów. I gdyby się  
to powiodło, to pewnie dzisiaj Serbia i Czar- 
nogóra tworzyłyby jednolity, zintegrowany 
kraj. Znaleziono jednak członka rodu Obre-
nowiciów, Milana, którego ogłoszono następ-
cą tronu książęcego, a później koronowano. 
Jego syn Aleksander w 1903 roku został zabi-
ty. (W historii Serbii zresztą często, aż do XXI 
wieku, zabijało się rządzących). I wtedy na 
tron wstąpił Piotr I z dynastii Karadziordzie-
wiciów, która zjednoczyła państwo serbskie. 
Zatem Czarnogórcy pamiętają, że nie byli 
równoprawnymi partnerami Serbów i że  

TERAZ JEST  
W MIARĘ  
SPOKOJNIE
Rozmowa o Serbii z Petarem Bunjakiem, profesorem 
zwyczajnym filologii polskiej Wydziału Filologicznego 
Uniwersytetu w Belgradzie, i Jeleną Jović, asystentką 
Katedry Slawistyki tegoż Wydziału  
(Belgrad, 28 maja 2013) 

E U R O PA  Ś R O D K O W O - W S C H O D N I A  I  P O Ł U D N I O W A
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Serbia próbowała wchłonąć Czarnogórę.  
Z drugiej strony, w XIX wieku za prawdziwych  
Serbów uważano Czarnogórców, a nas tutaj 
za serbskich mieszańców. Jest takie powie-
dzenie – odgłos ideologii romantyzmu – że 
Czarnogóra to taka „serbska Sparta”, a Woj- 
wodina z Nowym Sadem – to „serbskie Ate-
ny”. Czarnogórcy zawsze w nowszych dzie-
jach mieli jakąś formę państwowości – naj-
pierw teokrację, potem księstwo i królestwo. 
Związani byli z górami i mieli własną tożsa-
mość. Twierdzili, że kiedy walczyli z Turkami, 
nikt im nie pomagał. W pewnym momencie 
więc zadali sobie pytanie: po co dalej być 
z Serbami? Z drugiej strony, w zamierzchłej 
historii, opuszczając góry, zaludniali między 
innymi Serbię. Także obecni Serbowie  
i Czarnogórcy – choć ani jedni, ani drudzy 
nie bardzo się do tego przyznają – mają ten 
sam genotyp etniczny.

J.K.: Konsekwencją rozpadu Jugosławii jest 
brak dostępu Serbii do morza. Czy Serbia 
upomina się o pieniądze zainwestowane 
w budowę portów?

P.B.: Nie upomina się, bo przecież wszystkie 
kraje bałkańskie są biedne i nie mają czym 
płacić. Gdy dzielą się państwa, dzieli się 
również ekonomika i gospodarka. Tak to już 
jest. A zresztą Serbia nie potrzebuje portów 
morskich, bo nie bardzo ma co eksportować. 
Na potrzeby gospodarcze zawsze jest Dunaj.

J.K.: Nie jest tajemnicą, że Serbia znajduje 
się w trudnej sytuacji gospodarczej. Czy 
rząd podejmuje jakieś działania, by to 
zmienić? Mam tu na myśli chociażby de-
nacjonalizację gospodarki.

P.B.: Gospodarka Serbii jest właściwie zruj-
nowana. Władza rządzi nieudolnie i prawie 
niczym się nie interesuje. A już najmniej wsią. 
Na przykład we wschodniej Serbii wielkie 
obszary są opustoszałe. Państwo nie pomaga 
ludziom się tam osiedlić. Postępuje tak, jakby 
chciało, żeby było mniej ludności, bo wtedy 
by miało mniejszy problem.  
    Dopiero teraz, po tylu latach, oddaje się 
znacjonalizowane kiedyś mienie. Wczoraj 
wróciłem z południa kraju, z serbskiej pro-
wincji. Podróżowałem z moją córką, która 
pracuje nad doktoratem o architekturze serb-
skiej wsi. Przez dwa dni przemierzyliśmy 800 

kilometrów, odwiedzając wiele miejscowości. 
Byliśmy między innymi w uzdrowisku Mata-
ruška Banja, gdzie stoi willa, która została 
upaństwowiona zaraz po wojnie, a teraz ma 
być oddana prawowitym właścicielom.  
Tylko że w tym i innych budynkach w uzdro-
wisku – nawiasem mówiąc w okropnym sta-
nie, nieremontowanych – zakwaterowano 
uchodźców z Kosowa. Będzie więc problem  
z ich oddaniem, no bo jak można oddać 
domy z uchodźcami? Któż ich będzie stamtąd 
wyrzucał?! 

J.K.: Rozumiem, że tym bardziej Serbowie 
w krajach byłej Jugosławii nie mogą liczyć 
na pomoc państwa serbskiego.

P.B.: Racja. Jedyne, co rząd robi dla tych 
mniejszości, to to, że umożliwia młodym lu-
dziom studiowanie w Serbii. I jeżeli osiągają 
dobre wyniki, pokrywa koszty ich nauki.  
Nie zauważyłem, by państwo zaopatrywało  
w podręczniki mniejszości serbskie i wysyłało 
do nich nauczycieli. Nie zapewnia ono pod-
ręczników nawet lektoratom języka serbskie-
go w krajach europejskich. 

WOJCIECH KALINOWSKI: Pewnie sytu-
acja gospodarcza Serbii by się poprawiła, 
gdyby ten kraj wszedł do Unii Europej-
skiej. Na przeszkodzie integracji stoi jed-
nak nierozwiązany problem Kosowa. 

P.B.: Unia stosuje wobec Serbii politykę kija 
i marchewki. Kiedy Serbia się trochę uspo-
koiła, przestała się bić, na każdym kroku 
zaczęto jej stawiać jakieś warunki na drodze 
do członkostwa. Najpierw był warunek, żeby 
dostarczyła do Hagi wszystkich przywódców 
serbskich oskarżanych o zbrodnie wojenne. 
I został on spełniony. Potem wymagano od 
nas podpisania umowy z Kosowem. I podpi-
saliśmy. No to teraz jest warunek, żebyśmy ją 
zrealizowali. Ciągle jakieś warunki… 
    To jest wielka polityka, a zwykli ludzie są 
tak wynędzniali, tak przybici problemami 
dnia codziennego, że nie mają nadziei na 
żadną poprawę. Ja też taką nadzieję straci-
łem, kiedy wczoraj zobaczyłem serbską pro-
wincję. Mimo że mam ponad 50 lat, niektóre 
rzeczy widziałem pierwszy raz w życiu. Na 
przykład dwie wioski położone w sąsiednich 
dolinach to dwa zupełnie różne światy. Różne 
dialekty i zwyczaje. To jest Serbia, której nie 
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znałem. W pewnej wsi, wspaniałej zresztą, 
która by mogła być uzdrowiskiem, ostał się 
jeden stary dom, a w nim jeden mieszkaniec. 
Jakiś tydzień temu jego żona zmarła na zawał. 
Nie można jej było udzielić fachowej pomocy, 
bo najbliższy ośrodek zdrowia znajduje się 
w odległości 17 kilometrów i nie jest czynny 
przez całą dobę. Może gdyby mieszkali  
w mieście, toby się udało ocalić jej życie.  
I gdy pytasz takiego człowieka o Kosowo, to 
on mówi: jakie Kosowo?! Ono już stracone,  
i to bardzo dawno temu! Patrzcie, co jest tutaj! 

W.K.: Czy w Unii są jakieś państwa, które 
sprzyjają wejściu Serbii do Wspólnoty?

P.B.: Obawiam się, że wśród państw starej 
Unii nie mamy sojuszników; Francuzi, Anglicy 
już dawno się z nami nie liczą. Co do państw 
nowo przyjętych – formalnie wspiera nas 
Rumunia. Sprzyja nam też Słowenia, której 
zależy, żeby nie tylko Chorwacja była w Unii, 
ale i Serbia, bo łączą nas związki historyczne, 
rodzinne i gospodarcze. No i Słowacja, dlate-
go że podobnie jak my ma problem z mniej-
szościami narodowymi. Słowacja nie uznała 
samodzielności Kosowa. Po podpisaniu przez 
nasze władze umowy z Kosowem doszło do 
wymiany not dyplomatycznych między Serbią 
a Słowacją, która wyraziła zdziwienie z powo-
du tego porozumienia. Na co odpowiedź na-
szego rządu była taka, że wprawdzie podpisał 
on umowę z Kosowem, ale formalnie go nie 
uznaje. To z kim podpisaliście tę umowę, sko-
ro nie uznajecie Kosowa? – pytają Słowacy… 
    Jeśli chodzi o państwa sprzyjające Serbii 
spoza Unii Europejskiej, to powszechnie uwa-
ża się, że takim państwem jest Rosja. Pośród 
Serbów też panuje przekonanie, że Rosja 
nas lubi, a my ją. Tylko że Rosja postępuje 
tak, żeby mieć tu swoją mocną pozycję i re-
alizować własne interesy. Patrząc trzeźwo, 
trzeba przyznać, że ekonomicznie Serbii 
pomaga. Ale nie jest łatwo temu, komu Rosja 

pomaga… Ceną tej pomocy jest przejęcie 
przez Rosjan całego sektora energetycznego 
i rafinerii w Serbii; nie można już u nas kupić 
paliwa, które nie jest rosyjskie. Serbia staje 
się więc kolonią. Ale jak się słucha zwykłych 
ludzi, gdzieś w kawiarni, to oni chwalą Rosję. 

J.K.: Chciałbym wrócić do kwestii Kosowa, 
która jest ważna dla Serbów, jak sądzę, 
głównie z powodów symbolicznych.  
W Serbii funkcjonuje mit założycielski 
państwa serbskiego w Kosowie. 

P.B.: Nie tylko Serbowie mitologizują swoją 
przeszłość. Na przykład Polacy czynią to  
w stosunku do Kresów Wschodnich, Lwowa, 
Wilna. Ale wy pogodziliście się z utratą tych 
terenów. Natomiast Serbowie nie przyjmują 
do wiadomości utraty Kosowa. Ignorują fakt, 
że w Kosowie już od dawna większością są 
Albańczycy. Po prostu Serbowie wyjeżdżają 
stamtąd, zawsze na północ, a Albańczycy 
zostają, zajmując po nich miejsce. To jest 
proces. Moja rodzina pochodzi z Kosowa, ale 
wyemigrowała stamtąd jeszcze na początku 
XIX wieku… Wspomnę znowu o mojej wczo-
rajszej wycieczce na południe Serbii. Jecha-
liśmy w kierunku Kosowa, drogą na Sandžak, 
gdzie mieszkają przeważnie muzułmanie. 
Trafiliśmy do pewnej wioski i GPS zamiast  
do jej centrum skierował nas na jakieś po-
dwórko. Był tam warsztat wulkanizacyjny. 
Jego właściciel zaproponował, żebyśmy 
usiedli i pogadali, mówiąc, że i tak nie ma co 
robić. Opowiadał o swoich dzieciach, które 
chodzą do miejscowej szkoły – bo w tej wsi 
akurat jest szkoła, czteroklasowa. Za trzy lata 
zostanie zamknięta, ponieważ już teraz wia-
domo, że nie będzie nowych uczniów. Gdy 
tak rozmawialiśmy, dołączył do nas znajomy 
naszego gospodarza, muzułmanin z Sandža-
ku, z Nowego Pazaru. Opowiadał nam  
o takich samych procesach dezintegracji wsi 
w Sandžaku. Przy okazji okazało się, że nasz 

Po podpisaniu przez nasze władze umowy z Kosowem doszło do 
wymiany not dyplomatycznych między Serbią a Słowacją, która  
wyraziła zdziwienie z powodu tego porozumienia. Na co odpowiedź 
naszego rządu była taka, że wprawdzie podpisał on umowę z Kosowem, 
ale formalnie go nie uznaje. To z kim podpisaliście tę umowę, skoro nie 
uznajecie Kosowa? – pytają Słowacy…
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gospodarz woli mieć kontakt z muzułmanami 
pochodzenia słowiańskiego niż z Serbami  
z Kosowa. 

J.J.: Nastawienie Serbów do przyjeżdżających 
z Kosowa rodaków nie jest, niestety, najlep-
sze. Uchodźcy dla większości miejscowych to 
ludzie, którzy mają oszczędności i wykupują 
domy, zakładają interesy, stanowią konkuren-
cję na rynku pracy. Poza tym różnią się trochę 
zwyczajami. Podobny stosunek mieli Serbo-
wie do uchodźców z Bośni i Chorwacji.

J.K.: To jest trochę tak jak z Polakami, 
którzy próbują ściągać do kraju swoich 
rodaków, na przykład z Kazachstanu. Niby 
podejmują jakieś działania w tym kierun-
ku, ale właściwie przyjmują taką postawę: 
wiecie, u nas wcale nie jest tak wspaniale, 
nie ma pracy, nie bardzo jest gdzie miesz-
kać itd. Po co więc przyjeżdżać?… 

J.J.: Wśród uchodźców z Kosowa jest też spo-
ra grupa Romów, do których Serbowie od-
noszą się z pewną niechęcią. Nie do końca 
rozumiem, co jest tego powodem: czy kolor 
skóry, czy religia i obyczajowość – są to  
w większości muzułmanie – bo paradoksalnie 
z podobną niechęcią i nieufnością odnoszą 
się do nich Romowie serbscy, którzy też są 
muzułmanami.

J.K.: Czy rozważa się zwrot mieszkań 
mniejszościom etnicznym wysiedlonym 
z Serbii lub jakąś formę rekompensaty za 
utracone mienie? 

P.B.: Niestety, nie ma takich rozwiązań praw-
nych, które by to regulowały. Jeśli ktoś utracił 
dom, w którym mieszkał, pewnie go już nie 
odzyska i nie dostanie żadnej rekompensa-
ty. I to dotyczy wielu mniejszości. Szczęście 
miał ten, komu się udało sprzedać swój dom, 
zanim mu go odebrano. Nie ma możliwości 
uzyskania rekompensaty finansowej za utra-
cone mienie także dlatego, że – jak wcześniej 
powiedziałem – kraje byłej Jugosławii są bar-
dzo biedne. 

Pośród Serbów panuje przekonanie, że Rosja nas lubi, a my ją. Tylko że 
Rosja postępuje tak, żeby mieć tu swoją mocną pozycję i realizować 
własne interesy. Patrząc trzeźwo, trzeba przyznać, że ekonomicznie Serbii 
pomaga. Ale nie jest łatwo temu, komu Rosja pomaga… Ceną tej pomocy 
jest przejęcie przez Rosjan całego sektora energetycznego i rafinerii  
w Serbii; nie można już u nas kupić paliwa, które nie jest rosyjskie. Serbia 
staje się więc kolonią. Ale jak się słucha zwykłych ludzi, gdzieś w kawiarni, 
to oni chwalą Rosję. 
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J.K.: Wróćmy może do historii. Jak postą-
piono z jugosłowiańską rodziną królewską 
po II wojnie światowej? Skądinąd wiem, 
że włoskiej rodzinie królewskiej zabronio-
no wjazdu do ich kraju.

P.B.: Po wojnie rodzina królewska nie miała 
wstępu do Jugosławii. Dopiero w latach 90. 
zwrócono jej pałace królewskie. Następca tro-
nu mieszka w pałacu swojego dziadka. Przy 
czym państwo daje pieniądze na utrzymanie 
tej rezydencji. 

J.K.: Skoro odzyskał tyle, to może by odzy-
skał i władzę w państwie?

P.B.: Z tym byłby problem, bo jakoś od lat 
nie udaje mu się tak na dobre włączyć do 
społeczeństwa serbskiego, a nawet nauczyć 
porządnie mówić po serbsku. Kilka miesięcy 
temu sprowadzono z USA prochy ostatniego 
króla jugosłowiańskiego Piotra II Karadzior-
dziewicia i jego młodszego brata, a z Grecji 
prochy jego żony. Pochowano ich w ubiegłą 
niedzielę w rodzinnym mauzoleum w Topoli. 

W.K.: Jaki jest stosunek Serbów do pań-
stwa marszałka Tity?

J.J.: To zależy od pokolenia. Ja, tak jak zresztą 
większość ludzi w moim wieku, nie mam jed-
noznacznego stosunku do tamtych czasów. 
Wśród młodych osób pojawiła się za to moda 
na estetykę socjalistyczną, podobnie jak  
u moich polskich przyjaciół moda na PRL. 
W Serbii istnieje też coś takiego jak jugono-
stalgia. Ale nie dotyczy ona młodzieży, tylko 
starszych pokoleń. Dla młodych państwo Tity 
to tylko historia.

P.B.: To jest pokolenie postpostmodernistycz-
ne, całkowicie ahistoryczne, apolityczne. Bo 
nie było świadkiem tamtych czasów. Nato-
miast już ludzie w wieku około 40 lat trochę  
je pamiętają. Pamiętają, że się jeździło za 
granicę, miało więcej pieniędzy. Tylko że to 
była tylko forma. Treścią był Urząd Bezpie-
czeństwa, który działał tak jak w innych kra-
jach socjalistycznych. I wszystko funkcjono-
wało tak samo jak w tych państwach, z tym że 
my nie byliśmy w Układzie Warszawskim. Mój 
ojciec zajmował się eksportem i wyjeżdżał za 
granicę, ale ciągle wzywano go do Urzędu 
Bezpieczeństwa i pytano, z kim i o czym tam 
rozmawiał… Niby u nas było lepiej niż u was, 
ale wy, w przeciwieństwie do nas, mieliście 

mniej opresyjną służbę bezpie-
czeństwa i na przykład mogliście 
opowiadać kawały polityczne. Jest 
takie powiedzenie o psie, który 
przychodził z Czech do Polski, bo 
tam sobie mógł poszczekać…

A.S.: Skoro już porównujemy Pol-
skę i Serbię, chciałbym zapytać, 
jak układają się u was stosunki 
między państwem a dominują-
cym Kościołem, czyli Cerkwią 
prawosławną.

P.B.: Może zacznę od czasów Tity. 
Jugosławię cechowało bardzo duże 
zróżnicowanie pod względem wy-
znaniowym. Pomiędzy dwoma naj-
większymi religiami: prawosławiem 
i katolicyzmem była równowaga. 

Duża część zwierzchników prawosław-
nych współpracowała z władzą. Mówi 
się nawet, że mieli stopnie majorów, 
pułkowników… Niektórzy z nich nadal 
pełnią ważne funkcje w Cerkwi.
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No i oczywiście w tym państwie żyła jeszcze 
duża grupa muzułmanów.  
Polityka Tity zmierzała do tego, by władza 
w każdej z tych konfesji miała swoich ludzi. 
Więc służby bezpieczeństwa miały pole do 
popisu. Najtrudniej działało się im w Kościele 
katolickim, bo był dość zamknięty i twardy 
pod względem moralnym. Natomiast z muzuł-
manami i Cerkwią prawosławną robiły one, 
co chciały. Duża część zwierzchników pra-
wosławnych współpracowała z władzą. Mówi 
się nawet, że mieli stopnie majorów, pułkow-
ników… Niektórzy z nich nadal pełnią ważne 
funkcje w Cerkwi.  
    Ja, będąc wyznania prawosławnego,  
w czasach komunizmu trzymałem się blisko 
Cerkwi. Bo to był taki eskapizm. Czuło się 
wtedy, że Cerkiew jest swego rodzaju opo-
zycją wobec reżimu. Na przełomie lat 80. 
i 90. była ona generatorem różnych idei 
zjednoczenia narodowego, nawet poprzez 
wojnę, no bo co było robić. Od tamtego cza-
su trochę się jednak od niej zdystansowałem. 
Można powiedzieć, że jestem wierzący, ale 
nie praktykujący. Mój dystans wynika w dużej 
mierze z kontrowersyjnych zachowań niektó-
rych hierarchów. Kilka tygodni temu metro-
polita prawosławny wziął udział w meetingu, 
podczas którego nawoływano do obalenia 
państwa. Co oburzające, odprawił mszę ża-
łobną za obecny rząd Serbii! Hierarchia Cer-

kwi nie poparła tego aktu, bo przecież nie 
można odprawić mszy żałobnej za żyjących 
ludzi. Co jednak nie zmienia faktu, że ten 
metropolita to zrobił! On, drugi po patriarsze 
hierarcha prawosławny! To się w głowie nie 
mieści! Cerkiew się więc trochę pogubiła. 
Nie może znaleźć swojej roli w społeczeń-
stwie. 

J.K.: Zatem, jak rozumiem, Cerkiew serb-
ska ma również charakter narodowy? 
Świadczy też chyba o tym realizacja gi-
gantycznego religijno-patriotycznego pro-
jektu, jakim jest cerkiew Świętego Sawy. 
Trudno mnie, Polakowi, nie skojarzyć 
tego przedsięwzięcia z budową świątyni 
Opatrzności Bożej w Warszawie.

P.B.: Coś w tym jest… Pomysł na wzniesienie 
tej cerkwi pojawił się pod koniec XIX wie-
ku. Postanowiono ją wybudować w miejscu, 
gdzie kiedyś Turcy publicznie spalili relikwie 
świętego Sawy. Cerkiew zaczęto budować  
w latach 30. Po II wojnie, w czasach komuni-
zmu, nie wolno było wznosić świątyń. Pamię-
tam z tego okresu, że to miejsce wyglądało 
jak ruiny. Powyrastała tam trawa i drzewa na 
murach. W latach 80. powoli kontynuowano 
budowę. Rzeczywiście, jest to idea i religijna, 
i narodowa, a cały ten obiekt jest przesadnie 
duży. 

Kilka tygodni temu metropolita prawosławny wziął udział w meetingu, 
podczas którego nawoływano do obalenia państwa. Co oburzające, 
odprawił mszę żałobną za obecny rząd Serbii! Hierarchia Cerkwi nie 
poparła tego aktu, bo przecież nie można odprawić mszy żałobnej za 
żyjących ludzi. Co jednak nie zmienia faktu, że ten metropolita to zrobił! 
On, drugi po patriarsze hierarcha prawosławny! To się w głowie nie mieści! 
Cerkiew się więc trochę pogubiła. Nie może znaleźć swojej roli  
w społeczeństwie. 
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rija), gdzie odbywają się wystawy, koncerty, 
wieczory literackie, często też przyjeżdżają 
tam różni znani zagraniczni artyści. Przedsię-
wzięcia te podążają śladem tradycji, jaką od 
lat pielęgnowały Ring Ring, kultowy między-
narodowy festiwal nowej muzyki, oraz Mię-
dzynarodowy Festiwal Teatru Studenckiego. 
W ostatnich dwóch latach ożyła też dzielnica 
nad Sawą, zwana Savamala, gdzie powstało 
wiele klubów i galerii, prezentujących alter-
natywne kierunki w muzyce i sztuce, z naci-
skiem na architekturę i design, promujących 
przede wszystkim młode i nie(u)znane jeszcze 
talenty.  
    Wracając do wydarzeń bardziej oficjal-
nych, w tym roku, w ramach obchodów jubi-
leuszu Edyktu mediolańskiego – szczególnie 
dla nas ważnego, ponieważ jego współtwórca 
Konstantyn Wielki urodził się w Niszu – odby-
wają się liczne spektakle, wystawy i koncerty. 
Trzeba też pamiętać o cyklicznych wyda-
rzeniach kulturalnych, bardzo ważnych dla 
całego regionu, takich jak: BITEF – między-
narodowy festiwal nowych trendów w teatrze, 
jeden z najważniejszych tego typu na świecie, 
BELEF – „festiwal festiwali”, FEST – festiwal 
filmowy, FAF – festiwal filmów niezależnych, 
międzynarodowy festiwal tańca oraz Między-
narodowe Targi Książki, których Polska w bie-
żącym roku będzie gościem honorowym. 

Opr. redakcja 

 
 
The conversation about Serbia with Petar 
Bunjak, professor of Polish philology in the 
Department of Philology at the University 
of Belgrade, and Jelena Jović, assistant of 
Slavic Studies Department at the same uni-
versity (Belgrade, 28th May 2013). 
 
In the interview with reporters of ’Przemyśl 
Cultural Review’ professor Petar Bunjak and 
Jelena Jović talk about Serbia and its econom-
ic, political and social problems arising from 
the disintegration of Yugoslavia and the atti-
tude of young and older generations of Serbs 
to the country of marshal Tito. Jelena Jović 
says that she, as the most people at young 

W.K.: Mówił pan wcześniej o słabości  
i niewydolności struktur państwa serb-
skiego. Wiadomo też, że jeszcze niedawno 
na pograniczu tlił się konflikt. Taka sytu-
acja zazwyczaj sprzyja przestępczości na 
dużą skalę. Nawet w moim przewodniku  
o Belgradzie przeczytałem, że większość 
nowych inwestycji w dzielnicy Zemun  
finansowana jest przez mafię. 

P.B.: Tak, w Serbii istnieje przestępczość zor-
ganizowana. Oczywiście najbardziej rozwija 
się ona tam, gdzie toczy się wojna. Szczegól-
nie wyraźnie widać to było rok, dwa lata temu 
na granicy z Kosowem, gdzie międzynarodo-
wa serbsko-albańska mafia handlowała bro-
nią, paliwem i amunicją. Podam taki przykład 
z mojej wczorajszej podróży: gdy wracaliśmy 
z córką z południa kraju autostradą Nisz– 
Belgrad, zauważyliśmy na jednym pasie wy-
padek drogowy, policję, ambulanse. Po chwili 
córka znalazła w internecie informację, że 
tam właśnie zabito jakiegoś znanego mafiosa. 
Zastrzelono go po prostu, gdy jechał samo-
chodem. Właściwie często słyszy się o pora- 
chunkach mafijnych, do których dochodzi 
nawet w miejskich klubach, gdzie spotyka się 
młodzież. 

J.J.: Zabrzmiało groźnie..., ale wbrew pozo-
rom Belgrad to jedno z najbezpieczniejszych 
miast europejskich. Często chodzę ze zna-
jomymi po mieście nawet późną nocą, ale 
nikomu z nas nic złego się do tej pory nie 
stało. Pewnie te porachunki przestępcy zała-
twiają między sobą, nie zagrażając osobom 
postronnym. 

MONIKA MAZIARZ: Belgrad to też jedno  
z największych i najważniejszych miast na 
Bałkanach. Z pewnością dzieje się tu wiele 
w kulturze…

J.J.: Belgrad kiedyś słynął z bogatego życia 
kulturalnego. Ostatnio, niestety, coraz bar-
dziej pogrąża się w kłopotach finansowych – 
z wielu przedsięwzięć zrezygnowano, inne 
odłożono w czasie, a te, które pozostały, mają 
okrojony program. Na szczęście rozwinęła się 
scena alternatywna stolicy. W opuszczonych 
fabrykach, biurowcach i w odległych od cen-
trum miejscach powstają na wpół legalne, 
pozainstytucjonalne przestrzenie artystyczne 
(Bigz, KC Drugstore, Inex Film, Ulična gale-

Summary

It is relatively calm now
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age, has no clear relation to those times. 
On the other hand, among the elders gen-
eration can be observed quite common 
‘Yugonostalgia’. 
    The conversation also includes such is-
sues as the very bad economic condition of 
Serbia, especially of rural areas. Professor 
Bunjak says about it: For example, in eastern 
Serbia large areas are abandoned. Govern-
ment do not help people to settle there. As 
if it wants to have less of the population, be-
cause then it would have less problems. 
    In the conversation also appears the topic 
of Serbian organized criminal groups, which 

functioning is greatly facilitated by the weak-
ness of the government and the ruined econ-
omy. Another interesting piece of conversation 
is the one about the relationship between the 
government and the Orthodox Church, which 
is the dominant Church in Serbia. And here 
professor Bunjak says: Serbian Church lost its 
way a little. Can not find its role in society. 
    At the end Jelena Jović describes the cultur-
al life of Belgrade, which is one of the largest 
and most important cities of the Balkans.

Translated by Sylwia Mikuła

Prof. Petar Bunjak (ur. 1960 w Belgra-
dzie) – ukończył równocześnie rusy-
cystykę i polonistykę na Wydziale Filo-
logicznym Uniwersytetu w Belgradzie 
w 1981 roku. Również na Wydziale Fi-
lologicznym obronił w 1987 roku pracę 
magisterską Stanisław Przybyszewski 
w literaturze serbskiej, zaś w 1996 roku 
dysertację doktorską Recepcja polskiej 
literatury wśród Serbów (od lat osiem-
dziesiątych XIX wieku do 1941 roku). Od 
1983 roku pracuje na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu w Belgradzie, od 1997 jako docent, od 2009 jako profesor 
zwyczajny. Jest członkiem Związku Tłumaczy Literackich i Związku Literatów Serbii. 
Zajmuje się historią polsko-serbskich związków literackich, teorią i historią przekła-
du literackiego z języków słowiańskich, historią slawistyki, a także wierszem słowiań-
skim – ludowym i artystycznym (w wielu pracach współautorskich z nieżyjącym już 
prof. Miroslavem Topiciem).

Jelena Jović (ur. 1981 w Belgradzie) –
ukończyła studia z języka i literatury 
polskiej na Uniwersytecie w Belgradzie. 
W latach 2005–2008 pracowała w Bi-
bliotece Katedry Slawistyki Wydziału 
Filologicznego. Od 2008 roku jest asy-
stentką Katedry Slawistyki tegoż Wy-
działu. Przygotowuje doktorat na temat 
femme fatale w literaturze polskiej. Zaj-
muje się też tłumaczeniem i fotografią 
czarno-białą.
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K
E U R O PA  Ś R O D K O W O - W S C H O D N I A  I  P O Ł U D N I O W A

oczątki zainteresowania środowiska serb-
skiego literaturą i kulturą polską sięgają lat 
dwudziestych XIX wieku i jest to temat niejed-
nokrotnie już eksplorowany przez historyków 
polsko-serbskich związków kulturowych.  
W niniejszym wykładzie natomiast podejmuję 
próbę nakreślenia tradycji polonistycznych  
w belgradzkim środowisku akademickim.  
    W tym roku obchodzona jest 135 rocznica 
Katedry Slawistyki na Uniwersytecie w Bel-
gradzie oraz stulecie śmierci jej pierwszego 
wykładowcy Płatona Kułakowskiego (1848–
1913). W 1877 roku został on wybrany na 
stanowisko profesora języka rosyjskiego i lite-
ratury, a w 1878 roku rozpoczął działalność 
pedagogiczną. Mimo że wykładał rosyjski, 
jego obecność w belgradzkim środowisku 
akademickim utorowała drogę również innym 
filologiom słowiańskim. Kułakowski został  
w Szkole Wielkiej w Belgradzie (poprzednicz-
ce Uniwersytetu w Belgradzie) do 1882 roku, 
po czym nastąpiła przeszło dziesięcioletnia 
przerwa w uprawianiu dyscyplin slawistycz-

nych na tej uczelni. 
    O historii polonistyki bel-
gradzkiej można mówić od 
1895 roku, kiedy to swoją dzia-
łalność naukowo-pedagogiczną 
rozpoczął Radovan Košutić. 
    Radovan Košutić, poeta i sla-
wista, który wiedzę z dziedziny 
filologii słowiańskiej zdobywał 
w Wiedniu, Krakowie, we Lwo-
wie i w Petersburgu, został 
wybrany pod koniec 1894 roku, 
a 1 stycznia 1895 roku zatwier-
dzony przez ministra oświaty na 
miejsce tymczasowego nauczy-

ciela rosyjskiego, polskiego i czeskiego języka 
i literatury w belgradzkiej Szkole Wielkiej. 
Wówczas tak nazywano lektorów kontrakto-
wych. 
    Košutić urodził się w 1866 roku w wojwo-
dyńskiej miejscowości Ruma. Zmarł w 1949 
roku w Opowie niedaleko Belgradu. Z języ-
kiem i literaturą polską mógł się zetknąć jesz-
cze jako uczeń Gimnazjum w Nowym Sadzie 
(1882–1885), w grupie literackiej „Sloga”, 
której aktywnym członkiem był także nieco 
starszy od niego Nikola Manojlović-Rajko, 
najwybitniejszy serbski tłumacz literatury pol-
skiej w XIX wieku. 
    Filologia polska zajmowała szczególne 
miejsce w jego wykształceniu slawistycznym, 
zdobywanym w najważniejszych ośrodkach 
europejskich, zwłaszcza w Krakowie i we 
Lwowie (1887–1889). W Krakowie był słucha-
czem Lucjana Malinowskiego – prekursora 
dialektologii polskiej, Stanisława Tarnowskie-
go – krytyka i historyka literatury polskiej, jak  
i Stanisława Smolki – wybitnego przedsta-
wiciela tak zwanej krakowskiej szkoły histo-
rycznej. We Lwowie uczęszczał na zajęcia 
Romana Pilata – historyka literatury polskiej, 
zwolennika metody filologicznej w literaturo-
znawstwie polskim, oraz Antoniego Kaliny – 
historyka języków słowiańskich. W czasie stu-
diów opanował język polski i nawiązał liczne 
znajomości. Podróżując ze Lwowa do Pe-
tersburga, najprawdopodobniej na początku 
1889 roku, poznał w Grodnie Elizę Orzesz-
kową, z którą później utrzymywał ciekawą 
korespondencję. 
    Po objęciu stanowiska w Szkole Wielkiej  
w 1895 roku najpierw zajął się przygotowa-
niem chrestomatii polskich tekstów literackich. 

Kartki z dziejów  
polonistyki  
na  
Uniwersytecie  
Belgradzkim

Fragmenty wykładu 
prof. Petara Bunjaka, 
wygłoszonego na Wy-
dziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Belgra-
dzie dla studentów stu-
diów interdyscyplinar-
nych Uniwersytetu  
im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu  
(16 kwietnia 2013)

P

18

Radovan Košutić                                                                                                
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Jego korespondencja z Orzeszkową (wydana 
przez Stojana Subotina w 1968 roku) stanowi 
źródło cennych danych o tworzeniu tej książ-
ki i niemałym wkładzie polskiej pisarki w jej 
powstanie. Tę pierwszą chrestomatię z 1896 
roku pod tytułem Primere književnog jezika 
poljskog (Wypisy polskie), będącą fachowo 
opracowaną, bogatą i aktualną antologią lite-
ratury polskiej XIX wieku, długo zapomnianą, 
odkrył ponownie i opisał Djordje Živanović  
w 1982 roku. Košutić Gramatykę języka pol-
skiego wydał w 1898 roku, a ostatecznie do-
pracowane Wypisy polskie w 1901 roku. 

Okres międzywojenny 
Od jesieni 1919 roku Radovan Košutić kon-
tynuował swoją przedwojenną działalność 
pedagogiczną na Wydziale Filozoficznym, 
zakładając Katedrę Języków i Literatur 
Wschodnio- i Zachodniosłowiańskich, po-
przedniczkę dzisiejszej Katedry Slawistyki 
Wydziału Filologicznego. W 1936 roku prze-
szedł na emeryturę. Do 1941 roku, kiedy na 
Bałkany dotarła II wojna światowa, wykładał 
jako profesor emeritus. 
    Polonistyka wówczas nie była samodziel-
nym kierunkiem studiów. Języka polskiego 
jako przedmiotu uzupełniającego nauczano 
przez cztery semestry.  
    W Katedrze Košuticia przez dłuższy czas 
brakowało wykładowców polonistów. Dopie-
ro w 1929 roku, po doktoracie w Krakowie, 
został tu skierowany do pracy zasłużony póź-
niej serbski paleoslawista Petar Đorđić. Do 
1931 roku prowadził on kurs z historii języka 
polskiego jako przedmiotu fakultatywnego 
oraz zajęcia praktyczne z języka polskiego. 
    W okresie międzywojennym oprócz Ko-
šuticia wiedzę o języku polskim i literaturze 
rozpowszechniali pierwsi lektorzy kontraktowi 
z Polski. Stało się to po podpisaniu w 1931 
roku umowy kulturalnej między Polską i ów-
czesnym Królestwem Jugosławii. 
    Toteż w latach trzydziestych z Katedrą 
współpracowali polscy stypendyści. Posadę 
lektora wówczas objęli kolejno – Stanisław 
Rospond (1906–1982) i Stanisław Papier-
kowski (1906–1990). Ten ostatni w Belgra-
dzie został dłużej niż większość ówczesnych 
stypendystów z Polski: spędził tu bowiem trzy 
lata (1930–1932), pełniąc funkcję sekretarza 
generalnego Ligi Jugosłowiańsko-Polskiej. 
    Serbska polonistyka naukowa przed II woj-
ną światową nie zawsze była bezpośrednio 
związana z Katedrą Košuticia. Pierwszy dok-
torat z dziedziny literatury polskiej uzyskał  
w Polsce Konstantin Perić za pracę Kazimierz 

Brodziński i serbska pieśń ludowa (1924). 
Dziesięć lat później, w 1934 roku, za pracę 
Adam Mickjevič i srpskohrvatska narodna 
pesma (Adam Mickiewicz i serbsko-chor-
wacka pieśń ludowa) tytuł doktora otrzymał 
w Pradze Krešimir Georgijević, który w 1936 
roku w Belgradzie wydał monografię Srpsko- 
hrvatska narodna pesma u poljskoj knjiže-
vnosti (Serbsko-chorwacka pieśń ludowa  
w literaturze polskiej). W 1939 roku Djordje 
Živanović, ówczesny asystent literatury jugo-
słowiańskiej, obronił, a w 1941 roku opubli-
kował dysertację Srbi i poljska književnost, 
1800–1871 (Serbowie a literatura polska, 
1800–1871). 
    W 1934 roku ukazał się – poza środowi-
skiem ściśle akademickim – praktyczny pod-
ręcznik języka polskiego Djordje Živanovicia. 
    Od 1937 roku do wybuchu II wojny świa-
towej jako Privatdozent języka i literatury 
czeskiej pracował dr Krešimir Georgijević. 
Wówczas prowadził on również kurs z litera-
tury polskiego romantyzmu. 

Okres powojenny (1946–1977) 
Działalność Katedry Košuticia wznowiono  
w 1946 roku, przy czym została ona grun-
townie zmieniona i dostosowana do pełnych 
czteroletnich studiów na trzech kierunkach: 
rusycystyka, polonistyka i bohemistyka.  
    Pomimo obowiązków na rusycystyce wykła-
dy z języka polskiego, gramatyki historycznej 
oraz dialektologii polskiej prowadził w latach 
1946–1954 Cyryl Taranowski (1911–1993), 
wersolog i literaturoznawca, późniejszy świa-
towej sławy profesor Uniwersytetu Harvarda. 
    Pierwszym po wojnie lektorem języka pol-
skiego (w latach 1946–1962) była malarka 
Jadwiga Sperling-Četić (1906–1978). 
    W tymże okresie literaturę polską wykładał 
znany bohemista i kroatysta Krešimir Georgi-
jević (1907–1975). Ten wychowanek Uniwer-
sytetu w Zagrzebiu parokrotnie odbywał staże 
naukowe w Polsce i Czechosłowacji. W pracy 
naukowej rzadko poświęcał uwagę literaturze 
polskiej, niemniej jednak był kompetentnym 
eseistą i jej popularyzatorem. Ważną pozycję 
stanowi jego antologia Savremene poljskie 
pripovetke (Współczesne opowiadania pol-
skie), 1935, zawierająca teksty współczesnych 
polskich prozaików: od Andrzeja Struga do 
Jarosława Iwaszkiewicza i Kornela Maku-
szyńskiego. Największymi jego osiągnięciami 
translatorskimi z literatury polskiej są Lalka 
Bolesława Prusa (1958; II wyd. 1973) oraz 
Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego 
(1975). 
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    Nestorem belgradzkiej 
polonistyki powojennej był 
niewątpliwie prof. Djordje 
Živanović (1908–1995).  
W 1927 roku rozpoczął studia 
filologiczne na Uniwersytecie 
w Belgradzie w ówczesnej 
XIII grupie przedmiotów: 
historia literatury jugosłowiań-

skiej, język serbsko-chorwacki, język staro-
-cerkiewno-słowiański, historia narodowa, 
język francuski i język rosyjski. Dodatkowo 
studiował język polski i literaturę u Radovana 
Košuticia i Petara Đorđicia. Studia ukończył 
w 1931 roku, zaś rok akademicki 1932/1933 
spędził na stypendium w Polsce, gdzie na 
Uniwersytecie Warszawskim uczęszczał na 
wykłady wybitnych polonistów: Józefa Ujej-
skiego, Bronisława Gubrynowicza, Zygmunta 
Szweykowskiego, Witolda Doroszewskiego  
i innych. 
    W 1933 roku został asystentem historii 
literatury jugosłowiańskiej u prof. Pavle Popo-
vicia, który zasugerował mu temat dysertacji: 
Serbowie a literatura polska (1800–1871), 
co go trwale ukierunkowało w stronę polsko-
-serbskiej komparatystyki. Była to pierwsza 
praca o recepcji literatury polskiej w serbskim 
środowisku. 
    Od kwietnia 1941 roku do marca 1942 
roku Živanović przebywał w niewoli niemiec-
kiej. Pozostałe lata wojenne spędził w Belgra-
dzie, początkowo pracując w Bibliotece Na-
rodowej, potem zaś na Uniwersytecie. Latem 

1945 roku zwolniono go z uczelni, bez prawa 
odwołania, za poglądy polityczne.  
    Na Uniwersytet powrócił dopiero w 1954 
roku dzięki staraniom prof. Radovana Lalicia. 
Był profesorem nadzwyczajnym, a od 1959 
roku profesorem zwyczajnym na kierunku ję-
zyk i literatura polska Wydziału Filozoficznego, 
następnie Filologicznego. Po przejściu na 
emeryturę w 1978 roku wiele lat nadal praco-
wał jako naukowiec i pedagog. Był członkiem 
Komisji Badań Literackich SANU (Serbskiej 
Akademii Nauk i Sztuk) i głównym redaktorem 
słownika polsko-serbsko-chorwackiego SANU. 
Za zasługi na polu nauki i szerzenia kultury 
polskiej otrzymał doktorat honoris causa Uni-
wersytetu Wrocławskiego – za sprawą prof. 
Mariana Jakóbca, został odznaczony krzyżem 
oficerskim Polonia Restituta, medalem „Zasłu-
żony dla Kultury Polskiej”, otrzymał Doroczną 
Nagrodę Polskiego Ośrodka UNESCO. 
    Živanović był znawcą kilku dziedzin filolo-
gii słowiańskiej: historii międzysłowiańskich 
powiązań literackich i kulturowych, historii 
literatury polskiej i serbskiej, języka polskiego 
i współczesnej serbskiej akcentuacji. 
    Od początku swojej pracy naukowej pro-
wadził badania nad kontaktami pisarzy serb-
skich z Polakami i ich spuścizną literacką. 
Oprócz tekstów z zakresu komparatystyki  
polsko-serbskiej zostawił po sobie szkice  
o polsko-rosyjskich, słowacko-serbskich  
i słowacko-polskich powiązaniach literackich, 
głęboko osadzone w kontekście słowiańskim. 
    Živanović rzadziej sięgał po czysto polskie 

tematy o charakterze historyczno-
literackim, a typowym przykładem 
takiego podejścia jest książka Adam 
Mickjevič i njegov Pan Tadija (Adam 
Mickiewicz i jego Pan Tadeusz), 1935.  

20

Djordje Živanović, 1972                                                                              

Spotkanie polskich i czarnogórskich pisarzy 
w Czarnogórze w 1957 roku. Stoją od lewej: 
Radoslav Rotković, Djordje Živanović, Adam 
Ważyk, Jerzy Andrzejewski, Sreten Perović, 
Sreten Asanović, Mieczysław Jastrun                                                                             
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    Literatura polska była obiektem nie tylko 
jego naukowych zainteresowań, Živanović 
był również jej tłumaczem i popularyzatorem. 
Trwałą pozycję zdobył tłumacząc najpopular-
niejszą w serbskim środowisku polską powieść 
dla młodzieży W pustyni i w puszczy Henryka 
Sienkiewicza. Kolejne przekłady to: Pan Wo-
łodyjowski Sienkiewicza, Chłopi Władysława 
Reymonta (tł. wraz z Vojislavem Popoviciem)  
i Ludzie bezdomni Stefana Żeromskiego. 
    Swoją prywatną bibliotekę zapisał Kate- 
drze Slawistyki Wydziału Filologicznego Uni-
wersytetu w Belgradzie, pozostawił po sobie 
bogate archiwum i bardzo zajmującą kore-
spondencję. 
    Pierwszym absolwentem języka i literatu-
ry polskiej był Stojan Subotin (1921–1977). 
Studia filologiczne rozpoczął w 1940 roku na 
Wydziale Filozoficznym. Studiował literaturę 
jugosłowiańską, rosyjską i polską. Wojna prze-
rwała mu studia. W czasie okupacji pracował 
społecznie w Bibliotece Narodowej w Belgra-
dzie. Od sierpnia 1944 roku do demobilizacji 
w listopadzie 1945 roku był w NOVJ (Naro-
dowo-Wyzwoleńcza Armia Jugosłowiańska). 
Kontynuował studia slawistyczne zaraz po 
wznowieniu działalności Katedry w 1946 
roku. Trzy semestry studiował na polonistyce 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, a w paździer-
niku 1948 roku ukończył studia na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu w Belgradzie  
i otrzymał pierwszy dyplom z języka i litera-
tury polskiej belgradzkiej uczelni. Następnie 
przebywał na stypendiach w Paryżu (1954)  
i Krakowie (1957/1958). 

    W 1948 roku przez krótki okres pracował 
na Wydziale Filozoficznym w charakterze bi-
bliotekarza Seminarium Slawistycznego, zaś 
na początku 1949 roku został wybrany na 
asystenta języka i literatury polskiej. W 1957 
roku obronił dysertację Romani Teodora To-
maša Ježa (Zigmunta Milkovskog) o Jugoslo-
venima (Powieści Teodora Tomasza Jeża  
(Zygmunta Miłkowskiego) o Jugosłowianach). 
    Zainteresowania naukowe Subotina obej-
mowały zarówno polskie zjawiska literackie, 
jak i ich recepcję, najczęściej jednocześnie 
wśród Serbów i Chorwatów, gdyż dla niego 
nie istniał dylemat jedności serbsko-chorwac-
kiego obszaru kulturowego. Subotin opubli-
kował szereg artykułów o T.T. Jeżu, jego poby- 
cie w Serbii, stosunku do Słowian południo- 
wych, o wybranych zagadnieniach związa-
nych z jego twórczością. Najszerszą tema-
tycznie dziedzinę naukowych zainteresowań 
Subotina stanowiła recepcja i przenikanie 
się kultur. W takim ujęciu rozpatrywał on po-
szczególne zjawiska z różnych okresów  
w literaturze polskiej – począwszy od Jana Ko-
chanowskiego, poprzez Juliusza Słowackiego, 
Adama Mickiewicza i Henryka Sienkiewicza, 
a na Janie Kasprowiczu i Marii Dąbrowskiej 
skończywszy. Część tych artykułów ukazała się 
w książce Iz poljsko-jugoslovenskih književnih 
veza (Z polsko-jugosłowiańskich związków 
literackich), 1969. 
    Serbska i polska kultura wiele zawdzięcza 
Subotinowi jako wybitnemu popularyzatorowi 
i tłumaczowi literatury polskiej. Przełożył on 
między innymi Nowele Henryka Sienkiewicza 
(1950), Meira Ezofowicza Elizy Orzeszkowej 
(1955) oraz Przedwiośnie (1953) i Syzyfowe 
prace (1954) Stefana Żeromskiego. Zasługą 
Subotina jest to, iż dzięki kilku swoim esejom 
i przekładowi zbiorku Sklepy cynamonowe 
(1961) jako pierwszy zwrócił uwagę serbskim 
czytelnikom na twórczość Brunona Schulza. 
Spory oddźwięk miała opracowana przez 
niego i zaopatrzona w notki o pisarzach An-
tologia fantastyki polskiej (1969). Znaczące 
pozycje w jego dorobku tłumacza to również 
O przedmiocie i metodzie estetyki Stefana 
Morawskiego i Główne problemy wiedzy  
o literaturze Henryka Markiewicza (obydwie 
1974). Stojan Subotin, 1948                                                 
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Lata 1977–2006 
Od 1978 roku do odejścia na emeryturę  
w 2005 roku język polski wykładała prof.  
dr Gordana Jovanović (ur. 1940), wybitna  
paleoslawistka i historyk języka polskiego. 
Studiowała język i literaturę rosyjską oraz 
język i literaturę polską na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu w Belgradzie. Dokto-
ryzowała się na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w 1969 roku na podstawie pracy Studia nad 
językiem Pamiętników Janczara (wyd. Kraków 
1972). Na UJ wówczas pracowała w charakte-
rze lektora języka serbsko-chorwackiego. Po 
powrocie z Krakowa pracowała w Katedrze 
Języka i Literatury Rosyjskiej Wydziału Filo-
zoficznego Uniwersytetu w Prisztinie i, przez 
wiele lat, w Instytucie Języka Serbsko-Chor-
wackiego Uniwersytetu w Belgradzie. 
    Prof. Jovanović prowadziła początkowo 
wykłady z gramatyki historycznej języka pol-
skiego, wówczas gdy prof. Živanović wykładał 
język współczesny. Od 1978 roku przejęła 
od niego wykłady z fonetyki i fonologii języka 
polskiego oraz morfologii. 
    Zainteresowania naukowe prof. Jovanović 
dotyczą wyłącznie diachronii, w tym też ono- 
mastyki historycznej. Wiele zrobiła w dzie-
dzinie redagowania i opublikowania najstar-
szych zabytków języka serbskiego. Prawdzi-
wym jej osiągnięciem było wydanie krytyczne 
Miroslavljevo jevandjelje (Ewangelii księcia 
Mirosława), 1986, najstarszego zabytku  
staro-cerkiewno-słowiańskiego redakcji serb-
skiej. 

    Od 1962 roku, po odejściu na emeryturę 
Jadwigi Sperling-Četić, lektorat języka pol-
skiego przejęła Vera Mitrinović (ur. 1932). 
Będąc dzieckiem z serbsko-polskiego mał-
żeństwa, w 1950 roku rozpoczęła studia 
filozoficzne na Uniwersytecie Warszawskim; 
kształcenie u słynnych profesorów Tadeusza 
Kotarbińskiego i Leszka Kołakowskiego za-
kończyła w 1955 roku obroną pracy magi-
sterskiej (u prof. Kołakowskiego) na temat 
Svetozara Markovicia. Zaoczne studia poloni-
styczne ukończyła w 1969 roku w Warszawie. 
Tytuł magistra zdobyła na Uniwersytecie  
w Belgradzie za pracę Percepcija poljskog 
fonetskog i fonološkog sistema u beogradskoj 
studentskoj sredini (Percepcja polskiego sys-
temu fonetycznego i fonologicznego w bel-
gradzkim środowisku studenckim), zaś dyser-
tację Poljski glagolski prefiks prze- i njegovi 
srpskohrvatski ekvivalenti pre- i pro- (kon-
frontativna studija) (Polski prefiks czasowni-
kowy prze- i jego odpowiedniki serbsko-chor-
wackie pre- i pro-, studium konfrontacyjne) 
obroniła w 1987 roku.  
    Po przejściu na emeryturę w 1997 roku 
prof. Mitrinović kontynuowała przez wiele  
lat karierę akademicką na Uniwersytecie  
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.  
    Jako filolog slawista zajmuje się wielopłasz-
czyznową typologią języków słowiańskich  
w ich konfrontacji na linii słowiańskie Połu-
dnie – słowiańska Północ, jakkolwiek najwię-
cej uwagi poświęca słowiańskiemu systemowi 
czasowników. Jest autorką dwóch monografii 
Poljski glagolski prefiks prze- i njegovi srpsko- 
hrvatski ekvivalenti pre- i pro- (konfrontativna 
studija), 1990 oraz Południe – Północ: serb-
sko-polskie paralele językowe (Poznań 2012). 
    Przez dwadzieścia lat (1984–2003) litera-
turę polską na Uniwersytecie w Belgradzie 
wykładał wybitny historyk literatury, wersolog 
i folklorysta Miroslav Topić (1937–2012). Roz-
począł on studia slawistyczne w Belgradzie  
w 1956 roku. Od 1962 roku pracował na  
Wydziale Filologicznym najpierw jako asy-
stent, potem lektor i wreszcie jako starszy  
wykładowca. Był wyjątkowo zdolnym tłuma-
czem poezji polskiej i rosyjskiej. 
    W serbskiej wersologii Topić wyróżniał 
się nowym spojrzeniem na asymetryczny 
dziesięciozgłoskowiec „epicki” – zarówno na 

Gordana Jovanović                                  
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czas powstania i pochodzenie jego funkcji 
epickiej, jak i na podstawowe kategorie opisu 
tego metrum. Umieszczając go w słowiańskim 
kontekście, porównuje go jednocześnie z po-
dobnymi zjawiskami w słowiańskim folklorze 
i średniowiecznej poezji (przede wszystkim 
polskiej). Jest autorem wielu prac porównaw-
czych o serbskim dziesięciozgłoskowcu  
w przekładach polskich we współautorstwie  
z piszącym te słowa. 
    Od 1984 roku, kiedy to objął Katedrę po 
prof. Živanoviciu, aż do odejścia na emerytu-
rę w 2003 roku, prof. Topić wprowadzał róż- 
ne nowości do procesu nauczania literatury. 
Na szczególną uwagę zasługują zwłaszcza 
jego kursy poświęcone dziejom poszczegól- 
nych gatunków w literaturze polskiej; wygła-
szał wykłady, łącząc je z zajęciami praktycz- 
nymi, kolejno: o bajce, balladzie oraz o so-
necie. Równolegle prowadził kursy mono-
graficzne, na przykład o Panu Tadeuszu. 
    Następczynią Topicia w latach 2003–2010 
była Ljubica Rosić (ur. 1944), która prowa-
dziła wykłady z historii literatury polskiej, lite-
ratury XX wieku oraz historii kultury polskiej. 
Rosić ukończyła studia polonistyczne w Bel-
gradzie w 1968 roku. W latach 1971–1975 
pracowała na Uniwersytecie Jagiellońskim 
jako lektor języka serbsko-chorwackiego.  
W 1976 roku na Uniwersytecie w Belgradzie 
obroniła pracę magisterską na temat recep-
cji dzieł Krasińskiego wśród Serbów i Chor-

watów. Od 1976 do 2003 roku pracowała  
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu  
w Prisztinie. Lata 1991–1995 spędziła jako 
wykładowca Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. W 2000 roku w Nowym 
Sadzie obroniła pracę doktorską Recepcija 
esejistike Česlava Miloša u Jugoslaviji (Re-
cepcja eseistyki Czesława Miłosza w Jugo-
sławii). W 2003 roku została wybrana na 
docenta Wydziału Filologicznego Uniwer-
sytetu w Belgradzie. Od 2010 roku jest na 
emeryturze. 
    Rosić jest znaną tłumaczką i popularyza-
torką literatury polskiej w Serbii, wielokrotnie 
nagradzaną za pracę translatorską. W 2002 
roku otrzymała nagrodę ZAiKS-u za całokształt 
twórczości. 

2006– 
Okres po 2006 roku na Uniwersytecie w Bel-
gradzie charakteryzuje się „doszczętną bolo-
nizacją” [dostosowaniem studiów do systemu, 
jaki obowiązuje w Unii Europejskiej – przyp. 
red.], więc – mówiąc za Gałczyńskim – o tym 
niechaj tam inni księgi piszą. W 2006 roku 
zapisała się bowiem pierwsza generacja 
studentów według zreformowanych planów 
nauczania. Wydaje mi się, że nowa praktyka 
dydaktyczna powinna wpłynąć na przyszłe 
dzieje polonistyki na belgradzkim Uniwersy-
tecie, ale czy w pomyślnym kierunku?

Miroslav Topić  
ze studentami,  
2003
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T
E U R O PA  Ś R O D K O W O - W S C H O D N I A  I  P O Ł U D N I O W A

Rozmowa o Serbii z Grzegorzem Opalińskim, radcą- 
-ministrem Ambasady RP w Belgradzie, i Dagmarą 
Luković, spcjalistą ds. kultury, nauki i promocji w tejże 
Ambasadzie (Belgrad, 27 maja 2013)

Twój prapradziadek  
był z królem,  
a mój przeciwko królowi!...

ANDRZEJ SKIBNIEWSKI: Europa Środko-
wo-Wschodnia i Południowa to jeden 
z obszarów zainteresowań redakcji 
„Przemyskiego Przeglądu Kulturalnego”. 
Szczególnie wiele uwagi poświęcamy 
Bałkanom. Polakom region ten kojarzy się 
głównie z letnim wypoczynkiem w takich 
krajach, jak Bułgaria czy Chorwacja. Ser-
bia chyba raczej nie jest celem wypraw 
turystycznych…  

GRZEGORZ OPALIŃSKI: Tak, Polacy bywa-
ją tu tylko przejazdem w drodze nad morze, 
do Bułgarii, Czarnogóry czy Grecji. Bardzo 
rzadko decydują się na spędzenie tutaj choć-
by dwóch dni. Nie ma w Serbii zbyt wielu 
zabytków związanych z historią Polski. Wśród 
tych nielicznych jest twierdza Golubac, poło-
żona w bardzo malowniczym zakolu Dunaju, 
w odległości czterech godzin jazdy od Bel-
gradu. Zginął tam Zawisza Czarny. Drugim 
takim miejscem są Karłowice, oddalone 60 
kilometrów na północ od stolicy. To właśnie 
tam w 1699 roku zawarto pokój kończący 
wojnę z Turcją. Miasteczko to ma w pewnym 
sensie charakter galicyjski (trochę nawet 
przypomina Przemyśl), tak jak zresztą inne 
miejscowości położone na północ od Dunaju. 
A to dlatego, że ta rzeka stanowiła kiedyś gra-
nicę między imperium osmańskim a Austro-
-Węgrami. Jednym z poloników jest jeszcze 
tablica na budynku przy placu Studenckim 
w Belgradzie, upamiętniająca Ligę Jugosło-

wiańsko-Polską. W Polsce mówi się o Jugosła-
wii w kontekście II wojny światowej jako  
o sojuszniku. Niewielu zaś wie o Lidze Jugo-
słowiańsko-Polskiej. A była to organizacja 
zrzeszająca Serbów, ludzi dobrej woli, którzy 
pomagali Polakom zarówno przed wrześniem 
1939 roku, jak i w czasie wojny, między inny-
mi przerzucając ich do krajów jeszcze nieza-
jętych przez Niemców.  

DAGMARA LUKOVIĆ: W 1939 roku przez 
Słowenię do Włoch zmierzał pociąg z polski-
mi uchodźcami. Ale wtedy właśnie Włochy 
przystąpiły do koalicji z Niemcami, więc Liga 
zorganizowała wyjazd tych ludzi do innych 
krajów. To była jej pierwsza duża akcja.  
Organizacja ta pomogła tysiącom Polaków. 

A.S.: A zatem łączy nas historia.  

D.L.: I nie tylko. Serbowie są do nas dość 
podobni mentalnie, z tym że mają bardziej 
południowy temperament. Serbia może być 
dla nas atrakcyjna z wielu innych względów. 
To kraj o klimacie sprzyjającym uprawie wi-
norośli, więc produkuje się tutaj dobre wino. 
Serbska Organizacja Turystyczna przygo-
towała ofertę dla turystów, która nazywa się 
drogą winną. Na tym szlaku można nie tylko 
zwiedzać zabytki architektury, ale i poznać 
serbskie winnice, skosztować różnych gatun-
ków wina. Bierze on początek w miejscowości 
granicznej Subotica, a potem się rozgałęzia. 
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WOJCIECH KALINOWSKI: Jak wyglądają 
relacje między państwami byłej Jugosła-
wii?  

G.O.: Jugosławię można porównać do Unii 
Europejskiej. Była to wspólnota wielu naro-
dowości i religii, zajmująca znaczącą część 
terytorium europejskiego. Później, jak wiemy, 
rozpadła się na suwerenne republiki, ale to 
nie spowodowało definitywnego rozpadu 
związków między nimi, choćby z powodu wię-
zów rodzinnych. Na Bałkanach pojęcie związ-
ków rodzinnych ma niezwykłą siłę. A przecież 
powstawały one pomiędzy ludźmi różnych 
narodowości Jugosławii. Mogę to zilustrować 
przykładem. Moja znajoma pracująca w ad-
ministracji rządowej urodziła się w Słowenii, 
jej matka jest Czarnogórką, ojciec Bośnia-
kiem, a ona ma obywatelstwo serbskie. Bywa, 
że jeden z braci ma paszport macedoński,  
a drugi serbski lub bośniacki czy inny. Takich 
historii są tutaj tysiące.  
    Kiedy się chodzi po Belgradzie, na każdym 
kroku można się natknąć na menjačnicę, czyli 
kantor. Z Serbii bardzo wielu ludzi wyjechało 
za granicę, do Austrii, Niemiec, ale nie zapo-
minają oni o swoich krewnych w kraju i prze-
syłają im pieniądze.  
    Związki rodzinne i koleżeńskie sprzyjają 
współpracy gospodarczej między ludźmi  
z krajów, które jeszcze niedawno prowadziły 
ze sobą wojnę. Wydawałoby się, że stosunki 
między Serbią i Chorwacją po wydarzeniach 
wojennych powinny być mocno zdystanso-
wane. Tymczasem są to dla siebie najwięksi 
partnerzy gospodarczy. Współpraca odbywa 
się także między drobnymi przedsiębiorcami. 
Na przykład ktoś z Chorwacji, kto zajmuje  
się eksportem ryb, robi interesy z Goranem  
z Serbii, z którym chodził do szkoły, i z kolegą 
z podwórka, który teraz mieszka w Bośni.  

A.S.: Słyszeliśmy, że w Serbii istnieje no-
stalgia za Jugosławią.  

D.L.: Tak, najlepiej świadczy o tym to, że co 
roku, w rocznicę urodzin i śmierci marszałka 
Tity, do jego mauzoleum zjeżdżają tysiące 
ludzi z terenów całej byłej Jugosławii, by od-
dać mu hołd. 

G.O.: Nostalgia za Jugosławią wynika w du-
żej mierze z tego, że był tu relatywnie wysoki 
poziom życia i można było wyjeżdżać za 
granicę. Każdy miał w domu paszport i mógł 
swobodnie wybrać się do dowolnego kraju, 
na przykład na kawę do Wiednia czy na za-
kupy do Triestu. A u nas, w Polsce, paszporty 
były zdeponowane w MSW i na dodatek było 
ich kilka rodzajów. Jugosławia była dużym 

Wicepremier Serbii Aleksandar  
Vučić powiedział niedawno zna-
czącą rzecz związaną z konfliktem 
zbrojnym na Bałkanach. Zapropo-
nował Serbom, którzy nawołują do 
walki o Kosowo, żeby wysłali na woj-
nę własne dzieci, bo on nie jest wo-
dzem, który poprowadzi na wojnę 
cudze dzieci.

Grzegorz Opaliński                                                                                                             

Dagmara Luković                                                                                                       
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krajem i miała znaczącą pozycję na arenie 
międzynarodowej. Powstała tam koncepcja 
tak zwanej trzeciej drogi, realizowana przez 
Ruch Państw Niezaangażowanych. Ten aspekt 
międzynarodowej polityki jugosłowiańskiej 
jest widoczny również dzisiaj w Serbii. Sły-
chać tu głosy o zbliżeniu, czy to z Chinami, 
Rosją, czy Turcją. Natomiast co do Unii Euro-
pejskiej, wydaje się, że Serbia tak samo po-
trzebuje Unii jak Unia Serbii. Serbia potrze-
buje Unii, by zreformować i unowocześnić 
swoje państwo. Natomiast dla Unii ten kraj 
jest ważny dlatego, że mógłby stabilizować 
sytuację na Bałkanach, a tym samym zapew-
nić spokojny rozwój w całej Europie. Trudno 
powiedzieć, czy to będzie pełne członkostwo 
czy stowarzyszenie, ale na pewno dojdzie 
do wzmocnienia relacji Serbii z Unią. Jednak 
musimy wziąć pod uwagę, że negocjacje  
z Unią to proces długoletni. Jeśli sobie 
przypomnimy starania Polski o wejście do 
Wspólnoty, to uświadomimy sobie, że od 
pierwszych rozmów do uzyskania członkostwa 
minęło trzynaście lat! Pamiętajmy, że od cza-
su przyjęcia Polski do Wspólnoty w 2004 roku 
liczba regulacji unijnych znacząco wzrosła. 
A więc Serbom o wiele dłużej niż nam zajmie 
dostosowanie swojego prawa do unijnego. 
Ponadto zwiększyła się liczba państw człon-
kowskich; teraz aż 28 parlamentów musi 
zaakceptować przyjęcie nowego kraju.  

W.K.: Przyjęciu Serbii do Unii Europejskiej 
nie sprzyja jej konflikt z Kosowem. Czy są 
szanse na złagodzenie tego sporu?  

D.L.: Myślę, że tak. Wicepremier Serbii Alek-
sandar Vučić powiedział niedawno znaczącą 
rzecz związaną z konfliktem zbrojnym na Bał-
kanach. Zaproponował Serbom, którzy nawo-
łują do walki o Kosowo, żeby wysłali na wojnę 
własne dzieci, bo on nie jest wodzem, który 
poprowadzi na wojnę cudze dzieci. Trzeba 
wiedzieć, że Vucić rozpoczął swą karierę 
polityczną jako polityk skrajnie prawicowy, 
o radykalnie narodowych przekonaniach – 
powiedzenie czegoś, w sumie, tak niepopu-
larnego świadczy z jednej strony o jego od-
wadze politycznej, a z drugiej jest dowodem 
ewolucji jego nie tak dawno bardzo skrajnych 
poglądów. Oby to zjawisko powtarzało się jak 
najczęściej.  

JERZY KOMOROWSKI: Czyli możliwa jest 
normalizacja stosunków między ludźmi  
z Kosowa i Serbii.  

D.L.: Musimy wiedzieć, że jeszcze na wiosnę 
był dość mocny konflikt na pograniczu Serbii 
i Kosowa, ale mimo to stosunki między miesz-
kańcami obu krajów powoli się normalizują. 
Przyczyniają się do tego programy międzyna-
rodowe, które umożliwiają młodym ludziom 
z tych krajów wspólne spędzanie czasu. Na 
początku organizowano je poza Serbią i Ko-
sowem. Ale teraz już młodzież odwiedza się 
wzajemnie. Trzeba jednak pamiętać, że  
w Serbii istnieje silna pamięć historyczna, 
która czasem utrudnia porozumienie. Nawet 
wydarzenia z zamierzchłej przeszłości, takie 
jak bitwa na Kosowym Polu w 1389 roku, są 
tutaj bardzo świeże i dyskutuje się o nich, jak-
by działy się wczoraj: twój prapradziadek  
był z królem, a mój przeciwko królowi!…  
W Serbii pamięta się swoich przodków na 
wiele pokoleń wstecz. Tu wciąż na przyszłość 
patrzy się przez pryzmat przeszłości. 

W.K.: Czy w Serbii mieszka wielu Pola-
ków? 

G.O.: Liczebność Polonii można oszacować 
na około 700 osób. Są to przede wszystkim 
kobiety, które kiedyś wyjechały z Polski i wy-
szły za mąż za Serbów. Do tego środowiska 
trzeba zaliczyć też potomków tych miesza-
nych małżeństw. Okresowo przyjeżdżają tutaj 
z Polski ludzie, którzy pracują w serbskim 

W Serbii istnieje silna pamięć historycz-
na, która czasem utrudnia porozumie-
nie. Nawet wydarzenia z zamierzchłej 
przeszłości, takie jak bitwa na Kosowym 
Polu w 1389 roku, są tutaj bardzo świeże 
i dyskutuje się o nich, jakby działy się 
wczoraj: twój prapradziadek był  
z królem, a mój przeciwko królowi!…  
W Serbii pamięta się swoich przodków 
na wiele pokoleń wstecz. Tu wciąż na 
przyszłość patrzy się przez pryzmat 
przeszłości.
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przemyśle, na przykład w fabryce samocho- 
dów w Kragujevacu. Dłużej przebywa tu 
raptem kilkanaście osób. Bardzo ciekawa 
jest 120-osobowa grupa naszych rodaków, 
żyjąca na pograniczu węgiersko-rumuńsko-
-serbskim. Ich przodkowie na początku XIX 
wieku w poszukiwaniu pracy przybyli z miasta 
Wisła do miejscowości, która dziś nosi nazwę 
Ostojićevo. Potem już było im trudno wrócić 
do kraju, bo między innymi musieliby poko-
nać kilka granic. Więc zostali. Byli to głównie 
ewangelicy. Ich potomkowie mówią bardzo 
ciekawym, unikalnym językiem, będącym mie-
szanką języka polskiego z XIX wieku i gwary 
góralskiej, z domieszką języka słowackiego 
i czeskiego, wzbogaconą o nowe wyrażenia 
serbskie. Ten region Wojwodiny jest wieloję-
zyczny, mieszka tam też sporo Węgrów. Kiedy 
niedawno odwiedziliśmy szkołę w Ostojićevie, 
słyszeliśmy, jak dzieci recytują wierszyki  
i śpiewają piosenki w trzech językach: po pol-
sku, serbsku i węgiersku.

D.L.: Na pewno nie w takim, w jakim byśmy 
sobie tego życzyli. Niemniej jednak staramy 
się w miarę środków i możliwości być obecni 
i występować z bardzo różnorodną ofertą, tak 
aby każdy, bez względu na wiek i zaintereso-
wania, znalazł tu coś dla siebie. Bardzo się 
cieszymy otrzymując sygnały, że nasze wysta-
wy, koncerty, przeglądy filmowe i tym podob-
ne natrafiają na duży odzew. Rok 2013 jest 
dla nas rokiem szczególnym – Polska będzie 
gościem honorowym Międzynarodowych Tar-
gów Książki w Belgradzie. Staramy się więc 
wspomóc jak największą ilość publikacji, by 
w październiku wystąpić z bogatą ofertą – i tu 
znowu nacisk kładziemy na różnorodność –  
a to znaczy, że czytelnicy będą mogli wybie-
rać między poezją a prozą, klasyką a twór-
cami młodymi, aczkolwiek uznanymi; oprócz 
beletrystyki ukażą się pozycje z zakresu sze-
roko rozumianej humanistyki, będzie też coś 
dla młodzieży. Mamy nadzieję, że z każdym 
rokiem będą się zwiększały możliwości pro-
mocji polskiej kultury w Serbii, bo dorobek 
naszej kultury jest niezwykle ceniony i trafia  
tu na podatny grunt – czego dowodem fre-
kwencja na naszych programach. 

Opr. redakcja

In the interview with reporters of ‘Przemyśl 
Cultural Review’ Grzegorz Opaliński discuss-
es, inter alia, the current political situation in 
Serbia, including its relations with the Euro-
pean Union, which will result in cooperation 
of both as association, and then maybe even 
in a full membership in EU. Referring to the 
recent war events in the Balkans, Dagmara 
Luković recalls the speech of Deputy Prime 
Minister of Serbia, Alexandar Vučić, who pro-
posed the people that call Serbs for fighting 
in Kosovo to send their own children for war, 
because he is not a leader that will take chil-
dren of other people to fight. 
    The conversation is also about complicated 
ethnic situation in Serbia, Grzegorz Opaliński 
illustrates it with an example: A friend of 
mine, who works in the government, was 
born in Slovenia, her mother is from Monte-
negro, father is Bosnian and she has Serbian 
citizenship. Here are thousands of such a 
stories. Among the topics of the interview 
also appears that about very strong historical 
memory of the Serbs, who may remind each 
other: your great-greatgrandfather was the 
with king, and mine against the king!… The 
events of the old centuries are discussed here 
as if happened yesterday. 
    We also learn about the 120 people group 
of descendants of Polish emigrants from 
Wisła – mainly protestants – who at the be-
ginning of the nineteenth century settled in 
the Hungarian-Romanian-Serbian border. 
This group uses the language that is a mix of 
Serbian, Hungarian and Polish from the nine-
teenth century, with a touch of the Slovak and 
Czech.

Translated by Sylwia Mikuła

Summary

Your great-greatgrandfather 
was with the king, and mine 
against the king! …
The interview with Grzegorz Opaliński, 
counselor-minister of the Polish Embassy 
in Belgrade, and Dagmara Luković, who is 
specialist for culture, education and pro-
motion in the same embassy (Belgrade, 
27th May 2013).

MONIKA MAZIARZ: W jakim stopniu obec-
na jest w Serbii polska kultura? 
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Zauroczenie
Śródziemnomorzem
Wystawa malarstwa 
Anny Kossakowskiej
Jednym z przejawów obecności kultury 
polskiej w Serbii jest zorganizowana  
w Belgradzie przez Ośrodek Kultury  
„Palilula” i Ambasadę Rzeczypospolitej 
Polskiej wystawa malarstwa olejnego Anny 
Kossakowskiej (Galeria Ośrodka Kultury 
„Palilula”, 27 maja–5 czerwca 2013).  
Ekspozycja zatytułowana Mediterranean 
to zbiór prac wykonanych w przeciągu 
kilku lat, będących owocem podróży do 
krajów basenu Morza Śródziemnego, 
głównie Włoch i Grecji. To jakby ma-
larskie zapiski z podróży, plecak wrażeń 
przywiezionych z zalanych słońcem ziem 
południa, wspomnień przelanych potem 
w pracowni na płótno. 
    Artystka tak mówi o swojej twórczości: 
Inspiracją do wielu moich prac malarskich 
i rysunkowych są na pozór bardzo zwy-
czajne krajobrazy, sytuacje, wrażenia – 
wszystko, co spotykam wokół siebie. Moty-
wy, które na pierwszy rzut oka nie wydają 
się specjalnie atrakcyjne i fascynujące, 
przy baczniejszym obejrzeniu okazują się 
pełne uroku, uczucia, często magii. 
    I tak surowe wzgórza Toskanii zwień-
czone paroma ciemniejącymi na hory- 
zoncie cyprysami mogą fascynować szla-
chetną srebrzystością nagich zboczy,  
a ciepłe, wręcz nierealne światło zacho-
dzącego słońca potrafi zmienić odrapany 
zaułek kamiennego miasteczka w niezwy-
kle barwną bajkę. 

    Intrygujące obrazy ukryte są zazwyczaj 
w rzeczach całkiem niepozornych i bez-
pretensjonalnych. Słońce, deszcz, wiatr 
kształtują świat dając nieustający spek-
takl światła, barwy i dźwięku; trzeba tylko 
chcieć go dostrzec. 
    W jeszcze innych obrazach wrażenia 
czy uczucia, które towarzyszyły mi przy 
tworzeniu, przybierają prawie fizyczne 
kształty postaci i żywiołów, ale równocze-
śnie na tyle ogólne, że ich interpretacja 
należy już wyłącznie do oglądającego  
i nie ma tu tylko jednego właściwego  
sposobu ich odczytania.

Opr. A.S.
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Anna Kossakowska – absolwentka 
Wydziału Architektury Wnętrz Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie. Ulubio-
nym tematem jej obrazów wykonywa-
nych w technice olejnej i akwareli są 
pejzaż i portret, a także przedstawienia 
z pogranicza światów widzialnego i nie-
widzialnego. Zajmuje się ponadto aran-
żacją wnętrz, projektowaniem wystaw  
i scenografii oraz grafiką komputerową.

Dom przy Via Appia                                                                                                    

Osiołek                                                                                             

W stronę Rzymu 
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Belgrad, 25–31 maja 2013
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Monika MaziarzRynek w Zemunie, dawniej mieście, dziś dzielnicy Belgradu                                                                                            

Widok na Zemun i Dunaj                                                                                          
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Na rynku  
w Zemunie                                                                                            

Pod mostem  
na Sawie

Bez tytułu
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Demonstracja drogowców w Belgradzie                                                                                            

Ulica Knez Mihailova, główny deptak w Belgradzie                                                                                       
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K iedy w 1937 roku pięcioletni Bora Ćosić, 
późniejszy wybitny serbski pisarz, przyjechał 
z rodzicami z Zagrzebia do Belgradu, jesz-

cze nie wiedział, że to miasto odegra w jego życiu 
ogromną rolę. Poczuł wówczas, jakby znalazł się 
tu tylko w misji dyplomatycznej, którą wkrótce za-
kończy, sporządzając sprawozdanie z jej przebiegu 
dla ministerstwa spraw zagranicznych swojego 
losu. Tymczasem w Belgradzie spędził pięćdziesiąt 
pięć lat, tworząc większość swoich dzieł, w tym 
głośną Rolę mojej rodziny w światowej rewolucji. 
W 1992 roku wyjechał z kraju, bo nie chciał już 
dłużej być świadkiem pożogi wojennej wznieconej 
przez współobywateli, i zamieszkał na chorwackim 
półwyspie Istria, a potem w Berlinie. Do dziś jednak 
myśli o swojej ojczyźnie, za którą uważał Jugosła-
wię, a gdy przeszła do historii – wszystkie państwa 
pojugosłowiańskie. Po latach wrócił na chwilę do 
rodzimego kraju, by z dystansem właściwym wielo-
letniemu emigrantowi, bez sentymentalnych unie-
sień opisać to, co tam zastał. Tak powstała Podróż 
na Alaskę – dzisiejszy, niewesoły obraz ojczyzny 
pisarza, już mu dalekiej, i jej mieszkańców, na któ-
rych nie zostawił suchej nitki. 
    I oto kilka lat później ponownie odwiedził rodzin-
ny kraj – ale już tylko we wspomnieniach – sporzą-
dzając swoisty, belgradzki raport konsularny, aby 
zadośćuczynić swojej dziecięcej deklaracji. Raport, 
trzeba powiedzieć, niezwykle zajmujący.
    Ćosić zaczyna go od czasów dzieciństwa 
u schyłku Królestwa Jugosławii. Dzieli się wraże-
niami z pierwszych dni pobytu w Belgradzie, opo-
wiada o rodzinie, daje obraz tętniącego życiem, 
gwałtownie rozbudowującego się miasta, które 
co dzień czymś go zaskakiwało. Przywołuje przy 
tym mnóstwo szczegółów, miniaturowych scen, 
strzępki rozmów, wykazując niezwykłą zdolność 
obserwacji świata i zadziwiając doskonałą pamię-
cią. Niepostrzeżenie przechodzi do czasu okupacji 

Bora Ćosić

KONSUL 
W BELGRADZIE
Przekład z serbskiego 
Danuta Ćirlić-Straszyńska, 
Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2012
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Cudzoziemiec we własnym kraju 

Monika Maziarz
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niemieckiej, który spędził dość spokojnie. I równie 
niepostrzeżenie wkracza w okres powojennego 
socjalizmu, na który przypadła jego młodość, stu-
dia, liczne miłosne podboje, kiedy to mimo szarej 
rzeczywistości wokół z marną redaktorską pensją 
w kieszeni włóczył się całymi dniami po mieście, 
przesiadywał w pracowniach malarzy i w mieszka-
niach kompozytorów, chodził do kina, teatru i ope-
ry, a przy tym ciągle pisał. Gdzieś obok działa się 
historia, czasem bardzo dramatyczna, wpływając 
na jego własny los i losy opisywanych przez niego 
osób.
    Bowiem Konsul w Belgradzie to przede wszyst-
kim barwna galeria postaci, z jakimi autor miał do 
czynienia w ciągu całego półwiecza. Począwszy 
od rodziców, dziadków, ciotek i wujków, przez ota-
czające go kordony dziwaków, niebieskie ptaki, 
po całe zastępy artystów, wśród których obracał 
się Ćosić po drugiej wojnie. Pełno tu niezwykłych 
ludzkich historii, czasem komicznych, czasem 
smutnych, a także i strasznych, z których każda 
by mogła służyć za kanwę osobnego filmu. W tej 
mieszance charakterów i osobowości pojawiają się 
pewni siebie osobnicy – miernoty intelektualne, 
miłośnicy bycia bez specjalnych rezultatów, karie-
rowicze, ale przede wszystkim wielkie umysły XX 
wieku, nosiciele najważniejszych idei i projektów, 
literaci, malarze, kompozytorzy, ludzie kina i teatru. 
Wielu z nich, zwłaszcza jazzmani, mimo miękkiej 
wersji komunizmu, doświadczyło ideologicznej pre-
sji systemu. Ale nade wszystko biedy, tak jak wielki 
serbski filozof, Branislav Petronijević, który w skrom-
nym pokoiku, gdzieś w centrum Belgradu, walczył 
z chłodem surowych zim, podczas gdy władza, ci 
wczorajsi chłopi, żyła sobie beztrosko w luksuso-
wych willach. 
    Jaki stosunek ma Ćosić do wspominanych przez 
siebie ludzi? O wielu opowiada z szacunkiem, z in-
nych z kolei jawnie kpi, na przykład z byłego męża 
swojej żony, którą mu odebrał… O sobie z prze-
szłości zaś mówi z dystansem, często autoironicz-
nym, jakby się dziwił: to byłem ja? Takim chłodnym 
okiem z pewnością nie patrzy na pewnego dzienni-

karza, który stał się Goebbelsem Miloševicia, 
a już na pewno nie na samego serbskiego dyktato-
ra, tyrana – jak pisze – który wysłał czołgi przeciw-
ko własnemu krajowi i jego mieszkańcom. Gorzkich 
słów nie szczędzi też swojemu krajowi, nazywając 
go niedorzecznym. Nie oznacza to jednak pogardy 
dla rodaków ani obojętności na losy ojczyzny. Choć 
pisarz nie mówi nic o miłości do rodzinnego kraju, 
czuć, że tęskni za jego dawną świetnością 
i ogromnie żałuje, że ludzie kierowani niskimi, na-
cjonalistycznymi pobudkami doprowadzili do jego 
rozpadu i bratobójczej wojny. Żałuje tym bardziej, 
że wspierali ich – na szczęście tylko do czasu – ce-
nieni przez niego wybitni humaniści, których nawet 
dzisiaj, gdy pomarli, wspomina z sentymentem 
i uznaniem dla ich intelektualnych dokonań. 
    Racząc czytelników ciekawymi historiami i aneg-
dotami, Ćosić zapoznaje ich z topografią miasta, 
prowadząc przez główną ulicę Knez Mihailova, na 
której mieszkał w dzieciństwie, park na Kalemegda-
nie, do którego często zabierała go mama, czy do 
kawiarni, gdzie po drugiej wojnie kwitło inspirujące 
życie belgradzkiej bohemy. Ciągnąc swoją opo-
wieść, nie trzyma się kurczowo chronologii, robi 
dygresje, rozwija porzucone wątki, a niekiedy się 
powtarza. Ale to tylko nadaje naturalny urok jego 
wspomnieniom. Nawet jeśli czasem czuć, że po-
niosła go wyobraźnia, trudno nie dostrzec i nie do-
cenić walorów poznawczych tej książki, przypomi-
nającej za pomocą gęstego i sugestywnego języka 
świat, którego już nie ma, zatopioną epokę. Można 
nawet wybaczyć autorowi, że niemal jak z rękawa
sypie mądrościami w stylu Facebooka, na przykład: 
Życie w ogóle nie jest proste, i że mnoży uogólnie-
nia, takie jak: wszyscy kłamią. Bo to wcale nie ob-
niża wartości tej relacji z życia w barwnym mieście 
na przestrzeni burzliwego półwiecza. 
    Ważne jest na koniec, jak pisarz widzi swoje 
miejsce w Belgradzie i byłej ojczyźnie. A jest to 
miejsce człowieka, który nigdy nie czuł się tam jak 
u siebie, właściwie zawsze obco, jakby z boku, jak 
konsul właśnie. Tak więc z tej bogatej kroniki życia 
serbskiego autora a zarazem rozległej panoramy 
społeczeństwa i kultury stolicy Jugosławii przebi-
ja dość przedziwna i po ludzku dotkliwa myśl: że 
można spędzić w jednym mieście i kraju ponad pół 
wieku, być w samym centrum jego życia kulturalne-
go, obracać się wśród największych umysłów swojej 
epoki, a mimo to w tym mieście i kraju czuć się jak 
cudzoziemiec… 
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Mirko Kovač w myśl słów, iż pisarzami są 
jedynie ci, którzy wciąż zmagają się 
z upiorami, podjął samotną walkę z de-

monami własnej przeszłości, co zaowocowało 
powieścią Miasto w lustrze.
    Rozprawiając się z własną historią, chorwacki 
pisarz dołączył do grona autorów dość popular-
nych ostatnimi czasy powieści opierających się na 
wspomnieniach, okraszonych licznymi rodzinnymi 
anegdotami czy też dygresjami o życiu i pisaniu. 
Ale nie należy się bać pewnej powtarzalności wy-
nikającej z obranej przez pisarza konwencji. Ilu 
ludzi, tyle historii, więc przez 400 stron czytelnik 
raczej nudzić się nie powinien.
    Jak już zostało wspomniane, Miasto w lustrze to 
pewnego rodzaju próba rozliczenia się z przeszło-
ścią – przepracowania podjętych kiedyś decyzji, 
pogodzenia się z ich skutkami. Książka ta, pisana 
przez lata i po latach, jest także szansą uporząd-
kowania relacji z bliskimi lub nawet autoterapii. To 
rodzaj spowiedzi z życia, pozwalającej uwolnić się 
od narastających wyrzutów sumienia poprzez upo-
rządkowanie, opowiedzenie i zamknięcie wspo-
mnień na kartach papieru, a potem odłożenie ich 
na półkę. 
    Na kolejnych stronach powieści narrator wpro-
wadza nas w splątane losy swojej rodziny. Obnaża 
korzenie, odsłania nieco wstydliwe, wybujałe od-
nogi rodzinnego drzewa genealogicznego, wska-
zuje miejsca po obumarłych gałęziach. Wszystko to 
oczywiście z uwzględnieniem tła historycznego –
głównie powojennego. Przy okazji możemy, na 
chwilę przynajmniej, przenieść się na Bałkany 
sprzed kilkudziesięciu lat i z bliska przyjrzeć się 
owej dziwnej, niecodziennej mozaice kultur, 

Mirko Kovač

MIASTO 
W LUSTRZE
Przekład z chorwackiego
Dorota Jovanka Ćirlić,  
Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2012

BBBajka o sobie samym

Małgorzata Myszka

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                KWARTALNIK • 1–2 (28–29) 2013



43

wyznań i narodowości. Miejscem, w którym zjawi-
ska te skupione są niczym w soczewce, jest perła 
tego rejonu Europy – Dubrownik. Warto również 
zauważyć, że w tej powieści wszelkie granice stają 
się nieostre, bardziej umowne niż realne, pozwa-
lające przenikać się wzajemnie wszystkiemu temu, 
co z definicji powinno być rozgraniczone. Niewy-
kluczone, iż jest to spowodowane specyficznym 
postrzeganiem rzeczywistości przez narratora, 
jego – jak sam to określa – uwikłaniem czy też za-
nurzeniem w abstrakcyjnej topografii.
    Widoczne jest to także w trudnościach, jakie 
sprawia mu rozróżnienie tego, co przynależy do 
rzeczywistości, i tego, co jest wytworem dziecięcej 
halucynacji, deformującej rzeczywistość – tę samą, 
która go otacza i kształtuje zarazem. Przykładem 
tego jest opis wycieczki do wspomnianego wcze-
śniej Dubrownika – tajemniczego miasta obecne-
go niekiedy w opowieściach ludzi dorosłych. Dla 
nieletniego narratora staje się on miejscem pełnym 
przygód czekających na niego za każdym rogiem, 
przestrzenią nasyconą symboliką, tajemniczością. 
Z jego perspektywy miasto to labirynt pełen oni-
rycznych zjaw. Poza tym cała ta podróż do Dubro-
wnika jest utrzymana w konwencji bajki. Mamy 
więc zadanie, jakim jest odnalezienie „zaginione-
go” ojca, przygody, jakimi są spotkania z tajemni-
czymi ludźmi, czy nawet zdobywanie magicznych 
przedmiotów, które potem zostaną wymienione 
na coś innego… Misja, z którą wyruszył chłopiec, 
choć pierwotnie miała być jego „męską” inicjacją, 
pomogła mu raczej w ukształtowaniu jego pisar-
skiej wrażliwości i smaku.
    Autor pokazuje nam jednak nie tylko czas swo-
jego dzieciństwa i dojrzewania. Jego dzieło to 

również, a może i przede wszystkim, zbiór remini-
scencji chwil, które odegrały istotną rolę w kształ-
towaniu się jego stylu pisarskiego. Oczywiście, 
ważna była też wyobraźnia, co do której naturalnie 
nie ma pewności, czy nie spłatała opowiadające-
mu figla, podsuwając jego pamięci nieprawdziwe 
zdarzenia. Na szczęście jest on tego świadom, bo 
w pewnym momencie stwierdza: opowiadam tylko 
o zdarzeniach, które doskonale pamiętam, a prze-
cież nasze życie jest tym, co pamiętamy, a nie tym, 
co przeżyliśmy.
    Wspomnienia zatem nie stają się faktami z prze-
szłości, ale subiektywnym ich przywołaniem. 
Pokazują bowiem przeszłość z perspektywy opo-
wiadającego, często odkształcając ją albo czyniąc 
zwyczajnie nieostrą. A niekiedy są tylko tym, co 
akurat chcemy pamiętać. Zupełnie jak stare, obec-
ne od wieków w rodzinie narratora lustro, w którym 
magicznym sposobem ma odbijać się o zachodzie 
słońca Dubrownik. Poza tym, we wręcz naturalny 
sposób odsyła ono do tej słynnej Lacanowskiej 
teorii mówiącej o kształtowaniu się podmiotowości. 
U Kovača rolę tego niezwykłego przedmiotu przej-
mują wspomnienia – one zdają się wpływać na 
konstytuowanie się nowego Ja narratora. Oswajają 
go, a potem łączą z Innym z przeszłości. Pozwalają 
scalić dwa byty obecne na przeciwległych koń-
cach osi określonego czasu. Tym oto sposobem pi-
sarz, będący już w podeszłym wieku, może odkryć 
za pomocą własnych wspomnień siebie sprzed lat, 
nawiązać łączność z tym pozornie Innym, młodym 
twórcą. Rozliczając przeszłość, w krzywym zwier-
ciadle własnej pamięci, może wreszcie uporządko-
wać swoje pisarskie Ja. Osiągnąć harmonię.

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                KWARTALNIK • 1–2 (28–29) 2013



4444

KSIĄŻKIKSIĄŻKI

Pavol Rankov

ZDARZYŁO SIĘ 
PIERWSZEGO 
WRZEŚNIA
(albo kiedy indziej)
Przekład ze słowackiego
Tomasz Grabiński,  
Słowackie Klimaty, 
Wrocław 2013

K siążki beletrystyczne dzielą się na 
takie, które zrodziły się z ciekawego, 
intrygującego pomysłu, i wszystkie 

pozostałe, w których opowiadane historie są 
mniej lub bardziej koherentne. W tym pierw-
szym przypadku koncept, stojący u początku 
pracy pisarza, sam niejako dyktuje mu całość 
kompozycji i wiele elementów treści – dyktuje 
całą książkę. Franz Kafka wymyślił anonimo-
wego bohatera Józefa K., któremu wytoczono 
proces, i zmusił go na kartach powieści do 
wędrówki w poszukiwaniu sędziego. Nobli-
sta José Saramago wymyślił epidemię białej 
ślepoty, która ogarnia miasto i jest zaraźliwa 
jak grypa – łatwo wyobrazić sobie codzien-
ność niewidomej metropolii nazwanej w ty-
tule Miastem ślepców. W Pachnidle Patricka 
Süskinda bohater poprzez węch chce zdobyć 
władzę nad ludźmi, Oskar Wilde z kolei, 
pisząc Portret Doriana Graya, postanowił za-
chować wiecznie młodym swojego bohatera, 
a kazał starzeć się jego portretowi. Mamy 
także polskie powieści z produktywnym kon-
ceptem: Andrzeja Barta Rien ne va plus, 
w której przechodzący z pokolenia na pokole-
nie rodzinny obraz opowiada o historii Polski, 
Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy, gdzie 
przestrzeń powieściowa miesza się z czasem. 
Wspomnieć wypada też o dokonaniu nieco 
starszym, Wariacjach pocztowych Kazimierza 
Brandysa, powieści epistolarnej, w której hi-
storię Polski, ale także polszczyzny, oglądamy 
poprzez korespondencję ojców z synami na 
przestrzeni dwustu lat w jednej familii. Ilość 
pomysłów stojących u początku tego, co na-
zywam powieścią z konceptem, wydaje się 
ograniczona jedynie wyobraźnią autorów. 
    Tą samą drogą poszedł słowacki pisarz 
Pavol Rankov w ostatniej książce Zdarzyło 

KKKandydat do Angelusa?

Agnieszka Korniejenko
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się pierwszego września (albo kiedy indziej), 
która ukazała się właśnie we wrocławskim 
wydawnictwie-portalu Słowackie Klimaty 
w tłumaczeniu Tomasza Grabińskiego. Mamy 
tu trzy w jednym: akcję umiejscowioną każ-
dego pierwszego września na przestrzeni lat 
1938–1968, bohaterów trzech narodowości: 
Węgra, Czecha i Żyda oraz miejsce-symbol: 
basen w słonecznych Levicach. Kluczem do 
powieści nie jest jednak miejsce, od którego 
zaczyna się historia, małe miasteczko w Euro-
pie Środkowej, lecz narodowość bohaterów 
i magiczny dzień w roku: Pierwszy września 
1938 roku był słonecznym dniem, zatem 
niemal wszyscy przebywali na kąpielisku. 
Dorośli z dziećmi i bez dzieci, młodzież i star-
cy, mieszkańcy Levic i ludzie z okolicznych 
wsi, Węgrzy, Słowacy, Czesi, Żydzi, Cyganie, 
rodzina Niemca Barthla i Bułgara Rankova. 
Byli tu demokraci, liberałowie, konserwatyści, 
monarchiści, socjaliści, nacjonaliści, komu-
niści i faszyści. Już ten jeden akapit opisuje 
tygiel narodowości i orientacji politycznych 
w tym decydującym dla przedwojennej Cze-
chosłowacji momencie: na miesiąc przed 
aneksją Kraju Sudeckiego i Zaolzia, a potem 
południowej Słowacji i Rusi Zakarpackiej. 
W następnym roku państwo rozpada się da-
lej – powstaje niemiecki Protektorat Czech 
i Moraw oraz odrębna Pierwsza Republika 
Słowacka. Jednak ten dramat Czechosłowacji 
jakby nie dociera do Levic. Ważniejsza jest 
dla trójki bohaterów miejscowa piękność, 
Mária, o której względy przez następne trzy 
dekady będą konkurować i ta miłość pogma-
twa ich losy.
    Taka lokalna i ograniczona przestrzennie 
perspektywa pozwoli na pokazanie rysów 
indywidualnych poszczególnych postaci. 
Choć oczywiście historia musi mieć wpływ na 
życie tej czwórki, bo tkwią w newralgicznym 
miejscu Europy i nie mniej newralgicznym 
czasie starcia dwóch totalitaryzmów i dwóch 

pierwszych dekad w komunistycznej Czecho-
słowacji. Narrator nie ocenia ani osobistych, 
ani politycznych wyborów żadnej z nich, 
a byłoby co potępiać: mamy tu dziennikarza –
zdeklarowanego komunistę, mamy współpra-
cownika służb bezpieczeństwa, goja, który 
podaje się za Żyda, Żyda rozczarowanego 
syjonizmem, węgierskiego faszystę, który 
po wojnie staje się więziennym strażnikiem 
słowackiego patrioty, i mnóstwo kontrower-
syjnych postaci, których postawy w oczach 
każdego etycznego fundamentalisty wydadzą 
się nie do przyjęcia. 
    W podobnej sytuacji postawił swego czasu 
czytelnika Jonathan Littell, gdy w Łaskawych 
kazał nam polubić wyrafinowanego i sympa-
tycznego nazistę. Nie od rzeczy to porówna-
nie, bo u Rankova mamy także zastosowany 
drugi littellowski wybieg: w realistyczną nar-
rację wplecione zostają humorystyczno-fan-
tastyczne epizody, kiedy gościnnie pojawiają 
się autentyczne postaci historyczne, takie jak 
Miklós Horthy, Jozef Tiso, Klement Gottwald 
czy Iwan Koniew. Wnikamy w ich świat i lęki 
na prawach głównych powieściowych posta-
ci. Zresztą fikcyjność całego tego świata osła-
bia także co innego: na obu wewnętrznych 
skrzydełkach książki mamy stare fotografie 
Levic, a na jednej z nich trójka mężczyzn 
w kąpielówkach i piękna kobieta na brzegu 
basenu. Czy właśnie ta fotografia poruszyła 
wyobraźnię autora, dając początek losom 
wszystkich postaci?
    Pavol Rankov (ur. 1964) nie jest debiutan-
tem na rynku książki. Od 1995 roku wyszły 
trzy zbiory jego opowiadań: S odstupom 
času, My a oni / Oni a my, V tesnej blízkosti, 
których wybór po polsku zatytułowano Bra-
tysława jest mała (2011). Jest to także pisarz 
utytułowany – za debiut otrzymał słowacką 
Nagrodę im. Ivana Kraski, a powieść Zdarzyło 
się pierwszego września uhonorowana zo-
stała Europejską Nagrodą Literacką. Wypada 
więc czekać na tłumaczenie najnowszej po-
wieści Rankova Matky (2011) i – biorąc pod 
uwagę rosnącą popularność autora w Polsce 
oraz fakt, że to Wrocław go odkrył i wydaje –
zapewne następnego literackiego Angelu-
sa… Wszak wśród dotychczasowych laure-
atów tej nagrody Słowaka jeszcze nie mamy. 
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Witold Gombrowicz

KRONOS
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2013

W ydanie tej książki, zapowiadanej 
jako literacka sensacja, miało być 
wydarzeniem doniosłym dla pol-

skiej kultury. Oto bowiem 44 lata po śmierci 
Witolda Gombrowicza czytelnicy mieli dostać 
do ręki dzieło jego życia, powstające najdłu-
żej, a zarazem najgłębiej przez niego skrywa-
ne. Już w latach 80. pojawiły się informacje, 
że coś takiego istnieje, ale szans na wydanie 
pośmiertnego tekstu autora Ślubu raczej nie 
było, bo będąca w posiadaniu rękopisu wdo-
wa Rita Gombrowicz stanowczo odmawiała 
jego publikacji.
    Ale czas jakiś minął, wdowa zmieniła zda-
nie i oto Wydawnictwo Literackie ogłosiło 
z dumą, że literacki spadek Gombrowicza 
ujrzy światło dzienne. Nie tylko wśród polo-
nistów zapanowało niejakie podniecenie, bo 
przecież rzadko mamy okazję odnaleźć nowy 
tekst autora, którego twórczość wydaje się 
zupełnie zamknięta i kompletna. No i wresz-
cie stało się, grube tomiszcze pod tytułem 
Kronos znalazło się na półkach księgarskich, 
a w polskim życiu literackim wybuchnąć mia-
ła bomba. Zapowiadano, że tekst ten ukaże 
prawdziwe oblicze pisarza, że po jego pu-
blikacji trzeba będzie historię literatury pisać 
od nowa. Miało tam być wiele nagiej prawdy, 
skandali obyczajowych i towarzyskich. A żeby 
nikt nie miał wątpliwości, iż jest to dzieło waż-
ne, w przedmowie Rita Gombrowicz przywo-
łuje zdanie, jakie kiedyś miał wypowiedzieć 
jej mąż: Jeśli wybuchnie pożar, bierz Kronos 
i umowy i uciekaj najszybciej jak możesz. Dla 
wszystkich zatem powinno być jasne, że tek-
stu tego Gombrowicz strzegł jak źrenicy oka 
i przywiązywał do niego wielką wagę. 

BBBez miłości

Andrzej Juszczyk
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    Tak przygotowany zabrałem się za lekturę 
Kronosu i powiem szczerze: lepiej, żebym 
tego nie robił. Na bez mała 400 stronach 
trudno bowiem znaleźć coś, co w minimal-
nym choćby stopniu przypominałoby litera-
turę. Tekst ten pisał Gombrowicz od 1953 
do maja 1969 roku, czyli prawie do śmierci, 
zapisując w nim hasłowo, najczęściej za po-
mocą pojedynczych wyrazów, zdarzenia ze 
swego życia. A więc ile pieniędzy zarobił, 
a ile wydał, z kim się pokłócił, z kim za-
przyjaźnił, na jaką chorobę zapadł, a nade 
wszystko: z kim i gdzie miewał erotyczne 
przygody. Autor próbował także odtworzyć 
ważne dla siebie wydarzenia z lat 1922–
1953. Jednak zarówno we wspominanych, 
jak i relacjonowanych na żywo faktach brak 
jakiegokolwiek komentarza, brak głębszej 
myśli, brak wreszcie charakterystycznego 
literackiego stylu. Wydaje się, że gdyby 
chcieć opublikować treść zapisków kalen-
darzowych jakiejkolwiek innej osoby – efekt 
byłby podobny. Bo każdy z nas myśli o pie-
niądzach, choruje i się kocha. Jednak mało 
kto robi z tego wydarzenie literackie…
    Dzięki Kronosowi możemy dowiedzieć się, 
jaki był „naprawdę” Witold Gombrowicz, ale 
to przecież nie to, jaki był, ale jak siebie 
w literaturę przemieniał sprawiło, że o nim 
pamiętamy. Wystarczy porównać zapisy 
z Kronosu i Dziennika, żeby zobaczyć, że nie 
fakty z jego życia są ciekawe, ale to, co ma 
o nich do powiedzenia. Wystarczy bowiem 
zestawić słynną, ostrą polemikę z krytyką Jana 
Ostrowskiego w Dzienniku (pełną sarkazmu, 
poczucia urażonej dumy, ale też zawierającą 
wiele celnych uwag o polskim życiu kultural-
nym) z jej śladem w Kronosie: Recenzja 
w „Orle Białym” Ostrowskiego negatywna 
i uszczypliwa. Napisałem odpowiedź. 

    Ironią losu jest to, że pisarz, którego głów-
ną obserwacją na temat świata jest to, iż 
wszyscy bez przerwy gramy przed innymi, 
został teraz obnażony, pozbawiony literackiej 
maski, za którą przecież chciał się chować. 
Owszem, to prawdziwe życie dostarcza ma-
teriału literaturze, jednak sama literatura 
polega na pseudonimowaniu owej prawdy 
życiowej, na przedstawianiu jej nie wprost. 
Dlatego ją czytamy.
    Dramatyczne rozdarcie między tym, kim 
by się chciało być, a tym, kogo z nas robią 
inni ludzie – obecne na kartach każdej jego 
powieści, opowiadania czy dramatu (nie mó-
wiąc o Dziennikach) – znika w Kronosie, po-
zostaje tylko mało sympatyczny, skrajnie ego-
centryczny, niezdrowy starszy pan. Być może 
takiego kochała Rita Gombrowicz, może 
takiego chciała nam pokazać, ale myśmy go 
pokochali za coś kompletnie innego. 
    Oczywiście Kronos w żadnym stopniu nie 
unieważnia wielkich jego dzieł: Ferdydurke, 
Kosmosu czy Ślubu, ale przynosi – przynaj-
mniej mnie – pewien niesmak i rozczarowa-
nie. Rozczarowanie nie tym, że Gombrowicz 
był chutliwym narcyzem o słabym zdrowiu, 
ale raczej tym, że wbrew swej woli został 
w ten sposób wykorzystany. Gdyby bowiem 
chciał opublikować Kronos, toby to zrobił, 
a tak dostaliśmy do ręki jako jego dzieło coś, 
co było tylko prywatną notatką. Owszem, 
dla historyka jest to materiał bezcenny, ale 
sposób wydania książki (duża czcionka, 
wielkie odstępy między partiami tekstu, wiele 
ilustracji, cena) jasno pokazuje, że nie do hi-
storyków jest ona adresowana. Na szczęście 
lada dzień o Kronosie zapomnimy i będziemy 
mogli wrócić do brutalnie przerwanej lektury 
Dziennika…
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Katarzyna Trzeciak

Figury pożądania,
� gury pisania
w wybranych nowelach
Stefana Grabińskiego
Towarzystwo Przyjaciół Nauk
w Przemyślu,
Przemyśl 2012

W odległym 1919 roku opinią pu-
bliczną stolicy wstrząsnął skandal, 
wywołany policyjną konfiskatą dru-

giego numeru pisma „Pro Arte”. Kontrowersje 
wzbudziło zamieszczone tamże opowiadanie 
Czad, oprotestowane przez jakieś stowarzy-
szenie kobiece ze względu na „gorszące tre-
ści”. Nie mniej od szacownych niewiast zbul-
wersowany był jednak autor „nieobyczajnej” 
noweli, Stefan Grabiński; wszak jeszcze po 
latach nie mógł przeboleć, iż jego utworowi 
o charakterze na wskroś metapsychicznym 
doczepiono ohydną etykietę „pornografii”.
    Grabińskiemu, natenczas statecznemu 
przemyskiemu nauczycielowi (nie z tych 
bynajmniej, których – jak wspominał Feliks 
Mantel – po lekcjach spotykało się w domach 
schadzek), daleko było do skandalisty. A jed-
nak utwory jego wielokroć wystawiały na pró-
bę tolerancję ówczesnych cenzorów. Dużą 
uwagę poświęcał wszak popędowi płciowe-
mu (Kochanka Szamoty, Ksenia, Przypadek), 
nie omijając przy tym drażliwych zagadnień 
patologii seksualnych (Płomienne gody, 
Tajemnica hrabiego Maspery) czy inicjacji 
nieletnich (Strych, Dzieża). Co więcej, na-
wet w tekstach o tematyce zgoła odmiennej 
(Maszynista Grot, Sygnały, Ironia) uciekał się 
chętnie do erotycznych metafor. Nie miejsce 
roztrząsać związków między wzmożonym 
u Grabińskiego zainteresowaniem sferą sek-
sualną a jego gruźlicą, niewątpliwie jednak 
choroba odcisnęła piętno na szczególnym 
charakterze kreowanego przezeń erotyzmu, 
zazwyczaj splecionego ze śmiercią bądź jej 
substytutami. Ten właśnie aspekt pisarstwa 
fantasty wzięła pod lupę młoda przemyska 
badaczka, Katarzyna Trzeciak, która jesienią 
ubiegłego roku ogłosiła rozprawę Figury 

PPPoza zasadą poprawności

Krzysztof Bortnik
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pożądania, figury pisania w wybranych no-
welach Stefana Grabińskiego. 
    Nowelistyka „magika niesamowitości” wie-
lokrotnie była przedmiotem opracowań na-
ukowych (wcześniej zajmowali się nią między 
innymi Artur Hutnikiewicz, Andrzej Stoff, Lud-
miła Baranienkowa, Tadeusz Sławek, Krystyna 
Kłosińska, Barbara Zwolińska, Aleksander 
Madyda, Julianna Bednarczuk), recenzowana 
książka stanowi wszelako – ex aequo z opu-
blikowaną niemal równocześnie rozprawą 
Elizy Krzyńskiej-Nawrockiej Ciemne terytoria. 
Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskie-
go – najobszerniejsze tego rodzaju studium 
od czasu monografii Hutnikiewicza (1959). 
Autorka nie dokonała jednak całościowego 
ujęcia twórczości pisarza. Wyselekcjonowała 
natomiast z jego dorobku pięć opowiadań 
(Na wzgórzu róż, Tajemnica hrabiego Ma-
spery, Podzwonne, Dziedzina, Wizyta), które 
postanowiła przebadać pod kątem nakreślo-
nych w tytule zagadnień. Zainteresowały ją 
bowiem wielowymiarowe relacje erotyczne 
bohaterów [...] i problemy, jakie napotykają 
na swojej drodze ci, dla których pragnienie 
tworzenia [...] niebezpiecznie bliskie staje 
się pożądaniu erotycznemu. Otrzymaliśmy 
więc kilka pozornie odrębnych interpretacji, 
układających się jednak w spójną, starannie 
obmyśloną całość.
    Słusznie przy tym wzięła autorka na 
warsztat niemal wyłącznie (wyjątek stanowi 
Dziedzina) nowele spoza kanonu, które nie 
cieszyły się dotąd szerszym zainteresowaniem 
literaturoznawców (nieco uwagi poświęcił
im tylko Hutnikiewicz). Mamy tu zatem do 
czynienia z pracą poniekąd pionierską, 
eksplorującą dziewiczy obszar badawczy, 
która – nie waham się stwierdzić – zawsty-
dzić winna licznych poprzedników autorki, 
od dziesięcioleci zafiksowanych na dobrze 
znanym wycinku twórczości pisarza. Trzeciak 

dowiodła zresztą, iż nawet w przypadku opo-
wiadań słabszych (Podzwonne) analiza treści 
przynieść może nader interesujący rezultat.
    Intencją autorki było ponowne – niezależ-
ne względem dotychczasowych ujęć – odczy-
tanie twórczości Grabińskiego. Dlatego Figu-
rom pożądania nie tyle patronują badacze 
pisarstwa fantasty (choć – zaznaczyć trzeba – 
dość konsekwentnie podążyła przemyślanka 
ścieżką wytyczoną przez Kłosińską), ile raczej 
Sigmund Freud, Slavoj Žižek czy – najczę-
ściej chyba przywoływany – Jacques Lacan. 
Trzeciak nie sprowadziła jednak swych docie-
kań do wykładni psychoanalitycznej, równie 
chętnie przyglądając się Grabińskiemu przez 
pryzmat filozofii Friedricha Nietzschego bądź 
markiza de Sade. Jej zamysłem było bowiem 
wykorzystanie różnych dyskursów, które mo-
głyby przynieść inne dla tych tekstów rozpo-
znania. Zaowocowało to serią błyskotliwych, 
niekiedy kontrowersyjnych, acz bezwzględnie 
zasadnych interpretacji, które pewnikiem 
wniosą cenny wkład do badań nad twórczo-
ścią pisarza, a być może powiedzą coś istot-
nego także o nim samym.
    Popełniła wprawdzie badaczka kilka drob-
nych pomyłek (na przykład błędne daty opu-
blikowania Wizyty oraz tomu Namiętność), 
a i opracowanie redakcyjne pozostawia wie-
le do życzenia (pobieżna korekta, wadliwie 
sporządzony spis treści, nieporządek w bi-
bliografii), nie umniejsza to jednak znacząco 
wartości omawianej pozycji. Za mankament 
uznać należy również przeładowany fachową 
terminologią język, przez co książka może 
okazać się twardym orzechem do zgryzie-
nia dla odbiorcy nieobytego z tego rodzaju 
piśmiennictwem. Niemniej jednak polecam 
Figury pożądania… wszystkim miłośnikom 
Grabińskiego. Nawet jeśli lektura nie obędzie 
się bez słownika, pracę Katarzyny Trzeciak 
obowiązkowo wypada im zgłębić. 
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Halina Wiśniewska

Ignacego Krasickiego
dubiecka przestrzeń
ojczysta
(studium lingwistyczno-kulturowe)

Urząd Gminy w Dubiecku, 
Dubiecko 2011

Słowa Ignacego Krasickiego (1735–1801) 
dom swój przyozdobił, ojczyznę zacho-
wał, siebie uszczęśliwił, adresowane do 

najstarszego bratanka w dniu jego urodzin, 
jak słusznie zauważyła prof. Halina Wiśniew-
ska, doskonale charakteryzują ich autora. 
Ignacy Krasicki był najwybitniejszym polskim 
poetą oświeceniowym. Niekwestionowaną 
sławę zyskał już u swoich współczesnych. 
Można zatem, za badaczem życia i twór-
czości autora Myszeidy Józefem T. Pokrzyw-
niakiem, stwierdzić, iż to poeta szczęśliwy. 
Urodzony w Dubiecku jako pierworodny syn 
Jana i Anny ze Starzechowskich (miał dwie 
starsze siostry i czterech młodszych braci) 
nigdy, nawet w obliczu sławy i zdobytych 
godności kościelnych, nie zaniedbywał kon-
taktów z rodziną, wręcz przeciwnie, dzięki 
rozlicznym staraniom o sprawy intelektualne 
i majątkowe rodzeństwa zyskał miano opieku-
na rodu. 
    Szczególna więź łączyła Ignacego Krasic-
kiego z bratem Antonim, gospodarzem 
w Dubiecku. Jemu to, jako dziedzicowi ma-
jątku, nakazywał w liście poetyckim O obo-
wiązkach obywatela. Do Antoniego hrabi 
Krasickiego iść bitym śladem ojców, kochać 
kraj, jemu służyć […] służyć bez względów. 
Ale już w korespondencji prywatnej do brata 
odnajdujemy zgoła inne problemy – wyraź-
nie osadzone w ówczesnych realiach poli-
tyczno-społecznych i kulturowych. Z kore-
spondencji tej Halina Wiśniewska znakomicie 
wydobyła zagadnienia możliwie najpełniej 
obrazujące relacje rodzinne, a także sytuację 
mieszkańców dworku w Dubiecku. Dzięki 
plastycznym opisom przenosimy się raz to 
do Lidzbarka (Krasicki był biskupem warmiń-
skim – XBW), znajdującego się od 1772 roku 
pod zaborem pruskim, raz do Dubiecka –
pod zaborem austriackim. Prawda, że tu 
w każdy czas dla lubiących nauki zabawa 
się znajdzie, książek tak wiele, że aż głowa 
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Dom swój przyozdobił

Agnieszka Gocal
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boli z ochoty przeczytania ich wszystkie, 
i czasu nie ma – czytamy w liście bratanicy 
Krasickiego Anny Charczewskiej, przebywa-
jącej czas jakiś z wizytą w Lidzbarku. 
    Sytuacja biskupa warmińskiego nie przed-
stawiała się jednak tak zachwycająco. Wi-
śniewska ukazuje jej blaski i cienie. W listach 
do rodziny i przyjaciół uskarżał się Krasicki 
na trudne warunki życia pod panowaniem 
pruskim, przede wszystkim zaś na ciągłe 
problemy finansowe wynikające z ogranicze-
nia dochodów przez zaborcę. Trudności te 
pogłębiała pasja gromadzenia wyjątkowych 
i kosztownych przedmiotów: rysunków, szty-
chów, rzeźb, monet, medali, egzotycznych 
roślin. Znamy wiele portretów Krasickiego 
i jego rodziny. Jeden z pierwszych, pędzla 
Mikołaja Tereńskiego (1753), zachował się 
w dubieckim kościele. Dodać trzeba, że na-
wet w obliczu kłopotów finansowych nie prze-
rwał Krasicki swojej pasji kolekcjonerskiej, co 
więcej, zarażał nią rodzinę w Dubiecku. 
    Będąc biskupem warmińskim, poeta dwu-
krotnie odwiedzał swój dom rodzinny – 
w 1782 i 1792 roku. Wiśniewska skrupulat-
nie odnotowuje, jakie czyniono starania, by 
drewniany dwór olśnił kulturą i nowoczesnym 
gospodarowaniem tak znamienitego gościa. 
Antoni Krasicki dokonał koniecznych remon-
tów i unowocześnił jednopiętrowy budynek, 
natomiast hrabina Róża Krasicka założyła 
wokoło ogrody angielskie, o które dbała 
przez lata. Drugie odwiedziny zaowocowały 
kolejnym utworem Krasickiego. Mamy pod-
stawę, by twierdzić – czytamy w publikacji – 
że w starych pokojach Dubiecka powstał 
kolejny, oryginalny utwór prozaiczny, kiero-
wany do szerokiego ogółu czytelników, 
tj. Kalendarz obywatelski. 
    Pisanie nie było jedynym zatrudnieniem, 
jakie zajmowało poetę podczas pobytu 
w rodzinnych stronach. W tym czasie, jak 
pisze Wiśniewska, odwiedzał rodzinę i przy-
jaciół między innymi we Lwowie, Stratyniu, 
Krakowcu i Sieniawie. Z pobytem we Lwowie 
wiąże się zdarzenie, które w zabawny sposób 
relacjonował Krasicki w liście z 5 grudnia 

1792 roku do brata Antoniego. Dotyczy ono 
wizyty u kasztelanowej kamieńskiej Barbary 
Ponińskiej, kiedy to XBW rozprawiał o maria-
żu swojego bratanka Jana. Byłem wczoraj 
u Księżny Kalikstowej na jej imieniny solen-
nie przyjmowany, pieszczony, wielbiony etc. 
sama zaczęła o córce – ja w koperczaki 
[komplementy – przyp. A.G.], o szacunku 
p. Jana – ja w uśmiechy, o szacunku mojej 
osoby książęcej – ja w powagi, o niesprzeci-
wianiu się swoim – ja w ukłony, o życzeniu, 
aby to jak najprędzej doszło – ja w pokory, 
o błogosławieństwie swoim – ja klap plac-
kiem, a źle?.
    Problematyka dotycząca relacji rodzinnych 
pomieszczona została w pierwszej części 
książki Wiśniewskiej, noszącej tytuł Krasicki 
i rodzina. Znalazły się w niej także zagadnie-
nia związane z kulturą języka okresu oświece-
nia, między innymi zwroty grzecznościowe 
w listach Krasickiego, wartościowanie człon-
ków rodziny czy tytulatura XBW. Wiele miejsca 
poświęciła Wiśniewska humorowi w zacho-
wanej korespondencji. Autor satyr często 
w sposób rubaszny i bezpardonowy dow-
cipkował w listach do rodziny i przyjaciół. 
Wyśmiewał u najbliższych otyłość, pijaństwo, 
lenistwo oraz inne cechy, które nie mieściły 
się w jego filozofii umiaru. 
    Warto podkreślić, że zagadnienia lingwi-
styczne, opracowane przez profesor języko-
znawstwa, autorkę między innymi publikacji 
Polszczyzna przemyska wieków XVII–XVIII, 
mogą zainteresować nie tylko językoznaw-
ców. Styl Wiśniewskiej jest przystępny i zachę-
cający do głębszego poznania ówczesnego 
języka. To zaś umożliwia druga część książki –
Krasicki i Ojczyzna – stanowiąca studium 
polszczyzny autora Monachomachii, a także 
języka okolic Dubiecka. Autorka, dokonując 
analizy leksykologicznej tekstów Krasickiego, 
stworzyła bogaty katalog jego słownictwa, 
w którym znalazły się archaizmy, neologizmy 
oraz makaronizmy. Analizie poddane zostały 
także związki frazeologiczne, przysłowia 
i onomastyka w listach i utworach poety. Do-
datkowo książkę wzbogaca obszerna biblio-
grafia oraz aneks zawierający wiersze rodzin-
ne w wyborze. Wszystko to razem daje nie-
zwykle interesujący kulturowo-lingwistyczny 
obraz społeczeństwa regionu przemyskiego 
i jego wybitnego przedstawiciela, który nie 
tylko dom, ale i ojczyznę swą przyozdobił.
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K
rótka jest pamięć Polaków względem 
polityków prawdziwie im życzliwych. 
Pozwolę sobie to uzasadnić. Spośród 
powojennych prezydentów Francji to 

Valéry Giscard d’Estaing ma szczególne pra-
wo, by liczyć na przychylność Polaków. Moż-
na co prawda dyskutować, który z tamtej-
szych prezydentów względem Polaków miał 

lepsze intencje. On czy też Charles de Gaul-
le (był w Polsce w trakcie wojny polsko-bol-
szewickiej w 1920 roku, walczył dzielnie  
w 1940 roku przeciwko Niemcom w wojnie 
wypowiedzianej w obronie Polski, a w dobie 
Gomułki, odwiedzając Polskę, nie wahał się 
nazwać po imieniu stanu radzieckiej domina-
cji względem PRL-u). A może François Mitter-
rand (prócz zabiegów dyplomatycznych,  
w latach osiemdziesiątych osobiście uczestni-
czył w pochodach solidarności z Polakami)? 
Jednak to Giscard d’Estaing w połowie lat 
siedemdziesiątych XX wieku podjął misterną 
grę dyplomatyczną. Zdecydowanie różną od 
działań służb amerykańskich w trakcie prezy-
dentury Reagana w następnej dekadzie. Gra 
Giscarda d’Estaing polegała na subtelnym, 
lecz systematycznym wciąganiu Polski w orbi-
tę Zachodu, między innymi poprzez wspiera-
nie naprawdę, jak się wkrótce miało okazać, 
imponujących na owe czasy (były lata sie-
demdziesiąte – ledwie obniżył się stopień 
zimnowojennej konfrontacji) francusko-pol-
skich relacji w sferze kultury, nauki, techniki, 
a w rezultacie gospodarki i polityki. Mówiło 
się o wręcz modelowej współpracy między 
krajami z przeciwstawnych obozów. Jako pre-
zydent Republiki Francuskiej wielokrotnie od-
wiedzał Polskę, a jego spotkania z ówcze-
snym I sekretarzem KC PZPR Edwardem 
Gierkiem wykraczały daleko poza ramy pro-
tokolarne i bez przesady można je określić 
jako wyraz osobistej przyjaźni. Jednocześnie 
tę wyjątkową jak na lata siedemdziesiąte  

WYDAWNICTWA

Sny o potędze, marzenia  
o złotym wieku:  
Rok 1812 – tak mogła  
wyglądać Europa

Janusz Polaczek
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XX wieku przyjaźń dwóch reprezentujących 
przeciwstawne obozy przywódców uznać 
należy za analogię do tego, co działo się wte-
dy w wielu obszarach międzypaństwowych 
relacji francusko-polskich. 
    Jednym z efektów tych wzmożonych kon-
taktów stała się modyfikacja i tak już bardzo 
ambitnego programu modernizacji – jeszcze 
większego przyspieszenia cywilizacyjnego – 
Polski w oparciu o zachodnią myśl technicz-
ną, o transfer tamtejszych technologii (Fran-
cja w tym względzie nie była tak wstrzemięźli-
wa jak USA). Zakończyło się to, co prawda, 
fiaskiem w wyniku solidarnościowej „rewolu-
cji”. Rewolucji, do której wszakże wcale nie 
musiało dojść, gdyby nie te ożywione kontak-
ty z Zachodem, w których jednym z głównych 
promotorów Polski był Giscard d’Estaing. Jako 
nasz promotor unikał zawsze, typowego dla 
prezydentów Francji – w istocie republikań-
skich monarchów – protekcjonalnego tonu. 
Takiego tonu, który sprawił, że inny wielki 
przyjaciel Polaków Jacques Chirac stał się 
powodem wściekłych ataków obrońców dumy 
narodowej, wywlekających mu zdanie o oka-
zji do siedzenia cicho i zapominających  
o zapewnieniach tego prezydenta, że w isto-
cie jest Polakiem, bo służył w kawalerii  
i uwielbia wódkę. 
    Giscarda d’Estaing śmiało też można uznać 
za jednego z najpierwszych wizjonerów Unii 
Europejskiej, ba – nawet ojców założycieli tej 
wspólnoty w postaci, jaką dziś znamy. Później- 
szą funkcję, jaką Giscard d’Estaing pełnił  
w strukturach wspólnotowych, można już tylko 
uznać za wyraz uznania dla jego działalności 
w roli budowniczego Unii. 
    W owym kontekście tym bardziej smutne 
wydaje się, że w dniu konferencji (16 paź-
dziernika 2012 roku) promującej jego książ-
kę, zwołanej w warszawskiej Victorii, nikt, do-
słownie nikt, w recepcji hotelu nie był nawet 
z grubsza zorientowany o takowym, mającym 
się odbyć spotkaniu. W hallu hotelowym rzą-
dzili za to pośród tłumu uwijających się re-
porterów Kręcina, Boniek i inne tego typu 
PZPN-owskie indywidua. 
    Cóż, już sam ten obrazek starczyć może za 
swego rodzaju przykład, jeśli nie upadku, to 
poważnego kryzysu idei europejskiej czy sze-
rzej – cywilizacji. Nie polityk (nie mylić z tym, 
kogo się w Polsce politykiem nazywa), nie 
uczony, ale niedouczony (z reguły) wokalista, 

aktor, piłkarz czy – tfu! – działacz sportowy 
stają się jej symbolem. Tak już jest, ale czy tak 
musi być? 
    Konferencja prasowa promująca książkę 
Giscarda d’Estaing dotyczyła właśnie projek-
tu cywilizacyjnego. Pewnej niezrealizowanej 
wizji ułożenia świata. Albowiem wokół tej wizji 
zbudowana jest fabuła jego powieści. Choć 
znalazło się w niej miejsce na wątek miłosny, 
eksponujący umiejętności uwodzicielskie  
Polek1, to ukazuje ona przede wszystkim hi-
potetyczną sytuację – szczęśliwy finał wypra-
wy moskiewskiej i jego przewidywalne efekty 
polityczne. 
    Ze względu na ten ostatni aspekt książka 
Giscarda d’Estaing pozornie wpisuje się  
w popularny i modny dziś nurt historii alter-
natywnej. Pod żadnym pozorem nie śmiałbym 
jej wszelako zaliczyć do tej samej kategorii, 
co na przykład głośna ostatnio publikacja 
Piotra Zychowicza Pakt Ribbentrop-Beck, 
czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy poko-
nać Związek Sowiecki2. Nie tylko z powodu, 
że ta ostatnia podszyta jest narodową mega-
lomanią, z której bierze się absurdalna teza,  
że bitne polskie dywizje zdecydowałyby  
o pokonaniu Związku Radzieckiego w wojnie, 
którą II Rzeczpospolita prowadziłaby ramię  
w ramię z III Rzeszą. Owszem, trudno się nie 
zgodzić z Piotrem Zychowiczem, że rachuby 
Becka na szybkie rozstrzygnięcie zbrojne  
w 1939 roku w oparciu o sojusz z Francją  
i Anglią bez podejmowania gry dyplomatycz-
nej z Hitlerem w tymże roku były tragicznym  
i strategicznym błędem3. Dodałbym, dezawu-
ującym zdrowy rozsądek ówczesnej polskiej 
klasy politycznej. Ale bynajmniej nie z powo-
du zdrady sojuszników (ci – zwłaszcza Fran-
cja – zrobili w sumie niewiele mniej niż w tym 
momencie historii – to jest do 17 września, 
który zmienił diametralnie sytuację strategicz-
ną – zrobić byli w stanie). Zychowicz z non-
szalancją typową dla współczesnych nam 

1   Nie wiem jednak, czy niektórzy ów wątek 
	 nie odbiorą za prowokację, albowiem 
	 został umiejscowiony w Smoleńsku  
	 i zamieszany został weń Rosjanin! 
2   Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 2012. 
3   Vide rzeczowa recenzja pracy Zychowi- 
	 cza pióra Piotra Skwiecińskiego: Z Hitle- 
	 rem? Jednak nie, „Plus Minus. Tygodnik 
	 Rzeczypospolitej” 2012, nr 34, s. 18–19.
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prawicowych radykałów bagatelizuje ra-
dziecką potęgę militarną (mimo wszechobec-
nego bałaganu) i skalę przestrzeni radziec-
kiego imperium. Przy zdeterminowanym, 
nieliczącym się z ofiarami i cierpieniem rzą-
dzonych przywódcy – a takim Stalin niewąt-
pliwie był – przestrzeń, klimat i cokolwiek 
większe zasoby ludzkie niż polskie i niemiec-
kie razem wzięte w starciu militarnym stano-
wiły olbrzymi atut. Zwłaszcza że część sił nie-
mieckich byłaby zaangażowana na Zacho- 
dzie (według koncepcji Zychowicza również  
i w Polsce – zanim odwróciłaby sojusze – nie 
pozostawałoby nic innego niż pozostawanie 
w stanie wojny z Zachodem). Rosję bowiem, 
przy sprawnym dowodzeniu – pokazała to 
historia – stosunkowo łatwo można pokonać, 
ale jako agresora. Na jej terytorium staje się 
to jednak zadaniem cokolwiek karkołomnym. 
Przekonał się o tym Napoleon, któremu nawet 
liczne, bitne, świetnie wyposażone i o dosko-
nałym morale pułki polskie na niewiele się 
zdały. Sądzę, że w starciu ze Stalinem (i przy 
okazji z Francją oraz Wielką Brytanią) w soju-
szu z Hitlerem też byśmy przegrali. I nawet 
odwracając sojusze w obliczu nieuchronnej 
klęski, wojnę w najlepszym wypadku zakoń-
czylibyśmy jako państwo kadłubowe nie tylko 
bez Kresów, ale i bez istotniejszych nabytków 
terytorialnych na Zachodzie i Północy. Załóż-
my jednak, że po drodze upadłby reżim so-
wiecki – wtedy restytuowana Rosja jako zwy-
cięski (i pozornie – jak dziś – demokratyczny) 
koalicjant Zachodu miałaby jeszcze więcej do 
powiedzenia względem Polski i Polaków jako 
państwa i narodu nieobliczalnego. Jako prze-
grany (choć nie do końca lojalny) sojusznik 
Hitlera, dla Zachodu przez długie dziesięcio-
lecia nie stanowilibyśmy żadnej alternatywy  
w roli partnera na Wschodzie. Tym partnerem 
byłaby Rosja. Przecież nawet w obecnej kon-
figuracji geopolitycznej jesteśmy nieodmien-
nie w tym względzie na drugim miejscu  
(w najlepszym wypadku). 
    Dlatego kierowanie się swoistą, mocarstwo-
wą, logiką każe – śmiem tak twierdzić – książkę 
Zychowicza sytuować bliżej hollywoodzkich 
scenariuszy, w rodzaju, co by było, gdyby  
w okolicach Pearl Harbor znalazł się zagubio-
ny w czasie atomowy amerykański lotnisko-
wiec, niż zdroworozsądkowych rozważań. 
    Zupełnie inaczej, gdy chodzi o kwestię 
prawdopodobieństwa w powieści Giscarda 

d’Estaing. W tym wypadku wydaje się ona 
drugoplanowa. A zarysowaną w tej książce 
wizję zjednoczonej Europy traktowałbym ra-
czej jako usadowioną w minionej epoce pro-
jekcję jego własnej, niespełnionej wizji Euro-
py. Wizji, której reguły poprawności poli- 
tycznej nie pozwoliły mu, gdy był jeszcze 
ważnym decydentem w sprawach Europy, 
wyartykułować bez narażania się wpływowym 
mediom. W jego obecnej sytuacji jest to już 
możliwe, choć bez pewnego kamuflażu i tak 
nie sposób mu się nie obyć. Stąd historyczny 
sztafaż i fabuła uwarunkowana realiami epoki 
napoleońskiej. Trudno bowiem oprzeć się 
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wrażeniu, że Giscard d’Estaing, czerpiąc  
z własnych doświadczeń – osoby niezwykle 
wpływowej nie tylko we Francji, ale i w Euro-
pie – jakby kompensując marzenia, których 
nie dane mu było zrealizować ani w czasie, 
gdy kontynent przedzielała żelazna kurtyna, 
ani też po 1989 roku, gdy inny już hegemon 
rozdawał karty (czy, mówiąc dosadniej, inny 
już diabeł w piecu palił), zabiera nas w po-
dróż do czasów, gdy wszystko – jak w grec-
kich eposach – było możliwe. Do czasów  
Napoleona, kiedy nawet nagłówki gazet  
z aktualnościami brzmiały niczym tytuły an-
tycznych epopei. 

    Mamy zatem po rozegranej lepiej strate-
gicznie nie tylko w sferze wojskowej, ale  
i politycznej kampanii 1812 roku zamiast kon-
gresu wiedeńskiego kongres strasburski jako 
wydarzenie prymarne dla zjednoczonej Euro-
py. Mamy też (jak przystało na człowieka  
z pochodzenia i wykształcenia zaliczanego 
do wielkiej finansjery) logicznie skonstruowa-
ny plan obrony jej stabilności i granic przez 
pięć – skrupulatnie to wyliczył – armii. Mamy 
wreszcie istotną rolę Polski w całym przedsię-
wzięciu. Nie ma za to w nim miejsca na pru-
skie zapędy mocarstwowe i tym samym per-
spektywy wielkich konfliktów światowych  
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z 1914 i 1939 roku, o wojnie 1870 roku już 
nie wspominając. 
    Z majestatycznej pozy autora, godnej za-
iste wielkiego władcy (nic, że z racji wieku już 
nieco zmumifikowanego niczym Ramzes 
Wielki w Muzeum Egipskim w Kairze), na 
konferencji prasowej pomyślanej jako ele-

ment promocji książki, wnosić by można, że 
do pisania takiej właśnie powieści skłoniła go 
nie tyle fascynacja legendą Napoleona – oso-
bistości zasłużonej w wielu aspektach historii 
Europy – ile poczucie bycia spadkobiercą 
idei napoleońskiej. Idei, którą w zmienionych 
uwarunkowaniach i co z tego wynika w innej 
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postaci on sam realizował. Bo czym w istocie 
jest Unia Europejska (tak jak ją widzą Francu-
zi), jeśli nie próbą realizacji Europejczyków 
snów o potędze. Minęły już – przynajmniej 
taką można mieć nadzieję – czasy, gdy takie 
wizje można było realizować za pomocą orę-
ża. To poniekąd fiasko krwawych prób zyska-

nia hegemonii, w tym napoleońskiej, tej idei 
się przysłużyło. Pamiętać wszelako trzeba, że 
wojny napoleońskie stały się zaczynem kształ-
towania nie tylko świadomości wielu narodów 
Europy, lecz również świadomości europej-
skiej, spajanej nowoczesnym systemem praw-
nym, rozwiązaniami ustrojowymi i poczuciem 
piękna z antyku czerpiącego harmonię,  
a z otaczającej rzeczywistości wszystko, co 
wzniosłe i intrygujące. Wszystkie te dziedziny 
były obiektem głębokiego zainteresowania 
cesarza Francuzów – postaci wielowymiaro-
wej, której rolę niesłusznie tak bardzo się 
spłyca do sfery militarnej. 
    Tak wyraziście zarysowaną przez Giscarda 
d’Estaing ideę zjednoczonej przez Napole-
ona Europy trudno wszelako uznać za całko-
witą fantasmagorię. Jednak coś po niej pozo-
stało. Chociażby ślady – tropy, które naj- 
łatwiej odnaleźć w sferze wyrazu artystyczne-
go. Jestem nawet w stanie wskazać pewne 
niewielkie dzieło, może nie najwyższych lo-
tów pod względem formy artystycznej, ale 
kwalifikujące się jako idealny motyw: ilustra-
cję na obwolucie omawianej książki Giscarda 
d’Estaing (o ileż bardziej stosowną niż za-
mieszczona na obwolucie polskiego wydania 
fotografia karawaniarza pogrzebowego upo-
zowanego na Napoleona). Dzieło, którego 
analiza mogłaby też posłużyć za kanwę po-
wieści, tym razem w stylu Dona Browna. Otóż 
w zbiorach Biblioteki Polskiej w Paryżu4 
szczęśliwym trafem dotrwała do naszych cza-
sów akwarela o z pozoru tajemniczej treści, 
jak można domniemywać, pierwowzór ryciny 
propagandowej. Znane są też pojedyncze 
egzemplarze powstałej według niej ryciny, 
wydanej niechybnie w związku z wyprawą 
1812 roku, choć nie wiadomo, czy w związku 
z jej klęską była ona kolportowana.  
    Centrum wspomnianej kompozycji, dziw-
nie kojarzącej się z ówczesną ikonografią 

4   Vide: W. Kret, Fraternité d’armes Franco- 
	 -Polonaise sur les champs de bataille 
	 de 1797 à 1815. Catalogue de l’expo- 
	 sition organisée à la Bibliothèque Po- 
	 lonaise de Paris, Paris 1969, s. 8, poz. 41; 
	 1797–1997. Bicentenaire de la formation 
	 et la création des Légions Polonaises et 
	 de la création de l’hymne national polo- 
	 nais. Exposition présentée parl’Asseblée- 
	 nationale et l’Ambassade de la Républi- 
	 que de Pologne, Paris 1997.
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wolnomularską5, stanowi piramida. Na jej 
wierzchołku zwraca uwagę chorągiew z or-
łem białym. Podobnie do symboliki dawnej 
Rzeczypospolitej nawiązują, powiewające 
nad flankującymi tę piramidę obeliskami, 
bandera wojenna Rzeczypospolitej (mogłaby 
być uznana za aluzję do potrzeby dostępu 
Polski do morza, gdyby nie objaśnienie: 
sztandar królewski) oraz chorągiew Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Na dalszym tle widzimy 
jeszcze flagi państw sprzymierzonych, biorą-
cych udział w inwazji na Rosję, czyli obok 
Francji – jej mniej lub bardziej szczerych 
aliantów z tego czasu: Austrii, Włoch, Neapo-
lu, Westfalii, Konfederacji Reńskiej, Saksonii, 
Bawarii, Prus, Wirtembergii, Szwecji, Danii  
i Ameryki. Zauważmy, że z wyjątkiem Stanów 
Zjednoczonych kontyngenty wojskowe z tych 
krajów brały udział w wyprawie moskiewskiej. 
Z kolei w rogach kompozycji znalazły się wy-
mowne, jakby specjalnie skomponowane  
emblematy-obrazki, przez autora oznaczone: 
Paris Joie, St Pétersbourg Tristesse, Moscou 
Brulé oraz Londres Tremble. Skomplikowaną 
treść całości wyjaśniają napisy u podstawy 
piramidy: RÉGÉNERATION DE LA POLO-
GNE, DUE À LA GLOIRE DE / NAPOLÉON 
LE GRAND, EMPEREUR DES FRANÇAIS / 
ROI D’ITALIE & C. & C. & C., nieco wyżej zaś: 
GLOIRE À NAPOLÉON oraz Gloire à la 
grande armée. Te ostatnie frazy można 
uznać za część panegirycznego utworu, któ-
rego słowa wypełniają resztę piramidy6.  

    Bliższa analiza treści utworu, która zdaje 
się potwierdzać odrodzenie Polski, czy raczej 
Rzeczypospolitej (widoczna jest także flaga 
Litwy) z dostępem do morza (bandera wojen-
na), a także informuje o spaleniu Moskwy, 
każe datować pierwowzór ryciny na czas 
wkrótce po zdobyciu dawnej stolicy carów, 
ale jeszcze przed tragicznym odwrotem. 
Skłania również do przypuszczenia, że jej 
autor ukrywający się pod sygnaturą Mr G.B.J.7 

miał polecone stworzyć dzieło wysławiające 
nowe zwycięstwo Napoleona, którego natu-
ralnym następstwem byłoby pełne odrodze-
nie Polski. Co więcej, zwycięstwo to i odbu-
dowa Polski potraktowane zostały jako 
element tworzenia nowego ładu europejskie-
go. Ładu będącego poniekąd alternatywą 
dla starego porządku, na którego straży stały 
dotąd pretendujące również do miana świa-
towego hegemona mocarstwa, takie jak An-
glia czy Rosja. Ładu – na co wskazują analo-
gie ikonograficzne (piramida wzniesiona  
z gładko ociosanych kamieni) – dającego się 
postrzegać jako efekt pracy wolnomularzy. 
Cokolwiek by mówić, w dobie Konsulatu  
i Cesarstwa loże wolnomularskie, choć nie 
była to już – jak przed Rewolucją – złota 
epoka ich rozkwitu, miały się całkiem nieźle. 
Szczególną popularnością cieszyły się pośród 
wojskowych – również w Księstwie Warszaw- 
skim powstało wtedy szereg lóż wojskowych. 
Trudno zatem wykluczyć wpływ tego nurtu 
myśli postępowej również na takie dziedziny 

5   Rycina mogłaby wówczas wyrażać ideę 
	 zjednoczonych braterskimi więzami i po- 
	 łączonych politycznym sojuszem narodów, 
	 bliską koncepcjom propagowanym przez 
	 pronapoleońskie loże wolnomularskie. Na 
	 temat wyobrażeń ukazujących symbo- 
	 liczną piramidę, jako budowlę złożoną  
	 z kamieni – cnót wynikających z kolejnych 
	 wtajemniczeń wolnomularskich – vide: 
	 M. Valmy, Die Freimaurer. Arbeit am Rau- 
	 hen Stein. Mit Hammer, Zirkel und Winkel- 
	 mass, Köln 1998, s. 42, 49, 77 (repr.). 
6   W całości – idąc od góry – brzmi on  
	 następująco:
	 Air / Portant pou[r] / La Syrie / Pologne  
	 infortunée / Tu pleurois ton malheur, / 
	 Lorsque la destinée / Te gardoit un  
	 venqeur: / Tu n’es plus asservie, / Tu re- 
	 couvres ton nom: / Salut, oh! ma patrie: / 
	 Gloire à Napoléon. 

	 Następnie w dwóch kolumnach: 
	 Déjà l’Europe entière / Voyoit avec effroi / 
	 Une horde étrangère, / Venir dicter la 
	 loi: / Mais un puissant génie / Luttoit 
	 contre Albion: / Il te rend à la vie: / Glo- 
	 ire à Napoléon [lewa] 
	 Recevez notre hommage, / Français et 
	 vous Germains; / Vous tous dont le co- 
	 urage / Punit nos assassins: / La Pologne 
	 charmée / Chante au bruit du canon; / 
	 Gloire à la grande armée, / Gloire  
	 à Napoléon [prawa]. 
	 Za pomoc w odczytaniu treści utworu 
	 dziękuję Pani Annie Czarnockiej z Biblio- 
	 teki Polskiej w Paryżu. 
7   Pełna sygnatura brzmi: Fait à Paris 1812 
	 par Mr G.B.J.
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wytwórczości artystycznej czy – jakbyśmy to 
dzisiaj określili – paraartystycznej, jak grafika, 
w tym grafika o charakterze propagandowym. 
    Działo się tak, pomimo że sam Napoleon  
w kwestii wolnomularstwa miał pogląd zdecy-
dowany: Wolnomularze? – miał odpowie-
dzieć, gdy go zapytano o ten tajny związek – 
To kupa durniów, którzy zbierają się, żeby 
ucztować i odprawiać śmieszne głupstwa. 
Niemniej jednak, od czasu do czasu robią coś 
dobrego. W czasie rewolucji i niedawno zno-
wu przyczynili się do osłabienia potęgi papie-
ża i wpływów kleru8. 
    Czy to jednak wystarczy, by poważnie trak-
tować wpływ idei wolnomularskich na kształt 
epoki napoleońskiej? Z pewnością nie. Wy-
starczy natomiast – jak już zaznaczyłem – na 
pomysł na nową książkę z gatunku tych, co 
czerpią z tradycji europejskiego hermetyzmu. 
Powieść osnutą aurą tajemnicy. A więc zanu-
rzoną w czymś, czego nawet przy wielowątko-
wości nowej powieści Giscarda d’Estaing 
odrobinę brakowało. Powieść o Europie, której 
przyszłość w chwili obecnej chyba tylko znaw-
cy kabały podjęliby się nakreślić. Powieść  
o Francji i jej wschodniej siostrze Polsce, tym 
bardziej że takich tajemniczych momentów  
i motywów nie brakuje i w dziejach, nierzadko 
zawiłych, związków polsko-francuskich. 
    Tylko czy ją jeszcze zdąży napisać? Czy my 
zdążymy napisać? Czy – tradycyjnie – napi-
szą ją za nas inni? 
    Na razie zaś pozostaje nam wraz z Valérym 
Giscardem d’Estaing pomarzyć o europejskim 

ładzie, niespełnionym, lecz zupełnie realnym 
do spełnienia już dwie setki lat temu, w 1812 
roku. Może to się okazać dobrym antidotum 
na chandrę czasów, w których chory system 
finansowy niczym Golem unicestwia powoli 
zachodnią cywilizację.

Valéry Giscard d’Estaing 

Zwycięstwo Armii Napoleona 
Przekład z francuskiego Martyna Jarząb,  
Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2012

Summary
The dreams of power, the dreams of  
a golden age: 1812 – how could 
Europe look like  
 
Valéry Giscard d’Estaing, The victory of 
Napoleon’s Army, published by Sonia 
Draga, Katowice 2012

It is sad but true – this book has not met with 
wide interest in Poland, as well as the promot-
ing it conferences in Warsaw and Cracow. Un-
fortunately, because its author Valéry Giscard 
d’Estaing, among postwar presidents of France 
and as one of the founders of the concept of 
European Union, has a special right to rely on 
the goodwill of the Poles. 
    As a genre it is a novel, however, this work 
relates to some civilization project – to unreal-
ized vision of arrangement of the world. The 
plot is built around this vision, its place has 
also found the topic of love, Polish women 
showing their seductive skills, but above it all 
the novel shows a hypothetical situation – hap-
py ending of Napoleon’s expedition to Mos-
cow and predictions of political effects of his 
victory. The creation of a new European order 
in some places anticipating our contemporary 
European Union. 
    Giscard d’Estaing clearly outlines the idea 
of united by Napoleon Europe and this idea 
seems to be also illustrated on the mysterious 
watercolor preserved in the collections of the 
Polish Library in Paris. It may be presumed 
that the watercolor is original of propaganda 
print, which was – probably – praising the 
restitution of the Polish Kingdom in 1812 and 
creation of the union of cooperating countries. 
Of course, under the leadership of Napoleon.

Translated by Sylwia Mikuła

8   Cyt. za: Napoleon. Maksymy, wybór, wstęp 
	 i przekład M. Senkowska-Gluck, L. Gluck, 
	 Warszawa 1983, s. 51.
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1 Interesujące uwagi na ten temat zawarł L. Stomma w eseju: Gdzie leży Polska? [w:] idem, 
 Polskie złudzenia narodowe, Poznań 2006, s. 14–18.
2 W. Łoziński, Życie polskie w dawnych wiekach, Kraków 1958, s. 167.
3 Wystarczy wspomnieć książkę: K. Rulhière, Histoire de l’anarchie de Pologne et du démembre-
 ment de cette république. Ulubione dzieło Napoleona dotyczące Polski. Dzieło, z którego
 czerpał wiedzę o naszym kraju.
4 Cyt. za: R. Jóźwiak, Hans Michael Frank (1900–1946) [w:] Nazistowskie rządy, 
 Warszawa 2009, s. 56.
5 Cyt. za: B. Łagowski, Inspirujący Talleyrand, „Przegląd” 2011, nr 12.
6 W. Gomulicki, Piękno Warszawy, Warszawa 1915, s. 47. W innej wersji podobne zdanie przypisy-
 wane było napoleońskiemu wiarusowi, który miał powiedzieć: I Polacy nazywają to ojczyzną!
7 J. Michelet, Kościuszko. Legenda demokratyczna, przeł. X. Godebski, Paryż 1851, s. 2.
8 Zresztą nawet przyjmując możliwość przełożenia sojuszu polsko-ukraińskiego na projekt
 państwowy, należy sobie zadać pytanie, jak takie hipotetyczne (na przykład z wizji Piłsudskiego)
 państwo polsko-ukraińskie, i do tego jeszcze litewskie, miałoby wyglądać. Czy trzeba być wielkim
 wizjonerem, by – zważywszy na wiele silniejsze na Wschodzie niż u nas resentymenty
 antyżydowskie – wyobrazić sobie, jak w momencie nastania wielkiego kryzysu, a jeszcze przed
 nastaniem doby triumfujących totalitaryzmów (dwudziestolecie międzywojenne), staje się ono
 tworem antycypującym III Rzeszę? 
9 L. Stomma, op. cit.
10 P. Galik, Kremlowskie ostatki, czyli imperialne przesilenie Rzeczypospolitej, „Odkrywca” 2012,
 nr 12, s. 61. Dodać tylko można, że w rzeczy samej takie imperium istniało już – po kongresie
 wiedeńskim – tyle że z carem Aleksandrem I, a potem Mikołajem I jako jednoczesnym królem
 Polski. Potem zaś w innym upostaciowieniu formalnoprawnym po Jałcie. I to z tego super-
 mocarstwa słowiańskiego Polacy starali się wyrwać poprzez powstania i inne formy działalności
 niepodległościowej. Jeśli zaś ktoś sądzi, że osoba polskiego władcy – wracając do historii –
 Władysława IV zdołałaby spoić takiego molocha, to – mówiąc bardzo oględnie – musi być nad-
 zwyczaj naiwny. Zrusyfikowałaby się taka Rzeczpospolita, ani by się Polacy obejrzeli.
11 T. Urbaś, Polska stoi na rozdrożu, „Uważam Rze” 2013, nr 4, s. 58.
12 J. Kitowicz, Pamiętniki, czyli Historia polska, oprac. Z. Lewinówna, Warszawa 2005, s. 176.
13 Cytaty na podstawie: Jakieś obce smoki [wywiad J. Lichockiej z J.M. Rymkiewiczem], „Gazeta 
 Polska” 2013, nr 4, s. 17–19.
14 Ostatnio (22 grudnia 2012 r.) nawet Stany Zjednoczone w osobie samego prezydenta Obamy
 wyraziły zaniepokojenie perspektywą wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej; Obama w cza-
 sie wideokonferencji z premierem Cameronem oświadczył z rozbrajającą szczerością, że
 osłabiłoby to nie tylko Unię, ale i wpływy USA w Europie.
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P
rzez stulecia – jak należałoby 
wnosić z nader licznych tekstów 
publicystycznych i wypowiedzi 
narodowych edukatorów – byliśmy 
pomostem pomiędzy Zachodem  

i Wschodem. Mówią, że Europy. Na Zacho-
dzie wszelako jeszcze dziś nierzadkie jest 
mniemanie – obecnie graniczące z absur-
dem – o Polakach jako ludziach Wschodu. 
Tak! Przeciętny Europejczyk, zwłaszcza  
z krajów o szczególnie rozwiniętej gospodar-
ce rynkowej i płatnym szkolnictwie wyższym, 
jeśli ma pojęcie o Polsce przekraczające 
wyobrażenia o niedźwiedziach spacerują-
cych ulicami miast (o innych krzywdzących 
stereotypach nie wspomnę), to jako o kraju 
z obrzeża Europy. I to niestety w kontekście 
nieco innym niż ten, który my sami skłonni 
byśmy byli potwierdzić, czyli odwołującym 
się do mitu przedmurza chrześcijaństwa lub 
inaczej – chrześcijańskiej Europy. Pojęcie Eu-
ropy Środkowej (obecnie traktowane niekiedy 
niczym synonim Grupy Wyszehradzkiej) do 
niedawna nie funkcjonowało w szerszym wy-
miarze. A jeśli się już w kontekście historycz-
nym termin taki pojawiał (Mitteleuropa), to 
z reguły niezbyt dobrze był kojarzony – jako 
wytwór pangermańskich konceptów politycz-
nych z początku XX stulecia. Jeśli już ucho-
dzimy za Europejczyków, to tych wschodnich.

Dlaczego? Przecież już w średniowieczu 
absorbowaliśmy zachodni model życia, style 
artystyczne i tym podobne.

Wszystkiemu winna Unia
 
Spróbujmy spojrzeć na całe zagadnienie  
w sposób ogólny i może nieco – dla przej-
rzystości wywodu – uproszczony. Niezbyt 
rozległe terytorialnie Królestwo Polskie w cza-
sach Kazimierza Wielkiego było państwem 
na wskroś europejskim. Nawet taki „źwierz 
litewski”, jak co niektórzy polscy dworacy 
radzi byli z pozycji ludzi Zachodu postrze-
gać Jagiełłę, po tym, jak się przeprowadził 
do Polski, rychło się ucywilizował i przybrał 
zachodnie szaty. Jego następcy z dynastii 
Jagiellonów zdolni już byli stawać do współ-
zawodnictwa w obszarze cywilizacyjnym (nie 
wojennym!) z najpierwszymi promotorami 
Renesansu w Europie. Zygmunt I Stary na tym 
polu zdawał się nie ustępować królowi Francji 
Franciszkowi I. Tak czynili i inni Jagiellonowie, 
stąd stosownie do ich osiągnięć jako władców 
w dziedzinie kultury zastosowanie znalazł 
termin Europa Jagellonica (tak zatytułowano 
wspaniałą wystawę na Zamku Królewskim  
i w Muzeum Narodowym w Warszawie). Lubo 
jednak, za panowania syna Zygmunta I,  
w jakimś sensie dotknęła nas katastrofa cywi-
lizacyjna – Unia Lubelska. Miast dotychczaso-
wej unii personalnej powstał jeden organizm 
państwowy – Rzeczpospolita – z rozległym 
obszarem Wielkiego Księstwa Litewskiego 
(prócz inkorporacji części jego terytorium 
bezpośrednio do Korony). Na mapach wyglą-
dało to przepięknie – Rzeczpospolita jawiła 

Wewnątrz, na obrzeżach 
czy poza? 
My i Europa
Janusz Polaczek
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się niczym najpotężniej-
sze mocarstwo. Problem  
w tym, że owe – potem tak 
pięknie nazywane – Kresy 
(samo słowo wywołuje 
dziś nostalgię) przejęliśmy 
z całym dobrodziejstwem 
inwentarza. A więc nie-

małą zgrają wielmożów, pełnych ambicji po-
litycznych, którzy w nowej sytuacji dzięki skali 
swych majątków stanowić zaczęli elitę pol-
skiej magnaterii. Mało tego, na służbie owych 
kresowych magnatów pozostawała wielka  
i coraz bardziej rozrastająca się rzesza pod-
danych, wymagająca utrzymania w ryzach, 
nierzadko najprostszym sposobem, czyli pod 
batem. Takoż miejscowych, jako i sprowadza-

nych bądź zbiegłych z centralnych i zachod-
nich terenów Polski chłopów. Przybysze ci po 
osiedleniu się na Kresach rychło – przeważ-
nie – przechodzili na prawosławie (jak dziś  
w Londynie różnej maści kontestatorzy – 
no, może nie w takiej skali – na islam). Pany 
natomiast stawały się katolikami. Rzymskimi. 
Obecnie taka moda (snobizm) na katolickie 
obrzędy (jak zasłyszałem o tym od katolickie-
go księdza w Kamieńcu Podolskim) panuje 
wśród lokalnych bossów ukraińskiej mafii. 
Co najgorsze, Kresy okazały się siedliskiem 
Kozactwa liczonego w dziesiątkach tysięcy. 
Ludu wymykającego się europejskim normom 
klasyfikacji społecznej. Żyjącego z łupiestwa 
i wojen, ani myślącego o podporządkowaniu 
się feudalnym praktykom. Do czego raz po 
raz owe, lackie już, Pany starały się go przy-
sposobić, a co w czasach pokoju – dla Kozac- 
twa straszniejszego niż klęski elementarne – 
kończyło się krwawo tłumionymi buntami.  
Do czasu.

W tym kontekście poważnego i pełnego 
rozpatrzenia wymaga na przykład kwestia  
roli łupieżczych kozackich „wycieczek” na 
terytoria podległe sułtanowi w podsycaniu,  
z czasem już permanentnych, polsko-turec- 
kich konfliktów (tudzież wykorzystywania 
owych „wycieczek” w walce stronnictw  
o władzę w Rzeczypospolitej czy w sporach 
o przeforsowanie własnej wizji polityki zagra-
nicznej). W rezultacie osłabiona, bo od ja-
kiegoś czasu prócz tego uwikłana w wojny ze 
Szwecją i Moskwą Rzeczpospolita omal sama 
nie padła ofiarą kozackiego buntu. Jakoś się 
wybroniła, ale właśnie od 1648 roku należy 
liczyć początek końca Rzeczypospolitej.

Przypomnijmy, że nie minęło sto lat od Unii 
Lubelskiej z 1569 roku i ledwie nieco ponad 
pięćdziesiąt od Brzeskiej (tej kościelnej)  
z 1596 roku, i cóż: wiek XVII stał się tym, 
czym dla Imperium Romanum było czwarte, 
a potem piąte stulecie. Nawet te słynne (choć 
powiększane zwykle najwyżej na papierze) 
rejestry Kozaków, czyli w istocie opłacanie ich 
w okresie pokoju z nadzieją na wstrzymanie 
nowych niepokojów bądź odwiedzenie tegoż 
towarzystwa od szukania rekompensaty  

W średniowieczu Polska, jej 
rycerze i władcy postrzegani byli 
jako pełnoprawni członkowie 
europejskich elit, miniatura 
w „Herbarzu Złotego Runa”, 
1433–1435

Znaki państwa polskiego: herb,  
barwy, hymn. Katalog wystawy, 
Warszawa 2004

Kniaź Konstanty Wasyl Ostrogski,  
wojewoda kijowski i marszałek wołyński,  
kopia portretu z końca XVII wieku
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w łupieniu poddanych tureckich (co przyno-
siło jednaki rezultat), trudno nie skojarzyć ze 
zwyczajem składania barbarzyńcom przez 
Rzymian epoki upadku danin w złocie w za-
mian za utrzymywanie fikcji, jaką już wówczas 
był Pax Romana.

Słowem, mimo trafiających się jeszcze 
spektakularnych zwycięstw (vide Wiedeń  
i pomyśl, co za pożytek wiktoria ta przyniosła 
Polakom) Rzeczpospolita zaczynała się wić  
w śmiertelnych konwulsjach. Agonia jeszcze 
trochę trwała i nie pomógł jej odwrócić śmia-
ły program modernizacji państwa podjęty 
przez Stanisława Augusta.

I niech nikt przy tym nie mówi, że upadku 
tego można by było uniknąć, gdyby jakiś 
mędrzec na tronie w porę wpadł na pomysł 
przekształcenia Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów w Rzeczpospolitą Trojga Narodów.  
Po pierwsze, Kozactwo (bo poniewczasie  
z nim utożsamiano ten trzeci naród) nie było 
postrzegane jako naród, ale raczej jako dzi-
waczna klasa społeczna. Potoczne pojmo-
wanie Rusina, nawet przez wykształconych 
Polaków, jeszcze w początkach XIX wieku 
niewiele różniło się od na przykład sposobu 
pojmowania Krakowiaków czy Górali. Po 
drugie, pewnie nie zgodziliby się na to spo-
lonizowani latyfundyści ukrainni, wypatrujący 
raczej sposobności nałożenia na Kozaków 
powinności feudalnych niż wpisania tradycji, 
jaką rządziła się Sicz do „kodeksu” rozwiązań 
ustrojowych Rzeczypospolitej szlacheckiej 
(można zaszeptać, że na szczęście). Rokosz 
ukrainnych Panów, słowem wojna domowa, 
miałby może odrobinę inny wymiar niż bunt 
Chmielnickiego. Rezultatu odmiennego trud-
no wszelako byłoby upatrywać. Po trzecie –  
i najistotniejsze – projekt głębszego uwielo-
narodowienia Rzeczypospolitej skazany był 
na niepowodzenie, mówiąc oględnie, ze 
względu na odmienności kulturowe. Można 
to też nazwać barierą cywilizacyjną. Zwłasz-
cza istotne konsekwencje niosły ze sobą  

Kozak Mamaj, 
fragment obrazu  
z początku  
XIX wieku
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różnice religijne, czy raczej różne zapatry-
wania na swą rolę hierarchów i kapłanów 
wschodnich obrządków chrześcijańskich – 
wyznawcy prawosławia i nade wszystko jego 
duchowni poczuli zagrożenie wobec postę-
pów unii kościelnej. Ponadto, Polacy nie  
w porę zdołali pojąć fakt, że przynależność 
do wschodniego rytu chrześcijaństwa, pocią-
gająca za sobą poczucie odrębnej tradycji, 
która – jak się miało okazać – legła u podstaw 
dążeń do emancypacji narodowej Rusinów, 
była sprytnie rozgrywana politycznie przez 
władców Kremla i patriarchów prawosław-
nych. Służyło temu odwoływanie się do 
wspólnych korzeni cywilizacyjnych. Również 
do idei Wielkiej Rusi, tej Kijowskiej. Tradycji, 
którą Kozacy, chcąc nie chcąc, dzielić musieli 
z państwem moskiewskim. 

Znamienne w tym względzie, że nawet  
Kościół greckokatolicki na Rusi, powstały  
w rezultacie unii kościelnej, mającej być do-
pełnieniem Unii Lubelskiej, i choćby z tego 
powodu w XVII i XVIII wieku otwarty na za-

chodnie formy artystyczne (czego 
wyrazem może być na przykład  
architektura katedry Świętego Jura 
we Lwowie), z chwilą głębszego 
związania się z narodowym ruchem  
ukraińskim zaczął wracać do form 
bizantyńskich (czy neobizantyńskich) 
również w obszarze architektury – 
vide zespół dawnego seminarium 
greckokatolickiego w Przemyślu.

Owa odmienność cywilizacyjna 
w epoce nowożytnej znajdywała też 
wyraz w sferze mentalności świec-
kiej. Uwidaczniała się poprzez rela-
cje na styku pan–poddany, mające 
niewiele wspólnego z tradycją Za-
chodu i jeszcze wyraziściej się rzu-
cające w oczy niż w wypadku ziem 
rdzennie polskich. W praktyce trud-
no pozwalały się ująć inaczej niż  
w postaci antynomii: samowola  
i upodlenie.

Mówią, że Wschód  
to bałagan

Pojęcie samodzierżawia czy – na 
niższym poziomie – sobiepaństwa to chyba 
jedyna przejrzysta i zrozumiała dla każdego 
(miejscowego czy przybysza) rzecz w tym 
obszarze kulturowym, do którego w większym 
stopniu niż do Zachodu przynależne były 
Kresy. W świecie, którego innym rzucającym 
się w oczy znamieniem wydawały się chaos  
i bałagan.

Zacznijmy od przykładu Rosji – ponieważ 
użycie określenia bałagan dla charaktery-
styki form znamionujących różne dziedziny 
funkcjonowania tego państwa na razie nie 
jest uznawane za łamanie zasad poprawności 
politycznej.

Zapaliwszy w ten sposób świeczkę aniel-
skiej i skrzydlatej jak husaria tradycji, już bez 
obaw o posądzenie, że był to przysłowiowy 
ogarek, możemy kontynuować kresowe re-
fleksje. Stwierdzamy uroczyście: to rosyjski 
system polityczny tradycyjnie utożsamiany 
był (a pod pewnymi względami nadal jest) 
z owym tak zwanym samodzierżawiem. 
Najsroższe wszelako kary nie były w stanie 
wyplenić niefrasobliwości poddanych i wy-
nikającego z tego bałaganu. A może wręcz 
odwrotnie: to system opresji był tych zjawisk 

Jan Kazimierz w wersji sarmackiej, portret z XVII wieku

Jerzy Lileyko, Sejm Polski. Tradycja – ikonografia – sztuka,  
Warszawa 2003
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źródłem? Przecież nawet wśród samodzier-
żawców trafiali się ludzie o cokolwiek szer-
szych horyzontach, wykształceni i oczytani  
w literaturze Zachodu. Stąd też pragnący 
przeszczepić zachodnie rozwiązania na 
przykład w podstawowej dla zarządzania 
państwem sferze administracji. W pewnym 
momencie rosyjska administracja opierała 
się nie tylko na niemieckich – uchodzących 
za najdoskonalsze – wzorcach, ale i niemiec-
kich urzędnikach. Wszystko na nic. Bałagan, 
korupcja kwitły i w rezultacie zarzewia buntu 
tliły się nieustannie. W ramach bałaganu, 
bardziej lub mniej przypadkowo, urósł  
w Rosji ruch komunistyczny. W ramach ba-
łaganu. Alibobowiem wszędobylska carska 
Ochrana przeoczyła Kapitał Marksa, przez 
co nie znalazł się on na cenzorskim indeksie. 
Rychło stał się najczęściej, może po Biblii, 
czytaną książką w Rosji. Skończyło się to zaś 
przypadkowo rewolucją 1917 roku i jeszcze 
większym bałaganem. O ile to właśnie w Rosji 
socjalistyczna utopia w wyniku splotu różnych 

okoliczności zaczęła być realizowana 
poniekąd przypadkowo, o tyle jej krach 
w tym kraju i na terytoriach zależnych 
nie miał już nic z przypadku. W równa-
niu: bałagan plus pogarda dla jednost-
ki innego wyniku spodziewać się chyba 
było trudno.

Podobnie, choć może nieco łagod-
niej – wyrażeniem zaczerpniętym  
z katechizmu – jako sferę głęboko nie-
uporządkowaną, określić by należało 
całokształt zjawisk społecznych i poli-
tycznych na obszarze Kresów nie tylko 
w dobie Rzeczypospolitej. Czasem 
wychodziła z tego całkiem interesująca 
mieszanka. Mam na myśli obszar kul-
tury, w którym mieszczą się intrygujące 
w skali europejskiej formy artystyczne 
„baroku wileńskiego” czy „lwowskiej 
rzeźby rokokowej”. Częściej wszelako 
krwawy zamęt w rodzaju koliszczyzny. 
Zjawiska dramatyczne jak wiele wstrzą-
sów społecznych, których widownią 
była też Europa Zachodnia, ale  
w dzikości swej jednak odmienne.  
Od zachodnich ekscesów w rodzaju 
nocy Świętego Bartłomieja, kresowe 

rzezie skalą i dzikością różniły się co najmniej  
w podobnym stopniu, jak stroje, fizjonomie  
i zwyczaje mieszkańców ziem ruskich Rzeczy-
pospolitej.

Warto w tym miejscu zauważyć, że niemal 
jednocześnie z przyjęciem Unii Lubelskiej co-
raz większa część polskiej szlachty zaczęła się 
ubierać cokolwiek odmiennie niż przedstawi-
ciele tej klasy na Zachodzie. Szuby, kontusze 
i żupany kazały Polaków kojarzyć jako ludzi 
Wschodu. To tylko zewnętrzny przejaw, ale 
też dowód na recepcję wschodnich wzorów 
(nam lepiej było wierzyć, że to moda węgier-
ska), która rychło okazała się zjawiskiem sil-
niejszym niż „misja cywilizacyjna” na Wscho-
dzie. Nic dobrego w tym zakresie nie zna-
czyła demokracja szlachecka, odróżniająca 
nas ustrojowo od wschodnich despotyzmów, 
anachroniczna i równie dziwaczna w formie, 
jak dla Europejczyków kontusze. Z czasem 
wespół ze wschodnim bałaganem stała się 
podwaliną polskiej anarchii, w rezultacie za-
paści cywilizacyjnej. Charakterystyczne, że 
w opinii (czego dowodzą chociażby relacje 
z podróży) człowieka Zachodu immanentną 
cechą Wschodu, prócz braku poszanowania 

Marcello Bacciarelli, Jan Kazimierz w wersji 
zachodnioeuropejskiej

Alina Chyczewska, Marcello Bacciarelli, Wrocław 1973
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godności maluczkich, jest bowiem wspomnia-
ny bałagan. Jedno z drugim idzie bowiem  
w parze. Trudno oczekiwać, by poddany, 
rzadko doświadczający poczucia respektowa-
nia swej godności i nieposiadający nic prócz 
lichej chaty i zgrzebnych zwykle przedmiotów 
osobistego użytku, czuł się gospodarzem  
i obywatelem. W potocznej świadomości, tyle 
jego, co ukradnie bądź co w brzuchu zmie-
ścić zdoła. Gorzałka jako element nędznego 
bytu stawała się jedyną osłodą. Horyzont ży-
cia, świadomości – w ten sposób się otwierał  
i zarazem zamykał.

Zwyczaje upodlonego ludu przyjmowała 
niestety zubożała szlachta, a magnaci pi-
jackiemu rozpasaniu nadawali co najwyżej 
wielkopańską skalę, grandezzę – jak mawiali. 
Tragiczne to, lecz tak bardzo swojskie i jesz-
cze bardziej prawdziwe. W pijackim amoku 
łatwiej było mniemać o własnej wielkości.  
A jeśliby komuś bez baczenia na te odmienne 
stany świadomości przyszło do głowy konte-
stować ową wielkość czy, nie daj Boże, snuć 
refleksje na temat zgubnej dla naszych dzie-
jów roli niechlujstwa, i to w rozległym wymia-
rze życia społecznego, niechybnie by po tej 
głowie karabelą zdzielony został.

W drugiej połowie XVII wieku wyraźnie,  
a w XVIII wieku w zupełności, poza pewnymi 
enklawami finezji w europejskim stylu, Polacy 
w swojej masie (wyjąwszy może sfery dwor-
skie, wąską grupę arystokracji w nowym stylu 
i mieszczan z największych ośrodków miej-
skich) zaczęli odstawać od zachodnich stan-
dardów estetycznych i obyczajowych. Tych 
zaś, co nie gustowali w sarmackim obyczaju, 
mniemający się za prawdziwych Polaków 
ganili za cudzoziemszczyznę. Wszakże nawet 
diabeł był wyobrażany w niemieckim (w isto-
cie francuskim) stroju.

Z kolei Europejczykom, nawet tym general-
nie do nas pozytywnie nastawionym, polskie 
poselstwa kojarzyły się z orszakami Turków,  
a pojawiały się i określenia w rodzaju „Azjaci 
Europy”1.

Konstatując, rezultatem Unii Lubelskiej  
i przesunięcia obszaru państwa polskiego 
(czy inaczej – Rzeczypospolitej) na wschód 

była w większej mierze jego azjatyzacja niż 
proces odwrotny, czyli okcydentalizacja 
wschodnich rubieży. Ta dotyczyła przede 
wszystkim monumentalnych realizacji archi-
tektonicznych – może dlatego, że z braku 
własnych fachowców biegłych w tej dzie-
dzinie importowano architektów z Zachodu. 
Równie wąskie były enklawy dworskie, oparte 
na zachodnim guście i smaku. Smaku niekie-
dy przekładającym się też na bardziej cywili-
zowane zachowania społeczne.

Nietzsche przestrzegał śmiałków patrzą-
cych w otchłań, by mieli świadomość, że 
i otchłań patrzy na nich. Tak również idea 
jagiellońska, inaczej pragnienie Polski mo-
carstwowej, wprowadziła nas w bezustanną 
styczność z Tatarami, Kozakami, imperium 
osmańskim i później – też imperium – rosyj-
skim. Zapatrzyliśmy się w otchłań Wschodu,  
a on spojrzał zachłannym okiem na nas.  
W rezultacie okazało się, że prościej było  
nas skojarzyć z Kozakami czy Tatarami niż  
z muszkieterami, markizami i tym podob-
nymi – lubo uciekając się do nomenklatury 
obowiązującej wśród obrońców tradycji 
sarmackiej – z przystrojonymi w jedwabie 
sodomitami. Notabene, taka wzbudzająca 
nieobyczajne skojarzenia odmienność wizu-
alna przybyszów z Francji stawała się zaczy-
nem licznych dworskich burd, wszczynanych 
przez przaśnych szlachciców już w czasie 
krótkiego panowania Henryka Walezego. 
Burd kończących się zwykle tragicznie dla 
polskich „rębajłów”, bo okazywało się, że ci 
śliczni chłoptasie znad Sekwany wykazywali 
się odrobinę większą sprawnością w posłu-
giwaniu się bronią. Dalekosiężnym skutkiem 
okazała się niechęć szlachty do powtarzania 
eksperymentów z żabojadami na polskim tro-
nie. Gnuśni i opaśli Sasi o wiele prościej wpi-
sywali się w ideały sarmackiej tradycji i urody.

Azjaci Europy  
czy Francuzi Północy?
A mogło być inaczej. Mogliśmy się mienić 
Francuzami Północy – tak przecież z racji 
przyrodzonego talentu towarzyskiego  
i swobody widział nas francuski podróżnik  
i kartograf Wilhelm le Vasseur de Beauplan2 

2   W. Łoziński, Życie polskie w dawnych  
	 wiekach, Kraków 1958, s. 167.

1   Interesujące uwagi na ten temat zawarł 
	 L. Stomma w eseju: Gdzie leży Polska? 
	 [w:] idem, Polskie złudzenia narodowe, 
	 Poznań 2006, s. 14–18.
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(ten sam, który z takim niedowierzaniem dla 
odmienności warunków życia i obyczaju 
opisywał Kresy ukrainne Rzeczypospolitej). 
Zapatrzenie we Wschód tę zgoła niewschod-
nią naturę i swobodę w wielu wypadkach 
przemieniło w swawolę i sobiepaństwo, za-
równo względem państwa, jak i poddanych. 
Zaś stosownie i godnie, czyli po europejsku, 
aż po XVI wiek ubierające się rycerstwo przy-
oblekło się (choć chciałoby się użyć słowa 
upstrzyło) w szuby, gronostaje, wschodnie 
muśliny i co tam jeszcze… Łby pogoliło, pasy 
popuściło, brzuchy zapuściło, jakby licząc na 
uwidocznienie swej szlacheckiej i magnackiej 
wielkości pojmowanej cokolwiek dosłownie. 
W rezultacie miast zabłąkanych gdzieś  
w mrocznej, północnej krainie Francuzów ła-
twiej w nas było dostrzec Azjatów Europy. Na 
długie wieki. Dziwny wygląd – na przykład 
od ówczesnych „islamistów” (czyli Turków 
wtedy rozszerzających zasięg religii proroka 
przy użyciu oręża) odróżniało nas głównie 
zamiłowanie do mocnych trunków – pozo-
stałby tylko dysonansem estetycznym, gdyby 
nie pociągał za sobą przemiany obyczajów 
i zwyczajów politycznych. W historii często 
bowiem zdarzało się tak, że zmiana sposobu 
noszenia się wyrażała zmiany znacznie głęb-
sze, bo dotykające świadomości. Również tej 
obywatelskiej. 

O prawdziwości tej tezy najprościej można 
się przekonać, przyglądając się równolegle 
przebiegającym przemianom w stroju, oby-
czaju i życiu społecznym Rzeczypospolitej 
XVII wieku. To jest wieku, w którym to – nie-
stety – kuriozalne, za to przystające do owych 
obyczajów i „estetyki”, ni to wschodnie, ni to 
zachodnie, formy demokracji szlacheckiej 
uznaliśmy za element tej nienaruszalnej tra-
dycji (nic dziwnego, że odtąd Europejczycy 
historię Polski opisywali najczęściej jako hi-
storię polskiej anarchii3). Na zewnątrz – czyli 
na pozór – dumni, nabawiliśmy się wielkich 
narodowych kompleksów nie tylko względem 
rosnących w siłę sąsiadów, ale i względem 
inaczej pachnących i z mniejszą zgrzebno-

ścią się ubierających przybyszów z Zachodu, 
jakiegokolwiek Zachodu.

Cóż, Europa kierowała się trochę innymi 
wzorcami ustrojowymi, mentalnością i estety-
ką życia codziennego. Od XVIII wieku (może 
wskutek doświadczeń wojny trzydziestoletniej 
i wojny o sukcesję hiszpańską) państwa za-
chodnioeuropejskiego obszaru kulturowego 
niemal bez wyjątku rosły w siłę (niekiedy 
przez zjednoczenie) i takoż się bogaciły. Ani-
śmy się obejrzeli, jak pozostało nam już tylko 
rozprawiać, a potem bajać, o niegdysiej-
szych przewagach i obnosić się z dumą, tak 
jak szlachcic zagrodowy obnosił się ze swą 
karabelą, nic że skołtuniony, a szabla zawie-
szona na sznurku. Ot, można powiedzieć, 
taka duma chudopachołka. Rzecz jasna, taka 
postawa nie przynosiła nam i nie przynosi 
prestiżu (ani tym bardziej skuteczności) na 
arenie międzynarodowej, choćbyśmy krzy-
czeli w niebogłosy, kim to nie jesteśmy czy 
byliśmy. Niebo zresztą też Polakom w zbytku 
łask pławić się nie pozwalało. 

Wspomniana duma, czy raczej sobiepań-
stwo, może byłaby elementem spajającym 
naród i państwo, gdyby nie szła w parze  
z kłótliwością. Niegodziwością byłoby pod-
pieranie się w tym kontekście „refleksją” 
Hansa Franka, wygłoszoną w Norymberdze, 
z ławy trybunału: Polacy to zbastardyzowana 
mieszanka krwi tatarskiej, słowiańskiej, rusiń-
skiej i niemieckiej. Są bardzo kłótliwym  
narodem. O wszystko się sprzeczają. Tylko  
w jednym są zgodni: w swojej wierze i w nie-
nawiści do Żydów, Niemców i Rosjan4. Lecz 
nie można sobie pozwolić na brak refleksji, 
dlaczego ten obrzydliwy – rzecz jasna – prze-
jaw antypolonizmu ze strony hitlerowskiego 
zbrodniarza (nieważne, że w Norymberdze 
przedstawiającego się jako skruszonego), 
wroga i kata Polaków w jakiś sposób pokrywa 
się (z wyjątkiem może wątku rasistowskiego) 
ze zdaniem pewnego polityka, który z kolei 
angażował się w sprawę restytucji bytu pań-
stwowego Polaków. Tym politykiem był Tal-
leyrand – napoleoński minister spraw zagra-
nicznych. Uchodził za geniusza dyplomacji. 
Prawda, że w politycznych gierkach ucieka-
jącego się do diabolicznych metod, niemniej 

3   Wystarczy wspomnieć książkę: 
 	 K. Rulhière, Histoire de l’anarchie de  
	 Pologne et du démembrement de cette 
	 république. Ulubione dzieło Napoleona 
	 dotyczące Polski. Dzieło, z którego czer- 
	 pał wiedzę o naszym kraju.

4	 Cyt. za: R. Jóźwiak, Hans Michael Frank 
	 (1900–1946) [w:] Nazistowskie rządy, 
	 Warszawa 2009, s. 56.
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zawsze w swych rachubach trzeźwo spoglą-
dającego na otaczającą go rzeczywistość 
i wystawiającego trafne oceny czy to wrogom, 
czy przyjaciołom. Otóż w interesującej nas 
materii jego zdanie zdaje się podobne: Pola-
cy jako naród są nie do zniesienia. Nie da się 
z nimi nic zrobić oprócz bałaganu. Żeby ich 
zjednać, wystarczy im pochlebiać i okazywać 
wzgardę Rosjanom5.

Podobnie (to jest cytując wrogów i sojusz-
ników – choćby żołnierzy walczących na pol-
skim terytorium) można zestawiać relacje 
w mniej politycznym wymiarze. I znowu 
odkryjemy, że ich sens znacząco się nie róż-
nił. Czy będzie to relacja wrogiego lotnika 
przelatującego nad granicą, z pewnej wy-
sokości niezauważalną, ale któremu nawet 
z tej wysokości widoczny nieład i bałagan 
pozwalał się zorientować, że już tę granicę 
przekroczył. Czy też żołnierza sojuszniczej 
armii, szukającego schronienia na terenie 
Polski i odkrywającego ze zdumieniem, że jej 
wiejscy mieszkańcy nazywają domami nory 
niedźwiedzie, w których żyją. Także Napole-
on, władca – cokolwiek by mówić – żywiący 
sentyment do Polaków, gdy pewnego dnia, 
zapragnąwszy bliżej poobserwować prawy 
brzeg Wisły, w uporze swym wbrew perswa-
zjom otoczenia wybrał się na przechadzkę 
schodkami nieopodal Zamku Królewskiego, 
przy okazji omal nie tonąc w spływających 
tamtędy fekaliach, miał rzec: I Polacy nazy-
wają to stolicą6. Nic z tego, że w tym ostat-
nim przypadku możemy mieć do czynienia 
z wypowiedzią apokryficzną, trafnie wszelako 
oddającą sposób postrzegania Polski przez 
przybyszów z Zachodu. Wszechobecny nie-
ład i upodlenie niższych warstw społecznych 
zwracały uwagę obcokrajowców zarówno 
w XVII, XVIII, jak i w XIX, a nawet w pierwszej 
połowie XX wieku.

Z narodów żyjących na terytorium Europy 
nie tylko Polakom przydarzały się klęski dzie-
jowe. Dżuma, wojny religijne, domowe i inne 
wyniszczające konflikty zbrojne, na przykład 

w rodzaju wspomnianej już wojny trzydziesto-
letniej, dotykały Zachód w jeszcze większym 
stopniu niż Rzeczpospolitą. W większości 
europejskich społeczeństw zakorzenił się 
wszelako etos dbania o dobro wspólne, nie
tylko w wymiarze zbrojnym (powstańczym), 
ale i w tym pospolitym – etos dbania o wła-
sne obejście. U nas – choć wiele się ostat-
nio zmienia – ta dbałość zwykle kończy się 
na progu własnego mieszkania. Nie da się 
wszystkiego wytłumaczyć biedą, obcymi rzą-
dami czy totalitaryzmem, tak jak się nie da 
wytłumaczyć, dlaczego dziś, dwadzieścia 
lat po upadku muru berlińskiego i żelaznej 
kurtyny, stopnie wysokości geograficznej na 
wschód od symbolicznej granicy, wyzna-
czonej w nieodległych nam czasach przez 
zasięg politycznego zwierzchnictwa Moskwy 
(w tym kontekście terytorium dawnej Rzeczy-
pospolitej to osobna kwestia), nadal można 
określać nie tylko za pomocą specjalnych 
instrumentów, ale i na podstawie wyraźnie 
zauważalnej, wzrastającej skali bałaganu, 
zwłaszcza w obejściach. Zachodnie korpora-
cje rozwijające swą działalność na Wschodzie 
jakoś potrafiły sobie z tym poradzić. Dając 
dziś nam przykład, jak wyglądać mamy (i nie 
tylko), tak jak ongiś dał nam przykład Bona-
parte, jak zwyciężać mamy.

Przykre przy tym, że podnosząc tę kwestię, 
zrazu należy się liczyć z zarzutem antypolo-
nizmu. Milczeć wszelako też nie sposób, bo 
to byłoby nie po chrześcijańsku i – przede 
wszystkim – niepatriotyczne. Tak, właśnie, 
niepatriotyczne! Chociaż obecnie w szatki 
patriotów stroją się różne grupy, w tym pseu-
dokibice, tak skutecznie dewastujący i zanie-
czyszczający świeżo odnowione i odmienione 
fragmenty polskich miast (może dlatego, że 
coraz więcej u nas remontów przeprowadza-
nych jest za europejskie, unijne pieniądze). 
Za to słowem próbujący zaczarować rze-
czywistość, mówiąc: polskie, więc nie tylko 
najpiękniejsze, ale i najlepsze! A niestety, 
zakładanie a priori, że coś jest najlepsze – bo 
nasze, daje zwykle taki skutek, że najlepsze 
nigdy nie będzie. Bo niby po co cokolwiek 
ulepszać.

Właśnie takie, puste w gruncie rzeczy, 
pojmowanie dumy narodowej przy jedno-
czesnym braku (powszechnego) poczucia 
wspólnotowości w pragnieniu ulepszenia, 
czynienia czegoś piękniejszym, poczynając 

5 Cyt. za: B. Łagowski, Inspirujący Talley-
 rand, „Przegląd” 2011, nr 12.
6   W. Gomulicki, Piękno Warszawy, Warsza-
 wa 1915, s. 47. W innej wersji podobne
 zdanie przypisywane było napoleońskie-
 mu wiarusowi, który miał powiedzieć: 
 I Polacy nazywają to ojczyzną!



69PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                KWARTALNIK • 1–2 (28–29) 2013

Polski rycerz nowoczesnej Europy – książę Józef Poniatowski, 
pomnik w Warszawie według modelu Bertela Thorvaldsena 
 

Ja
nu

sz
 P

ol
ac

ze
k



70

od tej najmniejszej skali (sieni, ulicy), aż po tę 
najszerszą, europejską, niestety nie najlepiej 
rokuje zarówno naszej, polskiej, stabilności 
społeczno-gospodarczej, jak i perspektywom 
pogłębienia integracji europejskiej w obsza-
rze wykraczającym poza krąg krajów tak zwa-
nej starej Unii. Bo cóż może znaczyć Europa 
dwóch prędkości?

Wielkie idee tak samo mogą zakiełkować, 
jak i doświadczyć krachu już na poziomie 
podwórkowym. Prosty przykład: niepotrzebne 
byłyby historyczne wywody o naszej europej-
skości, sama rzucałaby się ona przybyszom  
w oczy.

Paradoksy historii: 
Co dały nam rozbiory?
W perspektywie historycznej bałagan w obej-
ściu (w obrazie polskich miast tym większy 
im słabsze stawało się mieszczaństwo) prze-
kładał się w prosty i bezpośredni sposób na 
nieład ustrojowy. Na rezultat nie trzeba było 
długo czekać. Powszechny już w XVIII wieku 
obraz popadających w ruinę miast był wido-
mym znakiem (nie tylko w oczach cudzoziem-
ców) upadku państwowości. Wrogom służył 
za jeszcze jeden argument w podnoszonej 
przez nich kwestii, że Polska nierządem stoi. 
Rozbiory miały stanowić antidotum na polską 
anarchię, miały – jak mawiali wrogowie – 
uzdrowić chorego człowieka Europy. Europy, 
bo obszar państwa polskiego z racji panu-
jącego wyznania i przywiązania do Kościoła 
zachodniego postrzegano wciąż jako Europę. 
Polski system ustrojowy, zwyczaje już nieko-
niecznie.

Rozbiory i będące ich konsekwencją zry-
wy powstańcze spowodowały wszelako 
głębokie zmiany w tym względzie. Nie tylko 
dlatego, że zaborcy wprowadzali na zie-
miach polskich nowe porządki (które o dzi- 
wo – jak w wypadku Rosjan – okazały się 
niewspółmiernie bardziej efektywne niż na 
ich rdzennym terytorium), ale przede wszyst-
kim dlatego, że w wyniku stworzenia sytemu 
kontroli i tłamszenia niemal wszelkich prze-

jawów aktywności społecznej, utożsamianej 
zwykle z odradzaniem się idei narodowej, 
jednostkom najbardziej zaangażowanym  
w działalność patriotyczną, a nierzadko przy 
tym twórczym i dynamicznym, przyszło  
z konieczności szukać schronienia – na  
Zachodzie. 

Kształcić się, robić kariery można było 
też i w Petersburgu. Chłonąć idee wolności 
przede wszystkim w Paryżu i Londynie. Tam 
przeniosło się centrum polskiego życia pa-
triotycznego, intelektualnego i artystycznego. 
Chcąc nie chcąc, mimo tęsknoty za ojczyzną, 
żyjący tam polscy myśliciele i twórcy zaczęli 
wsiąkać w Europę i przesiąkać europejsko-
ścią. Postrzegana z europejskiej perspektywy 
polskość znalazła swój odmienny, nowocze-
sny wyraz. Najwymowniejszym tego przykła- 
dem jest Pan Tadeusz Mickiewicza – w więk-
szym stopniu wyśniony niż prawdziwy obraz 
polskich zaścianków na Litwie w 1812 roku. 
Bohaterowie tej narodowej epopei, choć no-
szą tradycyjne polskie stroje, myślą i czują po 
europejsku. Cokolwiek inaczej niż szlachta 
z terenu Litwy w swej masie, w owym roku 
zaniepokojona raczej perspektywą prze-
szczepienia francuskich nowinek, mogących 
zburzyć dotychczasowy ład społeczny i stąd 
po cichu skłonna prędzej życzyć powodzenia 
carowi Aleksandrowi niż Napoleonowi – temu 
„Robespierre’owi na koniu”. Faktyczne fiasko 
formowania na Litwie owych słynnych, no-
wych „18 pułków” jest chyba tego dowodem.

Mniejsza zresztą o prawdę historyczną  
w Panu Tadeuszu. Istotne, że taki idealizu-
jący historię sposób myślenia przyjmowany 
był – nic z tego, że wtórnie – przez pokolenie 
Mickiewicza i następne pokolenia Polaków 
pozostałe na ziemiach praojców. Polacy jako 
bohaterowie epopei napoleońskiej (ci prze-
mierzający z Cesarzem Europę) nie musieli 
wzorem zaściankowej szlachty szukać 
przodków w dziejach bajecznych, wywodzić 
swą mityczną genealogię od jakichś Sarma-
tów, Trojan czy starożytnych Rzymian. Sami 
stali się podmiotem najpiękniejszego roman-
tycznego mitu, a mit ten, w rzeczy samej,  

Kształcić się, robić kariery można było  
też i w Petersburgu. Chłonąć idee wolności 
przede wszystkim w Paryżu i Londynie.{ }
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w nich żył. I to niezależnie od tego, jak wielka 
była siła tradycji, tej jeszcze pozostającej  
w okowach zaścianków. Romantyczny polski 
bohater, ten w wersji napoleońskiej, nieważne 
czy prawdziwy (vide książę Józef), czy literac-
ki, w niczym nie był gorszy tudzież bardziej 
zaściankowy od bohaterów George’a Gordo-
na Byrona czy Victora Hugo. Ba, nierzadko 
wpisywał się zarówno w nowe demokratyczne 
wzorce postaw obywatelskich, jak i przystawał  
do europejskiego rycerskiego etosu, tworząc 
zrazu dla niego exemplum w najprzedniej-
szej postaci, to jest w taki sposób, że fikcyjny – 
jak na razie – tytuł Epos rycerski od Rolan-
da do księcia Józefa jawi się jako idealnie 
określający zakres i obszar dziejów Europy 
rycerskiej. Nie dane było mieć Karolowi 
Wielkiemu Polaka pośród zastępu swych naj-
przedniejszych rycerzy. Dane za to było mieć 
takowego Napoleonowi – nowemu Karolowi 
Wielkiemu. Może nawet więcej niż jednego, 
o czym świadczy liczba polskich nazwisk na 
Łuku Triumfalnym w Paryżu. Bóg powierzył 
księciu Józefowi nie tylko honor Polaków. Bóg 
dał jemu jeszcze klucz do świątyni chwały 
rycerskiej w najczystszej, zachodnioeuropej-
skiej postaci, bez tatarskich czy kozackich 
naleciałości.

Ów romantyczny horyzont zakreślający 
miejsce akcji, której główną postacią był 
polski bohater epopei napoleońskiej, daleko 
wykraczał poza opłotki zaścianków, nawet 
wtedy, gdy miejscem akcji był zaścianek. 
Napoleon pełnej suwerenności nam nie 
przywrócił, ale nauczył, jak zwyciężać mamy, 
również w sferze ducha. Maszerując droga-
mi Europy, polscy żołnierze tułacze chłonęli 
przy okazji idee zaprzątające umysły Euro-
pejczyków. Przy rogatkach mijanych miast 
otwierała się przed nimi nowa przestrzeń, nie 
tylko w sensie geograficznym. Poszerzały się 
również ich horyzonty myślowe. Chociaż nad 
ich głowami nie zawsze świeciło jasne i czy-
ste słońce, jak to spod Austerlitz. A częściej 
zamglone i ponure, jak to spod Lipska. Nie-
mniej wschodziło, co dzień nowe. Już nie ta-
kie samo jak dnia poprzedniego. A dni mijały 

wolne od monotonii. Monotonii, która w kraju 
stawała się częścią życia sama przez się,  
a typowy polski pejzaż stwarzał dla niej ideal-
ną wręcz scenerię. 

„Żołnierzami Wolności” nie od razu nas 
ochrzczono. Niemniej żołnierzami Europy 
staliśmy się nawet mimowolnie. Tej Europy, 
która tymczasem błądziła w zmaganiach wo-
jennych. Błądziła w poszukiwaniu ładu, jakby 
trwając w nadziei na powrót swojego złotego 
wieku.

Stąd właśnie rodząca się na początku,  
a ostatecznie ukształtowana u schyłku pierw-
szej tercji XIX wieku romantyczna wizja pa-
triotyzmu Polaków mieściła się już w najlep-
sze wręcz w postępowym europejskim nurcie 
idei narodowowyzwoleńczych, i to nawet 
wtedy, gdy przyszło im niektóre narody ujarz-
miać (Hiszpania 1808). Lada moment jednak 
polscy emigranci, kombatanci powstań naro-
dowych, wszędzie będą jednako witani jako 
awangarda europejskich ruchów rewolucyj-
nych, zyskując to sławetne miano „żołnierzy 
Wolności”. Poniekąd nie mieli innego wyjścia, 
zaciągali się więc niczym doświadczeni już 
najemnicy w szeregi tych, którym w niesmak 
była zastana rzeczywistość. Trudno wskazać 
jakiekolwiek znaczące europejskie powstanie 
czy zryw rewolucyjny w XIX wieku, w którym 
Polacy by nie uczestniczyli, zaskarbiając 
sobie sympatię demokratów na starym kon-
tynencie. Polacy – wydawało się, że raz na 
zawsze – przestali się niezbyt przyjemnie ko-
jarzyć. Polski bojownik stał się za to symbolem 
romantycznej, może nieco naiwnej, walki  
o wolność.

Francuski romantyk Jules Michelet pięknie 
to ujął opisując postać Kościuszki:

Poddający się może nieco urojeniom duszy 
poetycznej i romansowej, rozkochany całe 
życie […]; lada dziecko powodować nim mo-
gło, i sam też umarł dzieckiem. Byłyż to przy-
wary człowieka czy całego narodu?7.

7	 J. Michelet, Kościuszko. Legenda demo- 
	 kratyczna, przeł. X. Godebski, Paryż 
	 1851, s. 2.
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Taki też w sumie sympatyczny stereotyp 
Polaka – „żołnierza Wolności”, konspiratora 
(po trosze anarchisty), romantycznego i po 
dziecinnemu wiernego ideom oraz obietni-
com, czy raczej imaginowanym przez siebie 
nadziejom – trwał w zasadzie do końca XIX 
wieku, i może jeszcze dłużej.

W końcu niepodległość się nam przyda-
rzyła. Mówię: przydarzyła się, bo przy całym 
szacunku dla czynu legionowego i innych 
inicjatyw tworzenia polskiej siły zbrojnej, 
niepodległość uzyskaliśmy dzięki niezwykle 
korzystnemu splotowi okoliczności między-
narodowych. Tak samo przydarzyła się w tym 
samym momencie i Czechom, i Słowakom, 
którzy zbytnio w zrywach wolnościowych krwi 
nie wylewali. Inna rzecz, że polskie formacje 
stworzone w latach wielkiej wojny przydały 
się w walce o ostateczny kształt granic. Ale 
tu znowu, rzec wypada, kresowy bies na-
mieszał. Tym w istocie była idea reaktywacji 
wielonarodowej Rzeczypospolitej. Marzenie 
Piłsudskiego o wielkiej wielonarodowej Rze-
czypospolitej, jak wiemy, spełzło na niczym. 
Powstała natomiast Rzeczpospolita z wielkim 
problemem narodowościowym. W tym czasie 
doświadczyliśmy powtórki z przedmurza. Tyle 
tylko, że cokolwiek byśmy mówili o ocaleniu 
Europy w 1920 roku, tak na poważnie w tej 
wojnie wspierała nas tylko Francja, a z bliż-
szych państw Węgry. Reszta Europy patrzyła 
się na śmiertelne zmagania Polaków w naj-
lepszym razie obojętnie. Anglicy radzi byli 
nas widzieć raczej w roli państwa zwasalizo-
wanego przez Rosję niż rosnącego w siłę so-
jusznika Francji. Niemcy i Czesi wypatrywali 
tylko sposobności, by korzystając z osłabienia 
Polski, uszczknąć jak najwięcej dla siebie. 

Słowem, tak jak w XVII wieku, gdy chrześci-
jańscy sąsiedzi Polski na jej osłabieniu, spo-
wodowanym wojnami z Turcją, szukali okazji 
do wzmacniania własnej siły jej kosztem.

Podobnie, choć relacje Piłsudski–Petlura 
może i były szczere, to sojusz polsko-ukraiński 
z 1920 roku był koniunkturalny z obu stron8. 
Więcej przyniósł szkód niż korzyści w póź-
niejszych relacjach narodowościowych. Tak 
samo jak wojna chocimska 1621 roku nie 
stworzyła braterskich relacji między Polakami 
i Kozakami.

Niemniej, pomijając tego typu zastrzeże-
nia, skonstatować wypada, że okres między-
wojenny to ledwie przerwa w wielkiej wojnie 
rozpoczętej w 1914 roku. Czas wzbierają-
cego niepokoju i kryzysu. Doba nieudanych 
eksperymentów i niedokończonych projek-
tów urządzenia nowego ładu. W tej ostatniej 
kategorii mieściła się na przykład idea fede-
racyjna Piłsudskiego. Wobec wielkiego kry-
zysu i wzrastającej fali nacjonalizmu (u nas 
też wzbierających na sile, vide endecja, 
ONR) żadne wizje wspólnej Europy nawet 
nie wchodziły w stadium poważnej dyskusji. 

Konieczna była dogrywka i nowa heka-
tomba. Narody europejskie, niezależnie  
w którym ostatecznie obozie się znalazły, za-
płaciły wysoką cenę. Była to cena za podję-
cie poważnej refleksji w kwestii europejskiej.

Co za czort wprowadził nas  
ponownie do Europy?
Do Europy na powrót wprowadził nas Stalin. 
Tezę sprowadzającą się do takiego stwierdze-
nia, z pozoru wielce bulwersującą, odważył 
się postawić Ludwik Stomma9. Może dlatego, 
że pracując w Paryżu, nie musiał cenzurować 
przelewanych na papier przemyśleń i re-
fleksji, nie musiał bowiem zważać na polskie 
polityczne piekiełko (w tym obszarze jedynie 
posługiwanie się wyświechtanymi frazesami 
daje rękojmię na wypadek zarzutów o anty-
polonizm).

Otóż, pisząc o polskim zbliżeniu do Europy 
po 1945 roku, wskazuje on na faktyczne prze-
mieszczenie terytorium Polski na zachód, 
którego implikacją była utrata Kresów. 

Smutny może fakt mechanicznego odcię-
cia Polski od Kresów Wschodnich sprawił, że 

8	 Zresztą nawet przyjmując możliwość 
	 przełożenia sojuszu polsko-ukraińskiego 
	 na projekt państwowy, należy sobie zadać 
	 pytanie, jak takie hipotetyczne (na przy- 
	 kład z wizji Piłsudskiego) państwo polsko- 
	 -ukraińskie, i do tego jeszcze litewskie, 
	 miałoby wyglądać. Czy trzeba być wiel- 
	 kim wizjonerem, by – zważywszy na wiele
	 silniejsze na Wschodzie niż u nas resenty- 
	 menty antyżydowskie – wyobrazić sobie, 
	 jak w momencie nastania wielkiego kry- 
	 zysu, a jeszcze przed nastaniem doby 
	 triumfujących totalitaryzmów (dwudziesto- 
	 lecie międzywojenne), staje się ono two- 
	 rem antycypującym III Rzeszę? 9	 L. Stomma, op. cit.
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wraz z całym wiążącym się z tą krainą senty-
mentalnym entourage’m pozbyliśmy się jed-
nego z kluczowych problemów politycznych 
i społecznych zarówno I, jak i II Rzeczypo-
spolitej. Z niepowtarzalnym kolorytem kultu-
rowym Kresów wiązał się bowiem nie mniej 
specyficzny etniczny konglomerat, istny wę-
zeł gordyjski, splot, na który składały się nie 
tyle wspólne interesy, ile wzajemne animozje. 

Prawdą niezbitą jest również, że prze-
mieszczenie terytorialne państwa polskiego 
na zachód odbyło się niemal równocześnie  
z zapadnięciem żelaznej kurtyny i poważ-
nym ograniczeniem kontaktów z Zachodem 
niemal we wszystkich sferach. Jednakowoż, 
mimo to, a może właśnie dlatego, to Zachód 
stał się obiektem marzeń, a tak zwane warto-
ści zachodnie podstawowym punktem odnie-
sienia. Tak było przed wejściem do Unii Eu-
ropejskiej. Prozachodnia orientacja społecz-
na stanowiła podstawowy kapitał początkowy 
naszych europejskich aspiracji. 

Niestety, przystąpienie do Unii Europejskiej 
nie spowodowało odczucia polepszenia kon-
dycji ekonomicznej wśród znaczącej liczby 
polskich obywateli (podczas gdy mała grupa 
zyskała znacznie więcej – tworzy to ostry kon-
trast). Pomimo że od 1989 roku gospodarka 
poddawana jest gruntownym transforma-
cjom, a dziś już mało kto (nawet w Niem-
czech) waży się w pejoratywnym znaczeniu 
użyć, oklepanego do niedawna, zwrotu 
polska gospodarka (nie ma już mowy o pol-
skim lenistwie – ci, co mają zatrudnienie, nie 
dość, że pracują w jednym z najdłuższych 
ustawowo i realnie wymiarze godzin, to jesz-
cze za jedne z najniższych wynagrodzeń  
w Europie), obszar biedy nie wykazuje ten-
dencji do kurczenia. Nie ma to akurat wiele 
wspólnego z akcesją do Unii, a wiąże się 
raczej z lokalną polityką społeczną, niemniej 
wykorzystywane jest skrzętnie przez kontesta-
torów idei europejskiej.

Stale powiększający się poziom frustracji 
społecznych napędza zwolenników radykal-
nym, wrogim Unii ugrupowaniom „narodo-
wym”. Radykalizacji postaw politycznych nie 
należy zaś lekceważyć. Nie zawsze musi ona 
przybierać kabaretową – jak obecnie –  
postać. 
    Przykre, że coraz powszechniejszy pogląd, 
że wszystkiemu winna jest Unia, to zasługa 
nie tylko szukających łatwych sposobów 

zbicia kapitału politycznego wszelkiej maści 
działaczy partyjnych, związkowych i tym po-
dobnych. Winę ponoszą również rządzący, 
na wyrost i zwykle nie do końca w zgodzie  
z prawdą tłumaczący niepopularne społecz-
nie decyzje wymogami Unii. Jakby zapomi-
nali, że Europa, przede wszystkim kontynen-
talna, to obszar już unikatowy, biorąc pod 
uwagę rozbudowany system socjalny, czyli 
coś, czego brak najbardziej doskwiera więk-
szości Polaków. Obszar istotnie różny od mo-
delu „amerykańskiego”. Europejski etos pra-
cy, wyrażający się w postawie, że pracuje się, 
by żyć (a nie na odwrót), ukazuje europejską 
(kontynentalną) odrębność cywilizacyjną, jak 
ongiś kodeks rycerski odróżniał wojowników 
kontynentalnej Europy od handlarzy bawełny 
i pieprzu.

To zarazem jedna z przyczyn kryzysu idei 
europejskiej (Europejczycy w zglobalizowa-
nej gospodarce stają się mało atrakcyjni), 
ale też źródło nadziei. Podejście do kwestii 
godności ludzkiej, która nigdzie indziej nie 
jest tak mocno eksponowana jak w prawie 
europejskim, jest wciąż atrakcyjnym wzorem 
dla świata, wyznacznikiem pewnych standar-
dów. Jeśli je solidarnie utrzymamy, to i inni 
kiedyś się o nie upomną. Rozwój oparty na 
słabo wynagradzanej pracy, za przysłowiową 
miskę ryżu, nie stworzy trwałych perspektyw, 
tak jak ogólnie akceptowalną alternatywą 
społeczną względem wartości zachodnich 
nie stał się szarobury egalitaryzm stanowiący 
podstawę rozwiązań ustrojowych w krajach 
bloku wschodniego i nigdy nie stanie się nią 
religijny fundamentalizm, na przykład islam-
ski, drogę do raju upatrujący w bezsensow-
nej ofierze. 

A wtedy, ze zdwojoną mocą, ukaże się 
znów atrakcyjność europejskich rozwiązań 
społecznych i modelu solidarnego rozwoju. 
Nie w opozycji, w konfrontacji z kimkolwiek, 
ale w oparciu o wspólną ideę. Silnego wro-
gowie nie zmogą.

Co więc nam dała, czego nie 
dała, a może zabrała Europa?

W zamęcie informacyjnym i propagandowym, 
zarówno w Polsce, jak i w innych, zwłaszcza 
nowo przyjętych krajach Unii Europejskiej, 
coraz mniej ludzi ma świadomość, że więk-
szość tych dziś tak bardzo doskwierających 
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negatywnych zjawisk, wywołujących fru-
stracje społeczne, nie jest wszelako efektem 
integracji europejskiej (choć zapewne wielu 
zależy, by takie wrażenie wywołać). Istotnie, 
choć Polska jest prymusem w dziedzinie 
przekształceń ustrojowych, przede wszystkim 
w prywatyzacji – wiedzą o tym wszyscy – to 
jednocześnie – o tym już nie każdy wie – po-
zostaje na szarym końcu w zakresie praw 
społecznych i socjalnych – nawet jeśli pod 
uwagę weźmie się tylko byłe państwa bloku 
wschodniego. Władze Polski nie podpisały 
jednego z podstawowych dokumentów zjed-
noczonej Europy, fundamentalnych dla idei 
integracji – Karty Praw Podstawowych. Pod 
względem modelu społecznego wyróżniamy 
się również istotnie, na niekorzyść, od krajów 
starej Unii, zwłaszcza tych kontynentalnych. 
Tyle że nie jest to już wina Unii.

Mimo to Unia Europejska dała nam już 
wiele, chociażby poprzez politykę spójności, 
czyli wyrównywania szans dla regionów cy-
wilizacyjnie zapóźnionych, a takim wielkim 
regionem pozostaje jeszcze do dziś większość 
terytorium Polski. Czy potrafimy jednak to  
dostrzec i być wdzięczni, być solidarni  
z Europą? Czy potrafią to dostrzec również 
przedstawiciele grup społecznych i instytucji 
nieufnie podchodzących do idei zjedno-
czonej Europy? Czy potrafią zdobyć się na 
uczciwość i prawdę, czy tylko szukać sposo-
bu (tworzyć system) chciwego sięgania po 
fundusze europejskie? 

Krytykantom wypada poradzić, aby porów-
nali chociażby fotografie swoich rodzinnych 
miejscowości z roku akcesji Polski do Unii 
Europejskiej ze stanem obecnym. Sam z nie-
dowierzaniem zauważyłem skalę zmian  
w estetyce Przemyśla, gdy przy okazji kom-
pletowania zestawu fotografii do jakiegoś 
tekstu, poniekąd przypadkowo spojrzałem na 
zdjęcia niektórych przemyskich ulic z czasu, 
gdy nas dopiero przyjmowano do Unii. Choć-
by w taki prosty sposób można dostrzec skalę 
postępu cywilizacyjnego, zmianę wzorów es-
tetycznych (choć bałagan doskwiera jeszcze 

niemal na każdym kroku – vide przemyskie 
podwórka).

Europa dała nam wiele, ale o resztę mu-
simy sami zadbać, choćby przez społeczną 
kontrolę sposobu wydatkowania środków 
unijnych (nie tylko moim, całkowicie subiek-
tywnym zdaniem, w dużej mierze marnotra-
wionych) i przez należytą dbałość o to, co 
już zostało zrobione. Być Europejczykami 
do końca musimy sami się nauczyć. Choć-
by dbałości, staranności o swoje najbliższe 
otoczenie. Nic nam się ze strony Europy nie 
należy jak psu buda. Europa w jakimś sensie 
została nam ponownie dana, ale i zadana. 
Europa ma potencjał demograficzny, gospo- 
darczy i intelektualny, by być pierwszym 
graczem na arenie światowej czy, mówiąc 
słowami bardziej zrozumiałymi dla polskich 
tradycjonalistów, światowym mocarstwem. 
Potrzeba tylko tę ideę pojąć.

Nie wszystkim jest to w smak. Są inni gra-
cze pragnący pozostać najważniejszymi w tej 
roli. W swej grze gotowi wykorzystać wszelkie 
kompleksy narodowe i aktualne frustracje 
społeczne.

Lansowaną dziś tezę o możliwym osią-
gnięciu przez Polskę statusu regionalnego 
mocarstwa w oparciu o alternatywny (wzglę-
dem głębszej reintegracji Unii) sojusz ze 
wschodnim partnerem strategicznym można 
by pozostawić bez komentarza jako domenę 
pięknoduchostwa, gdyby nie tkwił w niej po-
tencjał zagrażający istniejącemu jak na razie 
stanowi równowagi politycznej na starym kon-
tynencie. W tej alternatywnej koncepcji geo-
politycznej nie sposób bowiem nie odczuć  
tęsknoty za czasami Dymitra Samozwańca. 
Na razie bezpośrednio do tego momentu 
dziejów nawiązują „mocarstwowcy”, jak ich 
można nazwać, stowarzyszający się w gru-
pach miłośników militariów i rekonstrukcji 
historycznych. Oto w grudniu 2012 roku na 
łamach adresowanego do tych środowisk 
czasopisma „Odkrywca” ukazał się rocznicowy 
względem 1612 roku tekst Piotra Galika koń-
czący się konstatacją, że gdyby [wówczas] 

Europa ma potencjał demograficzny,  
gospodarczy i intelektualny, by być 
pierwszym graczem na arenie światowej.{ }
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król polski podjął trafniejsze decyzje, zapew- 
ne teraz nie byłoby Rosji, lecz światowe, sło-
wiańskie imperium Rzeczypospolitej Polski, 
Litwy i Wszechrusi10. 

Powoli jednak, choć w nieco innym upo-
staciowieniu, zbliżone poglądy zaczynają 
być lansowane przez bardziej opiniotwórcze 
periodyki. W „Uważam Rze” na przykład,  
w tekście Tomasza Urbasia, możemy prze-
czytać: Kraje Europy Środkowo-Wschodniej 
są w stanie wspólnie zrównoważyć siłę nie 
tylko Niemiec, ale i Rosji11. I w innym miej-
scu: Duża gospodarka to źródło dużych na-
kładów na obronę narodową. Mamy szansę 
stworzyć jedne z największych sił zbrojnych 
w Europie […]. 
    Pomijając absurdalność traktowania 
współczesnych Niemiec (głównego promo-
tora w staraniach Polski o akcesję do Unii 
Europejskiej i najważniejszego odbiorcę 
naszych towarów, państwa zobowiązanego 
w ramach NATO przyjść Polsce w razie po-
trzeby ze zbrojnym wsparciem i na odwrót) 
w kategoriach wroga i rywala, zadajmy so-
bie po raz kolejny to podstawowe pytanie: 
jeśli nie z Europą, to z kim? I czy w ogóle 
możliwe jest rozważanie jakiejkolwiek alter-
natywnej wobec Unii Europejskiej koncepcji 

bez radykalnej przemiany świadomości 
zbiorowej narodów zamieszkujących dziś 
po obu stronach wschodnich rubieży Unii? 
W sytuacji, gdy w świadomości potocznej 
poziom wzajemnej empatii potencjalnych, 
alternatywnych partnerów ze związku krajów 
środkowoeuropejskich wciąż można wyrazić 
posługując się – nie wiem, jak to nazwać – 
anegdotą? makabreską? Wyjętą z pism Ję-
drzeja Kitowicza. Tekstu, którego jako prawy 
Lach, a przynajmniej laszek, nie potrafię 
w tym miejscu nie zacytować, zaznaczając 
wszelako, że po przeciwnej stronie sporu hi-
storycznego podobnych, nie mniej celnych 
cytatów też krąży niemało. Rzecz się tyczy 
szlachcica, który w obliczu coraz liczniej-
szych wieści o okrucieństwie rezunów w cza-
sie tak zwanej koliszczyzny pokumawszy się 
z chłopem […] przez trzymanie mu dziecka 
do chrztu […] poprosił owego kuma chło-
pa, aby go przekrył w domu swoim, co też 
ów chłop uczynił; lecz gdy z sąsiedzkiej wsi 
nadciągnęli rezunowie, do których on chłop 
miał powołanie, przyszedłszy nocą do miej-
sca, w którym ukrył nieszczęśliwego szlach-
cica, rzekł do niego: Mój kumek, kochaju 
tebe sercem i duszoju i dla toho, szczoty 
tebe inszy ne muczył, ja tebe zareżu tak tak 
gładko, szczo i ne posmotrysz12.

Niewiele przy tym pociechy z faktu, że 
pokolenie wspominające w podobnej „po-
etyce” wojenne i powojenne okrucieństwa 
już odchodzi. Albowiem młode, dziś dora-
stające, w dużej mierze przyjmuje postawy 
jeszcze radykalniejsze.

Ratujmy Europę, póki się da

Niestety, oczywista oczywistość, że Europa 
pilnie potrzebuje solidarności, czy raczej wła-
snej tożsamości opartej na solidarności, nie 
dla wszystkich okazuje się tak oczywista. Po-
wiem więcej: kto dziś jest w stanie przyznać, 
a tym bardziej w publicznej debacie wyrzec, 
że czasem nawet warto skorzystać z szansy, 

12	 J. Kitowicz, Pamiętniki, czyli Historia  
	 polska, oprac. Z. Lewinówna,  
	 Warszawa 2005, s. 176.

10	 P. Galik, Kremlowskie ostatki, czyli impe- 
	 rialne przesilenie Rzeczypospolitej,  
	 „Odkrywca” 2012, nr 12, s. 61. Dodać 
	 tylko można, że w rzeczy samej takie 
	 imperium istniało już – po kongresie wie- 
	 deńskim – tyle że z carem Aleksandrem I, 
	 a potem Mikołajem I jako jednoczesnym 
	 królem Polski. Potem zaś w innym uposta- 
	 ciowieniu formalnoprawnym po Jałcie. 
	 I to z tego supermocarstwa słowiańskiego 
	 Polacy starali się wyrwać poprzez powsta- 
	 nia i inne formy działalności niepodległo- 
	 ściowej. Jeśli zaś ktoś sądzi, że osoba  
	 polskiego władcy – wracając do historii – 
 	 Władysława IV zdołałaby spoić takiego 
	 molocha, to – mówiąc bardzo oględnie – 
	 musi być nadzwyczaj naiwny. Zrusyfiko- 
	 wałaby się taka Rzeczpospolita, ani by się 
	 Polacy obejrzeli.  
11	 T. Urbaś, Polska stoi na rozdrożu,  
	 „Uważam Rze” 2013, nr 4, s. 58.
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by siedzieć cicho. Siedzieć cicho, miast drzeć 
koty w imię własnych wydumanych interesów 
czy – jeszcze gorzej – w imię oczekiwań 
alternatywnych gwarantów bezpieczeństwa. 
Tym bardziej że takie „suwerenne”, zwykle 
nieprzemyślane decyzje potęgują i tak dosta-
teczny, choć niepotrzebny, zamęt w stosun-
kach międzynarodowych. Zamęt, który napę-
dza spiralę nienawiści, pociąga też bilionowe 
koszty, o wzroście cen ropy nie wspominając, 
i niestety wciąż nie daje do myślenia, że 
w polityce światowej nie może być jednego 
hegemona.

Dziś, w początku XXI wieku, jeszcze nie 
wszystkim członkom wspólnoty europejskiej 
idea ta jest szczególnie bliska, ale jak na ra-
zie Europie wciąż jest pisana rola wielkiego 
stabilizatora ładu światowego. Wszelako sama 
wpierw musi być stabilna. 

Historia uczy (zwykle się tak działo), że brak 
stabilności w polityce międzynarodowej prze-
kładał się na rozchwianie rynków prowadzące 
do kryzysu gospodarczego. Obecny kryzys 
nie ominął Europy, czyli i nas. Ukazał też, że 
młode struktury europejskie mogą się okazać 
nie do końca trwałe. Że o Europę w naszych 
warunkach należy dbać jak o egzotyczną ro-
ślinę. Bo przecież tylko skończony dureń może 
się cieszyć z rys pojawiających się na świeżo 
zbudowanym domu. Bo co nam pozostanie? 
Powrót do lepianek? Znowu boże igrzysko? 

Nie zagrażają nam – wbrew temu, co 
twierdzi Jarosław Marek Rymkiewicz – jakieś 
obce smoki, wewnętrzni Moskale [czyhający], 
by zawładnąć naszymi umysłami, i doprawdy 
nie jest konieczne – jak sugeruje ten amator 
narodowego całopalenia – by dla zażegna-
nia tego rzekomego zagrożenia krew znowu 
musiała zostać przelana13. 

Bo wciąż – mimo wszystkich klęsk transfor-
macji – mamy bardziej kuszącą alternatywę 
i perspektywę. Jest nią stabilna i jeszcze bar-
dziej zintegrowana Europa. Stabilna, a więc 
silna, dająca poczucie bezpieczeństwa swo-
im państwom członkom, również Polsce. 
A takiej żadne smoki nie przemogą. I żadne 
nawet na smokach wojska latające.

Nie łudźmy się, że w jakiejkolwiek innej 
konfiguracji geopolitycznej możemy liczyć 
(a tym bardziej zyskać) na cokolwiek więcej. 
Że Unię Europejską może nam zastąpić jakiś 
luźny związek państw czy sojusz. Chyba że 
znowu zechcemy rozprawiać o aliantach, 
którzy nas zdradzili, tak jak w odniesieniu do 
1939 roku, do Jałty i Teheranu. W rzeczy sa-
mej pokonało nas przeświadczenie o własnej 
mocarstwowości. W pewnym sensie II wojnę 
światową przegrali prawie wszyscy Europej-
czycy. Niektórzy umieli wyciągnąć z tego 
wnioski.

Idea europejska była ze strony Francji i Nie-
miec próbą niedopuszczenia do powtórzenia 
podobnej sytuacji w przyszłości. Ekspery-
mentem jak na razie udanym. Ale nie można 
powiedzieć, że procesem kompletnie nieod-
wracalnym. Na pełnym ziszczeniu się tej idei 
powinno zależeć zwłaszcza Polsce, która po-
niosła olbrzymie straty ludnościowe, material-
ne, w tym zwłaszcza jeśli idzie o dziedzictwo 
kulturowe. 

Na szczęście, pojawiające się tu i ówdzie 
opinie, że Polska jest osłem trojańskim Euro-
py, niewiele mają wspólnego z prawdą. Jak 
na razie nie jesteśmy najsłabszym ogniwem 
europejskiej wspólnoty narodów. O ileż bar-
dziej na taką niepochlebną opinię, może nie 
tyle osła, ile prawdziwie groźnego konia 
trojańskiego, zasłużyła Wielka Brytania14. 

13 Cytaty na podstawie: Jakieś obce smoki
 [wywiad J. Lichockiej z J.M. Rymkiewi-
 czem], „Gazeta Polska” 2013, nr 4, 
 s. 17–19.

14 Ostatnio (22 grudnia 2012 roku) nawet Stany  
 Zjednoczone w osobie samego prezydenta  
 Obamy wyraziły zaniepokojenie perspektywą  
 wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej;  
 Obama w czasie wideokonferencji z premie- 
 rem Cameronem oświadczył z rozbrajającą  
 szczerością, że osłabiłoby to nie tylko Unię, 
 ale i wpływy USA w Europie.
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Tyle że Wielka Brytania, dbająca nieodmien-
nie o swój interes i niemal zawsze kosztem 
innych, gros swego dochodu osiągająca 
dzięki transakcjom finansowym, bezpieczna 
dzięki swemu wyspiarskiemu położeniu, może 
sobie na to pozwolić. My, położeni na styku 
dwóch światów i niewiele czyniący, by te 
światy ze sobą ostatecznie pogodzić, nie!

Nie jest nawet konieczne – w żadnym 
wypadku – by podstawą naszego działania 
wewnątrz Unii Europejskiej stała się postawa 
przyjęta w naszych relacjach transatlantyc-
kich, czyli – jak szydzą nasi krytykanci – po-
dług zasady: nie patrz, co Ameryka może ci 
dać, ale co Ty możesz dać Ameryce. Wystar-
czy zwykła świadomość naszego położenia, 
polskich interesów. A więc także świadomość 
europejska i wynikająca z niej potrzeba so-
lidarności europejskiej, tym bardziej że nie 
wymaga ona – na szczęście – łez, potu i krwi. 
Solidarności w podstawowych dla dalszego 
istnienia zjednoczonej Europy kwestiach: od-
budowy europejskiego przemysłu i produkcji
oraz – może to niektórych wprawiać w złość –
wspólnej waluty euro jako instrumentu nieza-
leżności finansowej, choć daleko nam do jej 
przyjęcia. Bo to ostatni środek podmiotowości 
strefy cywilizacyjnej, do której co najmniej 
od czasów Kazimierza Wielkiego nie było 
nam tak blisko jak teraz. Co nie znaczy, że 
nie powinniśmy walczyć o własne interesy 
w sprawach szczegółowych, mniej istotnych. 
Tymczasem bywa na odwrót…

Summary

Inside, outside or beyond? 
We and Europe

For centuries – as one would infer from very 
many journalistic texts and statements of na-
tional educators – we were a bridge between 
the West and the East. However, in the West 
till today it is common notion – nowadays quite 
ridiculous – about Poles as the people of the 
East. But why? If Poland long time ago – in the 
Middle Ages – absorbed western way of life, 
artistic style, clothes etc. However, in the early 
modern period were also strong Eastern influ-
ences. 

It is interesting, that more or less simultane-
ously with the adoption of the Union of Lublin 
in 1569, more and more of the Polish nobility 
started to dress differently than the members 
of this class in the West. ‘Szuba’, ‘kontusz’ and 
‘żupan’ (names of typical nobility robes which 
were popular in that period) associated the 
Poles as the people of the East. Clothes were 
only the external expression, but also a proof 
of the reception of Eastern design, which 
soon turned out to be stronger than the phe-
nomenon of ‘civilizing mission’ in the East. As 
a result, it was easier to associate Poles with 
the Cossacks and Tatars than musketeers, 
etc. On the surface Polish nobility was pride, 
but inside it had great national complexes, 
not only because of the growing strength of 
the neighbors, but also cause of fragrant and 
more elegant dressed visitors from the West, 
any West. Exactly these complexes determine, 
even today, discussions about our relationship 
with Europe and obligations with regard to it.

Translated by Sylwia Mikuła
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edalja Schmelkes urodził się 14 lutego 1857 
roku we Lwowie. Był synem kupca Morde-
chaja Schmelkesa (ur. ok. 1835), pochodzą-
cego ze znanej rabinackiej rodziny, za której 
protoplastę uznawany jest żyjący w XVI wieku 
praski rabin Szmuel Reich Schmelka. Gedal-
ja dorastał w domu rodzinnym w atmosferze 
łączącej tradycje religijne z wychowaniem 
świeckim i duchem syjonizmu. Pobierał nauki 
religijne u swego stryja, wybitnego autorytetu 
religijnego Izaaka Judy Schmelkesa, będące-
go kolejno rabinem Żurawna (1857), Brzeżan 
(do 1870), Przemyśla (do 1893) i wreszcie 
Lwowa (do 1905), a także u dwu innych 
lwowskich rabinów, Cwiego Hirsza Orenste-
ina (1816–1888) i Izaaka Aarona Etingera 
(1827–1891), oraz u krakowskiego rabina 
Szymona Sofera (1820–1883). Dzięki wyjątko-
wym zdolnościom i nadzwyczajnej pamięci 
szybko stał się wybitnym znawcą Talmudu  
i uzyskał uprawnienia rabinackie. Mając  
18 lat, poślubił Esterę, córkę Joszuy Silbera  
z Tarnowa, i zgodnie z ówczesnym zwycza-
jem zamieszkał w domu teścia. Schmelkeso-
wie mieli dwóch synów i córkę. 
    W Tarnowie kontynuował studia religijne  
w chasydzkim domu modlitwy i nauki (w tak 
zwanym klojzie) należącym do kręgu wy-
znawców cadyka z Nowego Sącza. Po kilku 
latach powrócił do Przemyśla i pomimo reli-
gijnego wykształcenia poszedł w ślady ojca  
i dziadka, zajmując się kupiectwem, w którym 
jednak nie odnosił sukcesów. Studiował także 
eksternistycznie przedmioty świeckie i języki 

obce (władał doskonale niemieckim), uzysku-
jąc z wynikiem celującym urzędowe świadec-
two maturalne, co było dość niezwykłe wśród 
ortodoksyjnych Żydów i spowodowało, że krę-
gi konserwatywne nadały mu niechlubne  
w ich oczach miano innowatora. Po upadku 
swej firmy powrócił do pierwotnego powoła-
nia i w 1893 roku starał się o uzyskanie zwol-
nionego właśnie przez Izaaka Judę Schmel-
kesa stanowiska przemyskiego rabina. Jego 
konkurentem był Natan Lewin, zięć i uczeń 
Izaaka Judy, późniejszy rabin Rzeszowa.  
Pomimo sprzeciwu kręgów ortodoksyjnych,  
wywołanego świeckimi zainteresowaniami 
Gedalji, objął on funkcję rabina Przemyśla. 
Sprzeciw ten spowodował jednak, że władze 
administracyjne nie wyraziły zgody, by zajmo-
wał również stanowisko przewodniczącego 
trybunału rabinackiego, zwyczajowo łączone 
z funkcją miejskiego rabina.  
    W 1898 roku rabin Gedalja przeniósł się 
do Kołomyi, gdzie oprócz pełnienia funkcji 
rabina i przewodniczącego trybunału prze-
wodniczył stowarzyszeniu niosącemu pomoc 
najuboższym mieszkańcom tego miasta. Po-
czątkowo został tam przyjęty z entuzjazmem, 
lecz jego prosyjonistyczne sympatie zaczęły 
wywoływać sprzeciw miejscowych kręgów 
chasydzkich. Naraził się także kołomyjskim 
syjonistom, gdyż przepasany biało-czerwoną 
szarfą był jedynym rabinem uczestniczącym 
w odsłonięciu pomnika Adama Mickiewicza 
we Lwowie 30 października 1904 roku. W tej 
sytuacji z końcem 1904 roku uległ namowom 

Gedalja Schmelkes –  
galicyjski rabin, publicysta  
i społecznik

Krzysztof Dawid Majus
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przemyskiego działacza żydowskiego Mojże-
sza Scheinbacha i przyjmując ofertę gminy 
żydowskiej, powrócił do Przemyśla, gdzie tym 
razem z powodzeniem i na stałe objął funkcję 
miejskiego rabina i przewodniczącego trybu-
nału rabinackiego.
    Od samego początku wzbudzał szacunek 
swą szlachetną postawą; cechowała go 
skromność i niezależność, którymi wykazał się 
odmawiając przyjmowania datków składa-
nych tradycyjnie z okazji świąt przez osoby 
prywatne i poprzestając na oficjalnym wyna-
grodzeniu urzędowym. Na co dzień modlił 
się wraz z grupką współwyznawców w swym 
mieszkaniu, a tylko w święta w Starej Synago-
dze, gdzie wygłaszał także okolicznościowe 
kazania. Jako przewodniczący trybunału 
urzędował w małym pomieszczeniu przy sy-
nagodze, a nie w sali budynku gminy żydow-
skiej, jak czynili to jego poprzednicy.
    Gedalja Schmelkes nie ograniczał się do 
biernego sympatyzowania z rozkwitającym 
w Galicji syjonizmem i brał udział w życiu 
politycznym. Był jednym z nielicznych rabi-
nów galicyjskich, którzy w końcu XIX wieku 
działali w towarzystwie Chibat Syjon (Miłośni-
cy Syjonu), wspierającym emigrację do Pale-
styny. W sierpniu 1904 roku uczestniczył 
w Preszburgu (Bratysława) w I światowym 
kongresie religijnej organizacji syjonistycznej 
Mizrachi (działającej aż do dziś w Izraelu 
jako partia Żydowski Dom), będąc jednym 
z trzech poddanych austriackich, którzy przy-
jęli zaproszenie. Został tam wybrany przed-

stawicielem Galicji do kierowania tym ru-
chem. Był także współzałożycielem przemy-
skiego koła Mizrachi i jego honorowym pre-
zesem. Posiedzenia koła odbywały się w jego 
mieszkaniu.
    W 1907 roku Mizrachi zamierzała nomino-
wać Schmelkesa na kandydata w wyborach 
do austriackiego Reichsratu (parlamentu), 
najpierw w okręgu wyborczym Buczacz–
Zaleszczyki, a później w okręgu Mielec–Tar-
nobrzeg. Jego kandydatura jednak została 
storpedowana przez zdominowany przez 
socjalistów ruch Poalej Syjon. Schmelkes 
uczestniczył w kongresach syjonistycznych 
w latach: 1909 (IX kongres w Hamburgu), 
1911 (X w Bazylei) i 1921 (XII w Karlovych 
Varach) oraz w kongresie założycielskim ru-
chu (później partii) ortodoksyjnych Żydów 
Agudat Israel w 1912 roku w Katowicach, sta-
rając się – bez powodzenia – doprowadzić 
do zjednoczenia różnych żydowskich ruchów 
religijnych. W styczniu 1913 roku poprowa-
dził w Starej Synagodze w Przemyślu uroczy-
ste nabożeństwo dla uczczenia 50. rocznicy 
powstania styczniowego, a wśród społeczno-
ści żydowskiej zasłynął wygłoszoną 19 paź-
dziernika 1913 roku płomienną mową (wyda-
ną drukiem w języku niemieckim: Protestver-
sammlung gegen den Ritual-Mord-Process in 
Kiew am 19 Oktober 1913 in der Hauptsyna-
goge, wydaw. Meilech Gans, Przemyśl) 
w proteście przeciw spreparowanemu przez 
władze carskie procesowi Menachema Bejli-
sa z Kijowa, oskarżonego o mord rytualny. 

Gedalja Schmelkes

Abraham Kahana, Diwrej 
zikaron le-toldot ha-raw Gedalja 
Schmelkes, Przemyśl 1933
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Czynnie wspierał budowę nowej przemyskiej 
synagogi (obecnie ulica Juliusza Słowackie- 
go 15), zainicjowaną w 1905 roku przez 
wspomnianego już Mojżesza Scheinbacha. 
    Podczas I wojny światowej Schmelkes był 
zaangażowany w działalność socjalną w Prze- 
myślu (wraz z Scheinbachem współprzewod-
niczył miejscowemu Komitetowi Pomocy)  
i odmówił opuszczenia oblężonego przez  

Rosjan miasta, póki pozostaje w nim choć je-
den Żyd. Nazajutrz po zakończeniu I oblęże-
nia twierdzy odprawił 11 października 1914 
roku nabożeństwo dziękczynne i wraz z przy-
wódcami obydwu wyznań chrześcijańskich 
podziękował dowództwu twierdzy za obronę. 
Po II oblężeniu twierdzy i zajęciu Przemyśla 
przez Rosjan interweniował w komendzie 
miasta, by zapobiec prześladowaniu przemy-
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skich Żydów przez wojska okupacyjne. Gdy 
wkrótce komendant miasta nakazał wszystkim 
Żydom jego niezwłoczne opuszczenie, udało 
mu się wyjednać, aby nie wywożono ich  
w głąb Rosji, lecz pozwolono pozostać w oko-
licznych miejscowościach. Sam wyjechał  
z miasta dopiero 10 maja 1915 roku wraz  
z ostatnimi żydowskimi wygnańcami.  

    W lipcu 1915 roku powrócił do niezajmo-
wanego już przez Rosjan Przemyśla, jednak 
dla podratowania nadszarpniętego wydarze-
niami wojennymi zdrowia wyjechał wkrótce 
do Wiednia, gdzie uczestniczył w pracach 
miejscowego komitetu syjonistycznego. Do 
Przemyśla powrócił już na stałe w 1917 roku. 
Dwóch jego synów, młodszy Mojżesz i starszy 
Szmuel Cwi, zostało zesłanych na Syberię – 
pierwszy z nich, żołnierz armii austro-węgier-
skiej, zmarł tam na tyfus. Schmelkes w czasie 
polsko-ukraińskich zmagań o miasto starał się 
zachować neutralność, wspierając czynnie 
działanie powołanej przez byłych żydowskich 
oficerów i żołnierzy armii austro-węgierskiej 
Żydowskiej Rady Ludowej (Folksrat). Zasłynął 
także ostrym potępieniem i obłożeniem klątwą 
religijną tych kupców, którzy wykorzystując 
trudną sytuację aprowizacyjną, podnosili ceny. 
    Schmelkes miał wielki wpływ na żydowski 
ruch oświeceniowy Haskala, krzewiąc ideę 
odrodzenia kultury hebrajskiej. Dzięki połą-
czeniu głębokiej wiedzy religijnej ze znajo-
mością spraw doczesnych, potrafił być arbi-
trem między różnymi prądami społeczności 
żydowskiej. W ostatnich latach swego życia 
rozważał osiedlenie się w Palestynie, jednak 
śmierć zniweczyła te plany.  
    21 stycznia 1928 roku w sobotę rano ciężko 
zaniemógł i zmarł po południu, dożywszy  
71 lat. Polska i palestyńska prasa poświęciła 
rabinowi Schmelkesowi obszerne nekrologi,  
a krakowski „Nowy Dziennik” napisał: Zmarły 
dzięki niezwykłym talentom serca i ducha cie-
szył się nie tylko w Przemyślu, ale i w całej 
Małopolsce dobrze zasłużoną czcią zarówno 
w sferach żydowskich, jak i nieżydowskich. 
Pogrzeb odbył się w Przemyślu w niedzielę 22 
stycznia w samo południe i był potężną mani-
festacją przemyskich Żydów ku czci Gedalji 
Schmelkesa. Kondukt żałobny przeszedł od 
domu zmarłego do Nowej Synagogi, po czym 
ruszył przed budynek gminy żydowskiej i do 
Starej Synagogi. Po odprawieniu modłów  
i wygłoszeniu mów żałobnych przez rabinów 
Rzeszowa, Lwowa, Drohobycza, Nowego Mia-
sta i Jarosławia kondukt udał się na cmentarz, 
gdzie w ceremonii uczestniczyli także: rządo-
wy komisarz Przemyśla, dr Kazimierz Rości-
szewski, przewodniczący miejscowej gminy 

Stara Synagoga w Przemyślu 
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żydowskiej, dr Lejb Landau, oraz były poseł 
na Sejm, dr Dawid Schreiber ze Lwowa. 
    Schmelkes znany był pod akronimem „Ra-
gesz” (RAbin GEdalja SCHmelkes), pod któ-
rym publikował artykuły w prasie w języku ży-
dowskim (lwowski „Tagblatt”), hebrajskim 
(krakowski „Hamicpe”) i niemieckim (wiedeń-
ski „Wochenschrift”). Większość dzieł i kazań
Schmelkesa zaginęła w rękopisach, a te, 
które się zachowały, zostały opublikowane 
drukiem w książce Imrej Ragesz, wydanej 
w 1931 roku przez Dawida Kopelmana 

w Piotrkowie Trybunalskim staraniem wdowy, 
Estery Schmelkes, i syna, Szmuela Cwiego, 
który opatrzył książkę wstępem. Imrej Ragesz 
doczekała się wznowienia w 1993 roku w No-
wym Jorku. Szmuel Cwi Schmelkes, krakowski 
rabin, profesor gimnazjum (od 1906) i doktor 
filozofii (od 1912), poślubił Żanet, córkę Altera 
Kanfera z Kołomyi (obydwoje zginęli wraz 
z dziećmi w Holokauście). Jedyna córka 
Gedalji Schmelkesa, Hena Pesa, wyszła 
w grudniu 1911 roku za mąż za Aarona Judę 
Horowitza ze Stryja.
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Krzysztof Dawid Majus (ur. 1953 w Krupskim Młynie w województwie śląskim) – absolwent Wydziału 
Techniki Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, wyróżniony odznaką Primus Inter Pares. W 1980 roku 
współzałożyciel i wiceprzewodniczący NSZZ „Solidarność” w Centrali Zaopatrzenia Górnictwa w Kato-
wicach. Od 1986 roku zamieszkały w Izraelu w Lod koło Tel Awiwu. W latach 1987–2007 informatyk 
w Israeli Telecom w Tel Awiwie. Tłumacz języka hebrajskiego. Członek Izraelskiego Stowarzyszenia Tłu-
maczy (od 2007) i Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich (od 2009). Przełożył między innymi książki: Abigail 
Liebman, Ziemie obiecane. Biografia Wery Lechtman (Warszawa–Jerozolima–Toruń 2008), Szymon An-
-ski, Tragedia Żydów galicyjskich w czasie I wojny światowej (Przemyśl 2010). Jako historyk regionalista 
zajmuje się przede wszystkim dziejami Wielkich Oczu (powiat lubaczowski) oraz osób związanych z tą 
miejscowością. Autor monografii Wielkie Oczy (Tel Awiw 2002), Wielkie Oczy. Studia z dziejów wielo-
etnicznego galicyjskiego miasteczka (Przemyśl 2013) oraz stron internetowych Wielkie Oczy i Polskie 
groby żołnierskie w Izraelu, za którą w 2010 roku został odznaczony Srebrnym Krzyżem Zasługi. Jest 
prezesem amerykańskiej The Wielkie Oczy Foundation oraz współpracownikiem Południowo-Wschod-
niego Instytutu Naukowego w Przemyślu.

Summary
Gedalia Schmelkes – Galician rabbi, 
journalist and social activist

The article is a comprehensive biog-
raphy of Gedalia Schmelkes, born on 
14th February 1857 in Lviv, a rabbi and 
chairman of the rabbinical tribunal in 
Przemyśl and Kołomyja.
    Schmelkes is one of the few rabbis in 
Galicia, who were members of the Chi-
bat Zion Society (Lovers of Zion), which 
was supporting emigration to Palestine. 
He participated in the Zionist congress-
es in Hamburg (1909), Basel (1911) and 
Carlsbad (1921).
    He actively supported the construc-
tion of a new synagogue in Przemyśl at 
Dobromilski Street (nowadays Juliusz 
Słowacki Street). In the years 1915–1917 
he stayed in Vienna, where he partici-
pated in the work of the local Zionist 
committee. After returning to Przemyśl 
he considered moving to Palestine, but 
the death thwarted those plans. He died 
on 21st January 1928. He was buried in 
the Jewish cemetery in Przemyśl.

Translated by Sylwia Mikuła 
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Są miejsca i są ludzie niczym symbo-
le. Niektórych ludzi i niektóre miej-
sca zdaje się łączyć niewidzialna 

nić. Można rzec, że się wręcz dopełniają. 
Taka więź łączy niewątpliwie Augusta  
Stanisława Fenczaka z Przemyślem. 
    Odkąd tylko sięgam pamięcią – mam 
na myśli lata siedemdziesiąte – niedziel-
ne, zwłaszcza letnie popołudnie kojarzy 
mi się wciąż z pewnym dość oryginalnie 
wyglądającym, charakterystycznym, prze-
chadzającym się ulicą Franciszkańską 
(wtedy bodajże Tysiąclecia) jegomo-
ściem. Zastanawiałem się wówczas: kto to 
jest?, skąd się wziął?. Intrygowało mnie, 
że zawsze przyglądał się jakimś detalom 
architektonicznym, niezmiennie o czymś 
dumał, nad czymś się zastanawiał. 
    Po latach dane mi było przez pewien 
czas pracować razem z nim w Południo-
wo-Wschodnim Instytucie Naukowym  
w Przemyślu. Traktowany był tam jako 
absolutny autorytet w sprawach tyczą-
cych się historii Przemyśla, zwłaszcza tej 
średniowiecznej. Pamiętam też wizytę 
pewnej badaczki z Francji, Denise de 
Champeaux, współpracowniczki jednego 
z najwybitniejszych znawców literatury 
średniowiecza, prof. Jacquesa Fontaine’a. 

Wiele odbyła w Przemyślu spotkań, kon-
sultacji. Odtąd, wspominając Przemyśl, 
pyta jednak tylko o profesora (sic!) Fen-
czaka. Gdy jej próbowałem tłumaczyć, 
że August S. Fenczak nie jest profesorem, 
ale tylko skromnym magistrem, odpo-
wiadała: Nie znam języka polskiego, no, 
może tylko odrobinę, lecz spośród moich 
rozmówców w waszym regionie tylko on 
sprawiał wrażenie osoby z tej kategorii 
uczonych. Wiedziała, co mówi, bowiem 
we Francji tytuł ów wciąż coś znaczy.  
U nas, w dobie transformacji, wszystko 
się pomieszało, wiele rzeczy, w tym tytuły 
i stopnie, zdewaluowało. Obiektywnym 
kryterium pozostaje więc wiedza.  
    Tej zaś August S. Fenczak zawsze zda-
wał się mieć w nadmiarze. Nigdy jej nie 
skąpił, zawsze się nią dzielił. Niezależnie 
od tego, czy już na dany temat zdążył coś 
opublikować. Dzielił się nią z przygod-
nymi dyskutantami, spragnionymi opinii 
i informacji studentami, ale też z utytuło-
wanymi naukowcami. Szczególnie ważny 
jest jego wkład jako głównego konsul-
tanta i faktycznego autora części biblio-
graficznej w powstanie tomu X „Katalogu 
Zabytków Sztuki w Polsce”, obejmującego 
zespoły sakralne miasta Przemyśla. 

August Stanisław Fenczak –
  
laureat Nagrody Miasta Przemyśla

Fragment laudacji dr. Janusza Polaczka,  
wygłoszonej w czasie uroczystego wręczenia Nagrody  
(zamek w Przemyślu, 3 maja 2013) 
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    Owszem, z jego opiniami nie zawsze 
przychodziło się zgodzić, ba – można 
było się nimi nawet bulwersować, trudno 
wszelako było przejść obok nich obojęt-
nie. I w istocie swymi sądami August 
S. Fenczak prowokował nierzadko poważ-
ne dyskusje. Z polemik tych rodziły się 
nowe sądy, nowe koncepcje, słowem – 
nowe spojrzenie na pewne sprawy. 
    Nie wszystko zdołał do tej pory opu-
blikować. A publikował bardzo wiele. 
Bibliografia jego drukowanych prac liczy 
przeszło 120 pozycji. Nie sposób w tak 
krótkim wystąpieniu wymienić przynaj-
mniej najważniejszych z nich. Z prac 
stricte naukowych wspomnę tylko: ob-
szerną rozprawę Wczesnośredniowieczny 
Przemyśl w świetle źródeł historycznych 
(opublikowaną w tomie III „Origines Po-
lonorum”); podobnież wyczerpującą roz-
prawę W obliczu zmian geopolitycznych 
i ustrojowych (1340–1389), stanowiącą 
jeden z zasadniczych rozdziałów tomu 
II Dziejów Przemyśla; książkę Śliwnica. 
Szkice z dziejów wsi i parafii i – w nowa-
torski sposób wyjaśniające genezę herbu 
Przemyśla – studium wydrukowane 
w „Kresach Południowo-Wschodnich” 
(tomy VI–VII).
    Imponujący jest dorobek popularyza-
torski Augusta S. Fenczaka. Składają się 
nań zarówno jego własne teksty popular-
nonaukowe poświęcone dziejom Przemy-
śla, zwłaszcza tym średniowiecznym, jak 
i to wszystko, co wykorzystane zostało 
przez innych autorów, czyli efekty jego 
konsultacji tudzież lektury jego prac.
    Ta podniosła uroczystość daje wszelako 
okazję, by postulować wydanie zbiorowe 
najważniejszych prac Augusta S. Fencza-
ka. To prawda, taka publikacja byłaby nie 
lada wyzwaniem edytorskim, ale miałaby
przecież szansę stać się jednym z najważ-
niejszych wydarzeń jeśli chodzi o propa-
gowanie wiedzy o dziedzictwie kulturo-
wym Przemyśla i jego okolic. 

August Stanisław Fenczak

Ta
de

us
z 

N
uc

ko
w

sk
i

Ja
nu

sz
 P

ol
ac

ze
k



8686

Lila Kalinowska

Wspomnienie 
o Profesorze

Z 
wielu spotkań z profesorem Andrzejem 
Kreutz Majewskim jedno utkwiło mi 
szczególnie mocno w pamięci: jako 
studentka scenografii uczestniczyłam 

w plenerze malarskim w podzakopiańskiej 
Harendzie. Studentów na scenografii było 
bardzo niewielu – na wszystkich latach rap-
tem kilkanaście osób. Wszyscy czekaliśmy 
na przyjazd Profesora – pojawiał się on na 
zajęciach niezwykle rzadko, wiek i choroba 
nie pozwalały mu na częste podróżowanie. 
Spotkania z nim zawsze były ogromnym wy-
darzeniem, bo był wielką osobowością, wiel-
ką nawet na tle tych, które na co dzień można 
było spotkać w Akademii Sztuk Pięknych. Sie-
dzieliśmy więc na werandzie góralskiej chaty, 
a on miał robić korektę naszych prac. Znie-
cierpliwiony i znudzony rozmową o kolejnym 
projekcie sięgnął po leżące na stole kolorowe 
czasopismo. Przeglądał je, a kolejne zdjęcia 
i strony z reklamami uzupełniał o swoje 
rysunki. Po godzinie czasopismo stało się 
zeszytem pełnym szkiców i pomysłów do sce-
nografii operowych. Banalna reklama samo-
chodu czy kosmetyku, zdjęcie jakiejś rośliny 
uruchamiały wyobraźnię Profesora, stawały 
się plamą, pomysłem na zaaranżowanie prze-
strzeni scenicznej. Nie mogłam uwierzyć, jak 
abstrakcyjnie można potraktować wydruko-
waną grafikę, jak wiele pomysłów pojawiło się 
w ciągu parunastu zaledwie minut. Podczas 
tego spotkania nie pokazałam już swojego 
projektu do korekty – byłam zbyt zawstydzo-
na. Żaden z moich pomysłów, przygotowywa-
nych starannie przez parę tygodni, nie mógł 
równać się z nabazgranymi markerem szkica-
mi na kolorowej stronie „Polityki”. 

Projekt kostiumu Chryzotemis do opery Elektra 
Richarda Straussa, Warszawa 1971 

SZTUKA
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Andrzej Kreutz Majewski urodził się w 1934 
roku w Brdowie na Kujawach. Zmarł w 2011 
roku w Warszawie. Wychowywany był przez 
matkę i babkę, ojca nie poznał. Ale kiedy 
w 1990 roku odkrył, że jest potomkiem hra-
biego Aleksandra Cypriana Kreutza, zdecy-
dował się nosić nazwisko dwuczłonowe. 
W 1953 roku został przyjęty na Akademię 
Sztuk Pięknych w Krakowie. Tak to wspomi-
na jego kolega z roku i przyjaciel Kazimierz 
Wiśniak: Z pewnym opóźnieniem pojawił się 
na Akademii Andrzej Majewski. Miał ze sobą 
walizkę pełną akwareli i gwaszy. Otwierając 
ją przed komisją zdumionych profesorów wy-
wołał entuzjazm i zachwyt. Został przyjęty na 
uczelnię bez egzaminów. Długo opowiadano 
o tym wydarzeniu i o zdumiewającej ilości 
jego dojrzałych prac malarskich. Andrzeja 
otaczała aura niezwykłości i kiedy wprowa-
dził się do akademika, stał się obiektem za-
interesowania wszystkich jego mieszkańców 
(Kazimierz Wiśniak, Z życia scenografa, Kra-
ków 1998). Andrzej Kreutz Majewski kształcił 
się u profesorów: Karola Frycza, Andrzeja 
Stopki i Adama Marczyńskiego. Studia ukoń-
czył w 1959 roku i od razu został scenogra-
fem w Teatrze im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie. W 1962 roku uzyskał stypendium 
rządu włoskiego i wyjechał na roczne studia 
w Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie. W tym 
samym roku nawiązał współpracę z Teatrem 
Wielkim w Warszawie, na tyle owocną, że 
w 1966 roku został jego naczelnym sceno-
grafem. Funkcję tę pełnił do 2005 roku. 

Od połowy lat 60. tworzył scenografie dla 
teatrów na całym świecie, między innymi 
dla: Covent Garden, Opery Paryskiej, Teatro 

Colón, Teatro São Carlos, Piccolo Teatro, 
Burghtheater. Pracował z tak wybitnymi dy-
rygentami, jak: Karl Böhm, Herbert von Kara-
jan, Zubin Mehta, Nello Santi i Georg Solti, 
ze znakomitymi reżyserami, między innymi 
z: Augustem Everdingiem, Giancarlo del 
Monaco, Jeanem-Claudem Riberą, Frankiem 
de Quell, Johnem Schlesingerem, Hansem 
Neugebauerem, i choreografami, takimi jak: 
Serge Lifar, John Neumeier, Peter van Dyck. 
Już tylko te nazwiska dowodzą, jak wielką sła-
wę i uznanie zdobył scenograf. Jego projekty, 
postrzeganie scenografii robiły ogromne 
wrażenie.

Andrzej Kreutz Majewski, 1962

Projekt kostiumu Klitemnestry do opery Elektra 
Richarda Straussa, Paryż 1974 
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Od 22 marca do 29 maja w przemyskim 
zamku można było obejrzeć wystawę szkiców 
scenograficznych Andrzeja Kreutz Majew-
skiego pod tytułem L’Enchantement / Zacza-
rowanie. Prace te odnoszą się do konkret-
nych dramatów scenicznych i są wynikiem 
współpracy twórczej artysty z reżyserami, ale 
też aktorami, muzykami, dramaturgami 
i choreografami. Wszystkie rysunki są sta-
rannie opisane. Ale jest też wiele innych 
czynników, które mogą wpływać na ich inter-
pretację. Po pierwsze i najważniejsze – ska-
la. Obrazki, które znalazły się na wystawie, 
realizowane były na ogromnej scenie Teatru 
Narodowego. Ma ona 34,3 m wysokości, czyli 
tak jak dziesięciopiętrowy blok. Szerokość 
sceny to 36,5 m, a łączna jej powierzchnia 
wynosi 1150 m². Realizacja narysowanej ska-
ły czy wodospadu wymagała więc nie tylko 
wielu przeliczeń konstruktorskich, ale przede 
wszystkim ogromnych nakładów finansowych. 
Scenografie te składały się z wielu elemen-
tów, przedziwnych konstrukcji. Były bardzo 
dominujące – tak zresztą, jak sam Kreutz Ma-
jewski podczas współpracy z reżyserem.

Praca z nim to były spotkania gwałtowne 
jak letnie burze. Kłóciliśmy się, rozstawali 
w gniewie i znów spotykali, żeby wreszcie, 

dochodząc do odkrycia tych samych war-
tości, przeżywać w uniesieniu wspólny lot. 
Słabo znosił napięcia. Kosztowały go z pew-
nością więcej niż mnie. Starałem się więc 
hamować swoją porywczość i obchodzić 
z nim najdelikatniej jak umiałem. Na próbach 
siedział zdesperowany zasłaniając sobie 
uszy, bo nie mógł znieść zbyt głośnych dźwię-
ków, nie mówiąc już o fałszywych, których 
przecież w pracy nad operą jest mnóstwo. 
Nie miał cierpliwości tłumaczyć wykonawcom 
swoich projektów, jak ważny jest każdy szcze-
gół. Tylko kilku zaufanych współpracowników 
mogło z nim rozważać różne wersje scenicz-
nych rozwiązań. Kiedy ktoś nie od razu rozu-
miał, o co mu chodzi, czerwienił się ze złości, 
a ponieważ był dżentelmenem, nie wdawał
się w awantury, tylko wychodził z teatru (Ma-
rek Weiss, Andrzej Kreutz-Majewski (1936[!]–
2011): wyglądał jak Pan Bóg, dwutygodnik.
com wspomina). 

Oglądając wystawę, przypomniałam sobie 
nasze spotkanie w Tatrach. Jego szkice mar-
kerem po zapomnianym czasopiśmie obra-
zowały pierwszy etap prac nad scenografią. 
Były ilustracją luźnych myśli i pomysłów. 
W zamku mogliśmy oglądać misterne rysunki 
kostiumów, szkice, wykonane ze zdumiewa-

Projekt dekoracji do opery Elektra 
Richarda Straussa, Paryż 1974 
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jącą starannością. To dokończenie tego, co 
zaczynał z pozoru niedbale, na kolorowych 
stronach magazynu. Ale żeby rozmawiać 
o jego twórczości, trzeba zobaczyć finał – 
przedstawienie ze scenografią Kreutz Majew-
skiego. 

Na wystawie zetknęłam się z Profesorem 
zupełnie innym, niż go znałam i pamiętałam. 
Wtedy widziałam go jako niezwykle otwar-
tego na nas i na nasze pomysły. Nie bał się 
współczesnego teatru, a nas karcił za kon-
serwatywne myślenie. Był nowoczesny, dużo 
bardziej niż większość ludzi sztuki, których 
znam. Mimo że był wtedy starszym i schoro-
wanym panem (tak chorym, że przyjeżdżał 
zawsze w towarzystwie asystenta), upominał 
nas, kiedy narzucaliśmy sobie ograniczenia. 
Nie znosił ograniczeń. 

Na zamkowej wystawie odkryłam delikatną 
naturę Profesora. Jego staranne rysunki, dba-
łość o detal wydały mi się niezwykle kontra-
stujące z jego śmiałą osobowością. Poczułam 
tylko ogromny żal, że wtedy – jako studentka 
scenografii – nie wyniosłam z naszych spo-
tkań więcej. Bo profesor Kreutz Majewski to 
jeden z tych autorytetów moich czasów stu-
denckich, którzy są nimi także i dzisiaj, gdy 
już skonfrontowałam się z dorosłym życiem. 

Wystawa szkiców scenograficznych 
Andrzeja Kreutz Majewskiego pod tytułem 
L’Enchantement / Zaczarowanie była efek-
tem współpracy Przemyskiego Centrum 
Kultury i Nauki ZAMEK z Polskim Towarzy-
stwem Historyczno-Literackim / Biblioteką 
Polską w Paryżu oraz Instytutem Adama 
Mickiewicza w Warszawie. Dokumentację 
ekspozycji stanowi katalog Andrzej Kreutz 
Majewski. Zaczarowanie z serii Polsko-
-Francuskie Monografie Artystyczne, opra-
cowany przez Agnieszkę Koecher-Hensel 
i Andrzeja Niewęgłowskiego (Paryż–Prze-
myśl–Warszawa 2012).

Wystawa Andrzeja Kreutz Majewskiego 
L’Enchantement / Zaczarowanie 
w Przemyskim Centrum Kultury i Nauki ZAMEK
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F
eliks Mantel, kreśląc wspomnienia 
z międzywojennego Przemyśla, za-
notował: Dzięki licznej inteligencji 
polskiej i żydowskiej miasto stało 
intelektualnie wysoko. Wybitni 

literaci […] przyjeżdżali często z odczytami1. 
Istotnie, gród nadsański gościł wówczas nie-
jedną pisarską znakomitość, by wspomnieć 
tylko Stanisława Przybyszewskiego, Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego czy Brunona Schulza2.  
W grudniu 1924 roku na zaproszenie Klubu 
Towarzyskiego3 do Przemyśla zjechał rów-
nież głośny pisarz niemiecki, Hanns Heinz 
Ewers (1871–1943). Dysponujemy jedynie 
szczątkowymi relacjami z tejże wizyty, warto 
więc pokrótce o niej przypomnieć, zwłaszcza 
że twórczość Niemca mocno emocjonowała 
naszych antenatów i nie wszyscy bynajmniej 
witali go z entuzjazmem. Do Polski przybył – 
anonsowano wszak gościa na łamach prasy 
endeckiej – nie wiadomo przez kogo proszo-
ny – Hanns Heinz Ewers […], autor powie-
ścideł, będących prawdziwą skazą […] 
literatury niemieckiej […], by w tłumie rozhi-
steryzowanych Żydówek, głośno wielbiących 
swego półboga, odprawić przed naiwnymi 
słuchaczami polskimi sabaty rozwydrzenia  

i głupoty, by w mózgi sarmackie wstrzykiwać 
dawkę jadu, wywołującego gorączkę wy-
obraźni, chaos i rozkład myślowy4.

Ewers, dziś prawie zapomniany, należał 
wówczas do autorów poczytnych. Rozgłos 
przyniosła mu powieściowa trylogia: Uczeń 
czarnoksięski (Der Zauberlehrling, 1909), 
Alrauna (Alraune, 1911) i Wampir (Vampir, 
1920), ale popularnością cieszyły się także 
opowiadania ze zbiorów: Groza (Das Grau-
en, 1908), Opętani (Die Besessenen, 1909), 
Groteski (Grotesken, 1910) czy Zmora nocy 
(Nachtmahr, 1922). Pisał ponadto poezje, 
teksty piosenek, skecze kabaretowe, sztuki te-
atralne, rozprawy krytycznoliterackie i relacje 
podróżnicze. Spod jego ręki wyszły również 
liczne scenariusze filmowe, między innymi 
uważanego za prekursorskie dzieło „niemiec-
kiego ekspresjonizmu” Studenta z Pragi (Der 
Student von Prag, 1913) w reżyserii Stellana 
Rye. Sporadycznie występował też jako aktor. 

Przeważająca część jego utworów proza-
torskich przynależy do literatury grozy, czy-
telnik nie odnajdzie tu jednak snujących się 
po zamczyskach straszydeł czy nazbyt wielu 
akcesoriów zapożyczonych z rekwizytorni 
gotyckiej. W ogóle niezwykle rzadko sięgał 

Krzysztof Bortnik

W atmosferze skandalu  
Przemyski odczyt  
Hannsa Heinza Ewersa

1   F. Mantel, Wachlarz wspomnień, Paryż 1980, s. 81. 
2	 Bywali też między innymi: Henryk Zbierzchowski, Bohdan Łepki, Maksymilian Bienenstock,  
	 Zusman Segałowicz, Icyk Manger; aktywną działalność odczytową prowadził również, mieszka- 
	 jący wówczas w Przemyślu, Henryk Salz.
3	 Utworzony w 1919 roku Klub Towarzyski z siedzibą przy ulicy A. Dworskiego był natenczas 
 	 jedną z głównych organizacji, wokół których skupiało się życie kulturalne tutejszej społeczności 
 	 żydowskiej. Od 1924 roku funkcjonował w mieście także odrębny Towarzyski Klub Młodzieży, 
 	 później przemianowany na Żydowski Klub Towarzyski – vide: W. Wierzbieniec, Społeczność 
 	 żydowska Przemyśla w latach 1918–1939, Rzeszów 1996, s. 251–252.
4	 Zaćmienie, „Słowo Polskie” (dalej: „SP”) 1924, nr 336, s. 6. W tym i kolejnych cytatach pisownię 
	 uwspółcześniono.
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Ewers po tematykę nadprzyrodzoną, a jeśli 
nawet motywy tego rodzaju wprowadzał, 
miały one racjonalne uzasadnienie, przyczyn 
tajemniczych zjawisk upatrywał bowiem  
w niepoznanych jeszcze zdolnościach ludz-
kiego mózgu. Najbardziej interesowała go 
jednak problematyka przemocy i okrucień-
stwa, których dopuszcza się człowiek; pocią-
gały wszelkiej maści anomalie. Za inspirację 
służyły mu zresztą fenomeny opisane w roz- 
prawach medycznych5, pomysłowo prze-
tworzył choćby głośne natenczas przypadki: 
nekrofila Victora Ardissona (Najgorsza zdra-
da, niem. Der schlimmste Verrat, 1922) czy 
ludzkiej „bomby biologicznej” Mary Mallon 
(Dama tyfusowa, niem. Die Typhusmarie, 
1922).

Poruszana problematyka ściągnęła nań 
oskarżenia o żerowanie na najniższych in-
stynktach niewyrobionego odbiorcy6; zarzu-
cano mu epatowanie makabrą i pornografią 
(zwłaszcza Alrauna uchodziła za powieść 
demoralizującą). Domniemywać można 
jednak, iż antenatów naszych w twórczości 
niemieckiego pisarza bulwersował, ale też 
intrygował, nade wszystko mocno wyekspo-
nowany relatywizm moralny. Ewers bowiem, 
pozostając pod wpływem koncepcji markiza 
de Sade i Friedricha Nietzschego, negował 
uniwersalność praw etycznych, postrzega-
nych przezeń wyłącznie jako instrument 
ochrony interesów danej zbiorowości. Jed-
nostka – zdaniem autora Alrauny – postępo-
wać winna zgodnie z własną naturą, nawet 
jeśli miałoby to szkodzić ogółowi. Ba, będąc 
zdeklarowanym elitarystą, gloryfikował wręcz 
aspołeczne postawy. Świat Ewersa – pisała 
Krystyna Kamińska – jest nieskończenie od-
dalony […] od powszechnie obowiązujących 
norm moralnych, którymi nie przejmuje się 

ani pisarz, ani kreowani przez niego boha-
terowie, najczęściej amoralni i pozbawieni 
wszelkich skrupułów w bezwzględnej realiza-
cji swoich celów7. 

Zanim więc Ewers zjawił się osobiście nad 
Sanem, poprzedziła go sława skandalisty i de-
prawatora. Dobrze znane musiały być tu rów-
nież jego utwory8, o czym świadczy praktyka 
przywoływania nazwiska pisarza we wszelkich 
publikacjach prasowych na temat literatury 
grozy, nawet jeśli nie wiązały się one z auto-
rem Wampira (tak było w przypadku recenzji 
Na wzgórzu róż Stefana Grabińskiego i Ga-
binetu figur woskowych Gustava Meyrinka)9. 
Ponadto jesienią 1918 roku problem dziwnej 

5	 Szczególnie upodobał sobie prace ówczesnych badaczy patologii seksualnych, wśród których 
	 prym wiedli Richard von Krafft-Ebing i Magnus Hirschfeld.
6	 Wartość artystyczną pisarstwa Ewersa oceniano krańcowo różnie. Część krytyki odnosiła się doń 
 	 entuzjastycznie, stawiając je obok dokonań Johanna Wolfganga Goethego, Edgara Allana  
	 Poego czy Oscara Wilde’a, część jednak odmawiała mu walorów „literatury wysokiej”. 
7	 K. Kamińska, Fantastyczny świat opowiadań Ewersa, „Nowe Książki” 1992, nr 12, s. 52. Więcej 
	 o pisarzu przeczytać można w: K.M. Choule, Hanns Heinz Ewers i jego opowiadania  
	 [w:] Maska śmierci. Opowieści niezwykłe, t. 1, Przemyśl 2008, s. 377–400.
8 	 W polskich przekładach funkcjonowały wówczas nie tylko trzy słynne powieści, ale też liczne 
	 zbiory opowiadań (Mamaloi, Opętani, Oblubienica Tofara, Serca królów, Dama tyfusowa,  
	 Żydzi z Jêb, Zmora nocy) oraz relacje podróżnicze (Indie i ja).
9 	 H. Salz, Na wzgórzu róż, „Nowy Głos Przemyski” (dalej: „NGP”) 1918, nr 53, s. 2; Gabinet figur 
	 woskowych, ibidem 1922, nr 47, s. 2.   

Hanns Heinz  
Ewers

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                KWARTALNIK • 1–2 (28–29) 2013

H
an

ns
 H

ei
nz

 E
w

er
s, 

M
am

al
oi

, L
w

ów
 1

91
9



92

miłości w Alraunie omawiał nad Sanem  
Henryk Zbierzchowski10; być może do twór-
czości Niemca nawiązywał też podczas swych 
przemyskich odczytów Przybyszewski11. 
Zastanawia natomiast brak dzieł pisarza  
w ofercie wydawniczej Książnicy Naukowej 
Tadeusza Bystrzyckiego, publikowała ona 
bowiem dokonania wielu analogicznych 
twórców, współpracując zresztą z tłumaczem 
prozy Ewersa, Adamem „Stodorem” Ceha-
kiem (przygotował dla niej zbiory opowiadań 
Karla Hansa Strobla i Leonarda Steina)12. 
Trudno stwierdzić, czy taki stan rzeczy wy-
nikał z uwarunkowań obiektywnych (Ewers, 
jako autor poczytny, nie był zapewne tani), 
czy też obawiano się złej sławy pisarza. 

Niepochlebne zdanie o Niemcu miał 
choćby Stefan Grabiński, który w Książnicy 

opublikował swe Ciemne siły (1921). Autor 
Alrauny był dlań wszak obrzydliwym bruta-
lem i sadystą, gruboskórym, krwią ubabra- 
nym Kalibanem13. Ewers nie cieszył się 
zresztą najlepszą opinią nawet wśród współ-
pracowników lewicowego „Nowego Głosu 
Przemyskiego”. Wystarczy zachorować (co się 
nawiasem powiedziawszy nie opłaca) i kazać 
swym bliskim spisywać brednie plecione  
w malignie, a otrzymamy może więcej nawet 
niż Ewersa – twierdził na łamach pisma Stani-
sław M-ski, następnie zaś konkludował: Ewers 
[…] to człowiek bez fantazji, ale i bez sumie-
nia. Gdyż tego mu zanegować nie myślę, że 
posiada wyrafinowanie, którym właśnie gra 
na nerwach14. Również autor wspomnianej 
recenzji Gabinetu figur woskowych przywoły-
wał Ewersa w negatywnym kontekście. 

Spotkanie z kontrowersyjnym pisarzem 
winno było zatem stać się lokalną sensacją. 
Odnieść można wszelako wrażenie, iż osta-
tecznie przybrało dość kameralny charakter, 
skoro odczyt, pierwotnie zaplanowany  
w Domu Robotniczym, przeniesiony został 
naprędce do siedziby Klubu Towarzyskiego 
przy ulicy Aleksandra Dworskiego. Czyżby 
wiązało się to z małym zainteresowaniem? 
Nie jest wykluczone, że wizytę Ewersa zorga-
nizowano ad hoc przy okazji jego bytności 
we Lwowie. Pozostałe punkty na trasie od-
czytowej pisarza stanowiły przecież znacznie 
większe ośrodki (Warszawa, Łódź, Kraków),  
a i niechętne mu „Słowo Polskie” nie omiesz-
kało nadmienić, iż skorzystał z okazji [sic!] za-
robienia 60 dolarów w Przemyślu15. Powstaje 
przeto wątpliwość, czy organizator zdążył 
dostatecznie rozreklamować imprezę. 

Przyczyną przeniesienia spotkania mogła 
być jednak obawa, że zostanie ono zakłócone 
(czy wręcz udaremnione) przez młodzieżów-
kę endecką. Domniemanie takie potwierdza, 
co prawda w tonie ironicznym, sprawozdaw- 
ca „Ziemi Przemyskiej”, który z tego zresztą 

10	 Ibidem 1918, nr 39, s. 3.
11	 Przybyszewski był najzagorzalszym propagatorem twórczości Ewersa nad Wisłą. Również autor  
	 Alrauny pozostawał pod wrażeniem dokonań Polaka, promując je na gruncie niemieckim  
	 i amerykańskim – vide: H.I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987, s. 318, 324. 
12	 Vide: A. Siciak, Druki przemyskie 1754–1939, Przemyśl 2002, s. 367–372. 
13 	Vide: Z korespondencji Stefana Grabińskiego, oprac. A. Mianecki, „Rocznik Przemyski” 2010,  
	 t. 46, z. 3, s. 125.
14	  S. M-ski, Pusta czaszka, „NGP” 1920, nr 24, s. 2.
15	 Ewers w Przemyślu, „SP” 1924, nr 347, s. 7.
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powodu na prelekcję nie trafił. Kiedy przed 
paru dniami ukazały się afisze zapowiada- 
jące w Domu Robotniczym odczyt H. Ewersa, 
postanowiłem pójść i spokojnie go wysłuchać. 
O godzinie 3 po południu wybrałem się pod 
Dom Robotniczy. Zdumienie mnie ogarnęło, 
kiedy […] zastałem bramę zamkniętą. Co się 
stało, pytałem sam siebie: czyżby jakiś endek 
podłożył prawdziwą bombę pod pociąg albo 
może wyrzucono go [Ewersa – przyp. K.B.]  
po drodze do Sanu z mostu? Okazało się jed-
nak – czytamy dalej – że Klub żydowski […] 
tak umyślił wykiwać tych gojów, co by chcieli 
np. nie pozwolić mówić p. Ewersowi16. 

Czy było to zagrożenie realne? Zwolennicy 
Narodowej Demokracji, których drażnił nie 
tylko relatywizm moralny, ale i filosemityzm 
pisarza17, rzeczywiście reagowali nań bardzo 
emocjonalnie. Dowiodły tego choćby wcze-
śniejsze zajścia we Lwowie. Co więcej, rów-
nież w Przemyślu dali się poznać ze zdecydo-
wanych wystąpień; obstawiali między innymi 
sklepy należące do Żydów, próbując odstrę-
czać od nich klientów. Akcje te miały wpraw-
dzie niewielki zasięg, jednakże postulowano 
objęcie nimi życia zarówno gospodarczego, 
jak towarzyskiego, społecznego, naukowe-
go, artystycznego18. Jeśli więc jakieś sygnały 
ostrzegawcze do organizatora dotarły, mógł 
on obawiać się awantury w czasie odczytu.

Tak czy inaczej, absencja przedstawiciela 
„Ziemi” pozbawia nas bliższych informacji  
o przebiegu spotkania. Zdołałem wprawdzie 
odnaleźć jeszcze jedną poświęconą mu notkę 
(ukazała się w kronice przemyskiej „Słowa 
Polskiego”), wszakże i ona – też zresztą 
oparta na doniesieniach z drugiej ręki – nie 
zawiera zbyt wielu konkretów. Nadmieniono 
tylko ogólnikowo, iż przedstawił Ewers teorie 
swej twórczości artystycznej […], które […] 
rozświetlić miały odczytane potem wyjątki 
jego utworów – wieczór blady, koszmarny19. 
Całość scharakteryzowana została jako cha-
otyczne pele-mele. Odnieść można wrażenie, 
że za najistotniejszy punkt pobytu pisarza nad 
Sanem obaj sprawozdawcy uznali „roman-

tyczną” propozycję, jaką rozzuchwalony 
Ewers złożyć miał jednej z miejscowych dam, 
incydencik – według „Słowa” – szyfrowany 
potem szeroko i długo po lokalach. 

Nic zresztą dziwnego, iż publicyści naro-
dowej proweniencji nie przepuścili okazji, 
by podkreślić rozwiązłość „deprawatora”. 
Jednak fakt, że bardziej niźli wystąpieniem 
Ewersa zainteresowani byli urządzanymi 
przezeń ekscesami, przesądził o znikomej 
wartości informacyjnej ich doniesień. Obaj 
sprawozdawcy nie raczyli nawet zamieścić 
daty dziennej wydarzenia; biorąc wszak pod 
uwagę, iż co najmniej do 11 grudnia bawił 
pisarz we Lwowie, przyjąć należy, że przemy-
ski odczyt odbył się po tym terminie, acz nie 
później – czego dowodzi notka zamieszczona 
w „Słowie” – niż 17 grudnia. Jaki był jednak 
jego temat? Które ze swych utworów Ewers 
zaprezentował? O czym dyskutowano po 

16	 Ewers w Przemyślu, „Ziemia Przemyska” 1924, nr 52, s. 3.
17	 Liczne tego dowody dał Ewers również w Polsce. Zaskakujące są zatem jego późniejsze, krótko- 
	 trwałe zresztą, sympatie narodowosocjalistyczne. Problem ów wymaga wszakże szerszego omó- 
	 wienia, na które nie pozwalają ramy niniejszego artykułu.
18	 Cyt. za: W. Wierzbieniec, op. cit., s. 275. 
19 	Ewers w Przemyślu…, op. cit., s. 7.
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prelekcji? Być może uda się kiedyś odnaleźć 
inne jeszcze relacje i rozwiać te niejasności, 
lecz także obecnie nie jesteśmy skazani na 
całkowitą niewiedzę. Dobrze udokumento-
wane pozostają przecież, z pewnością pod 
wieloma względami analogiczne, lwowskie 
wystąpienia pisarza. Co więcej, towarzyszące 
im zajścia tłumaczyć mogą zamieszanie po-
wstałe wokół interesującego nas spotkania.

Pierwszy lwowski odczyt, Moja sztuka  
i moja publiczność, miał się odbyć 8 grudnia 
w sali „Sokoła”, jednak – mimo błyskawiczne-
go rozprzedania biletów – nie doszedł on do 
skutku. „Słowo” poprzedziło go bowiem zja-
dliwą filipiką, w której alarmowano, iż celem 
siania zgorszenia miasto nawiedził ordynarny 

Żyd o wyobraźni niechlujnej i plugawej. Por-
nograf perwersyjny – ograniczony i ogłu-
piający. […] A kto na oścież otwiera wrota 
temu panu? […] „Sokół-Macierz” – instytucja, 
której celem jest wzmacnianie tężyzny naro-
dowej […]. Zaćmienie […] umysłów polskich 
dokonywa się z przerażającą szybkością20. 

W efekcie, oprócz zwolenników pisarza, na 
odczyt ściągnęła grupa młodzieży narodowej, 
zdecydowanej go udaremnić. Dzięki temu – 
donosił „Dziennik Ludowy” – stał się skandal 
niesłychany. […] Trzykrotnie rozpoczynał 
Ewers swoją prelekcję i trzykrotnie musiał ją 
przerywać wobec pisków, krzyków, kaszlu […] 
„kulturalnej” młodzieży narodowej. Bezrad-
ność policji uwydatniała się w szczególności 
w fakcie, że kiedy […] udało się […] wypędzić 
[…] warcholących młodzieniaszków, ci ostat-
ni, korzystając z niestrzeżonego wejścia od 
ulicy Sokoła (główne wejście jest z ul. Zimo-
rowicza), weszli na galeryjkę ponad sceną, 
a stamtąd drabinką wprost na trybunę, gdzie 
otoczyli zwartym kołem prelegenta21.

Co ciekawe, w tym samym numerze poja-
wił się jeszcze jeden artykuł omawiający ni-
niejsze zajście, krytyczny jednakowoż wobec 
rozsławionego literata i jego zwolenników. 
Nie wiemy – pisano tam – co byłby Ewers 
powiedział […], albowiem tłuszcza „naro-
dowych” burszów, wśród których nie brakło 
„narodowej” emancypantki burszowskiej  
z papierosem w ustach, przeszkodziła wśród 
wrzasków i śpiewu „Roty” (biedna Konopnic-
ka pewnie w grobie się obracała) odczytowi  
i „uratowała” w ten sposób polską kulturę. Ale 
sala była nabita. Wszystkie krzesła zajęte  
i setki stojących […] czekały na słowo autora 
w nadziei, że uszka pochwycą miłą sensacyj-
kę, że Ewers już nie przez papier książki, lecz 
bezpośrednio połechce ich żądzę sensacji. 

20	  Zaćmienie…, op. cit., s. 6. Jakkolwiek unikał autor bezpośredniego podżegania do wystąpień
	 przeciw „gorszycielowi”, między wierszami wyraźnie dało się wyczytać taką intencję. W „Dzien- 
	 niku Ludowym” skomentowano rzecz w sposób następujący: Hanns Heinz Ewers, głośny pisarz 
	 niemiecki, autor niesamowitych powieści […], rozpoczął podróż po Polsce. Wygłosił ostatnio
	 odczyty w Warszawie, w Łodzi, zapowiedziano też jego odczyt we Lwowie […]. Odczyt ten zo- 
	 stał jednak poprzedzony osobliwym komentarzem w „Słowie Polskim”, w notatce pt. „Zaćmie- 
	 nie” nawołuje jakiś narodowy krzykacz „druhów i druhinie Sokoła”, by nie pozwolili na taką 
	 hańbę, jak wygłaszanie w „polskiej sali Sokoła” odczytów przez Niemca, Żyda, zboczeńca  
	 i czym on tam nie jest, ten głośny, tłumaczony na wszystkie języki świata, Ewers. I notatka zrobi- 
	 ła swoje. Ale policja i prokuratoria nie […]. Bo za jawne podburzanie do demonstracji […] na- 
	 leżało „Słowo” skonfiskować – vide: Skandal, jakiego Lwów nie widział!, „Dziennik Ludowy” 
	 (dalej: „DL”) 1924, nr 282, s. 5.
21	 Ibidem.

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                KWARTALNIK • 1–2 (28–29) 2013



95

[…] Szkoda, że Ewers swego odczytu nie 
wygłosił. Bylibyśmy ciekawi widzieć rozcza-
rowanie tych zastępów, gdyby był powiedział 
rzeczy odbiegające daleko od tego, w imię 
czego zbiegła się ta wielka masa22.

„Wiek Nowy” relacjonował z kolei: Nagle 
niespodziewanie wybuchła na sali wrzawa 
[…]. Demonstranci zaczęli wdzierać się na 
schodki estrady i przybrali groźną postawę, 
wreszcie wyłamawszy tylne drzwi […], wio-
dące na scenę, opanowali ją i wśród śpiewu 
zdarli […] przewody elektryczne, uniemoż-
liwiając tym wykład23. Atmosfera istotnie 
musiała być gorąca, skoro krążyły później 
pogłoski, jakoby ktoś wygrażał prelegentowi 
rewolwerem. Ten wszelako, przyzwyczajony 
do żywiołowych reakcji na swoją twórczość,  
a także oswojony z niebezpieczeństwami 
(przez lata podróżował po dzikich zakąt-
kach globu, zaś podczas I wojny światowej 
najprawdopodobniej parał się działalnością 
wywiadowczą), nie stracił rezonu, chwaląc 
bojówkarzy za zręczność, z jaką „zdobyli” 
estradę24. Salę opuścił w dobrym humorze, 
po czym, odprowadzany aplauzem stłoczo-
nych przed gmachem zwolenników, odje-
chał. Do auta – czego „Słowo” nie omieszkało 
szczególnie podkreślić – wsiadły z nim ponoć 
dwie miejscowe damy, z których jedna – jak 
zaznaczył, najwidoczniej dobrze w tej kwestii 
zorientowany, redaktor – miała być właści-
cielką domu, bynajmniej nie prywatnego25. 

Echa awantury przez kilka dni niosły się 
jeszcze po Lwowie. „Słowo” chwacko odpie-

rało padające zewsząd zarzuty, nadal szafu-
jąc „argumentem” antysemickim. Konieczność 
udaremnienia prelekcji uzasadniano choćby 
tym, że twórczość Ewersa, odpowiadając 
głównie psychice żydowskiej i w Żydach 
mając hałaśliwych entuzjastów, szczególnie 
silnie nosi piętno obcości26. Pod ostrzałem 
znalazł się również administrator sali, który 
niefrasobliwie udostępnił ją kontrowersyjne-
mu pisarzowi. Nagabywany tłumaczył, iż – 

22	 Kulty i kultura naszej burżuazyjnej publiczności, „DL” 1924, nr 282, s. 6.
23	 Wielka awantura na odczycie Ewersa, „Wiek Nowy” (dalej: „WN”) 1924, nr 7039, s. 6; vide też:
	 Udaremniony odczyt H.H. Ewersa, „Gazeta Poranna” 1924, nr 7268, s. 3; Ludzie z malajskie- 
	 go archipelagu. Terror odczytowy, „Kurier Lwowski” 1924, nr 283, s. 4; Skandaliczne zajścia  
	 w czasie odczytu Ewersa we Lwowie, „Nowy Dziennik” (dalej: „ND”) 1924, nr 277, s. 3; „SP” 
	 1924, nr 337–340. W doniesieniach prasowych przeważały głosy krytyczne wobec zainicjo- 
	 wanej przez „Słowo” akcji. Jedynie „Gazeta Poranna”, postrzegająca pisarza jako przedstawicie- 
	 la wojującego prusactwa, udaremnienie odczytu powitała z zadowoleniem.
24	 Wielka awantura…, op. cit., s. 6.
25  „SP”, nr 338, s. 4.
26	 Odczyt, który nie doszedł do skutku, „SP” 1924, nr 337, s. 6. Jako zasadniczy powód zakłócenia
	 spotkania wskazywano jednak specyfikę twórczości i światopoglądu Ewersa. Podkreślono choć- 
	 by, że pisarstwo jego wnosi do literatury […] pierwiastki rozkładowe, jest przeto czynnikiem  
	 antykulturalnym (nr 338, s. 4), zaś celem odczytów miało być rzekomo propagowanie seksu- 
	 alnej ideologii (nr 339, s. 4). Sztuka Ewersa – dodawano – wchodząca nierzadko w zakres 
 	 psychopatologii seksualnej, społecznie bliska anarchizmowi – zresztą pod względem artystycz-	
	 nym znacznie przereklamowana – nie odpowiada dzisiejszej zdrowej i realnie myślącej mło- 
	 dzieży (nr 339, s. 6). Bez znaczenia okazał się nawet fakt, iż dochód z imprezy przeznaczony 
	 został na rzecz wdów i sierot po dziennikarzach polskich.
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gród nadsański gościł znanego w świecie,  
a przy tym interesującego pisarza; bo prze-
cież utwory Ewersa nie stanowiły wyłącznie 
lektury pensjonarek i poszukiwaczy sensacji, 
zaintrygowały wszak nawet Karola Irzykow-
skiego, człowieka bezwzględnie wysokiej 
kultury.

Summary

In the atmosphere  
of scandal.  
Lecture of Hanns Heinz 
Ewers in Przemyśl
German writer Hanns Heinz Ewers (1871–
1943) enjoyed the great popularity in the 
early twentieth century. The fame was earned 
thanks to his fictional trilogy: The Sorcerer 's 
Apprentice (1909), Alraune (1911) and 
Vampire (1920), as well as short stories (The 
Spider, John Hamilton Llewellyn's End, 
The Last Will of Stanisława d’Asp) and 
screenplays (for example, famous The stu-
dent of Prague, directed by Stellan Rye). 
His creativeness gravitates around issues of 
violence and cruelty, which a man commits; 
explores the areas of pathology, often sexual. 
Reality created by Ewers is also characterized 
by strong moral relativism. Hence he aroused 
the extreme emotions among people living 
at that time, he had both – staunch support-
ers and fierce opponents, who believed him 
to be demoralizator or even a pornographer. 
Also the Polish tour of the writer in December 
1924, during which he arrived to Przemyśl, 
was not able to take place without contro-
versy.

Translated by Sylwia Mikuła

27	 Vide: Ewers Hanns Heinz we Lwowie, „SP” 1924, nr 335, s. 9.  
28	  Odczyty H.H. Ewersa: „Moja sztuka i moja publiczność”, „Mrówki”, „DL” 1924, nr 285, s. 5;  
	 vide też: Ostatni odczyt Ewersa, „WN” 1924, nr 7041, s. 9. 
29	 Vide np.: H.H. Ewers w gościnie u literatów żydowskich, „ND” 1924, nr 276, s. 2.

wedle otrzymanej informacji – wykład głosić 
miał niejaki pan Rewers. W ferworze replik 
„Słowo” raczyło przeoczyć, że zanim rozpo-
częło nagonkę na „deprawatora”, samo ocho-
czo reklamowało jego występ, bynajmniej nie 
jako Rewersa27. 

Tymczasem pisarzowi oddano do dyspo-
zycji salę w Domu Narodowym, gdzie 9 i 10 
grudnia – już bez większych zakłóceń – od-
były się zaplanowane spotkania. W pierw-
szym odczycie – relacjonował „Dziennik Lu-
dowy” – pt. „Moja sztuka i moja publiczność” 
zanalizował prelegent duszę artysty, sprze-
dającego swe twory publiczności, […] która 
tak często źle lub fałszywie [owe] interpretuje 
[…]. Drugi odczyt odbył się w środę pod 
znakiem pewnego rodzaju oryginalności, 
zaczął się bowiem o godz. 10-tej a skończył 
dobrze po północy. Autor przeczytał dwa 
dłuższe urywki z nowej książki o mrówkach 
oraz słynną swą nowelę pt. „Pająk”. Śliczna 
niemczyzna i doskonała recytacja uczyniła tę 
część wieczoru bardzo interesującą. Punktem 
atoli kulminacyjnym były odpowiedzi autora 
na pytania […]. Szczególnie ciekawie wypa-
dły poglądy Ewersa na „najnowsze” prądy  
w sztuce: kubizm, futuryzm, ekspresjonizm 
[…]. Zakończeniem spektaklu była recytacja 
kilku pięknych wierszy28.

Czy przemyskie spotkanie przebiegło po-
dobnie? Program polskiego tournée pisarza, 
o czym świadczą relacje z innych miast29, 
był raczej stały, wątpliwe więc, by naprędce 
ulec miał zmianie. Skoro zatem – jak donosiło 
„Słowo” – Ewers rozwijał nad Sanem teorie 
swej twórczości artystycznej, domniemywać 
można, iż wygłosił odczyt pod tytułem Moja 
sztuka i moja publiczność. Mówił pewnikiem 
w języku niemieckim, doskonale znanym 
miejscowej inteligencji. Również zestaw 
zaprezentowanych w obu miastach utworów 
prawdopodobnie nie różnił się znacząco. 
Odmienna natomiast była reakcja przemyślan 
na wizytę skandalizującego autora, chociaż 
wątpię, by wzbudzał tu mniejsze emocje niźli 
we Lwowie. Niezależnie jednak od rezonan-
su, jaki wydarzenie niniejsze wywołało wśród 
miejscowej społeczności, warto pamiętać, iż 
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Zdzisław Szeliga

Dubieckie klimaty

S
zła wolno, dostojnie, wszyscy napo-
tkani po drodze kłaniali jej się  
z uszanowaniem; dziewczynki dy-
gały z wdzięcznym dzień dobry, 
starszy jegomość z sumiastym wą-

sem uchylił kapelusza, niemal zginając się 
wpół; ci, których mijała, odwracali głowy. 
– Kto to? – zapytałem kolegę, który mnie tu 
przyprowadził. – To nasza hrabina – odpo-
wiedział. Wyczułem w jego głosie nutę wiel-
kiego respektu. A jednocześnie zawoalowanej 
dumy – nasza hrabina. Ot co! Ale nie drążyli-
śmy tematu, nie dopytywałem się o szczegóły, 
spieszyliśmy się na jakąś zakrapianą imprezę, 
a wkrótce ta scenka zupełnie uleciała mi  
z pamięci na lata.  

    Dzisiaj mogę już tylko żałować, że człowiek 
był wówczas młody i głupi, tylko machnął 
ręką i poszedł dalej. Zresztą taka już kolej 
rzeczy, nie docenia się tego, co jest w za-
sięgu ręki; refleksja, ta dojrzała, przychodzi 
zwykle znacznie później. Za późno. No i do-
padła mnie właśnie teraz, kiedy przychodzi 
mi pisać tę rzecz o Dubiecku.  
    Scenka zaserwowana w pierwszym aka-
picie wydarzyła się gdzieś w połowie lat 
siedemdziesiątych, odwiedziłem wówczas 
w Dubiecku kolegę, z którym studiowaliśmy 
polonistykę na rzeszowskiej WSP. Chociaż 
byłem akurat po egzaminie u Piotra Żbikow-
skiego, wybitnego znawcy epoki oświecenia 
stanisławowskiego, do łba mi wtedy nie 
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przyszło, aby pogłębić swoją wiedzę o miej-
scu urodzin najwybitniejszego poety polskie-
go oświecenia – Ignacego Krasickiego. I to 
pogłębić u tak znakomitego źródła. Kobietą 
w czerni, która wówczas przechodziła parko-
wą alejką, była bowiem Maria z Mycielskich 
Konarska, ostatnia właścicielka dubieckiego 
zamku przed jego upaństwowieniem.  
    Na usprawiedliwienie mam nie tylko na-
turalną w tej okoliczności wymówkę – młody 
i głupi, ale także przyczyny bardziej obiek-
tywne. Piotr Żbikowski (zmarły w 2011 roku) 
był wówczas skromnym doktorem (a równo-
cześnie postrachem studentów na egzami-
nach) na początku naukowej kariery, która 
doprowadziła go do belwederskiej profesury 
i wydania wielu znaczących książek o epoce, 
w której żył Krasicki. Maria z Mycielskich Ko-
narska doczekała sędziwego wieku, zmarła 
w 1991 roku, mając 94 lata. Odchodziła jako 
świadek epoki skazanej przez komunistów na 
unicestwienie. Odchodziła, jak mniemam, 
z dumą i godnością, znosząc z cierpliwą 
wyrozumiałością wszelkie niedogodności, 
jakie zgotował jej los w nowej, socjalistycznej, 
przaśnej rzeczywistości. 

    Nowa, powojenna rzeczywistość wdarła 
się do dubieckiego zamku bez pardonu, acz-
kolwiek jakby na raty. Majątek ten miał zbyt 
mały areał i nie podlegał przymusowej par-
celacji na mocy dekretu Polskiego Komitetu 
Wyzwolenia Narodowego z 1944 roku. Marii 
Konarskiej pozwolono zamieszkać w jednej 
z zamkowych oficyn, ale już na zupełnie 
innych zasadach. Zawsze bardzo pracowi-
ta prowadziła sierociniec, kształciła dzieci, 
doglądała wszystkiego. Nie najlepiej więc 
pasowała do wykreowanego przez komuni-
stów propagandowego obrazu arystokracji 
jako klasy próżniaczej. Ostatecznie zamek 
upaństwowiono w 1958 roku, przeznacza-
jąc posiadłość na ośrodek wypoczynkowy 
przemyskich Zakładów Płyt Pilśniowych. 
Władza z robotniczo-chłopskiego nadania 
okazała jednak swą wielkoduszność i dawnej 
właścicielce pozwolono pozostać w zamkowej 
oficynie. Ciekawe, jak się czuła, obserwując 
na co dzień harce, gry i zabawy ludu pe-
erelowskiego. Na wczasowiczów z odległych 
stron nie działała estyma określenia nasza 
hrabina, zapewne nie raz musiała przełknąć 
gorzką pigułkę, gdyż obowiązująca socjali-
styczna obyczajowość nijak się miała do ary-
stokratycznych zachowań. Może podchodziła 
do tego z dystansem, zbytnio się nie dziwu-
jąc, że przewrotny los zafundował jej szczyptę 
osobliwego surrealizmu. 
    W 1969 roku w trzech parterowych po-
mieszczeniach zamku otwarto filię Muzeum 
Ziemi Przemyskiej, czyli Muzeum Biograficz-
ne Ignacego Krasickiego. Hrabina Konarska 
była naturalnym kustoszem eksponowanych 
zbiorów i póki dopisywały jej siły, chętnie 
oprowadzała gości. Parę razy zwiedzałem tę 
ekspozycję, ale jakoś nigdy nie udało mi się 
natrafić na ostatnią właścicielkę zamku. 

Nieznany malarz według 
Pera Kraffta starszego, 
Ignacy Krasicki jako biskup,  
kopia obrazu z 1768 roku  
(oryginał w Łazienkach  
Królewskich w Warszawie),  
olej, płótno, wykonana  
na przełomie XVIII i XIX wieku
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    Maria Konarska doczekała końca komuny  
i zmarła w wolnej Polsce. Nie doczekała nato-
miast upadku i odrodzenia swojego rodowe-
go gniazda. W nowej, wolnorynkowej rzeczy-
wistości zakładowy ośrodek wypoczynkowy 
w zamku zaczął wyraźnie podupadać, aż 
wreszcie, jako zbędny element, został sprze-
dany, trafiając w 1998 roku w prywatne ręce. 
Nastał czas niepewności, z czym związana 
jest kolejna anegdota.

Jak Arab do Mekki

Nie pamiętam dokładnie kiedy, ale zapewne 
gdzieś na przełomie tysiącleci zadzwonił do 
mnie znajomy, który był świadkiem takiego 
oto zdarzenia. Otóż do Dubiecka przyjechało 
parę osób, zamieszkałych gdzieś w odległych 
stronach Polski. Udawali się na wywczasy  

w Bieszczady. Wśród nich był naukowiec, filo-
log zajmujący się epoką stanisławowską (nie-
stety nie znam jego nazwiska). Ów naukowiec 
namówił współtowarzyszy podróży na korektę 
trasy, po to aby zobaczyć miejsce narodzin 
Ignacego Krasickiego. Był tym bardzo pod-
ekscytowany.  
    Ponoć kiedy już zbliżał się do zamku, stan 
jego ducha przypominał nastrój religijnego 
Araba zdążającego pierwszy raz w życiu do 
Mekki. Bramę do zamku przybysze zastali za-
mkniętą, a kiedy poprosili jakiegoś człowieka 
w roboczym kombinezonie o to, by zezwolił 
im przynajmniej przejść się po parku, ten tyl-
ko grubiańsko ich obsobaczył. Mój znajomy 
był oburzony taką antyreklamą. Doniosłem 
o tym incydencie ówczesnemu wójtowi, ale 
ten wyjaśnił, że nic tu nie może zrobić; mimo 
to – podkreślał – wierzy, że nowi właściciele 
wkrótce zmienią obraz tego miejsca.  

Jedno z wnętrz 
zamku  
w Dubiecku
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    Taka wiara, pełna nadziei i oczekiwań, 
podszyta była nutą niepewności; zbyt wiele 
mieliśmy (i mamy) w kraju przykładów, że po 
zmianie własności jakiś zabytek, zamiast ożyć, 
popadł w jeszcze większą ruinę. Na szczę-
ście wkrótce zaczęły pojawiać się symptomy 
zmian na lepsze, w zamku ruszyły prace re-
waloryzacyjne. 
    W Dubiecku ruszyło wszakże coś więcej. 
Pierwsze lata nowego tysiąclecia zaowocowa-
ły mobilizacją i wzmożoną aktywnością sa-
mych mieszkańców. W 2003 roku skrzyknęła 
się grupka miejscowych zapaleńców, zakła-
dając Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Dubiec-
kiej. Ich zapał nie okazał się słomiany. Jeszcze 
w tym samym roku podjęli udaną akcję za-

adaptowania nieużytkowanej od dziesięciole-
ci cerkwi na Kresowy Dom Sztuki. Strzałem  
w dziesiątkę okazała się pierwsza ekspozycja 
w odremontowanym pocerkiewnym wnętrzu. 
Wystawa starych fotografii, pod hasłem  
Dubiecko – spotkanie trzech kultur i religii, 
uzmysłowiła mieszkańcom bogactwo ich kul-
turowego dziedzictwa. A większość fotogra-
mów pochodziła z wygrzebanych z szuflad 
prywatnych, rodzinnych zbiorów. Starsi jesz-
cze pamiętali, ale młodsi już niekoniecznie, 
że przed wojną miasteczko (Dubiecko straciło 
prawa miejskie w 1934 roku) zamieszkiwane 
było przez ludność polską tylko w około 40 
procentach. Sąsiadami Polaków byli Żydzi  
(30 procent) oraz Ukraińcy (także 30 procent). 

Cerkiew w Dubiecku, siedziba Kresowego Domu Sztuki
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w 2011 roku przez Urząd Gminy książka 
Ignacego Krasickiego dubiecka przestrzeń 
ojczysta (studium lingwistyczno-kulturowe) 
autorstwa, związanej z Przemyślem, prof. dr 
hab. Haliny Wiśniewskiej z lubelskiego Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej (patrz 
omówienie s. 50). To przykład, jak lokalny 
patriotyzm, zarówno ze strony pani profesor, 
jak i dubieckich organizatorów, zaowocował 
cenną, zakorzenioną w konkretnych realiach 
publikacją. 
    Tymczasem dubiecki zamek zdążył nie tyl-
ko wypięknieć, ale wzbogacić się też o nowe 
elementy, takie jak sala w dawnej oranżerii, 
pełniąca funkcję sali konferencyjnej, balowej 
czy koncertowej – w zależności od potrzeb. 
Apartamenty mają nazwy kolejnych właścicieli 
Dubiecka: Kmitów, Stadnickich, Krasickich  
i Konarskich, a każda z dawnych komnat (dziś 
hotelowych pokoi) ma przyporządkowaną 
inną bajkę Krasickiego. Najważniejsze jest 
jednak co innego. Zamek żyje, raz po raz za-
praszając na najrozmaitsze imprezy, zarówno 
dla wyrafinowanej publiczności (na przykład 
koncerty muzyki kameralnej), jak i dla wy-
cieczkowiczów spragnionych efektownego 
widowiska (spektakle w historycznym entoura-
ge’u). Tak się szczęśliwie złożyło, że nad me-
rytoryczną stroną tych zamkowych inicjatyw 
czuwa menadżer Jacek Grzegorzak (a zara-
zem prezes wspomnianego Towarzystwa Przy-
jaciół Ziemi Dubieckiej) wraz z żoną Beatą. 
Wszelkie te inicjatywy mogą się więc szczę-
śliwie zazębiać; wszak zamek od Kresowego 
Domu Sztuki dzieli rzut beretem. 

Koktajl literacki

Wartość kulturowa Dubiecka i okolic coraz 
śmielej zaczyna docierać do powszechnej 
świadomości. W przewodnikowym skrócie 
historię Dubiecka kwituje się niekiedy jednym 
zdaniem: to miejsce urodzin diabła i biskupa. 
Chodzi o postaci Stanisława Stadnickiego 
zwanego „Diabłem Łańcuckim”, XVI-wiecz-
nego słynnego warchoła i awanturnika, oraz 
Ignacego Krasickiego, biskupa i poetę. Ten 
pierwszy występuje jako bohater (raczej anty-
bohater) wielu utworów literackich, zarówno 
dawnych, jak i współczesnych pisarzy. Krasic-
ki – wiadomo, ma podręcznikową rangę  
w literaturze.  

Tak więc kościół, cerkiew i synagoga stano-
wiły od pokoleń stały element dubieckiego 
krajobrazu. 
    Dubieccy społecznicy poszli za ciosem. 
Wystawy, koncerty, spektakle teatralne, pokazy 
multimedialne, warsztaty twórcze – odremon- 
towana cerkiew ożyła, stając się ważnym 
punktem na mapie kulturalnej województwa 
podkarpackiego. Kresowy Dom Sztuki jest dziś 
modelowym przykładem społecznej inicjatywy, 
dzięki której nie tylko udało się uratować opu-
stoszałą i niszczejącą cerkiew (jakich do dziś 
wiele w województwie), ale stworzyć w tym 
zabytku miejsce spotkań z kulturą i historią.

 

Naukowcy w remizie

Sukces dubieckich społeczników podziałał 
mobilizująco na gminne władze; nie wystar-
czyło już tylko życzliwe wspieranie lokalnych 
inicjatyw. W 2007 roku, w 600-lecie nadania 
Dubiecku praw miejskich, Urząd Gminy zor-
ganizował naukową konferencję historyczną 
Dubiecko od czasów najdawniejszych do 
współczesnych. Sam jubileusz przeszedł bez 
wielkich fanfar, ale konferencyjna idea oka-
zała się mieć trwalsze podłoże. Kapitał, zapo-
czątkowany referatami naukowymi wygłasza-
nymi w remizie Ochotniczej Straży Pożarnej, 
był na tyle mocny i inspirujący, że w następ-
nych latach zorganizowano, w tejże remizie, 
kilka kolejnych konferencji. Hasło naukowcy 
w remizie chwyciło. Rokrocznie zjeżdżali więc 
do Dubiecka specjaliści z różnych dziedzin, 
nie tylko z naszego województwa, ale także 
z wielu ośrodków akademickich: Warszawy, 
Krakowa, Lublina czy też Warmii, gdzie bi-
skup Krasicki spędził znaczną część swojego 
żywota.  
    Profesjonalne, interdyscyplinarne konfe-
rencje utrwalone zostały w formie publikacji 
książkowych. Cztery tomy materiałów pokon-
ferencyjnych to cenny zbiór wiadomości  
o dubieckiej małej ojczyźnie. To swoiste silva 
rerum, artykuły z wielu dziedzin: historii, 
archeologii, historii sztuki czy literaturoznaw-
stwa sąsiadują z równie cennymi materiałami 
wspomnieniowymi. Dopełnieniem będzie tom 
piąty, który – jak zapewnia Danuta Armata, 
koordynatorka tych przedsięwzięć – również, 
choć z poślizgiem, wkrótce się ukaże. W edy-
torskim dorobku jest też osobliwość: wydana 
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    No właśnie, literatura. Okazuje się, że Du-
biecko wymościło sobie w literaturze całkiem 
znaczące miejsce, z czego zapewne nie każ-
dy zdaje sobie sprawę. I dubieckie konotacje 
literackie nie ograniczają się wcale do po-
staci Ignacego Krasickiego, którego pomnik 
(wystawiony przez rodzinę w 1935 roku na 
zamkowym dziedzińcu) przyciąga uwagę do 
dziś. W rodowej rezydencji Krasickich, a póź- 
niej Konarskich, często gościli i tworzyli bar-
dzo zasłużeni dla polskiej kultury artyści. 
Jednym z nich był poeta Franciszek Karpiński, 
czołowy przedstawiciel sentymentalizmu  
w literaturze polskiej, twórca popularnych do 
dzisiaj kolęd. To właśnie tutaj, w Dubiecku, 
powstała jego słynna kolęda Bóg się rodzi. 
W XIX wieku goszczono takich znanych twór-
ców, jak Wincenty Pol, Aleksander Fredro, 
Zygmunt Kaczkowski i wielu innych.  
    Próbował swoich sił w literaturze, urodzo-
ny i zmarły w Dubiecku, Aleksander Krasicki 
(1809–1883), członek stanów galicyjskich, 
heraldyk i genealog, choć cenniejsze są chy-
ba jego dokonania epistolarne, a zwłaszcza 
długoletnia korespondencja z Józefem Igna-
cym Kraszewskim. Jego córka, Aleksandra 
Krasicka, po mężu Konarska (1831–1905), też 
zdradzała pociąg do wierszopisania, ale cie-
kawszy wymiar ma jej wieloletnia znajomość 
z Teofilem Lenartowiczem, a zwłaszcza ich 
bogata korespondencja. Poeta z dystansem 
i rozsądkiem podchodził do egzaltowanej 
hrabiny, więcej emocji wzbudzała w nim uro-
cza służąca Jagusia, towarzysząca Konarskiej 
w wojażach. Uwiecznił więc Jagusię (która 
okazała się bardzo cwanym i wyrachowanym 
dziewczęciem) w sielankowym poemacie Ja-
goda mazowiecka. Hrabina Konarska udzie-
lała też pomocy schorowanej poetce Marii 
Bartusównej (1854–1885), nad której smut-
nym losem „siłaczki” w wiejskiej szkole  
w Nienadowej użalała się Maria Konopnicka.  
    Podane tutaj pierwsze z brzegu przykłady 
z literackiego środowiska świadczą o roz-
ległości tematu i – miejmy nadzieję – będą 
zachętą dla badaczy, aby przeorali te wątki 
i w smakowitej, rzetelnej formie udostępnili 
czytelnikom. 
    Ale literatura to tylko jeden segment. Prze-
myski artysta plastyk, Marek Mikrut, zaskoczył 
mnie niedawno stwierdzeniem, że wzrastają-
ca atrakcyjność Dubiecka i okolic sprawia, iż 
rozliczni odbiorcy kultury coraz częściej uda-

ją się w tym kierunku, a ruch w przeciwną 
stronę jest jakby skromniejszy. No cóż, nieza-
leżnie od prawdziwości tej opinii przyznać 
trzeba, że rzeczywiście owa atrakcyjność 
Dubiecka ujawniła się ostatnio w całej krasie 
dzięki zestawieniu w całość przynajmniej 
kilku elementów. Od przeszło trzydziestu lat 
buszują po tym terenie plastycy, zjeżdżający 
na doroczne plenery w Słonnem i prezentu-
jący w Dubiecku swoje prace. Niemal w cen-
trum miasteczka odwiedzić można prywatne 
muzeum skamieniałości i minerałów Roberta 
Szybiaka. Ów pasjonat zgromadził imponu-
jącą kolekcję tysięcy eksponatów, a rolls-roy- 
ce’em w tych zbiorach jest odcisk oligoceń-
skiego praptaka, znany już specjalistom wie-
lu krajów, jedyna znana skamielina odcisków 
piór. Amatorów muzyki przyciągają nie tylko 
zamkowe koncerty importowanych muzyków 
czy występy w dawnej cerkwi. Zdarzają się 
niespodzianki, takie jak ponowne odkrycie 
twórczości, nieżyjącego już, skrzypka ze 
Słonnego Władysława Piroga. Akuszerem 
odkrycia był Antoni Pilch, urodzony w Prze-
myślu muzyk, od lat pan na dworze w Wyso-
kiej, wybitny specjalista od lutni renesanso-
wej. A jakby dobrze poszukać, to zapewne 
jeszcze więcej takich wątków odnajdziemy  
w tej okolicy. 
    Czas na pożegnalny spacerek po dubiec-
kich stronach. Niniejsza pobieżna wędrówka 
po wybranych zagadnieniach nie wyczerpu-
je, rzecz jasna, tematu, a jedynie przybliża 
dubieckie klimaty. Zreflektowałem się też, że 
dryfuję niebezpiecznie w stronę typowego 
produkcyjniaka. No więc czas poprzestać już 
na tym; można jeszcze przejść się po parku, 
stanąć pod okazałym dębem i zadumać się 
nad szczęściem, które akurat sprzyja temu 
zabytkowi przyrody. Dąb trwa, ale los nie 
oszczędził „Ksieni” – opiewanej przez poetów 
ulubionej lipy Ignacego Krasickiego. Nie 
oszczędził też pomnikowych dębów i lip ro-
snących na tak zwanym Krasiczynku. Można 
się też zadumać nad losem licznych dworów  
i pałaców. Po niektórych nawet kamień nie 
pozostał; inne (takie jak okoliczne dwory  
w Nienadowej czy Bachórcu) popadają  
w ruinę. Tak to już jest, że niektóre miejsca 
mają więcej szczęścia, inne mniej, albo nie 
mają go wcale. Cóż, nie jest to refleksja zbyt 
oryginalna, zatem nie warto jej rozwijać.  
Lepiej ruszyć na spacer parkową aleją.

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY                                KWARTALNIK • 1–2 (28–29) 2013



103

1Z
amierzam podzielić się z Państwem 
kilkoma cytatami bądź tekstami 
w całości (cholera, miałem zamiast 
w całości napisać in extenso, ale 
w porę się wstrzymałem). Wszystkie 

pochodzą z mojego prywatnego archiwum 
(jeśli z mojego, to chyba jasne, że prywat-
nego), które ostatnio znów przeglądałem, 
umieszczając mniej istotne dokumenty w ka-
flowym piecu i przytykając do nich zapaloną 
zapałkę. 

Przedstawione tu teksty związane są z moją 
pracą w przemyskim Biurze Wystaw Arty-
stycznych (istniejącym obecnie pod szumną 
nazwą Galerii Sztuki Współczesnej), którego 
jestem – co oznajmiam bez fałszywej skrom-
ności – ojcem założycielem, a byłem także 
organizatorem i dyrektorem przez pierwszych 
dwadzieścia lat jego istnienia.

Jest październik roku 1976. Zostałem przy-
jęty do pracy na stanowisko p.o. dyrektora 
Biura Wystaw Artystycznych w Przemyślu. 
Na razie nie ma żadnej galerii, nie mam 
nawet biurka, siedzę na fotelu pod piecem 
w Wydziale Kultury Urzędu Wojewódzkiego. 
Schodzę z drugiego piętra na pierwsze, do 
sekretariatu wojewody, skąd dalekopisem (czy 
ktoś pamięta jeszcze to urządzenie?) pani se-
kretarka wysyła do Ministerstwa Kultury tekst, 
którego najcelniejszy fragment przedstawiam:

W odpowiedzi na telegram z dnia 
23.10.1976 r. w sprawie danych dotyczących 
artystów plastyków, Wydział Kultury i Sztuki 
Urzędu Wojewódzkiego w Przemyślu infor-
muje:
3. Liczba członków PZPR – 1 osoba 
(w tym do 35 lat – nie ma),

Tadeusz Nuckowski

Cztery pisma, 
czyli sceny z życia środowiska 
plastycznego

VARIA

czyli sceny z życia środowiska 
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– kandydatów – 1 osoba (powyżej 35 lat – 
nie ma).
4. Charakterystyka ideowo-artystyczna:
Trzeba stwierdzić, że plastycy województwa 
przemyskiego nie poznali dotychczas do-
kładnie życia klasy robotniczej, aby podjąć 
w sposób pełny i odpowiedzialny temat: 
współczesny człowiek pracy i jego środowisko 
na tle przemian polityczno-gospodarczych, 
awansu klasy robotniczej, perspektyw rozwo-
ju naszego regionu. 

Ważnym zadaniem stojącym przed tym śro-
dowiskiem jest wyrabianie u robotników
nawyku obcowania ze współczesnym świec-
kim dziełem sztuki poprzez wystawy, spotka-
nia, plenery malarskie i rzeźbiarskie.

 
Fajne, prawda? Mógłbym jeszcze podać 
nazwiska: autora tych sformułowań, człon-
ka PZPR, kandydata, ale nie podam, bo na 
szczęście nie mam IPN-owskich inklinacji. 
Dodam tylko, że upartyjnienie środowiska 
plastycznego było u nas kiepskie, a ja sam 
przez siedem lat z tego powodu byłem tylko 
p.o. dyrektorem (skrót p.o. – pełniący obo-
wiązki – tłumaczyłem zwykle: przez omyłkę, 
co bardzo się podobało w Urzędzie Woje-
wódzkim), aż w końcu uznano, że nie muszę 
należeć i mianowano mnie dyrektorem.

Przychodzi wolna Polska, wszyscy dyrekto-
rzy przemyskich placówek upowszechniania 
kultury zostają wyrzuceni, tylko ja utrzymuję 
się na stanowisku, chyba dlatego, że antyko-
munizm wyssałem z mlekiem matki. Ale zjawia 
się nowe pokolenie plastyków, dla którego je-
stem reliktem PRL-u, zasługującym na usunię-
cie. Niektórzy, szukając pracy, chcieliby zająć 
moje stanowisko. Dobrym przykładem będzie 
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miały być przez galerię spieniężone, a uzy-
skane środki przeznaczone na pomoc dla 
plastyków. Spadł nam na głowę duży kłopot, 
mój gabinet zamienił się w magazyn, zaś 
pracownicy galerii w sprzedawców artykułów 
spożywczych, których niedostatek był w tam-
tych czasach odczuwalny. W porozumieniu 
z ofiarodawcą postanowiliśmy zgromadzone 
środki zainwestować w kupno nowoczesnej 
kserokopiarki (urządzenia wtedy nie tak popu-
larnego jak dzisiaj), która byłaby własnością 
środowiska i dla niego zarabiała pieniądze. 
Niestety, większej części plastyków wojewódz-
twa przemyskiego ten pomysł się nie spodo-
bał, woleli gotówkę do ręki. W galerii odbyło 
się kilka burzliwych spotkań, w których uczest-
niczyli plastycy, chyba po raz pierwszy zebra-
ni jednocześnie w takiej ilości. Koniec marmo-
ladowej afery był żałosny: zebrane pieniądze 
zostały podzielone (około 650 złotych na gło-
wę). Sześć czy siedem osób przeznaczyło te 
pieniądze na cele charytatywne, reszta wzięła 
je do kieszeni, zaś najbardziej aktywni twórcy 
złożyli doniesienie do prokuratury. Zacytuję 
odpowiedź tejże.

Przemyśl, 1990-03-9

Zarząd ZPAP w Przemyślu 
z tymczasową siedzibą 
w BWA, ul. Kościuszki 3

W związku z pismem podpisanym przez śro-
dowisko plastyków przemyskich dotyczącym 
zaistniałych ich zdaniem nieprawidłowości 
w rozdziale darów wyjaśniam, że Prokuratu-
ra Rejonowa w Przemyślu nie jest organem 
władnym do wyjaśnienia sprawy zasadności  
i sposobu rozdziału darów.

O powyższych sprawach winien rozstrzy-
gać pełnomocnik darczyńcy, zaś z ramienia 
obdarowanego prawidłowość rozdziału kon-
trolować powołana w tym celu komisja lub 
organy statutowe. Jedynie w wypadku wyka-
zania przywłaszczenia darów przez osoby 
trzecie celowym byłoby wszczęcie i przepro-
wadzenie postępowania.

To jednak nie był koniec walki o wolność  
i demokrację, podjętej w roku 1990 przez 
grupę plastyków przemyskich. Mam przed 
sobą kolejny dokument skierowany do Oby- 
watela Wojewody Przemyskiego (nie pamiętam 

tu poniższy tekst, przytoczony w brzmieniu 
oryginalnym (bo też jest bardzo oryginalny):

Przemyśl, 26.01.90 r.

Ob. Wojewoda m. Przemyśla 
Wojewódzki Urząd Kultury i Sztuki

Związek Polskich Artystów Plastyków Okręg 
Przemyśl wyraża opinię, że polityka kultural-
na oparta na metodach administracyjnych 
nie spełniła swej kulturotwórczej roli.

ZPAP Okręg Przemyśl zwraca się do Ob. 
Wojewody o wyłączenie Galerii Sztuki Współ-
czesnej przy ulicy Kościuszki 3 ze struktury 
BWA i ustanowienie dla tej galerii statusu 
galerii miejskiej. Po dokonaniu tych formal-
ności prosimy o przekazanie galerii pod za-
rząd personalny i programowy ZPAP Okręg 
Przemyśl.

Galeria w takich okolicznościach będzie 
służyła środowisku artystów plastyków w spo-
sób odpowiadający jej interesom. Dobrze 
funkcjonująca galeria spełni również swą 
rolę społeczną. 

Wstępny projekt zagospodarowania galerii 
po przekazaniu ZPAP: 
– galeria sztuki (sala wystawowa) 
– sklep 
– agencja reklamowa 
– administracja galerii i ZPAP O. Przemyśl.

Tu następuje podpis prezesa, wybranego, 
jak się okazało, w sposób niezgodny z prze-
pisami.

 
Ob. Wojewoda m. Przemyśla (dodajmy,  
że takiego stanowiska nigdy nie było, tak jak 
nie było Wojewódzkiego Urzędu Kultury  
i Sztuki) nie zastosował się do żądań młodego 
plastyka, który wkrótce, zniechęcony bezsku-
tecznym poszukiwaniem pracy, wyjechał  
z Przemyśla.

Geneza trzeciego dokumentu może budzić 
niesmak, jednak w imię historycznej prawdy 
postanowiłem ujawnić, czy może raczej przy-
pomnieć, ten ponury epizod mojej współpra-
cy z przemyskim środowiskiem plastycznym. 
Był rok 1990. Na adres galerii nadszedł dar 
przekazany przez pana Krzysztofa Jelenkiewi-
cza, mieszkającego w Szwajcarii malarza  
i rzeźbiarza. Dar dość nietypowy: kontener 
zawierający produkty spożywcze (dżemy,  
suszone owoce), które według woli darczyńcy 
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nie odnosi mój następca, dawno temu przyję-
ty przeze mnie do pracy.

Kiedy zmieniłem zawód i straciłem kontakt 
z galerią, poczułem się tak, jakbym wyszedł 
na wolność po dwudziestoletnim – za prze-
proszeniem – kiblowaniu.
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już, kto nim wtedy był), podpisany przez 18 
osób, w tym 8 z Przemyśla. Tym razem grupa 
domaga się powołania komisji reprezentują-
cej środowisko plastyków woj. przemyskiego, 
Komitet Obywatelski Solidarność, władzę 
zwierzchnią BWA celem zbadania niżej 
wymienionych zarzutów domniemanych nie-
prawidłowości w działalności przemyskiego 
Biura Wystaw Artystycznych. Spośród siedmiu 
zarzutów najciekawsze i miejscami bardzo 
komiczne wydają mi się następujące:

Ignorowanie potrzeb środowiska.
Tendencyjne aranżowanie wystaw zbioro-
wych pod kątem własnych korzyści.
Niedopuszczanie i nieinformowanie 
całego środowiska o możliwości uczest-
nictwa w artystycznym życiu kraju.
Organizowanie wystaw wymiennych 
z zagranicą i większymi ośrodkami 
w Polsce dla grupy BWA.

Tym razem Obywatel Wojewoda nie 
zignorował potrzeb środowiska, galeria 
została skontrolowana przez władzę 
zwierzchnią i specjalistę z Centralnego 
Biura Wystaw Artystycznych w Warszawie. 
Udowodniłem bezzasadność wszystkich 
zarzutów. Odpisałem nawet całej osiemnast-
ce, że może uczestniczyć w artystycznym 
życiu kraju bez mojego zezwolenia. Odpar-
łem kolejny atak, wygrałem. Choć nie cał-
kiem, bo zacząłem się zastanawiać, czy nie 
należałoby poszukać innej pracy i uwolnić 
się od służbowych kontaktów z tym środowi-
skiem. Udało mi się to po kilku latach. Teraz, 
gdy patrzę na obecny kształt galerii, zwycię-
stwo środowiska wydaje mi się pyrrusowe.

Dodam jeszcze, że na obecny kształt gale-
rii, zwłaszcza na jej program wystawienniczy, 
patrzę ze zdziwieniem. Widocznie musiano 
zmienić statut, zakładający kiedyś prezentacje 
wyłącznie profesjonalnych sztuk plastycznych. 
Obecnie wystawiają tu nawet studenci (czy 
raczej, co zrozumiałe, studentki).

Nie chciałbym, aby Ktoś pomyślał, że żywię 
jakieś urazy do przemyskich plastyków, którzy 
tak wytrwale ze mną walczyli. Wręcz odwrot-
nie, jestem im bardzo wdzięczny i ze wszyst-
kimi pozostaję w dobrych stosunkach (no, 
może z wyłączeniem tych, którzy już nie żyją). 
Jestem wdzięczny, bo gdyby nie oni, dalej 
byłbym dyrektorem galerii i musiałbym się 
z nimi użerać. Znaczne sukcesy w tej dziedzi-
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Było super, naprawdę super, gdy w wigilię 
ubiegłorocznego Święta Niepodległości 
z wielką pompą odkorkowano Przemyśl. Przy 
tej okazji odkorkowano również niejedną bu-
telkę z szampanem czy też innym trunkiem, 
by wznieść toast z okazji otwarcia Bramy 
Przemyskiej. A mówiąc precyzyjniej, ukończe-
nia inwestycji pod nazwą Wschodnia droga 
obwodowa miasta Przemyśla, której najważ-
niejszym elementem jest most ochrzczony 
mianem Bramy Przemyskiej. Sam premier 
Tusk pofatygował się w tym dniu do Przemy-
śla, aby organoleptycznie sprawdzić, czy ktoś 
go przypadkiem nie robi w bambuko i czy 
rzeczywiście tę inwestycję ukończono zgod-
nie z planem. 
    Tak, rzeczywiście ukończono, co w Trzeciej 
RP jest raczej wyjątkiem, a nie regułą. W dwa 
lata od pierwszego symbolicznego mach-
nięcia łopatą przerobiono ćwierć miliarda 
złotych (w przeważającej części były to unijne 
fundusze) i zgodnie z planem uruchomiono 
nową, czterokilometrową arterię, z mostem 
linowym (ową Bramą Przemyską), dwoma 
wiaduktami, dwoma rondami i kilkoma ulica-
mi. Dzięki temu otworzyło się pole do dyskusji 
nad uhonorowaniem nowych miejsc odpo-
wiednimi patronami. W końcu, po pasjonują-
cym wyścigu po nowe nazwy na planie Prze-
myśla, oprócz królewskiej Bramy Przemyskiej, 
można było dopisać dwie aleje – Wolności 
i Solidarności, rondo Ofiar Wołynia i rondo
Kresowian, wiadukty – Zbigniewa Chabasie-
wicza i ks. ppłk. Władysława Deca oraz ulice –
Bystrzyckich, księdza Boboli i Zadwórzańską.

Zdzisław Szeliga

Spacerki osobiste

WTE I WEWTE 
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    Tak więc zyskano wiele. Miasto wzbogaciło 
się o nową, odkorkowującą starodawne cen-
trum arterię. Dzięki temu nawet ktoś niezbyt 
wrażliwy na estetykę mijanych miejsc może –
przejeżdżając przez Bramę Przemyską – roz-
dziawić gębę z zachwytu na widok nadsań-
skiego miasta. Może mu przyjdzie ochota, 
aby bliżej to miejsce poznać i zatrzymać się 
tu choć na chwilę. 
    Przyjdzie ochota, albo i nie przyjdzie. 
Kto się zatrzyma – tego zysk, kto przeje-
dzie – tego strata. Albo odwrotnie. Zresztą 
nieważne. Brama jest po to, aby przez nią 
przechodzić. Wte i wewte. Tam i z powrotem. 
Brama Przemyska, jako znana od wieków 
kraina geograficzna, zawsze była miejscem, 

przez które ciągle ktoś przełaził. Przez tę bra-
mę prowadziła historyczna droga od Morza 
Bałtyckiego do Morza Czarnego. Łażono ze 
wschodu na zachód (i odwrotnie), z północy 
na południe (i odwrotnie), wzdłuż, wszerz, no 
i w poprzek. W popularnych przewodnikach 
zakorzenił się skrót myślowy (serwowany po 
to, aby nie katować ludzi nadmiarem wie-
dzy historycznej), iż przez Bramę Przemyską 
przez długie wieki ciągnęły zarówno łupież-
cze hordy, jak i karawany kupieckie. Słowem, 
były to przejścia o charakterze destrukcyj-
nym, a jednocześnie najbardziej konstruktyw-
nym. Wte i wewte.
    Już pierwsza historyczna wzmianka o Prze-
myślu (zapiska kijowskiego kronikarza Nestora
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dotycząca 981 roku) mówi o tym, że książę 
Włodzimierz ruszył na Lachów i zajął grody 
ich Przemyśl, Czerwień i inne. Za Bolesława 
Chrobrego był przemyski gród w polskich 
rękach; później, aż do połowy XIV wieku, wła-
dali nim książęta ruscy (z krótkimi antraktami 
rządów polskich i węgierskich). Kazimierz 
Wielki przyłączył te ziemie do Polski, przy któ-
rej trwał Przemyśl aż do pierwszego rozbioru 
w 1772 roku. 
    Nie trwał jednak spokojnie. Co jakiś czas
słychać było szczęk oręża. Czasami łupiono 
miasto, ale często udawało się też je wybro-
nić. W czasie „potopu” w 1656 roku bezsku-
tecznie oblegali miasto Szwedzi, a wielu 
z nich utonęło w nurtach Sanu, próbując 
atakować po niezbyt grubej tafli lodowej. Rok 
później próbowali zdobyć Przemyśl Siedmio-
grodzianie wraz z Kozakami, ale odprawiono 
ich po zapłaceniu wysokiej kontrybucji, 
a przy okazji zafundowano miastu nowego 
patrona – świętego Wincentego (wówczas to 
narodziła się legenda, że najeźdźcy pierz-
chli, gdy ujrzeli procesję franciszkanów 
z relikwiami tego świętego). Wielu łupież-
czych rajdów po ziemi przemyskiej doko-
nali Tatarzy, ale w naszą zbiorową pamięć 
zapadła przede wszystkim postać Krystyna 
Szykowskiego, dzielnego zakonnika, który 
skrzyknął wystraszoną przemyską gawiedź 
i pod Kormanicami rozbił tatarski czambuł, 
uwalniając wziętych w jasyr mieszkańców.
    Równie niespokojnie bywało w bliższych 
nam czasach. Austriacy obudowali Bramę 
Przemyską systemem potężnych fortyfikacji, 
o które toczono krwawe, niszczycielskie boje 
w latach 1914–1915. Wielkie spustoszenie 
przyniosło też miastu przekraczanie Sanu 
podczas szczękościsku Hitlera i Stalina 
w czerwcu 1941 roku. Niemal na całej linii 
niemiecko-sowieckiego frontu wojska hitle-
rowskie błyskawicznie zdobywały teren; tylko 
w Przemyślu tłukli się Niemcy z Sowietami 
przez tydzień, obracając w perzynę całe po-
łacie miasta.
    Mam nadzieję, że nie zakatowałem nikogo 
historią. Ponad tysiąc lat dziejów (zreduko-
wanych do łażenia przez Bramę Przemyską) 
zmieściło się przecież w trzech krótkich 
akapitach. Trzeba jednak dorzucić do tego 
jeszcze jeden element. Wszak nie tylko prze-
prawiano się w Przemyślu przez (niszczone 
ciągle) mosty. Pamiętać trzeba, że San był 

również ważną arterią komunikacyjną. Należę 
do pokolenia, które pamięta widoki spła-
wianych tratw i z nostalgią wspomina czasy, 
kiedy nadsańskie wybrzeża wypełnione były 
tłumami plażowiczów, a nurtem rzeki płynęły 
całe flotylle złożone z kajaków, pontonów, 
dmuchanych materacy czy też traktorowych 
dętek. Im dalej w czas, tym mocniej brniemy 
w coraz bogatszą wodniacką historię, za-
mkniętą już tylko na kartach starych fotografii, 
pocztówek czy historycznych opracowań.
    Przed pierwszą wojną światową przemyska 
firma Górniaka wyprodukowała kilka dużych 
łodzi motorowych, które dumnie nazywano 
statkami. Statek „Kopernik” przez pewien czas 
kursował regularnie na trasie Przemyśl–Kra-
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siczyn. Krążyły po przemyskich wodach „stat-
ki”: „Wanda”, „Przemysław” czy „Kościuszko”. 
    Wcześniej głośnym echem po całej Galicji 
odbił się wyczyn hrabiego Andrzeja Zamoy-
skiego, który w 1850 roku udanie przetesto-
wał żeglowność Sanu, przemierzając 
parowym statkiem „Kraków” trasę z Sando-
mierza przez Przemyśl do Dubiecka. Wyczyn 
ten upamiętniono pięknym medalem wyda-
nym przez Galicyjskie Towarzystwo Gospo-
darcze we Lwowie.
    Gdybyśmy poszybowali w czasie jeszcze 
dalej, tobyśmy odnaleźli nie tylko flotylle 
(prawdziwe, a nie z pontonów i dętek trakto-
rowych), ale i porty rzeczne. W XVI i XVII wie-
ku żegluga na Sanie była bardzo rozwinięta. 

W portach (Przemyślu i Torkach) składowano 
towary (zboże, potaż, a zwłaszcza sól), by 
potem spławiać je do Gdańska rzecznymi 
statkami zwanymi (w zależności od konstrukcji 
i tonażu) komięgami, kozami, galarami, szku-
tami czy dubasami.
    No, ale dość już tej historii, czas powrócić 
do nowo otwartej Bramy Przemyskiej. Mało 
na tym moście pieszych; mało, gdyż służy 
on przede wszystkim do przeprawy kołowej. 
Jedźmy więc, ale przekraczając tą trasą San, 
pamiętajmy o jednym: rozdziawiać japę z za-
chwytu nad mijanym widokiem miasta może 
tylko pasażer. Kierowca niech patrzy uważnie 
na drogę i jedzie ostrożnie, jak kodeks drogo-
wy nakazuje.
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Nowa płyta Alice In Chains zawiera 
materiał bardzo esencjonalny. Przed 
premierą albumu Jerry Cantrell mówił: 
Nie sądzę, byście byli zaskoczeni tym, co 
usłyszycie. To po prostu my. I miał rację. 
Po wysłuchaniu 12 nowych kompozycji 
trudno być zaskoczonym. Ale gwaran-
tuję, że zadowoleni powinni być wszy-
scy fani zespołu. 
    Większość utworów ma charaktery-
styczną, przytłaczającą atmosferę. Zna-
jomy słusznie zauważył, że to smutny 
album, ale przecież nikt się nie spodzie-
wał Alice In Chains grających skocznie 
i wesoło. Dlatego sporo tu mroku, me-
lancholii, ale są też chwile na oddech. 
Na płycie dominują ciężkie, przybrudzo-
ne gitarowe riff y, bardzo dobre melodie 
i znakomicie brzmiące, charaktery-
styczne dwugłosy wokalistów. Partie 
wokalne są bardzo mocną stroną tego 
albumu. Nie brakuje tu ciekawych 
refrenów. Może i nie ma na tej płycie 
drugiego Rooster czy Would?, ale prze-
cież trudno przejść obojętnie obok ta-
kich ciężarów, jak Hollow, Hung On 
A Hook czy wspaniałego utworu tytuło-
wego. Nie można nie zachwycić się aku-
stycznymi lub półakustycznymi Choke, 
Scalpel i Voices – te kompozycje wnoszą 
trochę światła do całego albumu. Trud-
no także oprzeć się przebojowości Sto-
ne, Low Ceiling czy Breath On A Window 
z genialnie brzmiącymi zwrotkami. 
To jest Alice In Chains, jaki znamy i ko-
chamy. 
    Zespół w 2013 roku brzmi klasycz-
nie, konsekwentnie i rozpoznawalnie. 
Bardzo dobrze wpasował się w grupę 
William DuVall. Producent Nick Rasku-
linecz spisał się doskonale, pilnując, by 
każdy element tej układanki znalazł się 
na właściwym miejscu! I pamiętajcie, że 
ta płyta bardzo zyskuje przy kolejnych 
przesłuchaniach! 67 minut świetnej 
muzyki!!!

30 lat na scenie i 14 płyt na koncie –
szacunek się należy! Tym bardziej, 
jeśli po tylu latach zespół jest w stanie 
wydać taki materiał, jak Super Collider. 
Proszę nie przecierać gałek ocznych ze 
zdumienia. Wiem, że płyta spotkała się 
z chłodną reakcją krytyków, ale odno-
szę wrażenie, że te wszystkie kiepskie 

recenzje powstały po jednym lub dwóch przesłuchaniach albumu. 
Ja także na samym początku kręciłem nosem. Po pierwszym razie 
zauważyłem tylko, że w jednym utworze zwrotki są w mniejszym 
lub większym stopniu nawiązaniem do Children Of The Grave; 
w innym pan Mustaine fi re rymuje z desire; gdzieś tam jeszcze zwró-
ciłem uwagę, że jedna z kompozycji przez swój southernowy klimat 
bardziej pasuje do zespołu Pride & Glory niż do ikony thrash metalu; 
w jednym z ostatnich numerów Megadeth łączy thrash z bluesem; 
a cover Cold Sweat przypomniał mi, że Thin Lizzy grali świetną mu-
zykę, choć w sumie nigdy o tym nie zapomniałem. Czasami trzeźwo 
myślę (naprawdę!!!) i zdaję sobie sprawę, że Megadeth najlepsze 
lata ma za sobą. Albumy przełomowe i takie, na których dominuje 
surowa agresja i młodzieńczy bunt, powstały jeszcze w ubiegłym 
stuleciu. Czy pozostało jeszcze coś do udowodnienia? Chyba wielu 
zauważyło, że od dłuższego czasu grupa nie boi się tworzyć utwo-
rów bardziej melodyjnych, przyjaznych… Piosenek po prostu! 
I po kilkunastu przesłuchaniach stwierdziłem, że w Super Collider 
wszystko układa się w logiczną całość. Nie płaczcie, że tu thrash 
metal wypierany jest przez heavyrockową/hardrockową stylistykę. 
Przyjrzyjmy się kilku utworom.
    Kingmaker – to ukłon w stronę Black Sabbath, bardzo dobry, dy-
namiczny, szybki metalowy numer, świetny na otwarcie płyty; tytu-
łowy Super Collider to Megadeth w wersji lżejszej, bardzo melodyj-
nej, wręcz hardrockowej; trudno się dziwić, że wylądował na singlu, 
choć moim zdaniem jest na tej płycie utwór o większym potencjale 
komercyjnym; Built For War zadowoli fanów thrash metalu – jest 
mocny, ciekawie zaaranżowany i ma w sobie coś z klimatu płyty 
Rust In Peace. Najciekawszym utworem na nowej płycie jest, we-
dług mnie, Dance In The Rain – mroczny, przejmujący, stopniujący 
napięcie i wyraźnie podzielony na dwie części. I właśnie ta druga 
część sprawia, że warto nadal wierzyć w Megadeth. Szybki riff , 
mocny głos Davida Draimana (Disturbed, Device), agresja, nawią-
zanie do świata polityki w tekście… Natomiast Forget To Remember 
jest przebojowym, radiowym hitem. Tak, wiem, jak to brzmi 
w kontekście zespołu, który na stałe znalazł swoje miejsce w Wiel-
kiej Czwórce thrashu… Nic na to nie poradzę, katowałem ten ka-
wałek chyba sto razy. I to jest song, który powinien był się znaleźć 
na singlu! Absolutnie świetna, choć w żaden sposób nie rewolu-
cyjna, hardrockowa kompozycja. Za serce chwytają zwrotki, refren, 
piękne solo Chrisa i towarzyszący tym dźwiękom dialog między 
Dave’m i Electrą Mustaine. 
    Super Collider to album świetnie wyprodukowany (Dave Mustaine 
& Johnny K.), zawodowo brzmiący, na którym solowe popisy scho-
dzą na dalszy plan. To materiał pełen różnych smaczków, takich jak 
dźwięki wiolonczeli, skrzypiec i dud, nadające całości koloryt. Płyty 
roku z tego nie będzie, ale panowie krytykanci – bez przesady!!! 
Aaa, i jeszcze jedna rzecz: okładka – za to Megadeth ma u mnie 
minusa jak od pięt po pośladki!!! 

     
Piotr Bałajan

Alice In Chains
The Devil Put 
Dinosaurs Here
Universal Music Polska 

*****

Megadeth

Super Collider

Universal Music Polska 

**** 

SKALA OCEN: 
****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra   **** dobra 
*** przeciętna   ** marna   * tragedia
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Od 14 do 17 lutego odbywała się XXXIV Biesiada Teatralna. Konfrontacje Ze-
społów Teatralnych Małych Form – Horyniec-Zdrój 2013. Jury w składzie:  
Remigiusz Caban, Łukasz Drewniak, Ryszard Jakubisiak i Edward Linde-Lubaszen-
ko (przewodniczący) przyznało:
– w kategorii zespołów teatralnych małych form:
•   Złoty Róg Myśliwski Króla Jana – Teatrowi „Przedmieście” z Ośrodka Działań 
Teatralnych Anety Adamskiej (Rzeszów) za spektakl Święto,
•   Srebrny Róg Myśliwski Króla Jana – Teatrowi „Fiakier” z Domu Kultury „Doroż-
karnia” (Warszawa) za spektakl Wyjowisko,
•   Brązowy Róg Myśliwski Króla Jana – Teatrowi „Planeta M” (Poznań) za spektakl 
Tańce w Ballybeg;
– w kategorii indywidualnych dokonań twórczych:
•   Złotą Misę Borowiny – Annie Rozmianiec z Teatru „Fuzja” (Poznań) za współpra-
cę reżyserską i koncepcyjną oraz rolę w spektaklu Pani Koch,
•   Srebrną Misę Borowiny – Anecie Adamskiej z Teatru „Przedmieście” (Rzeszów) 
za reżyserię spektaklu Święto,
•   Brązową Misę Borowiny – Robertowi Stępniewskiemu z Teatru „Resursa” (Ra-
dom) za koncepcję międzypokoleniowego zespołu i trafny dobór repertuaru.
Ponadto jury wyróżniło:
•   Nagrodą „Róża Horyniecka” – Teatr „Puk-Puk” (Świdnik) za spektakl Mąka,
•   Nagrodą Nadziei – Weronikę Nawieśniak z Zespołu Teatralnego Sceny „i”  
(Kraków) za rolę w spektaklu Lilije.
Nagrodę Uczestników – Talerz Biesiadny Króla Jana – otrzymał Teatr „Fiakier”  
z Domu Kultury „Dorożkarnia” (Warszawa).

Głównym organizatorem Biesiady Teatralnej w Horyńcu-Zdroju jest Centrum 
Kulturalne w Przemyślu. 

3 maja przebywała w Przemyślu francuska ekipa realizująca film dla TV France 2 (telewizja 
publiczna) i TV 5 (telewizja francuskojęzyczna na świecie) w ramach programu telewizyjnego 
Envoyé Spécial. Tematem filmu jest tak zwana turystyka pamięci, organizowana dla osób, 
które poszukują śladów swoich żydowskich przodków, głównie w Polsce, na Litwie i Ukrainie.

W Przemyślu – między innymi w byłej synagodze przy ulicy Juliusza Słowackiego (obecnie 
siedzibie Przemyskiej Biblioteki Publicznej) – kręcone były sekwencje z rodzeństwem Orane  
i Rémy Dumas i oprowadzającym ich po mieście André Kosmickim, dyrektorem działającego  
we Francji Stowarzyszenia „Valiske”, zajmującego się tym rodzajem turystyki. Film jest dostępny  
w internecie na stronie: http://www.france2.fr/emissions/envoye-special/les-carnets-de-voyage/
les-arpenteurs-le-tourisme-de-la-memoire_63963.

Prof. Adam Wodnicki otrzymał 
tytuł Honorowego Obywatela 
Miasta Przemyśla. Wybitny 
pianista o światowej renomie 
(urodzony w 1951 roku w Prze- 
myślu) jest absolwentem 
przemyskiej Państwowej Szkoły 
Muzycznej I i II stopnia oraz 
Akademii Muzycznej w Krakowie. 
Od około 30 lat mieszka w Stanach 
Zjednoczonych, jest wykładowcą 
na University of North Texas 
College of Music w Denton. 

Uroczystość wręczenia aktu 
nadania tytułu odbyła się  
19 maja w przemyskim zamku. 

3 czerwca w Przemyskiej Bibliotece Publicznej 
odbyła się inauguracja przemyskiej edycji XII 
Ogólnopolskiego Tygodnia Czytania Dzieciom, 
zorganizowana przez Fundację ABC XXI – Cała Pol-
ska czyta dzieciom przy współpracy Biblioteki.

Patronat nad przedsięwzięciem objął Robert 
Choma, prezydent Przemyśla. 
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Teatr „Przedmieście” z Rzeszowa w spektaklu Święto

Teatr „Fiakier” z Warszawy w spektaklu Wyjowisko
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Czytają dzieciom: Barbara Łapka – naczelnik Wydziału 
Kultury Urzędu Miejskiego w Przemyślu, Robert Choma – 
prezydent Przemyśla i Robert Bal – przemyski radny  Adam Wodnicki
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Nagrodę Artystyczną im. Maria-
na Strońskiego – Przemyśl 2013 
otrzymała Renata Szyszlak za ob-
raz Abstrakcja z czerwoną plamą. 
Ponadto wyróżniono Małgorzatę 
Dawidiuk za obraz Pejzaż i Grażynę 
Niezgodę za cykl fotografii Upływ 
czasu. Wręczenie Nagrody, połączo-
ne z otwarciem wystawy pokon-
kursowej, odbyło się 7 czerwca 
w Muzeum Narodowym Ziemi 
Przemyskiej w Przemyślu.

Przemyśl i jego mieszkańcy w Królestwie Galicji i Lodomerii –  
to tytuł wystawy przygotowanej przez Muzeum Historii Miasta 
Przemyśla (14 czerwca–31 grudnia).

W programie tegorocznego XI Wielokulturowego 
Festiwalu „Galicja” znalazły się między innymi: musi-
cal Skrzypek na dachu w wykonaniu artystów Teatru 
Muzycznego w Lublinie oraz koncert krakowskiego trio 
Di Galitzyaner Klezmorim, a także wystawa fotografii 
Ściana Płaczu izraelskiej artystki Michal Ronnen Safdie. 
Głównym organizatorem Festiwalu „Galicja” jest Fun-
dacja „Dziedzictwo” im. Chone Shmeruka (15 czerwca, 
Zespół Zamkowo-Parkowy w Krasiczynie).

16 zabytkowych cerkwi w Polsce i na Ukrainie zostało umiesz-
czonych na Liście Światowego Dziedzictwa UNESCO (16–27 
czerwca). Wśród nich są cztery cerkwie w województwie pod-
karpackim: cerkiew Narodzenia Przenajświętszej Bogurodzicy  
w Chotyńcu, cerkiew Świętej Paraskewy w Radrużu, cerkiew 
Świętego Michała Archanioła w Smolniku i cerkiew Świętego 
Michała Archanioła w Turzańsku.

POLECAMY
Czy Polska leży nad Morzem Śródziemnym?, 
redakcja naukowa Robert Kusek, Joanna 
Sanetra-Szeliga, Międzynarodowe Centrum 
Kultury, Kraków 2012

Gordana Kuić, Zapach desz-
czu na Bałkanach,  
z serbskiego przełożyła Mag-
dalena Wąs, seria „Meridian” 
pod redakcją Krzysztofa  
Czyżewskiego, Fundacja 
Pogranicze, Sejny 2012

Peryferie i pogranicza.  
O potrzebie różnorodności, 
redakcja naukowa Bohdan 
Jałowiecki i Sławomir Kapralski, 
Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2011
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Teatr „Przedmieście” z Rzeszowa w spektaklu Święto

Teatr „Fiakier” z Warszawy w spektaklu Wyjowisko

Renata Szyszlak

Artyści Teatru Muzycznego w Lublinie w musicalu 
Skrzypek na dachu

Cerkiew Narodzenia Przenajświętszej Bogurodzicy w Chotyńcu
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Renata Szyszlak, Abstrakcja z czerwoną plamą, technika mieszana, płótno, 100 × 150 cm, 2013

Renata Szyszlak 

urodziła się w 1974 roku w Przemyślu. Ukończyła edukację artystyczną w zakresie sztuk pla-
stycznych w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Rzeszowie (dyplom z wyróżnieniem w Pracowni 
Malarstwa prof. Tadeusza Gustawa Wiktora w 2001 roku). Tytuł doktora sztuki otrzymała na 
Wydziale Malarstwa i Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi w 2004 roku. Stopień doktora 
habilitowanego uzyskała na Wydziale Artystycznym Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach  
w 2012 roku. Obecnie pracuje na stanowisku profesora Uniwersytetu Rzeszowskiego w Zakła-
dzie Rysunku na Wydziale Sztuki UR. Zajmuje się malarstwem i rysunkiem. Miała 22 wystawy 
indywidualne, między innymi w Krakowie, Lublinie, Opolu, Przemyślu, Radomiu, Rzeszowie, 
Koszycach i Paderborn. Brała udział w kilkudziesięciu wystawach i konkursach ogólnopol-
skich oraz międzynarodowych w kraju i za granicą. Laureatka Grand Prix Ministra Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego Międzynarodowego Triennale Malarstwa Regionu Karpat „Srebrny 
Czworokąt” 2012 za obraz Zapiski na murze 3 oraz Nagrody Artystycznej im. Mariana Stroń-
skiego – Przemyśl 2013 za obraz Abstrakcja z czerwoną plamą. 
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