
KWARTALNIK q 3–4 (26–27) 2012 / Cena 8 zł (w tym 5% VAT)   Numer indeksu 219436

Między memento mori 
a non omnis moriar » 4



2 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

3–4 (26–27) 2012

 muzyka
  4 Iwona A. Siedlaczek
	 Między	memento mori a non omnis moriar.
	 XX	Festiwal	Muzyki	Dawnej	
	 „Pieśń	Naszych	Korzeni”	w	Jarosławiu

  8 Monika Maziarz
	 Rękopis	znaleziony	na	strychu.
 Missa solemnis h-moll	Ignaza	Rittera	von	Seyfrieda

12 Wojciech Kalinowski
	 Ameryka	górą!
 XII	Międzynarodowy	Festiwal	Jazzowy	„Jazz	bez…”

 sylwetki
14 Krzysztof Bortnik
	 „Jasnowidz	Stalina”	nad	Sanem?
	 O	Wolfie	Messingu	i	jego	przemyskim	epizodzie

20 Anna Siciak
	 Adam	Klein	–	drukarz	przemyski

62 Zdzisław Szeliga
	 Obrońca	praw	Bożych	i	ludzkich.	
	 Wspomnienie	o	arcybiskupie	Ignacym	Tokarczuku

	 Europa	Środkowo-wschodnia	i	południowa	 
26 Juraj Buzalka
	 Słowackie	państwo	katolickie	i	jego	pragmatyczna	elita

	 spotkania
32 Staram	się	nie	myśleć	w	kategoriach	czarno-białych.
	 Spotkanie	z	Michałem	Jagiełłą

	 wYdawnictwa	
38 Bruno Drwęski
	 Nasi	czy	nie	nasi?	
	 Polska	i	jej	Kresy	w	opiniach	inteligencji	
	 patriotycznej	w	przededniu	niepodległości	
	 (Michał	Jagiełło,	Razem czy osobno? 
 Przewodnik po lekturach,	tom	II)

40 Adam Białoń
	 „Ruska	wyspa”
 (Rzecz o łemkowskiej enklawie  
 na północ od Krosna. Prace dedykowane 
 dr. Modestowi Humeckiemu z okazji 
 170. rocznicy urodzin)

	 książki	
42 Anna Siciak
	 Jezuici	i	Pani	na	Jarosławiu
 (Ks.	Piotr	Skarga,	Listy)

43 Monika Maziarz
	 Ballansowanie
	 (Balla,	Podszepty)

44 Małgorzata Myszka
	 Powieść	pozbierana	z	głosów	samego	życia
	 (Swietłana	Aleksijewicz,	Wojna nie ma w sobie 
 nic z kobiety)

45 Krzysztof Bortnik
	 Polski	horror	nad	Wełtawą
	 (Stefan	Grabiński,	V domě Sáry a jiné provídky) 

 literatura
46 Andrzej Juszczyk
	 O	czym	gwarzą	szyny?
	 O	opowiadaniach	kolejowych	Stefana	Grabińskiego

49 Viťo Staviarsky
	 Družbacki	i	spółka

 varia
53 Adam Erd
	 Słowik	z	ręką	w	gipsie

56 Tadeusz Nuckowski
	 Rozterki	czytelnika

60 Bogumiła Kowal
	 Projekt	„Polsko-ukraińskie	braterstwo	broni
	 w	1920	roku”
 
 fEliEtonY
64 Zdzisław Szeliga
	 Spacerki	osobiste:	Idę	ulicą,	piękny,	młody…

 płYtY
66 Piotr Bałajan
	 Aerosmith,	Music From Another Dimension!
	 Kiss,	Monster

68 odnotowano

„Jasnowidz Stalina” nad Sanem?
O Wolfie Messingu i jego przemyskim epizodzie

O polskim okresie życia Messinga wiemy bardzo niewiele. Ten fragment bio-
grafii jasnowidza przyrównać można do czystej karty, którą badacze muszą 
dopiero zapełnić. Nie jest to łatwe zadanie, liczne dokumenty uległy bowiem 
podczas wojny zniszczeniu. Działalność jego wszelako zostawić musiała śla-
dy na łamach przedwojennej prasy, a także w ówczesnych memuarach. Jeden 
z takich właśnie tropów wiedzie do Przemyśla.
 »14   
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O czym gwarzą szyny? 
O opowiadaniach kolejowych 
Stefana Grabińskiego

Siedzę w pociągu i jadę jak co tydzień trasą Kraków–Przemyśl. Za 
oknem ten sam dobrze znany widok, przedział wygląda tak samo jak 
zawsze, ten sam, znany z widzenia, konduktor sprawdza bilety. Trud-
no o bardziej zwykły i banalny obrazek. Jednak wystarczy, że pójdę 
na koniec ostatniego wagonu i popatrzę na ciągnące się w nieskoń-
czoność tory, na migające podkłady, a wrażenie nudy i jednostajno-
ści znika. Szyny wydają się ożywać na zakrętach i rozjazdach, płyną 
w oczach, błyskawicznie się poruszają… Wiem, że to tylko złudzenie, 
ale i tak robi to na mnie wrażenie. Myślę wtedy, że tak samo jak ja 
musiał na nie patrzeć Stefan Grabiński. »46

Rozterki czytelnika

Tak, to ma być o czytaniu, nie o pisaniu! No dobrze. Zewsząd słychać 
biadolenie nad upadkiem czytelnictwa, wylicza się, ile to książek 
rocznie czyta statystyczny Polak, próbuje się dociec przyczyn słabe-
go zainteresowania tym szlachetnym zajęciem. Może książki są zbyt 
drogie? Chyba nie, ceną zwykle równają się z butelką dobrego wina 
lub przeciętnej whisky (ewentualnie whiskey, jeśli irlandzka). Nie 
wiem tylko, dlaczego niedobra książka jest w cenie dobrej, choć po-
winna być przecież tańsza. Tego problemu tu nie rozstrzygnę, zauwa-
żając przy okazji, że w sklepach jest więcej dobrego wina niż dobrych 
książek. A mnie się zdaje, że czytelnictwo wcale nie upada, bo zawsze 
było podobne, czyli upadłe. »56

Staram się nie myśleć w kategoriach 
czarno-białych. 
Spotkanie z Michałem Jagiełłą

W latach 60., jeszcze 80. XIX wieku rusiński inteligent mówił: w sen-
sie politycznym jestem Polakiem, gdyż mam świadomość, iż moi 
przodkowie byli częścią wielkiej Rzeczypospolitej polsko-litewskiej 
(dodajmy: polsko-litewsko-ruskiej, w końcu najważniejsze dokumen-
ty Wielkiego Księstwa Litewskiego były spisane po rusku). Ale moim 
językiem macierzystym jest gwara, a dopiero potem pełnoprawny 
język rusiński. Później ta inteligencja zaczęła mówić: my jesteśmy 
Ukraińcami. My, ci z Galicji i ci z tamtej strony kordonu, tworzymy 
jeden starożytny naród ukraiński. I to wszystko widać w obu moich 
tomach. »32
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Iwona A. Siedlaczek

Festiwal Muzyki Dawnej 
„Pieśń Naszych Korzeni” 
Anno Domini 2012 odbył 
się już po raz dwudziesty. 

Utrzymanie przez tyle lat rangi, 
poziomu oraz samej obecności im-
prezy w przestrzeni kultury należy 
do nie lada wyczynów. Organizato-
rzy to prawdziwi miłośnicy trady-
cji muzycznych, działający na rzecz 
ich przypominania, przyswajania 
i utrwalania w świecie mało przyja-
znym kulturze wysokiej. Festiwal 
ma swoją publiczność, więcej – gru-
pę wielbicieli, którzy zjeżdżają do 
pięknego miasta nad Sanem z rado-
ścią i tęsknią doń potem przez cały 
rok. Propagujący tradycję festiwal 
stał się zatem przez owych lat dwa-
dzieścia również pewną tradycją: 
spotkań, wspólnego muzykowania 
młodych adeptów pod okiem mi-
strzów, wreszcie religijnego uniesie-
nia, dokonanego za sprawą muzyki.

W Polsce można zaobserwować coś 
na kształt odrębnej kultury festiwa-
lowej – tak wiele tego typu imprez 
odbywa się w całym kraju, najwięcej 
w lecie. Jest więc w czym wybierać 
i można jarosławski festiwal pomi-
nąć. Ale jeśli już ktoś nań przyjedzie, 
to z fascynacji prezentowaną na nim 
muzyką albo chociaż z ciekawości. 
A ciekawość ta może wzrastać wraz 
z każdą festiwalową odsłoną, co jest 
niewątpliwą zasługą dyrektorów 
artystycznych, czyli Macieja Kaziń-
skiego i Marcina Bornusa-Szczyciń-
skiego.

Bardzo interesujący program ju-
bileuszowej edycji ukształtował się 
sam – bo nic o takim planowym za-
myśle nie wiadomo – między dwie-
ma łacińskimi sentencjami: obecną 
w sztuce średniowiecza memento 

Między memento mori a non omnis moriar
XX Festiwal Muzyki Dawnej „Pieśń Naszych Korzeni” w Jarosławiu, 19–26 sierpnia 2012

mori i jeszcze starszą, bo pochodzą-
cą z Pieśni III Horacego, non omnis 
moriar. Warto w tym miejscu przypo-

mnieć, że memento mori traciło swą 
siłę oddziaływania na codzienność 
późniejszych wieków, zaś idea pieśni 

Jordi Savall
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Horacego, rozpoczynającej się słyn-
nym zwrotem Exegi monumentum 
(wybudowałem pomnik), nadal inspi-
ruje ludzi kultury. 

Że jest to dewiza prawdziwa i trwa-
ła w odniesieniu do sztuki i jej moż-
liwości unieśmiertelniania twórcy – 
nie mamy dziś wątpliwości. Pomniki, 
jakie pozostawili po sobie nie tylko 
rzeźbiarze, malarze, poeci, filozofo-
wie, ale i muzycy, rzeczywiście trwal-
sze są niż spiż, jak pisze dalej Horacy. 
Jeśli pamiętamy o muzyce i muzy-
kach z przeszłości, to z powodu dzieł, 
jakie do naszych czasów przetrwały, 
w tym dzieł sławiących innych twór-
ców, nauczycieli i mistrzów. Od takiej 
właśnie muzyki epitafijnej rozpoczął 
się jubileuszowy festiwal. 

A zaprezentował ją 19 sierpnia 
w kolegiacie Bożego Ciała wielki 
Jordi Savall, który koncert swój po-
święcił pamięci ukochanej żony – 
Montserrat Figueras (1942–2011), ty-
tułując go wymownie Tombeau „Les 
Regrets”. Grą na violi da gamba wy-
stawił swoisty nagrobek żonie z żalu 
po jej stracie, tym dotkliwszego, że 
razem działali na polu muzyki. Dra-
maturgia tego koncertu została przez 
Savalla pomyślana mistrzowsko: 
przebiegała od śmierci (części Les 
Pleurs – opłakiwanie i Les Regrets – 
żal, ból po stracie), przez marzyciela 
(La Reveuse), którym staje się każdy, 
kto przypomina sobie cudowne chwi-
le spędzone z najbliższą i ukochaną 
osobą, po głos ludzki (Les Voix Hu-
maines), czyli nadzieję na artystycz-
ną nieśmiertelność, podtrzymywaną 
przez kolejne pokolenia twórców. 
Ostatnia część koncertu wymownie 
przypomniała też o profesji Montser-
rat Figueras i o tym, że została ona po 
śmierci tym właśnie, czym była naj-
bardziej w życiu – pięknym głosem. 
Artysta unieśmiertelnia się poprzez 
sztukę. Po dawnych wykonawcach 
pozostał jedynie ślad pisany, jakaś 
wzmianka. Po współczesnych zaś po-
zostają – na szczęście – także nagra-
nia, które wprowadzają artystów i ich 
dzieła na zupełnie nowe pole trwania 
w kulturze. 

Savall prosił o niewyrażanie pod-
czas koncertu emocji brawami. Miał 
rację. Jego gra, będąca niezwykłym, 

bo muzycznym opłakiwaniem, oraz 
zawarty w niej ładunek żalu, nostal-
gii i zadumy sprawiły, że wszyscy 
oniemieli. We wnętrzu kolegiaty vio-
la Savalla brzmiała zjawiskowo! Sie-
dzący w półmroku artysta stworzył 
niepowtarzalny klimat. Na końcu, po 
chwili absolutnej ciszy po wybrzmie-
wającym jeszcze ostatnim dźwięku, 
zerwał się huragan długo niemilkną-
cych braw. Następnego dnia Savall 
został w ratuszu uroczyście miano-
wany Honorowym Obywatelem Mia-
sta Jarosławia, za co podziękował 
w ujmujący sposób – improwizując 
na swojej violi. 

Że muzyka unieśmiertelnia, moż-
na się było przekonać także w cza-
sie koncertu The School of Night,  
czyli berlińskiej szkoły zajmującej 
się na co dzień wykonywaniem utwo-
rów Johna Dowlanda (1563–1626) 
i repertuaru pieśniowego epoki elż-
bietańskiej. Bohaterem utworów 
Dowlanda jest Robert Devereux, 
2nd Earl of Essex, wierny i lojalny 
poddany Elżbiety I, obdarzający ją 
miłością dworską, pełną taktu i kul-
tury. Pieśni Dowlanda są małymi 
dramatami, zawierającymi wszystkie 
emocjonalne niuanse, dotyczące 
spraw bardzo ze sobą powiązanych 
w tamtych czasach – polityki i miło-
ści. Także i w nich – tak jak w dra-

matach Shakespeare’a – miłość, nie-
nawiść, niewierność, zbrodnia i ich 
konsekwencje tworzą kanon tema-
tyczny. Fascynująca jest historia po-
wstawania pieśni; warto podkreślić 
filozoficzny kontekst, czyli obecność 
myśli Platona i jego najwybitniej-
szego ucznia – Arystotelesa, piszące-
go w Polityce o sile i mocy muzyki, 
mającej zdolność poruszania ludz-
kiej duszy, co zresztą od Platona 
przejął. Ten filozoficzny kontekst 
ściśle wiąże się z myślą Horacego, 
a pieśni bez wątpienia stanowią przy-
kład takiej muzyki, która ma moc 
unieśmiertelniania. 

Maria Skiba swoim nieskazitel-
nym sopranem, do pieśni wprost 
stworzonym (a dała się już poznać 
na festiwalu w 2010 roku, prezen-
tując zupełnie nieznaną twórczość 
pieśniową Barbary Strozzi), wyśpie-
wała je bardzo pięknie przy znako-
mitym, wyrafinowanie dyskretnym 
akompaniamencie lutni Franka 
Pschichholza. Ten kameralny kon-
cert, który odbył się 23 sierpnia 
w małym kościele Ojców Francisz-
kanów, wywarł na niżej podpisanej 
ogromne wrażenie. Kultura arty-
stów, ich ujmująca obecność i jedno-
cześnie znakomite oddanie klimatu 
poszczególnych pieśni – pozwoliły 
słuchaczom na wejrzenie w angiel-
ską kulturę tamtego niezwykłego 

Chór Byzantion
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czasu w nieco inny sposób niż po-
przez dramaty Shakespeare’a.

Z memento mori najściślej powiązany 
został natomiast wieczór festiwalowy 
22 sierpnia. Wypełniła go prezenta-
cja panichidy, czyli oryginalnego bi-
zantyjskiego nabożeństwa za dusze 
zmarłych, tu odprawionego w pięknej 
intencji współtwórców i przyjaciół 
festiwalu. Nabożeństwo, w całości 
śpiewane długością i intensywnością 
hymnicznych pień prześwietnego 
chóru męskiego Byzantion, było 
w stanie zmęczyć tych, którzy nie 
znaleźli odpowiedniego miejsca nie 
tyle do siedzenia, ile do stania. Ślicz-
na bowiem, ale wewnątrz maleńka 
cerkiew Przemienienia Pańskiego 
nie mogła pomieścić wszystkich 
chętnych do słuchania niezwykłych, 
prezentowanych tam już tradycyjnie 
dzieł ze Wschodu. Muzyka stricte ża-
łobna ma do odegrania bardzo ważną 
rolę. Zatem długość i wymowa takie-
go śpiewanego nabożeństwa wiąże 
się właśnie z ową misją – ukojenia 
i podniesienia na duchu tych, któ-
rzy stracili kogoś bliskiego, z dru-
giej zaś strony – pomocy zmarłemu 
w jego przejściu w zaświaty, co zna-
my z obrządków różnych religii. Ze-
spół Byzantion, na czele z protopsaltą 
Adrianem Sarbu, kultywuje najstar-
sze tradycje śpiewu bizantyjskiego, 

a właściwie mającego już ponad 500 
lat śpiewu rumuńskiego. Surowość 
melodyki i jej emocjonalna powścią-
gliwość, przełożone na jakże czysto, 
silnie i momentami groźnie brzmiące 
głosy męskie, nie pozostawiły obojęt-
nymi uczestników tego mrocznego 
i zarazem oczyszczającego spektaklu. 

Wieczorem 24 sierpnia w koście-
le Świętego Mikołaja i Stanisława 
zabrzmiały religijne pieśni staro-
polskie, których tematyka dotyka 
śmierci i życia wiecznego. Śmierć dla 
nas jest zawsze jakąś tragedią (taką 
też i wymowę mają owe pieśni). Tym 
nie różnimy się od naszych przod-
ków. Ale tym, że wyrugowaliśmy 
z naszego życia memento mori i uda-
jemy, że śmierć nie istnieje, różni-
my się znacznie. Szesnastowieczne 
pieśni, w przeciwieństwie do współ-
czesnych, służyły bowiem przede 
wszystkim wzmocnieniu poczucia 
nieuchronności śmierci poprzez swój 
wzniosły, pokutny i modlitewny cha-
rakter i miały za zadanie poruszyć do 
głębi grzesznego i małego człowie-
ka. Pewnie dlatego te wyśpiewane 
białym głosem przez Adama Stru-
ga, znanego specjalistę od ludowego 
śpiewokrzyku, jak taki głos również 
się określa, zrobiły na słuchaczach 
ogromne wrażenie: mocno nimi 
wstrząsnęły. Ich charakter jest dla 

nas bardzo odległy, co nie znaczy, że 
nie poruszający, a także – pouczający.

Zupełnie inny charakter, pokazują-
cy oswajanie memento mori przez 
jarmarczne, ludyczne działania 
najniższych warstw społecznych, 
miało przeniesienie wprost ze śre-
dniowiecza niezwykle żywiołowego 
spektaklu Ore plangamo de lu Si-
gnore (akwilejskiej pasji jarmarcznej 
z Kodeksu Celestyna V). Był on tak 
dynamicznie i ochoczo przez akto-
rów-śpiewaków-muzykantów zapre-
zentowany, że można się było poczuć 
przeniesionym na włoską prowincję 
tamtego czasu. Wokalny wstęp – 
opowieść o pojmaniu Jezusa i o tym 
wszystkim, co wydarzyło się aż do 
Jego pogrzebu – oraz następujące 
po nim mówiono-grane i śpiewane 
przedstawienie zostały mistrzowsko 
odtworzone przez włoski zespół Mi-
crologus i znakomitą solistkę Lucil-
lę Galeazzi w roli Marii (20 sierpnia, 
kościół Dominikanów). Sugestyw-
ność przekazu Włochów, których 
mowa ciała była wprost niezwykła, 
pozwoliła obecnym, mimo niezrozu-
miałego tekstu starowłoskiego, pra-
widłowo odebrać spektakl zarówno 
w jego warstwie semantycznej, jak 
i emocjonalnej. Można było dojść 
do zadziwiającego wniosku, że Pasji 
Chrystusowej nie opowiada się z na-
maszczeniem, a muzyka brzmi dość 
wesoło. To zdaje się stała odmien-
ność religijności włoskiej i w ogóle 
jej typu południowego, która nie jest 
tak smutna, czy wręcz ponura i skost-
niała, jak w krajach Północy. Porów-
nanie tej muzyki choćby z polskimi 
pieśniami późnego średniowiecza 
zdaje się potwierdzać tę tezę. 

Także i śpiewy pałacowe z okresu 
renesansu karolińskiego, sprzed 
tysiąca i więcej lat, zaprezentowa-
ne 21 sierpnia w kolegiacie Bożego 
Ciała, potwierdziły, że ludy Półno-
cy są zatrważająco ponure, surowe 
i uwielbiają – wojny. Słuchając tych 
Frankish Phantoms, robiło się ciężko 
od germańskiej dumy i waleczności, 
opiewanej w lamentach, eposach 
i pieśniach pochwalnych. Tu akurat 
rozumienie tekstów nie stanowiło 

Lucilla Galeazzi 
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Iwona A. Siedlaczek – muzyk, filozof muzyki, dyplomowana nauczycielka gry na skrzypcach. Autorka prac 
o muzyce XVIII–XX wieku, muzyce masońskiej XVIII–XIX wieku, polskich kompozytorkach, takich jak Maria 
Szymanowska, Grażyna Bacewicz, Barbara Buczek, „snach muzycznych” i o filozofii Andrzeja Nowickiego. 
Mieszka w Lublinie.

problemu, ponieważ tłumaczenia 
były na bieżąco wyświetlane na ekra-
nie, ale trudno było znieść zawartą 
w nich tak wielką dawkę okrucień-
stwa i tragedii (tylko nieco złagodzo-
ną przez muzykę), zostawioną nam 
przez starogermańskich twórców –
chyba głównie jako przestrogę. Ben-
jamin Bagby wspaniale śpiewał i grał 
na sześciostrunnej harfie germań-
skiej. Dobrał sobie świetnego partne-
ra – z prawdziwie rosyjskim timbre 
głosu – Wolodymyra Smishkewy-
cha. A w trójkę z flecistą Norbertem 
Rodenkirchenem, grającym też na 
dawnym instrumencie szarpanym 
o nazwie cithara, tworzyli niezwykły 
zespół. Przytłaczająca i przygnębia-
jąca była wymowa tego koncertu. 
Okres karoliński to nie był czas, 
w którym chciałoby się żyć, a tym 
bardziej śpiewać i grać, nawet będąc 
cesarzem. Jedyna pociecha, że mu-
zyka mogła pomagać w łagodzeniu 

obyczajów, o czym napomykał już 
stary Arystoteles.

Pomysł, aby zakończyć dwudziesty, 
jubileuszowy festiwal takim fajer-
werkiem muzycznym, jakim jest 
Mesjasz Georga Friedricha Händla, 
był znakomity. Jest to bowiem nie-
zaprzeczalne arcydzieło, a słynne, 
żyjące własnym życiem Alleluja to 
najcudowniejsze i najradośniejsze 
wychwalanie Boga, jakie wyszło kie-
dykolwiek spod pióra kompozytora. 
Tak więc 25 sierpnia w kościele Do-
minikanów soliści: Maria Skiba (so-
pran), Petra Noskaiova (alt), Jaroslav 
Březina (tenor) i Sebastian Szumski 
(bas), a także Chór Festiwalowy, Aka-
demicki Chór Politechniki Śląskiej 
w Gliwicach oraz Barokowa Orkie-
stra Wyszehradzka pod dyrekcją Ro-
berta Hugo – zakończyli przy wiel-
kim aplauzie licznie zgromadzonej 
publiczności koncertową część dwu-

dziestego festiwalu. Ten utwór o ra-
dosnej wymowie był klamrą zamy-
kającą festiwal; pokazał, że sztuka 
może pokonać memento mori i dać 
nadzieję na non omnis moriar.

Po tradycyjnej Missa Gregoriana, 
odśpiewanej przez kantora Marcina 
Bornusa-Szczycińskiego i uczest-
ników festiwalu w niedzielny po-
ranek 26 sierpnia u Dominikanów, 
można było wracać do domu, aby 
pozbierać w sobie i uporządkować 
tę różnorodność wrażeń, emocji 
i wiedzy, jaką dostarczył XX Festiwal 
„Pieśń Naszych Korzeni”. 

summary

Between the memento 
mori and non omnis 
moriar. Twentieth Early 
Music Festival ‘Song 
of Our Roots’
Twentieth, jubilee Early Music Festival 
‘Song of Our Roots’, persistent in brin-
ging closer and preserving tradition, has 
also became a tradition. Great concerts, 
its atmosphere, the level and rank of the 
event – that all attract crowds of regu-
lars and newcomers to Jarosław. Each 
edition has more or less explicit keyno-
te. This year can be summarized in two 
Latin sentences – between the memento 
mori and non omnis moriar. Immortali-
zing power of Jordi Savall’s art and songs 
played by him, songs of John Dowland, 
Byzantine devotion for the souls of dead, 
the Italian medieval fairground passion 
or dark Frankish songs by Benjamin Bag-
by – everything was to listen to and see 
live. And the event’s culmination with 
The Messiah of G.F. Handel – was defini-
tely optimistic tone. The festival has once 
again showed how art can immortalize 
and how organizers may successfully re-
vive forgotten music traditions.

Translated by Sylwia Mikuła

An
na

 K
ap

lit
a

Dancerye i Adam Strug 
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Monika Maziarz

W	poniedziałek,	5	listopada,	w	prze-
myskiej	 bazylice	 archikatedralnej	
odbył	 się	niezwykły	koncert.	Po	181	
latach	od	pierwszego	wykonania	za-
brzmiała	Missa solemnis h-moll au-
striackiego	kompozytora	Ignaza	Rit-
tera	von	Seyfrieda	(1776–1841).	

Nie doszłoby do tego wyda-
rzenia, gdyby nie odkrycie, 
jakiego w 2008 roku doko-
nał prof. Kazimierz Górski 

(1944–2009), wybitny dyrygent, kom-
pozytor i muzykolog związany z KUL 
i UMCS. Było to wkrótce po tym, jak 
otrzymał od pewnej mieszkanki Lu-
blina stertę starych nut znalezio-
nych na strychu lubelskiej kamieni-
cy. Wśród nich znajdowała się kopia 
rękopisu Missa solemnis h-moll Igna-
za Rittera von Seyfrieda. (Nie zna-
my daty jej sporządzenia. W 1928 
roku została zdeponowana w archi-
wum parafialnym w Kłodzku, a do 
Lublina trafiła najprawdopodobniej 
w 1984 roku). Przejrzawszy kompo-
zycję, profesor uznał ją za niezwykle 
cenną pod względem artystycznym, 
choć o jej autorze nic wcześniej 
nie słyszał. Miał zresztą szczę-
ście do zapomnianych twórców – 
odnalazł w archiwach wiele niezna-
nych dzieł kompozytorów polskich 
XVII i XVIII wieku, między innymi 
Jana Wańskiego i Józefa Zeidlera, 
które następnie opracował i dyrygo-
wał ich prawykonaniami. Ponieważ 
jednak był pochłonięty realizacją in-
nych projektów muzycznych, kopię 
rękopisu mszy przekazał swojemu 
przyjacielowi i dawnemu uczniowi, 
ks. prał. dr. Mieczysławowi Gniade-
mu z Przemyśla, z prośbą, by ją opra-
cował i doprowadził do prawykona-
nia utworu. 

Rękopis znaleziony na strychu
Missa solemnis h-moll Ignaza Rittera von Seyfrieda

Zanim jednak ks. Gniady spełnił 
życzenie swojego mentora, przewer-
tował literaturę muzyczną w poszu-
kiwaniu śladów twórczości Seyfrie-
da, gdyż w Polsce był on właściwie 
nieznany. Po żmudnych staraniach 
udało mu się zdobyć książkę o kom-
pozytorze, autorstwa jego krewnej 
Bettiny von Seyfried, dzięki której 
dotarł do oryginalnego manuskryp-
tu mszy, znajdującego się w zbiorach 
Austriackiej Biblioteki Narodowej 
w Wiedniu. Okazało się, że różni się 
on od kopii, ponieważ zawierał do-
datkowe trzy części mszy, tak zwa-
ne zmienne, oraz zapis partii orga-
nów w postaci basu cyfrowanego.  
Ks. Gniady zrealizował bas cyfrowa-
ny, zamieniając na nuty treść mu-
zyczną tej partii ukrytą w cyfrach, 
zrobił też wyciąg fortepianowy, a na-
stępnie przygotował utwór do wyko-

nania poprzez szereg niezbędnych 
modyfikacji. 

Zwieńczeniem dwuletniej pracy 
nad dziełem Seyfrieda był wspo-
mniany koncert, którego wysłuchała 
niezwykle liczna publiczność. Udział 
w nim wzięli: soliści z chóru kame-
ralnego „A cappella Leopolis” ze 
Lwowa: Adriana Czuczman (sopran), 
Romanna Huńko (alt), Wołodymyr 
Gadzało (tenor) i Jurij Gadzecki 
(bas), chór „A cappella Leopolis”, 
Archidiecezjalny Chór „Magnificat” 
z Przemyśla oraz Orkiestra Symfo-
niczna Filharmonii Podkarpackiej 
im. Artura Malawskiego w Rzeszo-
wie pod dyrekcją ks. Mieczysława 
Gniadego. Koncert wzbogaciły roz-
ważania wprowadzające w klimat 
poszczególnych części utworu, od-
czytane przez ich autora, ks. prał. 
Zbigniewa Suchego.

Uczeń Polihymnii 
Dzięki prawykonaniu Missa solemnis 
h-moll wielu po raz pierwszy usłyszało 
o Seyfriedzie, który – jak się okazuje – 
był wybitną osobowością. Sporo cie-
kawych informacji o kompozytorze 
dostarczają dwie publikacje w języ-
ku niemieckim, oparte w dużym stop-
niu na zapiskach Seyfrieda: wydana 
siedem lat po jego śmierci biografia 
autorstwa Augusta Schmidta oraz 
wspomniana już książka Bettiny von 
Seyfried z 1990 roku1. 

Ignaz Ritter von Seyfried urodził 
się 15 sierpnia 1776 roku w Wiedniu. 

1 Vide: A. Schmidt, Denksteine. Bio-
graphien von Ignaz Ritter von Sey-
fried, Wien 1848; B. von Seyfried, 
Ignaz Ritter von Seyfried. Thema-
tisch-bibliographisches Verzeichnis. 
Aspekte der Biographie und des We-
rkes, Frankfurt am Main–Bern–New 
York–Paris 1990.

Ignaz Ritter von Seyfried, 
litografia Josefa Kriehubera 
z 1829 roku
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Już w dzieciństwie przejawiał talent 
muzyczny, który rozwijał między in-
nymi pod okiem Wolfganga Amade-
usza Mozarta. W młodości studiował 
filozofię w Pradze oraz prawo w Wied-
niu (był o krok od uzyskania dokto-
ratu z prawa), ostatecznie jednak, 
w dużej mierze za namową osobisto-
ści wiedeńskiego życia muzyczne-
go, nie został – jak pisze Schmidt – 
kapłanem Temidy, lecz uczniem Po-
lihymnii. W latach 1797–1826 był 
kapelmistrzem w Freihaus-Theater 
Emanuela Schikanedera i w The-
ater an der Wien. Na prośbę swojego 
przyjaciela Ludwiga van Beethovena 
w 1805 roku dyrygował prapremierą 
jego Fidelia. W trakcie działalności 
w teatrze wystawiał własne dzieła 
sceniczne, głównie singspiele, me-
lodramaty, farsy i opery. Wśród tych 
ostatnich największy entuzjazm wy-
wołała Der Wundermann am Rhein-
fall (1799), której pogratulował mu 
sam Joseph Haydn. Uznanie zdoby-
ły też jego dramaty biblijne, takie 
jak Saul, König von Israel (1810) czy 
Abraham (1817).

Od 1827 roku, po przejściu na eme-
ryturę, Seyfried tworzył już prawie 
wyłącznie muzykę religijną i tylko 

sporadycznie występował jako dy-
rygent. Ciągle jednak cieszył się po-
ważaniem zarówno w środowisku 
muzycznym, jak i u publiczności. 
Był członkiem licznych stowarzy-
szeń muzycznych w kraju i za grani-
cą. W ostatnich latach życia mocno 
podupadł na zdrowiu. Mimo to nadal 
komponował, pisał artykuły do cza-
sopism i udzielał lekcji muzyki (jego 
uczniem był między innymi Franz 
von Suppé). Pod koniec życia popadł 
też w kłopoty finansowe, ale nie tra-
cił wiary i optymizmu, poddając się 
całkowicie woli Bożej. 15 sierpnia 
1841 roku napisał w swoim pamiętni-
ku: Tak więc znów odkładam pióro. 
Czy jeszcze kiedyś po nie sięgnę, jest 
w ręku Boga. Po pióro już nie sięgnął. 
Zmarł w nocy z 26 na 27 sierpnia2. 

2 Datę tę podaje A. Schmidt. Cytuje 
też napisany przez siebie nekrolog, 
zamieszczony na łamach „Allgeme-
ine Wiener Musik-Zeitung”, w któ-
rym precyzuje, że kompozytor zmarł  
26 sierpnia pomiędzy godziną 21.45  
a 22.00, vide: idem, op. cit., s. 34. 
Natomiast opracowania encyklope-
dyczne za dzień śmierci kompozytora 
uznają 27 sierpnia, vide: Seyfried 

O jego śmierci donosiła wiedeńska 
prasa w licznych nekrologach, a na 
pogrzeb przybyły tłumy przyjaciół, 
artystów i wielbicieli. Został pocho-
wany na cmentarzu Währing naprze-
ciw grobów Ludwiga van Beethovena 
i Franza Schuberta. 

Dorobek twórczy Seyfrieda obej-
muje 332 dzieła: opery, melodramaty, 
singspiele, kompozycje do sztuk te-
atralnych, symfonie, koncerty, kan-
taty, pieśni, utwory kameralne oraz 
wiele dzieł o charakterze sakralnym, 
w tym 20 mszy, a także liczne opra-
cowania utworów religijnych takich 
twórców, jak Georg Friedrich Händel 
i Giovanni Pierluigi da Palestrina. 

Dar dla syna
Zaprezentowany w Przemyślu utwór 
powstał w 1830 roku. Seyfried skom-
ponował go z myślą o zbliżającej 
się prymicji swego syna, Leopolda,  

Ignaz Xaver [w:] Britannica. Edycja 
polska, t. 39, Wydawnictwo Kurpisz, 
Poznań 2004, s. 33; Seyfried Ignaz 
Xaver, Ritter von [w:] Encyklopedia 
muzyczna PWM. Część biograficzna, 
pod red. E. Dziębowskiej, PWM, Kra-
ków 2007, s. 236. 
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Adriana Czuczman (sopran), Romanna Huńko (alt), Wołodymyr Gadzało (tenor), Jurij Gadzecki (bas), 
dyryguje ks. Mieczysław Gniady
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który wstąpił do opactwa Benedyk-
tynów w Melku. To właśnie tam  
15 sierpnia 1831 roku, w czasie uro-
czystości prymicyjnej, dzieło zostało 
wykonane po raz pierwszy, pod batu-
tą samego kompozytora. Prawdopo-
dobnie niektóre fragmenty mszy za-
brzmiały jeszcze w 1841 roku, także 
w klasztorze w Melku, z okazji jubile-
uszu 50-lecia kapłaństwa opata. 

Missa solemnis (msza uroczysta) 
h-moll to kompozycja na cztery gło-
sy solowe, chór mieszany i orkiestrę 
symfoniczną. Składa się z 16 części: 
rozbudowanych części stałych (ordi-
narium missae) oraz 3 części zmien-

nych (proprium missae): Introitus:  
Veni, Sancte Spiritus, Graduale: As-
sumpta est Maria, Offertorium: Ave 
Maria. Większość z nich utrzymana 
jest w stylu klasycznym, pozostałe 
zaś wyraźnie wykazują cechy wcze-
snoromantyczne, typowe dla okresu 
przejściowego. W utworze uwidacz-
nia się znakomity warsztat kompo-
zytorski Seyfrieda. Przejawia się 
on między innymi w swobodnym 
operowaniu stylem, poprawnym 
i starannym wykorzystaniu tekstów 
liturgicznych, biegłości kontrapunk-
tycznej (3 fugi), urozmaiconej harmo-
nice czy wreszcie w bogatej inwencji 

melodycznej, widocznej zwłaszcza 
w partiach solowych i chóralnych. 
Szczególnie pod tym ostatnim wzglę-
dem austriacki twórca zasługuje na 
miano mistrza, a jego msza uroczysta 
jawi się jako dzieło wysokiej próby. 

Od Zeidlera do Seyfrieda
Ignaz Ritter von Seyfried to nie 
pierwszy mało znany kompozytor, 
którego twórczość rozpropagował 
ks. Mieczysław Gniady. W 2007 roku, 
również w bazylice archikatedralnej 
w Przemyślu, pod dyrekcją duchow-
nego zostały wykonane dwa dzieła Jó-
zefa Zeidlera: Litania de Beata Maria  

Połączone chóry „A cappella Leopolis” ze Lwowa i „Magnificat” z Przemyśla 
oraz Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Podkarpackiej im. Artura Malawskiego w Rzeszowie 
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Virgine d-moll oraz Stabat Mater d-
-moll. Zeidler urodził się około 1744 
roku. Około 1775 roku już jako znany 
artysta przybył na Świętą Górę koło 
Gostynia (niedaleko Poznania), gdzie 
do śmierci w 1806 roku tworzył utwo-
ry sakralne dla potrzeb Oratorium 
św. Filipa Neri. Pozostawił po sobie 
blisko 40 kompozycji liturgicznych, 
w tym 10 mszy i 12 litanii. Do nie-
dawna w historii muzyki polskiej zaj-
mował mało znaczące miejsce. Dziś 
natomiast ma status jednego z naj-
ważniejszych kompozytorów polskie-
go klasycyzmu. To w dużym stopniu 
zasługa wielu wybitnych muzykolo-

gów, przede wszystkim prof. Kazimie-
rza Górskiego, którzy w latach 60. 
XX wieku natrafili na jego rękopisy 
w klasztorze na Świętej Górze i rze-
telnie je opracowali, czego wynikiem 
były prawykonania kilku z zapomnia-
nych dzieł „polskiego Mozarta”.  

Drugie życie 
Lubelskie znalezisko należy do naj-
ciekawszych dzieł muzycznych od-
krytych w ostatnich latach w Polsce. 
Z pewnością zaliczyć do nich można 
także Missa solemnis B-dur Maksy-
miliana Koperskiego (1812–1886), 
znakomitego skrzypka i kompozyto-
ra, nazywanego „późnym wnukiem 
klasycyzmu”, znalezioną w archi-
wach klasztoru Paulinów na Jasnej 
Górze. A to jedynie przykład odkry-
cia pięknej kompozycji pośród bo-
gactwa muzycznych skarbów, jakie 
kryją jasnogórskie zbiory. 

Wiele cennych odkryć pochodzi też 
ze wspomnianych archiwów klasz-
toru Filipinów na Świętej Górze. Są 
wśród nich nie tylko dzieła Zeidlera, 
ale także Koperskiego oraz innych 
świętogórskich i związanych z Go-
styniem kompozytorów. Co ważne, 
ich zapomniana, ale wartościowa 
twórczość od 2006 roku promowana 
jest na gostyńskim festiwalu „Mu-
sica Sacromontana”, który z każdą 
edycją przyciąga znamienitych wy-
konawców oraz rzesze słuchaczy. 

Co jakiś czas także z zagranicy do-
cierają do nas rewelacje na temat od-
kryć nieznanych kompozycji. W 2011 
roku na poddaszu jednego z domów 
w Tyrolu znaleziono notatnik z Sonatą 
C-dur Mozarta, napisaną przez niego 
w dzieciństwie, około 1767 roku. Kilka 
miesięcy temu odkryto dzieło innego 
klasyka wiedeńskiego, Beethovena, 
z około 1820 roku, zapisane obok nie-
których oryginalnych szkiców Missa 
solemnis D-dur w szkicowniku, który 
znajduje się obecnie w Berlinie. Oba 
utwory miały swoje prawykonania 
w tym roku. 

Nie wszystkie znaleziska tego typu 
mają dużą wartość artystyczną, ale – 
jak widać – zdarzają się wśród nich 
prawdziwe perełki, wzbogacające 
naszą wiedzę o kulturze muzycznej 
minionych czasów. Te do niedawna 

pokryte kurzem dzieła dziś są coraz 
śmielej upowszechniane, dzięki cze-
mu mają szansę na zaistnienie w po-
wszechnej świadomości. Taką szansę 
ma też Missa solemnis h-moll Ignaza 
Rittera von Seyfrieda. 

summary

Manuscript found in the 
attic. Missa solemnis  
h-moll by Ignaz Ritter 
von Seyfried
The 5th of November was a special day in 
Archcathedral Basilica of Przemyśl, where 
a premiere of Missa solemnis h-moll by 
Austrian composer Ignaz Ritter von Sey-
fried was held. Previous performance took 
place on 15th  August 1831 in Benedictine 
Abbey of Melk (Austria) during celebra-
tions of the composer son’s first Mass, for 
which the music had been especially 
created. Ignaz Ritter von Seyfried (1776–
1841) was an Austrian composer, orches-
tra conductor associated with the scene of 
Theater an der Wien, he was also the stu-
dent of Mozart, Beethoven’s friend and had 
the great authority in Vienna. His musical 
achievements include 332 works, mainly 
stage compositions and religious music. 
The concert in Przemyśl took place be-
cause of finding a copy of the manuscript of 
the Mass in the attic of house in Lublin. The 
copy went to the professor Kazimierz Gór-
ski (1944–2009), an outstanding orchestra 
conductor, composer and musicologist 
and explorer of many unknown composi-
tions, who very quickly knew that he was 
dealing with a truly interesting work. Górski 
commissioned the elaboration of Seyfried’s 
Mass to his student, friend and priest dr. 
Mieczysław Gniady from Przemyśl, who af-
ter many months of work on the composition 
led to the concert, which took place under 
his baton. The performers were the solo-
ists and the choir of ‘A cappella Leopolis’ 
from Lviv, Archdiocesan Choir ‘Magnificat’ 
from Przemyśl and Symphonic Orchestra 
of Carpathian Philharmony from Rzeszów. 
Seyfried is not the first little-known com-
poser promoted by priest Gniady. In 2007 
year in Archcathedral of Przemyśl sounded 
Litania de BMV d-moll and Stabat Ma-
ter d-moll by Joseph Zeidler, a prominent 
composer of religious music of the late 
eighteenth and early nineteenth century.

Translated by Sylwia Mikuła
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Połączone chóry „A cappella Leopolis” ze Lwowa i „Magnificat” z Przemyśla 
oraz Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Podkarpackiej im. Artura Malawskiego w Rzeszowie 
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Wojciech Kalinowski

To, że Stany Zjednoczone są 
matecznikiem jazzu, to ba-
nał. Ale to, że na imprezie, 
która z założenia ma promo-

wać dokonania polskich i ukraiń-
skich jazzmanów, dominować będą 
Amerykanie, to już takie oczywiste 
nie jest.

Przemyską edycję XII Między-
narodowego Festiwalu Jazzowego 
„Jazz bez…” można by skwitować 
stwierdzeniem, że się odbyła…, i na 
tym poprzestać. Można by, gdyby nie 
właśnie Amerykanie, których wystę-
py na festiwalu zasługują na lepsze 
potraktowanie. 

Na początek dobry koncert w Cen-
trum Kulturalnym dał trębacz Eddie 
Henderson z polskim zespołem To-
mek Grochot Quintet. Ten znakomi-
ty muzyk, znany głównie ze współ-
pracy z Herbiem Hancockiem i Jazz 
Messengers, dał popis gry na trąbce 
nie tylko jako solista, ale także jako 
świetnie rozumiejący się z polskimi 
muzykami członek zespołu. A wystą-
pił z bardzo dobrymi jazzmanami, bo 
w Kwintecie Tomka Grochota grają: 
Maciej Sikała – saksofony, Dominik 
Wania – instrumenty klawiszowe, 
Max Mucha – kontrabas i lider na 
perkusji. Koncert wypełniły utwory 
z płyty My Stories z 2008 roku.

Drugim muzykiem ze Stanów 
Zjednoczonych, który przydał blasku 
festiwalowi, był gitarzysta Mike Rus-
sell. Artysta ten w latach 70. współpra-
cował z Andym Warholem, a najwięk-
szy sukces osiągnął jako kompozytor 
utworów z płyty Black Woman Glorii 
Taylor, nagrodzonej w 1970 roku sta-
tuetką Grammy. Russell, gitarzysta 
i wokalista, tworzy muzykę łączącą 
blues, jazz i soul. Na scenie towarzy-
szyli mu młodzi wrocławscy muzycy – 

Ameryka górą! 
XII Międzynarodowy Festiwal Jazzowy „Jazz bez…”, Przemyśl, 6–9 grudnia 2012

grupa Kłos & Dąbrowski Project. 
Russell to showman błyskawicznie 
nawiązujący kontakt z publicznością, 
której przekazuje wielką dawkę ener-
gii i którą zaraża radością muzykowa-
nia. Szkoda tylko, że tak niewielu lu-
dzi przyszło do Starego Browaru, by 
tę radość z artystą dzielić.

Trzeci Amerykanin na „Jazz 
bez…” to perkusista Frank Parker, 
który zasilił międzynarodową Vini-
ta Formation. To, że zespół tworzą 
instrumentaliści z różnych stron 
świata: Ukrainy, Kanady, USA, nie 
było przeszkodą w osiągnięciu mu-
zycznego porozumienia, przeciwnie: 
stało się atutem zespołu, którego 
członkowie wnieśli bardzo różne do-
świadczenia artystyczne do wspólne-
go projektu.

Na włączenie do tej listy amery-
kańskich dokonań na „Jazz bez…” 
zasługuje występ… lwowskiego ze-
społu Dzyga Jazz Quintet. Grupa ta, 
znana przemyskiej publiczności od 
niepamiętnych czasów, gra konse-
kwentnie na wskroś amerykańską 
muzykę, i mimo że składa się wy-
łącznie z muzyków ukraińskich, za-
sługuje na honorowe miano amery-
kańskiego bandu.

Występy pozostałych wykonawców 
przemyskiej edycji XII Międzynaro-
dowego Festiwalu Jazzowego „Jazz 
bez…” nie zapadły mi w pamięć na 
tyle, bym mógł coś pozytywnego 
o nich napisać, i to nie dlatego, że dali 
je muzycy, którzy są posiadaczami 
paszportów innych krajów niż Stany 
Zjednoczone Ameryki Północnej.

Alex Maksymiw z Vinita Formation
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Dzyga Jazz Quintet Eddie Henderson

Mike Russell
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Krzysztof Bortnik

Jesienią 1940 roku do jednego 
z moskiewskich banków wkro-
czył tajemniczy mężczyzna. 
Przez chwilę wpatrywał się in-

tensywnie w kasjerkę, a następnie, 
wręczając jej czystą kartkę, poprosił 
o zrealizowanie czeku. Kobieta uważ-
nie przeanalizowała „dokument”, 
po czym wypłaciła okazicielowi nie-
bagatelną kwotę 100 tysięcy rubli. 
A choć zdarzenie to wyglądać może 
na wyjęte z kart Mistrza i Małgorza-
ty Michaiła Bułhakowa, liczne źródła 
utrzymują, że miało miejsce w rze-
czywistości. Mężczyzną, który za po-
mocą hipnozy zasugerował kasjerce 
autentyczność czeku, był polski ja-
snowidz i telepata, Wolf Messing, zaś 
inspiratorem akcji – sam Józef Stalin.     

Stalinowi oczywiście ani w głowie 
było obrabianie radzieckich banków, 
łup został zatem niebawem zwró-
cony1. „Skok” stanowił jedynie test 

1 E. Wołodarski, Wolf Messing. Jasno-
widz z Góry Kalwarii, przeł. A. Pa-
lacz, Warszawa 2012, s. 280–283; 
J. Lamparska, P. Kałuża, Kto się bał 
Wolfa Messinga?, „Focus Historia” 
2012, nr 9, s. 39. Nieco inną wer-
sję zdarzenia przytaczał Viktor Farkas 
(Niewytłumaczalne zjawiska, przeł. 
K. Żak, Warszawa 1994, s. 73–74). 
Messing nie zahipnotyzował przy 
kasie kobiety, ale mężczyznę, który  
w momencie zwracania pieniędzy 
doznał ataku serca. W istocie bo-
wiem brak odporności na sztuczki 
magnetyzera (niegodny przecież 
radzieckiego urzędnika, zwłaszcza  
w czasach, kiedy „wróg” czyhał za 
każdym rogiem) mógł się dlań skoń-
czyć „zaproszeniem” na „kawkę  
u Berii”. Co więcej, tamtejszy system 
bankowy w ogóle wykluczał możliwość 

„Jasnowidz Stalina” nad Sanem?
O Wolfie Messingu i jego przemyskim epizodzie

Wolf Messing 
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umiejętności Messinga, zaliczony 
przezeń celująco, dzięki czemu ja-
snowidz zdołał wkraść się w łaski 
dyktatora, służąc mu odtąd radą 
i pomocą. Tak ponoć wyglądał począ-
tek kariery telepaty w Związku Ra-
dzieckim, która z czasem zyskała mu 
przydomek „jasnowidza Stalina”. 

Podobnych wyczynów w życio-
rysie Messinga nie brakuje. Finał  
II wojny światowej przewidzieć miał 
na dwa lata przed jej wybuchem2. 
Nieprzeciętne zdolności hipnotycz-
ne pozwoliły mu ponoć wydostać 
się w 1939 roku z rąk Gestapo, a nie-
co później z radzieckiej Łubianki. 
Dzięki nim także potrafił ominąć 
kremlowskie straże i bez upoważ-
nienia wkroczyć do gabinetu Sta-
lina. Jadąc pociągiem, nie musiał 
wydatkować się na bilet, zawsze 
wystarczyło wręczyć kontrolerowi 
jakikolwiek świstek papieru. Krążą 
pogłoski, że pomagał radzieckim de-
cydentom „ustawiać” rozgrywki sza-
chowe tudzież szkolił agentów KGB 
z technik hipnozy. Jego dar telepatii 
miano wykorzystywać w działalno-
ści wywiadowczej. 

O większości z tych doniesień moż-
na wszak powątpiewać, i to nie tylko 
ze względu na raczej niecodzienny 
charakter (sugestia hipnotyczna jest 
zjawiskiem znanym nauce, zaś zdol-
ności Messinga nigdy nie zdołano 
zakwestionować). Cień na ich auten-
tyczność rzuca przede wszystkim 
fakt, że biografia jasnowidza obrosła 
w liczne legendy. Sprawcą zamiesza-
nia był zresztą sam Messing, który 
swój życiorys traktował instrumen-
talnie, modyfikując go gwoli doraź-
nych potrzeb. W Polsce na przykład, 
pragnąc uchodzić za biegłego tal-
mudystę, rozsiewał pogłoski, iż jest 
poróżnionym z rodziną synem sław-

pobrania rzeczonych środków na 
podstawie czeku.

2 Nadmienić wypada, że inny znany 
jasnowidz, Stefan Ossowiecki, nie-
spełna cztery miesiące przed wkro-
czeniem wojsk niemieckich do Polski 
zakwestionował taką ewentualność – 
vide: Wojny w tym roku nie będzie – 
twierdzi inż. Ossowiecki, „Dziennik 
Poranny” 1939, nr 108, s. 1.

nego cadyka. Ponadto opowieść, że 
dla kariery scenicznej porzucił usta-
bilizowane życie, tworzyła wokół nie-
go romantyczną otoczkę. Wersja ta 
uległa zasadniczej zmianie w ZSRR, 
gdzie – chcąc zapewne wykazać się 
właściwszym pochodzeniem klaso-
wym – zdegradował rodzinę do rangi 
pospolitej biedoty. W rzeczywistości 
ojciec telepaty był prawdopodobnie 
drobnym handlarzem. 

Większość informacji o życiu Mes-
singa pochodzi z opublikowanej po-
śmiertnie autobiografii Я – телепат 
(Jestem telepatą) oraz wspomnień 
О самом себе (O sobie samym), któ-
re w 1965 roku ukazywały się na ła-
mach periodyku „Наука и религия” 
(„Nauka i Religia”)3. Dziś wiadomo 
bezsprzecznie, że gros zawartych 
tam faktów zmyślono, zaś faktyczne 
autorstwo4 przypisuje się moskiew-

3 Tekst dostępny online pod adresem: 
www.pseudology.org/chtivo/Wolf-
Messing00.htm.

4 Messing ponoć słabo władał języ-
kiem rosyjskim.

skiemu publicyście, Michaiłowi 
Chwastunowowi5. Mity te zostały 
dodatkowo ugruntowane przez po-
wieść Eduarda Wołodarskiego Вольф 
Мессинг: видевший сквозь время (w Pol-
sce wydana jako: Wolf Messing. Ja-
snowidz z Góry Kalwarii) oraz serial 
telewizyjny o tym samym tytule6. 
Oficjalnie więc telepata już jako 
szesnastolatek cieszył się ogromnym 
międzynarodowym rozgłosem. Ze 
swymi pokazami zjeździł cały glob 
(poza Europą występował w Austra-
lii, Japonii, Indiach oraz w krajach 
Ameryki Łacińskiej), poznając mię-
dzy innymi Sigmunda Freuda, Alber-
ta Einsteina, Mahatmę Gandhiego 
i Adolfa Hitlera. Większość z tego – 
jak podkreślał polski tłumacz bio-
grafii jasnowidza, Andrzej Palacz – to 
czystej wody fantazja, wymyślona 
przez niego samego [...]. O tym prze-
czytać możemy tylko w jego wspo-
mnieniach, w których często sam so-
bie przeczył i mylił fakty7.

Mitem jest też, jakoby Bułha-
kow postać Wolanda wzorować miał 
na Messingu, pracę nad Mistrzem 
i Małgorzatą rozpoczął bowiem pod 
koniec lat 20., tymczasem kariera 
jasnowidza w Związku Radzieckim 
datuje się dopiero od roku śmierci 
pisarza (1940). Mógł więc co najwyżej 

5 Liczne mity dotyczące jasnowi-
dza zdemaskował Nikołaj Kitajew  
w artykule: „Криминалистический 
экстрасенс”. Вольф Мессинг: правда  
и вымысел, „В защиту науки” 2008, 
nr 4, s. 102–143. Tekst dostępny na 
stronie Rosyjskiej Akademii Nauk: 
www.ras.ru. Na ten temat vide 
też: Б. Соколов, Вольф Мессинг,  
www.lib.rus.ec/b/355080/read;  
A. Kowalska, Podwójny żywot cza-
rodzieja, www.media.wp.pl/kat, 
1022957,wid,12018916,wiado-
mosc.html. 

6 Serial ten przyczynił się zresztą do 
powstania kolejnej legendy. Kilka 
nieszczęśliwych wypadków, jakim 
uległy osoby zaangażowane w jego 
realizację, zapoczątkowało spekula-
cje na temat rzekomej „klątwy Mes-
singa”.

7 A. Palacz, Epilog [w:] E. Wołodarski, 
op. cit., s. 459–460.

Wolf Messing, koniec lat 60.
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dopełnić w fazie końcowej swego 
„Mefistofelesa” pewnymi cechami 
polskiego telepaty. Bardziej skła-
niałbym się jednak ku wyjaśnieniu, 
że to „fikcyjnego Messinga” ukształ-
towano na wzór Wolanda. Publikacja, 
fragmentaryczna zresztą, Mistrza 
i Małgorzaty nastąpiła wpraw-
dzie dopiero w 1966 roku, możliwe 
wszak, iż Chwastunow miał sposob-
ność wcześniejszego zapoznania się 
z tym materiałem. Historia o prze-
powiedzeniu przez Messinga klęski  
III Rzeszy i wyroku śmierci wydanym 
nań przez Hitlera mogła natomiast 
zostać przetransponowana z życio-
rysu Erika Hanussena. Ten notabe-
ne również zasilił grono fikcyjnych 
znajomych Messinga, a do spotkania 
jasnowidzów – jak wyczytać można 
choćby z książki Wołodarskiego – 
dojść miało w 1936 roku, czyli trzy 
lata po zamordowaniu Hanussena! 

Niekiedy powątpiewa się nawet 
o autentyczności jego relacji ze Stali-

nem. Niepodobna jednak przypuścić, 
aby bez aprobaty dyktatora jasno-
widz mógł występować w Związku 
Radzieckim i uzyskiwać z tego tytu-
łu dochody tak znaczne, iż lotnictwu 
wojskowemu ufundował lekką ręką 
dwa samoloty bojowe. Co więcej, na 
Kremlu wcale nie musiano wierzyć 
przepowiedniom Messinga. Jasno-
widz, który wieścił upadek Hitlera, 
był po prostu w czasie wojny bardzo 
przydatnym narzędziem propagan-
dowym. A i jego współpracy z wywia-
dem przyświecać mogły mniej nad-
przyrodzone przesłanki (na przykład 
brytyjskie MI6 korzystało z usług 
jasnowidzów, aby odwrócić uwagę 
przeciwnika od faktycznych źródeł 
informacji)8. Przetrwał zresztą nie 
tylko stalinizm, ale i późniejsze za-
wirowania w ZSRR. Aż do śmierci  

8 I. Filc-Redlińska, Führer i sztuka ta-
jemna, „Focus Historia” 2012, nr 9,  
s. 37.

8 listopada 1974 roku pozostawał oso-
bą publiczną, a przy tym wyjątkowo 
zamożną. 

Musiał być dla władz użyteczny, 
skoro przymykano oko zarówno na 
bogactwo9, jak i nadprzyrodzony 
charakter działalności jasnowidza. 
Ba, pogodzono ją nawet z panują-
cym oficjalnie materializmem, nada-
jąc jego seansom rangę prezentacji 
naukowych10. Faktycznie zresztą po-
zostawał on typem badacza, szukają-
cego racjonalnego wyjaśnienia posia-
danych zdolności. Przez kilka dekad 
prowadził doświadczenia z zakresu 
parapsychologii, zaś pod koniec ży-
cia zainteresował się delfinami, któ-
rych mózgi – jak sądził – mogą być 
szczególnie wyczulone na odbiór 

  9 Majątek jasnowidza znacjonalizowa-
no dopiero po jego śmierci.

10 Vide m.in.: J. Moralewicz, Wolf Mes-
sing – człowiek i mag, „Kraj Rad” 
1969, nr 46, s. 28. 

Polscy lotnicy na tle samolotu sfinansowanego przez Wolfa Messinga, lata 40.
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bodźców telepatycznych. Nie zdążył 
jednak sfinalizować tej pracy.

Podkreślić wypada, iż choć w ZSRR 
znalazł nową ojczyznę, nie przestał 
poczuwać się do polskości (jeden z sa-
molotów, które w grudniu 1943 roku 
podarował na cele wojenne, przezna-
czony został dla polskich lotników  
z 1 Pułku Lotnictwa Myśliwskiego 
„Warszawa”)11. Przez cztery dekady 
żył wszak i działał na terenie nasze-
go kraju. Ze szczątkowych informacji 
wiadomo, że urodził się 10 września 
1899 roku w Górze Kalwarii pod War-
szawą. Karierę rozpoczynał jako arty-
sta cyrkowy. Samodzielnie występo-
wał prawdopodobnie od wczesnych lat 
20. (choć możliwe, iż jego debiut na-
stąpił jeszcze pod koniec uprzedniej 
dekady), dochodząc z czasem do pew-
nego rozgłosu, nieporównywalnego 
jednak z tym, jakim cieszyli się Stefan 
Ossowiecki czy Teofil Modrzejewski. 
W latach 30. mieszkał we Lwowie. Po 
wybuchu II wojny światowej znalazł 
się w radzieckiej strefie okupacyjnej 
(według oficjalnej wersji zbiegł tam 
przed hitlerowcami, mógł wszelako po 
prostu przebywać w 1939 roku na tere-
nach zajętych przez Armię Czerwoną). 
Początkowo aresztowany, zdołał wydo-
być się z więzienia, a następnie wkraść 
w łaski decydentów sowieckich, co 
otworzyło nowy, bardziej spektakular-
ny etap jego kariery.

O polskim okresie życia Messin-
ga wiemy więc bardzo niewiele. Ten 
fragment biografii jasnowidza przy-
równać można do czystej karty, którą 
badacze muszą dopiero zapełnić. Nie 
jest to łatwe zadanie, liczne doku-
menty uległy bowiem podczas wojny 
zniszczeniu. Działalność jego wszela-
ko zostawić musiała ślady na łamach 
przedwojennej prasy, a także w ów-
czesnych memuarach. Jeden z takich 
właśnie tropów wiedzie do Przemyśla.

11 Fakt ten odnotował w swych wspo-
mnieniach Medard Konieczny (Jaki 
startują o świcie, wyd. II zmienione, 
Warszawa 1980, s. 173), błędnie 
jednak przyjmując, iż ofiarodawca 
był polonofilem bez polskich korzeni. 
Na kadłubie myśliwca widniał napis: 
Dar profesora Wolfa Messinga dla 
polskich lotników w ZSRR.

Ze wspomnień Bolesława Ryszar-
da Główki dowiadujemy się otóż, iż 
na przełomie lat 1935–1936 w sali 
przemyskiego „Sokoła” występował 
słynny jasnowidz i telepata Wolf M.12. 
Nakreślone przez autora dalsze losy 
owej postaci nie pozostawiają wątpli-
wości, że chodzi o Messinga. W miej-
scowej prasie z tego okresu („Ziemia 
Przemyska”, „Nowy Głos Przemy-
ski”, „Tygodnik Przemyski”, „Wiado-
mości Przemyskie”) nie odnalazłem 
jednak wzmianek potwierdzających 
niniejsze rewelacje. Można wpraw-
dzie dopuścić, iż „Ziemia”, z uwagi na 
swą antysemicką orientację, zigno-
rowała występy telepaty, niepodobna 
wszak posądzić o to „Głosu” czy „Ty-
godnika”, które pieczołowicie odnoto-
wywały wizyty w mieście – nawet in-
cydentalne – jego kolegów po fachu13. 
Niemniej wspomniane roczniki prze-
myskich czasopism są niekompletne, 
a i Główka mógł przecież zapamiętać 
rzecz niedokładnie i występy Messin-
ga błędnie umiejscowić w czasie.

Mają one tu zresztą znaczenie 
drugorzędne. Istotniejszy jest fakt, 
iż jasnowidz był już wówczas zazna-
jomiony z rodziną Główków i nawet 
gościł w ich domu, nie po raz pierw-
szy bowiem wiatry przywiały go nad 
San. W tutejszym garnizonie odby-
wał wszak służbę wojskową, która – 
jeśli wierzyć samemu telepacie – 
rozpocząć się miała w 1921 roku14. 
Fakt ten potwierdza, zamieszczony 
w czerwcu 1922 roku na łamach „No-
wego Głosu Przemyskiego”, artykuł 
pod tytułem Kariera telepaty Mesyn-
ga, sławiący zdolności znakomitego 
jasnowidza w mundurze szeregowca. 

12 B.R. Główka, Ślady przeszłości. Czas 
pokoju, „Rocznik Przemyski” 2001, 
t. 37, z. 3, s. 139–140.

13 Vide: „Nowy Głos Przemyski” (dalej: 
„NGP”) 1918, nr 37, s. 3; ibidem 
1921, nr 23, s. 3; nr 46, s. 2; ibi-
dem 1937, nr 15, s. 4; „Tygodnik 
Przemyski” 1935, nr 48, s. 3.

14 Istnieją domniemania, że jasnowidz 
mógł zostać zmobilizowany jeszcze 
podczas wojny polsko-radzieckiej, 
jednak z oczywistych przyczyn fakt ten 
postanowił w ZSRR zataić i datę swe-
go powołania umiejscowił rok później. 

Spotkałem go – relacjonował anoni-
mowy autor – przypadkowo w gronie 
znajomych, gdzie przez dwa wieczory 
popisywał się swoim kunsztem. [...] 
Nie ulega wątpliwości, że ma się tu 
do czynienia z rzadkim fenomenem 
samorodnej w zakresie telepatii indy-
widualności, obdarzonej niepospoli-
tą władzą jasnowidza. [...] A propos – 
jak słychać – tutejsi psychiatrzy 
wojskowi żywo tym fenomenem się 
interesują, czy nie byłoby więc wska-
zanym, aby zapoznać z nim także 
szerszy ogół publiczności miejscowej, 
choćby tylko celem okazania, że te-
lepatia nie zawsze musi być narzę-
dziem li tylko kuglarzy i oszustów15.

Postulat ten miał się niebawem 
spełnić, jasnowidz bowiem – o czym 
nadmieniał Główka – zasłynął nad 
Sanem wyświetleniem sprawy ra-
bunku skór z magazynu wojskowe-
go. W czerwcu 1922 roku „Wiadomo-
ści Miejskie” rzeczywiście donosiły 
o ujęciu szajki parającej się tego ro-
dzaju procederem, nie wspominano 
wszak, aby do wykrycia rzezimiesz-
ków użyto metod niekonwencjo-
nalnych16. Anonimowy telepata  

15 Kariera telepaty Mesynga, „NGP” 
1922, nr 26, s. 1–2. Autor pisał  
o jasnowidzu, iż pochodzi z zamoż-
nej rodziny żydowskich „cadyków” 
i sam posiada dużą wiedzę talmu-
dyczną. Jako młody chłopak zbiegł 
z domu [...]. Pobierał następnie 
nauki w Instytucie Psychologicznym  
w Niemczech i stamtąd ruszył po 
„laury” na scenę. Był dłuższy czas 
sensacją kół hipnotyczno-telepatycz-
nych w Berlinie, występował w cyrku 
Schumana, aż go koleje życia zawio-
dły do kraju rodzinnego. Warszawa 
zna go doskonale. Szereg pism sto-
łecznych w ostatnich dwóch latach 
drukował o nim entuzjastyczne fe-
lietony, produkował się m.in. przed 
naczelnikiem państwa oraz gronem 
specjalistów naukowych, zyskując 
wszędzie niebywałe uznanie. Do in-
formacji tych należy jednak podcho-
dzić z ostrożnością, prawdopodobnie 
bowiem autor usłyszał je od samego 
Messinga. 

16 „Wiadomości Miejskie” (dalej: „WM”) 
1922, nr 27, s. 5.
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dopomagał natomiast miesiąc póź-
niej ustalić sprawcę kradzieży kosz-
towności17. Jego rewelacje nie po-
twierdziły się jednak, jeśli więc był 
to Messing, w tym wypadku laury go 
ominęły. Sprawa złodziei skór zyska-
ła mu wszelako rozgłos wystarczają-
cy, by uczynić młodego szeregowca 
ulubieńcem przemyskich salonów. 
„Służbę” pełnił więc na przyjęciach, 
w czasie których odczytywał pisma 
zamknięte w kopertach, zapieczęto-
wane i umieszczone w zamkniętych 
biurkach czy szufladach. Oczywiście 
pisma o byle jakiej treści były kom-
ponowane komisyjnie – jasnowidz 
znajdował się wtedy w innym poko-
ju, a następnie w obecności tego sa-
mego ad hoc zebranego grona świad-
ków pokazywał swój wspaniały dar 
jasnowidztwa informując zebranych 
o treści zawartego w kopercie pisma. 
Jego sława rozeszła się po mieście, 
a niektóre panie adwokatowe i dok-
torowe [...] starały się go nakłonić, 
aby swój niebywały talent wykorzy-
stał na ujawnienie interesujących 
szczegółów odnoszących się do wier-
ności ich mężów18. Wątpliwe jednak, 
by Messing dał się wciągnąć w tego 
rodzaju intrygi. Mimo wszystko 
był tylko szeregowym żołnierzem, 
świadomym, iż łatwo może utracić 
przywileje, którymi cieszył się, póki 
jedynie brylował na przyjęciach i za-
bawiał przemyślan niewinnymi po-
kazami. 

Messing trafił zresztą do miasta 
w sprzyjającym momencie. Zagad-
nienia hipnotyzmu czy telepatii cie-
szyły się wówczas nad Sanem żywym 
zainteresowaniem19, niekiedy wzbu-

17  „NGP” 1922, nr 27, s. 3; nr 28,  
s. 2. 

18 B.R. Główka, op. cit., s. 139.
19 W 1919 roku na łamach „NGP” uka-

zywał się periodycznie artykuł pod ty-
tułem Hypnoza w świetle nauki, kilka 
lat później (1924) z odczytem doty-
czącym zastosowania magnetyzmu 
w medycynie wystąpił nad Sanem 
Adam Czerbak. Już zresztą u schyłku 
XIX stulecia wyszła w Przemyślu roz-
prawa Kazimierza Waisa pod tytułem 
Dziwy hipnotyzmu w świetle najnow-
szych badań naukowych (1899) – 

dzając nawet przesadne emocje. Na 
przykład jesienią 1921 roku występ 
magnetyzera Romano zakłócony zo-
stał przez sceptyka, którego „wypro-
szono” z sali, odwołując się do argu-
mentów siłowych20. Ponoć właśnie 
duże powodzenie kolegów po fachu 
Messinga kilka miesięcy wcześniej 
skłoniło „Nowy Głos” do zaakcen-
towania, że i Przemyśl ma swego  
W. de Müllersa, o którym również 
opowiadają wtajemniczeni wiele 
rzeczy oryginalnych. Okultysta, ja-
snowidz, wróżbista, grafolog, znaw-
ca psychy ludzkiej, w której czyta 
i przepowiada jak z nut. Wystarcza 
mu pismo, fotografia, data urodze-
nia [...]. Dziwny ten człowiek miesz-
ka obecnie na Zasaniu21. Dziś da się 
o nim powiedzieć chyba jeszcze tyle, 
że najprawdopodobniej nie był rodo-
witym Polakiem, rok później zamie-
ścił bowiem na łamach „Wiadomości 
Miejskich” ogłoszenie zredagowa-
ne bardzo niepoprawną polszczy-
zną22. W 1918 roku gród nadsański 

vide: „NGP” 1919, nr 47, s. 2;  
nr 48, s. 2; „Ziemia Przemyska” (da-
lej: „ZP”) 1924, nr 50, s. 3; A. Si-
ciak, Druki przemyskie 1754–1939, 
Przemyśl 2002, s. 122.

20 „NGP” 1921, nr 46, s. 2.
21 Ibidem, nr 23, s. 3.
22 „WM” 1922, nr 16, s. 6. Anons 

psychografologa nie był wprawdzie 

odwiedził z kolei znany hipnotyzer 
i telepata, Kazimierz Radwan-Pra-
głowski23. A choć wizyta jego nosiła 
zgoła inny charakter, przypuszczać 
można, że i tym razem przemyska 
socjeta nie omieszkała skłonić nie-
codziennego gościa do kilku prywat-
nych pokazów. 

Niewykluczone również, iż do czę-
stych atrakcji należały nad Sanem 
seanse spirytystyczne, skoro w 1921 
roku tutejsza kuria uznała za sto-
sowne przestrzec przed tego rodzaju 
praktykami, prowadzącymi uczest-
ników do pomieszania zmysłów24. 
Tylko zresztą między styczniem 
a kwietniem 1922 roku z cyklem 
odczytów na temat spirytyzmu, któ-
rych celem było między innymi od-
wiedzenie słuchaczy od szkodliwych 
dla zdrowia eksperymentów, wystą-
pił miejscowy znawca zagadnienia, 
ksiądz Jan Kwolek, zaś przybyły ze 
Lwowa metapsycholog Edmund Li-
bański wygłosił wykład pod tytułem 
Tajemnica zjawisk spirytystycznych 
w świetle nauki. Kilkakrotnie gościł 
też gród nadsański pisarza Stanisła-
wa Przybyszewskiego, który przy-
bliżał przemyślanom problematykę 
tarota i czarnej magii25. 

Sądzić można, iż sensacje tego 
rodzaju traktowała przemyska 
elita po trosze jako ciekawostkę 
naukową, po trosze zaś jako emo-
cjonującą zabawę. Większą zabo-
bonnością odznaczali się natomiast  

sygnowany nazwiskiem, acz podany 
adres (Sanowa dolna 16) jest zbież-
ny z przytoczonym w poprzedniej 
nocie.

23 „NGP” 1918, nr 37, s. 3.
24 T. Pudłocki, Przemyski okres w życiu 

Stefana Grabińskiego, „Rocznik Prze-
myski” 2006, t. 42, z. 3, s. 75.

25 „ZP” 1922, nr 4, s. 2; nr 12, s. 4; 
ibidem 1924, nr 22, s. 3; nr 40, 
s. 3; „NGP” 1922, nr 15, s. 2;  
nr 16, s. 3; „Słowo Polskie” 1924,  
nr 271, s. 7. Warto zaznaczyć, że 
myślą przewodnią wystąpień Kwol-
ka była negacja autonomicznego 
charakteru duchów objawiających 
się podczas seansów. Jego zdaniem 
stanowiły one nieświadomą projekcję 
samych uczestników.

Wolf Messing, lata 20.
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Krzysztof Bortnik (ur. 1977 w Przemyślu) – publicysta, wydawca. Ukończył historię na Uniwersytecie Rze-
szowskim. W latach 1997–2007 pracownik Południowo-Wschodniego Instytutu Naukowego w Przemyślu. Od 
2008 roku prowadzi wydawnictwo KABORT, którego nakładem ukazało się dotąd sześć tytułów, między innymi 
antologie Maska śmierci i Demony perwersji, a także wybór opowiadań Stefana Grabińskiego pod tytułem 
Pani z Białego Kasztelu. Publikował między innymi na łamach: „Biuletynu Ukrainoznawczego”, „Studiów Prze-
myskich”, „Rocznika Przemyskiego” i „Naszego Przemyśla”. Jest autorem biogramów Stefana Grabińskiego 
i Jana Rożańskiego w Słowniku biograficznym twórców oświaty i kultury XIX i XX wieku Polski Południowo-
-Wschodniej.

przedstawiciele słabiej wykształco-
nych warstw społeczeństwa. Ksiądz 
Jan Warchał wspominał, że wśród 
zasańskich gospodyń postrach siała 
rzucająca uroki „czarownica z Kaza-
nowa”. O innej kobiecie mówiono, iż 
przechowywała diabła na strychu. 
Rzecz wyszła na jaw, kiedy sąsiad-
ka prowadząca zastępczo kuchnię 
zignorowała zalecenia względem 
doprawiania potraw. Rozsierdzony 
czart cisnął w babinę miską (widać 
zgubne skutki przesalania posiłków 
znano już wówczas), a dom spłonął 
trafiony piorunem26. 

O łatwowierności części ówcze-
snych przemyślan świadczy też 
poruszenie, jakie w styczniu 1922 
roku wywołała pogłoska, iż tutejszej 
policji udało się ująć diabła. Według 
relacji „Ziemi Przemyskiej” zaafe-
rowani mieszczanie oblegli wpierw 
komisariat, a odprawieni stamtąd 
przez funkcjonariuszy, pospieszyli 
czym prędzej pod Magistrat i tu za-

26 J. Warchał, Moi sąsiedzi Żydzi 
i Ukraińcy. Powieść – wspomnienia 
w 157 odcinkach, Rzeszów 2005, 
s. 108–109. Helena Deutsch dono-
siła z kolei o działalności wróżki zwa-
nej „Bladą Hrabiną”, a to z powodu, 
iż ubierała się zawsze na czarno 
i jej rysy trudno było rozpoznać pod 
grubą warstwą białego makijażu. 
[...] Jej klientela składała się głównie 
ze służących, które wierzyły gorąco 
w jej przepowiednie – H. Deutsch, 
Konfrontacje z sobą, przeł. S.J. Wia-
ter [w:] Przemyśl w oczach pisarzy. 
Antologia XX wieku, red. S.J. Wiater, 
P. Wiater, Londyn 1994, s. 48–49; 
vide też: eadem, Confrontations with 
Myself, New York 1973, s. 23. Zapis 
ten dotyczy wprawdzie sytuacji jesz-
cze z przełomu wieków, warto jednak 
uzupełnić nim powyższe przykłady.  

częli nagabywać Bogu ducha winne-
go strażnika. [...] Nie mogąc się ina-
czej od natrętów uwolnić strażnik 
zapewnił rozgorączkowany tłum 
[...], że wprawdzie sprowadzono dia-
bła skutego łańcuchami do aresztu 
magistrackiego, jednakże musiano 
go odstawić do Sądu, bo obawiano 
się, żeby nie rozwalił i nie spalił 
całego budynku [...]. To urzędowe 
potwierdzenie funkcjonariusza 
Magistratu przekonało już nawet 
niedowiarków i kto tylko żył, a był 
w mieście, rzucił się pod Sąd. [...] 
Wreszcie do rozpędzenia [...] tłumu 
użyto policji, której dopiero późnym 
wieczorem udało się zaprowadzić 
porządek27. Aresztantem „z piekła 
rodem” okazał się oszust, w przebra-
niu diabła zastraszający zabobonne 
staruszki.   

27 Djabeł w Przemyślu, „ZP” 1922, 
nr 5, s. 2. 

Wolf Messing koncentrujący się 
podczas seansu

Wracając wszelako do Messinga, 
przemyski okres jego życia, jak cała 
zresztą biografia, obfituje w liczne 
znaki zapytania. Trudności nastrę-
cza choćby ustalenie dat skrajnych 
pobytu jasnowidza nad Sanem (wia-
domo tylko, że bawił tu latem 1922 
roku). Nie zdołałem także stwierdzić, 
czy ówczesna aktywność telepaty 
wykroczyła znacząco poza sferę to-
warzyską. Pomógł wprawdzie roz-
wiązać jedną sprawę kryminalną, 
a być może zaangażowany był jesz-
cze w drugą, brak jednak śladów 
jego uczestnictwa w innych głośnych 
śledztwach z tego okresu. Luki ni-
niejsze trzeba dopiero wypełnić.

summary

Stalin’s clairvoyant on 
the San river? About Wolf 
Messing and his episode 
in Przemyśl
Wolf Messing (1899–1974), Polish cla-
irvoyant and telepath of Jewish origin, 
is mainly known from the activity in the 
Soviet Union, where he lived and wor-
ked since the beginning of the 40s in 
the twentieth century. Messing’s perfor-
mances enjoyed great popularity and 
his abilities were used even by Soviet le-
aders, Joseph Stalin and Nikita Khrush-
chev. The earlier period of clairvoyant’s 
life remains little-known, memories pu-
blished by him in the 60s were in large 
part fabricated and the number of docu-
ments about him were destroyed during 
the war. However, the true biography of 
Messing can be partially reconstructed 
on the basis of pre-war press and me-
moirs. Such a sources confirm that cla-
irvoyant stayed in Przemyśl, where at the 
beginning of the 20s he held military 
service and was also famous for the de-
tection of one of the local offenders.

Translated by Sylwia Mikuła
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Anna Siciak

Produkcja druków, towarzyszą-
cych nam obecnie w każdej 
dziedzinie życia, została zre-
wolucjonizowana w połowie 

XV wieku. Dokonał tego Jan Guten-
berg, który zaprojektował i zbudował 
urządzenie do odlewania metalowych 
ruchomych czcionek, ponadto doko-
nał innych udogodnień, które wpro-
wadziły drukarstwo na nowe tory. Do 
tego czasu posługiwano się czcionką 
drewnianą lub glinianą, o małej wy-
trzymałości, przez co druk był wy-
jątkowo kosztowny. Stosowano także 
drzeworyty, na których ryto teksty 
całych stronic. To stanowiło, że dru-
kowanie było do tych czasów rzemio-
słem, zaś dzięki wynalazkom Guten-
berga wkroczyło w erę przemysłową. 

Choć Przemyśl nie miał swojego 
Gutenberga, może poszczycić się 
pierwszą drukarnią założoną w 1754 
roku i obejmującą zasięgiem teren 
diecezji rzymskokatolickiej. W okre-
sie Oświecenia zajmowała ona impo-
nujący obszar liczący 9 dekanatów, 
w których funkcjonowało 171 parafii. 
W jej skład wchodziły między innymi 
Rzeszów, Sambor, Tarnów i Zamość, 
znajdujące się obecnie w diecezjach 
odrębnych.

Pierwszym drukarzem, zarazem 
i księgarzem, był Adam Klein, któ-
ry przeniósł swój warsztat drukarski 
z Krakowa. W zainicjowaniu działal-
ności w Przemyślu pomógł mu przy-
wilej, o który wystarał się u króla 
Augusta III. Oryginał królewskiego 
dyplomu datowany na 2 listopada 
1754 roku przetrwał i jest przecho-
wywany w Archiwum Państwowym 
w Przemyślu. Przywilej dawał Kle-
inowi możliwość drukowania książek 
i sprzedaży ich na terenie całej diece-
zji, a także poza nią. Chronił go tak-
że przed jakąkolwiek konkurencją, 
dając mu w tym zakresie wyłączność, 

zaś każdy, kto próbował go jej pozba-
wić, narażał się na wysokie grzywny. 

Działalność drukarska Adama Kle-
ina i koleje jego losu zostały prze-
badane i przedstawione w artykule 
opublikowanym w lubelskim czaso-
piśmie naukowym „Res Historica” 
w 2002 roku1. W niniejszym artykule 
zostaną przypomniane najważniej-
sze fakty dotyczące Kleina jako dru-
karza oraz aktywnego rajcy, prezy-
denta i podwójciego2.

Adam Klein urodził się około 1735 
roku zapewne w Krakowie3. Już 
w 1749 roku (pod datą 20 maja) figu-
rował w metryce Akademii Krakow-
skiej jako towarzysz sztuki drukar-
skiej. Miał wówczas 14 lat, a chłopców 
w tym wieku oddawano do terminu, 
co praktykowano także jeszcze w XIX 
i na początku XX stulecia. Kandydat 

1 A. Siciak, Dzieje pierwszej prze-
myskiej drukarni Adama Kleina – 
1754–1757, „Res Historica” Z. 13 
(2002), s. 149–170. Tam znajdują 
się wszystkie przypisy do cytowa-
nych (również w tym) artykule frag-
mentów. Tu zostały one pominięte, 
wprowadzono natomiast jedynie te, 
które odnoszą się do cytatów publi-
kowanych po raz pierwszy.

2 Rajca – członek rady miejskiej. Pod-
wójci – zastępca wójta. Zgodnie  
z nomenklaturą stosowaną w ówcze-
snych aktach miejskich w artykule 
określamy Kleina jako prezydenta 
(łac. proconsul – termin oznaczający 
również burmistrza).

3 Data śmierci Adama Kleina pozosta-
je otwarta. W Słowniku pracowników 
książki polskiej J. Pachoński podaje, 
że zmarł po 1785 roku. W Archiwum 
Państwowym w Przemyślu istnieją do-
kumenty, w których nazwisko Kleina 
wymieniane jest także w 1793 roku. 
Natomiast kwerenda ksiąg metrykal-
nych w Archiwum Archidiecezjalnym 
w Przemyślu nie przyniosła rezultatu.

musiał wykazać się wykształceniem 
ogólnym na poziomie szkoły wy-
działowej lub gimnazjum niższego. 
W czasie terminowania sprawdzano 
przydatność do zawodu i pozostawia-
no jedynie zdolnych do jego wykony-
wania. Nauka trwała zwykle cztery 
lata, ale mogła zostać skrócona, jeśli 
uczący się na drukarza wykazał się 
szczególnymi postępami. Kierując 
się datami, które wskazują nam źró-
dła, możemy stwierdzić, że termino-
wanie Kleina trwało dwa i pół roku. 
Po zakończeniu okresu przyuczania 
wpisywano ucznia w poczet towa-
rzyszy sztuki drukarskiej, który to 
akt pozwalał na rozpoczęcie praktyki 
i podjęcie zatrudnienia. Zawód dru-
karza Klein mógł wykonywać dzięki 
uchwale władz Akademii Krakow-
skiej podjętej 11 października 1751 
roku, dającej mu prawo korzystania 
z przysługujących drukarzom i księ-
garzom przywilejów. Klein, wyko-
rzystując różne możliwości, szybko 
zdobywał doświadczenie zawodowe, 
zwłaszcza że niełatwo było zaadapto-
wać się nowemu drukarzowi w kra-
kowskim środowisku. Początkowo 
pracował w Drukarni Akademii Kra-
kowskiej. W 1752 roku został kierow-
nikiem drukarni biskupa Andrzeja 
Stanisława Załuskiego, ale już w tym 
samym roku otworzył własną oficynę 
przy ulicy Szpitalnej. Ponieważ część 
tytułów przez niego tłoczonych była 
zastrzeżona do druku w Drukarni 
Akademickiej, 31 października 1752 
roku został postawiony przed sąd 
rektorski, gdyż nie w Łowiczu erygo-
wał drukarnię, lecz w Krakowie i wy-
daje książki zastrzeżone Drukarni 
Akademickiej i Drukarni Kolegium 
Większego [...]. Z powyższej krótkiej 
informacji możemy wyczytać, że nie 
dostosował się do (zapewne) uzyska-
nego przywileju, który uprawniał 
go do otwarcia drukarni w Łowiczu, 
a na dodatek dopuścił się kolejnego  

Adam Klein – drukarz przemyski

SYLWETKI
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przewinienia, drukując dzieła, na 
które miały pozwolenia inne dru-
karnie, i to znamienite. Drukowa-
nie tytułów, do których prawa miały 
inne oficyny, było dość często prak-
tykowane przez mniejsze drukarnie, 
których nie było stać na wykupienie 
koncesji. Klein mógł liczyć, że jego 
produkcja będzie niezauważona, 
a on zarobi na utrzymanie i na in-
westycje. Jednak zarządcy poszko-
dowanych drukarni skrupulatnie 
strzegli swoich finansów i w stosun-
ku do nieuczciwego drukarza szybko 
zostały wyciągnięte konsekwencje. 
Z okresu krakowskiego znanych jest 
siedem druków wykonanych przez 
typografię Kleina, są to dzieła o cha-
rakterze religijnym, pisane w języku 
łacińskim lub polskim. Jerzy Samuel 
Bandtkie (językoznawca, kierownik 
Biblioteki Jagiellońskiej i profesor 
na Uniwersytecie Jagiellońskim wy-
kładający naukę o książce) w swoim 
dziele dotyczącym dziejów krakow-
skich drukarń (1815) przedstawił 
druki Kleina następująco: Tylko ied-
no dziełko zdarzyło mi się widzieć 
z iego drukarni: Nadzieie grzesznych 
w Miłosierdziu Boskim przez pokut-
ne godzinki do swiętey Małgorzaty 
z Kortony [...] za konsensem Du-
chowney władzy, przedrukowane RP 
[Roku Pańskiego] 1753 w Krakowie 
w Drukarni Adama Kleina, typo-
grafa krakowskiego. Jeden arkusz 
typami niezłemi antykwą, co do pro-
zy i niektórych hymnów, kursywą, 
co do innych wierszów, i Łaciny tu 
i owdzie umieszczoney bez makaro-
nizmu. Ta wzmianka to nie tylko po-
zytywna opinia o fachowości Kleina, 
ale także informacja, że jego działal-
ność jako drukarza była ważna dla 
dziejów drukarstwa w Polsce.

Błyskotliwa kariera Kleina, która 
rozpoczęła się w Krakowie, szybko 
straciła na impecie, a to zapewne 
z braku środków finansowych na wy-
kupienie pozwoleń na drukowanie 
dzieł, które przyniosłyby drukarni 
dochód. Trudno więc się dziwić, że 
Klein poszukiwał innego miejsca dla 
swojej typografii. Tym miejscem stał 
się Przemyśl. Być może wybór został 
podpowiedziany przez przemyskiego 
biskupa Wacława Hieronima Siera-

kowskiego, który mógł nakłonić Kle-
ina do przeprowadzenia się do stolicy 
diecezji, którą zarządzał. Z uwagi na 
to, że była to duża diecezja, w której 
znajdowało się kolegium jezuitów, 
seminarium duchowne, studium teo-
logiczne oraz istniał krąg wykształ-
conych duchownych, potencjalnych 
mecenasów drukarni i odbiorców 
drukowanych tam książek, mógł 
Klein liczyć na drukarskie eldorado. 
Sam biskup Sierakowski, przewidu-
jąc stały rozwój intelektualny obywa-
teli miasta, nosił się wówczas z ideą 
utworzenia w Przemyślu biblioteki 
publicznej działającej na wzór książ-
nicy narodowej założonej przez braci 
Załuskich w Warszawie. Klein, uzy-
skawszy oprócz królewskiego przy-
wileju także poparcie urzędującego 
biskupa, mógł rozpocząć działalność 
drukarską, w tym także podjąć szko-
lenie adeptów „czarnej sztuki” i pro-
wadzić działalność introligatorską. 
W Przemyślu wydrukował 18 dzieł. 
Dotyczyły przeważnie tematyki ko-
ścielnej, a tylko jedno z nich należało 
do druków świeckich. Było to dzie-
ło Franciszka Paprockiego Europa 
z części świata nayprzednieysza, któ-
re dwa lata wcześniej po raz pierwszy 
wydano w Warszawie. Wszystkie dru-
ki typograf opatrywał następującym 
adresem: w Przemyślu, w Drukarni 
Adama Kleina, Jego Królewskiey 
Mości y Jaśnie Wielmożnego Jego-
-Mości Xiędza Biskupa Przemyskie-
go, Ordynaryinego Typografa. Tak 
sformułowana nazwa wskazywała, 
że właściciel posiadał odpowiednie 
przywileje oraz zezwolenia, więc 
prowadził legalną działalność. Prze-
myskie druki podpisywane przez 
Adama Kleina ukazywały się w la-
tach 1754–1756. Następnie sprzedał 
drukarnię miejscowemu kolegium 
jezuitów, które prowadziło ją póź-
niej przez 16 lat do kasaty zakonu 
w 1773 roku. Ponieważ w literaturze 
naukowej upowszechnione zostało, 
jakoby Adam Klein nie był właścicie-
lem drukarni, a jedynie nią zarządzał 
i przekazanie drukarni odbyło się 
w 1756 roku, przytoczę prawdziwe 
okoliczności tego wydarzenia4. W wy-

4 Ten fakt wart jest szczególnego pod-

niku kwerendy archiwalnej udało się 
odnaleźć w Archiwum Państwowym 
w Przemyślu w zespole Akta miasta 
Przemyśla dokument wyjaśniający 
sposób przekazania drukarni zako-
nowi jezuitów oraz określający kon-
kretną datę tego wydarzenia. Jest to 
zapis w księdze wójtowskiej z 1757 
roku, potwierdzony własnoręcznym 
podpisem Adama Kleina, który tytu-
łował się Typ. [typograph – drukarz] 
et Bibliopola [księgarz]. Jednoznacz-
nie wyjaśnia on, że Adam Klein dru-
karnię, którą posiadał „prawem dzie-
dzicznym” (haereditario iure), jako 
pełnoprawny jej właściciel sprzeda-
je ojcu Bogusławowi Urbańskiemu, 
rektorowi kolegium przemyskiego 
Towarzystwa Jezusowego. Zapis 
został opatrzony datą 14 listopada 
1757 roku5. Odnaleziony dokument 
pozwala także na przesunięcie daty 
działalności drukarskiej Kleina do 
1757 roku, mimo iż z tego okresu nie 
odnaleziono żadnych druków. 

Adam Klein, przybywszy do Prze-
myśla, był bardzo aktywny w tam-
tejszym życiu społecznym. Z akt 
miejskich wiadomo, że w 1758 roku 
objął funkcję wójta sądowego (pod-
wójciego), co wiązało się z licznymi 
obowiązkami publicznymi. Począw-
szy od tego roku nazwisko Kleina po-
jawiało się bardzo często na kartach 
protokołów z posiedzeń rady miej-
skiej. Obowiązki podwójciego peł-
nił ponownie w 1762 roku, w latach 
1771–1776 oraz w 1780 roku. Ponad-
to wielokrotnie obierano go prezy-
dentem (1759–1770, 1774–1781, 1782, 
1788), a także pisarzem rady i ławy 
sądowej (1776–1777, 1783)6. Świadczy 

kreślenia, ponieważ funkcjonująca 
od wielu lat i w licznych opracowa-
niach informacja, że jej właścicielem 
był bp Sierakowski, nadal jest kolpor-
towana przez nieoczytanych autorów. 

5 Archiwum Państwowe w Przemyślu, 
Akta miasta Przemyśla, sygn. 194,  
s. 175.

6 Daty pełnienia różnorodnych funkcji 
Kleina przytoczone na podstawie spi-
su opracowanego przez E. Grin-Pisz-
czek i opublikowanego w książce: 
Urzędnicy miejscy Przemyśla w XIV–
XVIII wieku, Toruń 2012, wydanej 
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Protokół narady zarządu miasta 
Przemyśla z 1775 roku, spisany 
przez Adama Kleina

to o jego pozycji i zaufaniu społecz-
nym. Natomiast nie mógł Klein być 
wójtem, jak podają autorzy jego bio-
gramu w Słowniku pracowników 
książki polskiej oraz Polskim słow-
niku biograficznym. W tym czasie 
bowiem funkcja wójta była sprawo-
wana przez przedstawicieli rodów 
arystokratycznych na zasadzie dzie-
dziczenia lub zakupu urzędu oraz za-
twierdzana przez króla. Adam Klein 
był natomiast kilkakrotnie wybie-
rany spośród rajców na podwójcie-
go (viceadvocatusa, landwójta) na 
jeden rok. Do zarządu miasta rów-
nież na rok wybierano rajców, typu-
jących spośród siebie prezydenta na 
kadencje kwartalne. Prezydent był 

w serii Spisy urzędników miejskich 
z obszaru dawnej Rzeczypospolitej, 
Śląska i Pomorza Zachodniego, t. 7: 
Ziemie Ruskie, z. 2: Przemyśl.

odpowiedzialny za pobieranie podat-
ków, zarządzanie majątkiem miasta 
oraz utrzymanie porządku w mie-
ście. Niekiedy obowiązki te wiązały 
się z wielkimi nieprzyjemnościami. 
W 1765 roku Szlachetny Pan Klein 
imieniem całey Rady będąc posłany 
z Ławnikiem Starszym na dopłace-
nie [podatku] Pogłownego domagał 
się, pomieniony [wymieniony wcze-
śniej] Wielmożny Pan Komisarz Pan 
Józef Suchodolski Podczaszy Owruc-
ki i Komisarz Generalny Starostwa 
Przemyskiego miasto [zamiast] uczy-
nienia satysfakcyi przy obecności 
wyżey wyrażonego Ławnika, tegoż 
Pana Kleina kilka razy w Gębę ude-
rzywszy, kiiow dobył y biciem niemi 
odgrażał y byłby konfuzyą wieczną 
nakarmił, gdyby tenże nieszczęścia 
swego nie uszedł [...]7.

Oczywiście to skrajne zdarzenie 
nie przesądza o tym, że do wykony-
wania zadań prezydenta konieczny 
był jedynie dobry refleks. Do peł-

7 Archiwum Państwowe w Przemyślu, 
Akta miasta Przemyśla, sygn. 560,  
s. 114–115.

nienia tak odpowiedzialnej funkcji 
potrzebna była oprócz odpowied-
niego wykształcenia ogólnego, wraz 
z dobrą znajomością łaciny, przede 
wszystkim biegłość w przepisach 
ówczesnego prawa miejskiego 
i kryminalnego. Zadaniem landwój-
ta było bowiem przewodniczenie 
posiedzeniom sądu, które odbywa-
ły się zwykle raz w tygodniu. Za-
chowane akta miejskie dają obraz 
zacnie szlachetnego Adama Kleina 
(taką formułę stosowano w proto-
kołach z posiedzeń rady miejskiej) 
jako honorowego i skłonnego do 
poświęceń obywatela miasta. W cza-
sach, gdy umiejętność pisania była 
rzadkością, Klein wyróżniał się 
spośród innych swoim wykształce-
niem. W jednym z dokumentów ar-
chiwalnych utrwalono zapis: Nad-
szedł czas obierania Lantwoyta, jak 
corocznie [...]. Na co Rada, Regenci  
y całe Pospólstwo8 odpowiedzieli: 
Ponieważ niewidziemy Zdolniejsze-
go Jak Jmi [Jegomości] Pana Adama  

8 Określenie mieszczan stosowane  
w ówczesnej nomenklaturze.

Strona tytułowa przykładowego 
druku z 1756 roku z przemyskiej 
oficyny Adama Kleina

Protokół narady zarządu miasta 
Przemyśla z 1774 roku, podpisany 
własnoręcznie przez Adama Kleina 
jako prezydenta

Ze
 z

bi
or

ów
 A

rc
hi

w
um

 P
ań

st
w

ow
eg

o 
w

 P
rz

em
yś

lu
, A

kt
a 

m
ia

st
a 

Pr
ze

m
yś

la

Ze
 z

bi
or

ów
 B

ib
lio

te
ki

 N
ar

od
ow

ej

Fragment protokołu narady zarządu 
miasta Przemyśla z 1774 roku, 
podpisany własnoręcznie  
przez Adama Kleina jako prezydenta
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Kleina przeto go Lantwoytem obie-
ramy [...]9. 

Niejednokrotnie Klein był delega-
tem w sprawach miasta między inny-
mi do Gubernatorstwa galicyjskiego 
we Lwowie, do Sanoka, a także był 
delegowany do Wiednia do cesarza Jó-
zefa II10. Oprócz licznych funkcji peł-
nionych w mieście należy dodać jesz-
cze stanowisko „Pocztmaystra” Jego 
Cesarskiej Mości, piastowane przez 
Kleina w latach 80. XVIII wieku11. 

Trudy wypełniania funkcji w sa-
morządzie starano się jakoś rekom-
pensować, co – jak wykazują proto-
koły miejskie – praktykowano także 
w odniesieniu do Kleina. Powoływa-
no go często do odpowiedzialnych 
zadań, które – z braku gotówki – wy-
nagradzano nieruchomościami (bu-
dynkami, gruntami). Choć brzmi to 
zdumiewająco, nadanie nieruchomo-
ści było dobrym interesem przede 
wszystkim dla miasta. Nadania doty-
czyły zrujnowanych i opuszczonych 
budynków oraz gruntów. Obejmu-
jący je w posiadanie musiał je przy-
wrócić do stanu świetności, zagospo-
darować, następnie wpłacać podatki 
do kasy miejskiej. 

W toku przeglądania akt moż-
na dojść do wniosku, że uczciwość 
Adama Kleina niekiedy była wyko-
rzystywana, poddawano też próbie 
jego cierpliwość i rzetelność. W ak-
tach miejskich Przemyśla znajduje-
my bowiem ślady dwóch wydarzeń, 

  9 Archiwum Państwowe w Przemyślu, 
Akta miasta Przemyśla, sygn. 532,  
s. 33.

10 M. Figura, Elity władzy miasta Prze-
myśla w latach 1700–1772. Praca 
doktorska napisana pod kierunkiem 
prof. dr. hab. Jerzego Motylewicza 
(Uniwersytet Rzeszowski), Rzeszów 
2010. Według autora pracy Adam 
Klein Należał do ścisłej elity politycz-
nej wywierającej najbardziej zauwa-
żalny wpływ na decyzje zapadające 
w magistracie [s. 240]. Ponadto on 
jako jedyny legitymował się ukończo-
nymi studiami w Akademii Krakow-
skiej [s. 192].

11 Archiwum Państwowe w Przemyślu, 
Akta miasta Przemyśla, sygn. 1423, 
s. 302.

kiedy Adam Klein jako wyraźnie 
wykorzystany przez rajców demon-
stracyjnie zrzeka się swojej funk-
cji. Po raz pierwszy doszło do tego 
w 1770 roku, gdy był prezydentem. 
Z tekstu manifestu (obwieszczenia, 
ujawnienia), który znalazł się w ak-
tach miejskich, dowiadujemy się, że 
prezydentem został obrany bez wła-
snej zgody. Zachowanie Kleina wyja-
śnia przedstawiony przez niego ma-
nifest, w którym opisuje, w jakich 
warunkach przyszło mu sprawować 
powierzoną mu „podstępem” prezy-
denturę. Z aktu dowiadujemy się, 
że był to czas wojenny, więc prze-
jeżdżającemu przez miasto wojsku 
rosyjskiemu prezydent miał zapew-
nić prowiant i furaże12, pobierając 
je od mieszkańców miasta, co było 
wyjątkowo uciążliwe. Na dodatek 
kasa miejska była pusta, ponieważ 
opróżnił ją poprzedni zarząd. Tym-
czasem pomocy nie mógł uzyskać od 
Panów Rady, którzy sami się przed 
przeieżdżaiącemi woyskami ukry-
waią, a niniejszego manifestanta na 
wszystkie niebezpieczeństwa życia 
exponuią. Złożył on wówczas urząd 
prezydencki z ciężkim sercem, ze 
względu na rodzinę, którą zaniedby-
wał i narażał podejmując się trud-
nych obowiązków w wyjątkowym dla 
miasta okresie. 

Ponownej próbie Adam Klein 
został poddany kilka lat później. 
W 1777 roku, widocznie doprowadzo-
ny do ostateczności przedłużającą się 
funkcją pisarza, widząc, że rajcowie 
nie zdejmują z niego obowiązku, zre-
zygnował z pełnionych zadań w spo-
sób bardzo spektakularny: [...] Pan 
Kleyn trzymający pióro na miejscu 
pisarza przysięgłego publicznie tu 
na Ratuszu, przy obradach naszych 
ze złością pozwolone sobie porzucił 
pióro y nie chce dłużey być [...]. Było 
to stanowisko wymagające wielkiego 
poświęcenia i nakładu czasu (pro-
tokołowanie zebrań rady miejskiej 
i sądu), tym większych, że miasto nie 
miało pieniędzy na jego opłacanie. 
W związku z tym uproszono Kleina 
o wykonywanie zadań zarówno pi-

12 Fr. fourrage – pasza, tu oznacza pa-
szę dla koni wojskowych.

sarza miejskiego, jak i pisarza ławy 
sądowej, widząc w tym możliwość 
zachowania koniecznych urzędów, 
a jednocześnie zaoszczędzenia pie-
niędzy, których w kasie miejskiej nie 
było. Należy jeszcze dodać, że w la-
tach 1776–1777 Klein wykonywał oba 
te zadania. Wyobrażenie o rozmiarze 
tych obowiązków daje tekst przysięgi 
składanej przez kandydata na pisa-
rza przemyskiego: Ja, ... przysięgam 
Panu Bogu Wszechmogącemu, Pa-
nom Raycom y wszystkiemu Pospól-
stwu Miasta tego, w urzędzie moim 
pisarskim, na który iestem wybran, 
wiernym być, y taiemnych rad miej-
skich, które poznam albo których mi 
się zwierzą, nikomu nie obiawiać. 
Rzeczy te które się przy sądzie dzieią, 
wiernie, według mego naywyższego 
rozumu chcę napisać y czytać, tak 
ubogiemu iako bogatemu. A tego nie 
chcę opuścić dla miłości, boiaźni, nie-
nawiści, gniewu, przyjaźni, darów  
y innych rzeczy: tak mi Panie Boże 
dopomagay13. 

Już te pojedyncze wzmianki przy-
toczone powyżej ukazują, ile wysił-
ku musiał włożyć Adam Klein, aby 
utrzymać się w mieście, które wy-
brał sobie do stałego zamieszkania. 
Przytoczę dodatkowo kilka zdarzeń 
zaczerpniętych z pisma sporządzo-
nego przez Kleina około 1788 roku, 
dotyczącego jego osobistego wkła-
du dla poprawy spraw bytowych 
miasta. Uzupełniają one wiedzę 
o podejmowanych przedsięwzięciach 
i poniesionych kosztach, nie tylko 
finansowych. Niestety, dokument za-
wiera wiele enigmatycznie sformu-
łowanych zdań, sygnalizujących je-
dynie wydarzenia, które wszystkim 
w owym czasie były znane, natomiast 
obecnie wymagają wyjaśnienia. 
Mimo to zawierają cenne szczegóły 
wzbogacające biografię opisywanej 
postaci. W piśmie tym, skierowa-
nym do magistratu, Klein wymie-
nił w punktach swoje najbardziej 
istotne zasługi położone dla miasta. 
Jako landwójt, w pierwszym okresie 

13 Przytoczony tekst przysięgi pochodzi 
z 1779 roku, a składał ją Józef Leury 
przyjmowany na stanowisko pisarza 
miejskiego. 
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pobytu w Przemyślu, mimo iż nie na-
leżało to do jego obowiązków, oczy-
ścił księgi i uporządkował archiwum 
miejskie, doprowadzając je do stanu 
używalności. Znajomości prawa i za-
sobu archiwum dowiódł znajdując 
podczas kwerendy ksiąg dekret, nie-
znany w urzędzie gubernatorskim 
we Lwowie, który mógł się przysłu-
żyć sprawie Przemyśla. O innych 
umiejętnościach Adama Kleina, 
w tym dyplomatycznych, świadczy 
między innymi wyjednanie u króla 
Stanisława Augusta zwolnienia mia-
sta z obowiązku dostarczania paszy 
dla koni wojskowych, czyli z dodat-
kowego obciążenia finansowego dla 
mieszkańców Przemyśla14. Ponadto 
kilkakrotnie z hrabią Ignacym Cet-
nerem uzgadniał kwestię kontraktu 
(zapewne działo się to w okresie, kie-
dy cesarz Austrii sprzedał Cetnerowi 
około 1778 roku mocno zadłużone 
miasto). Ten punkt dotyczący Cetne-
ra Klein uzupełnił następująco: a że 
tego wynaleźć nie mogli aż dopiero 
ja udałem się do Fiskusa, a tego do-
piero pod Pieczęcią Gubernialną 
odebrawszy miastu oddałem. Ten 
wątek wymaga dodatkowych badań 
dla wyjaśnienia, jaką rolę odgrywał 
Klein w odzyskaniu przez Przemyśl 
autonomii. 

Z dokumentu wynika również, że 
Klein był często zmuszany wykła-
dać własne fundusze, aby wywiązać 
się z powierzonych obowiązków. 
Było tak w przypadkach, kiedy wy-
syłano go w sprawach sądowych lub 
miejskich do innych miejscowości, 
w których pobyt sam finansował, 
ponadto miewał expensy [wydatki] 
dla przychylności Miasta dosyć wie-
le. Najtrudniej było podczas Rebe-
lij Moskali z Konfederatami, kiedy 
przez 3 kwartały – był wówczas pre-
zydentem i nie miał komu przeka-
zać funkcji – codziennie mało zł 15 
szafować Moskalom przymuszony 
byłem, tudzież przy tym dla Maiora 
Korridow zwanego y innych musia-

14 W dokumencie nie ma bliższych 
szczegółów, więc tylko możemy przy-
puszczać, że było to w czasie działań 
wojennych związanych z konfedera-
cją barską.

łem expensować na Dzień każdy po 
10 zł. Popadł ponadto pod rozkazy 
księcia (Piotra?) Dołgorukiego i do-
starczał mu wszystkiego, czego ten 
zażądał. Gdy Klein nie potrafił ze-
brać pieniędzy, wówczas był dręczo-
ny karą i aresztem.

Dokument, o którym mowa wy-
żej, Klein pisał będąc w tragicznym 
położeniu finansowym, zupełnie 
zrujnowany. Prosił w nim samorząd 
Przemyśla o względy i wsparcie15. 
Nie wiemy, co było przyczyną fatal-
nej sytuacji materialnej Kleina i ja-
kie były jego dalsze losy. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że jego nazwi-
sko nie bez przyczyny powtarza się 
w tak wielu aktach miejskich. Wy-
nika z nich niezbicie, że Adam Kle-
in to postać nietuzinkowa. Jest zna-
ny w historii książki głównie jako 
założyciel pierwszej w Przemyślu 
drukarni, chociaż najczęściej uwa-
ża się, że był nim biskup Wacław 
Hieronim Sierakowski, a Klein je-
dynie zarządzał drukarnią lub ją 
dzierżawił. Oficyna ta przetrwała 
w Przemyślu do 1840 roku, zmie-
niając kolejnych właścicieli (ostat-
nim był Franciszek Skielski, który 
przeniósł ją do Rzeszowa, gdzie 
stała się pierwszą drukarnią w dzie-
jach tego miasta)16. 

Czy fach drukarski niezbyt fascy-
nował Adama Kleina, skoro sprze-
dał drukarnię po stosunkowo krót-
kim okresie jej użytkowania, czy 
też obiecywane wspaniałe warunki 
takimi w rzeczywistości nie były, 

15 Archiwum Państwowe w Przemyślu, 
Akta miasta Przemyśla, sygn. 1377, 
s. 18–19.

16 Losy drukarni Skielskiego – wcze-
śniej była to własność Franciszki Go-
łębiowskiej – to materiał na odrębny 
artykuł, z czym wiąże się sprawa dru-
karni bpa Jana Śnigurskiego, który 
rzekomo nabył oficynę od Gołębiow-
skiej, a faktycznie był założycielem 
nowej, co udowadniam w artykule 
Początki działalności greckokatolic-
kiej Drukarni Biskupiej w Przemyślu 
(1829–1832) [w:] Księga jubile-
uszowa ku czci Profesora Antoniego 
Krawczyka, Lublin 2012 [przygoto-
wywana do druku w 2013 roku].

można jedynie spekulować. Wielce 
prawdopodobne jest jednak, że Kle-
in nie miał gotówki, aby zainwesto-
wać w nabycie zezwoleń na intratne 
publikacje. Kolegium jezuickie nie 
było zaś aż tak hojne, aby drukować 
u Kleina tyle dzieł, żeby właściciel 
typografii mógł dobrze egzystować. 
Oficyna wymagała ciągle nowych 
czcionek, zapasu papieru, farby, 
utrzymania pracowników i uczniów, 
co było bardzo kosztowne. To może 
być prawdziwa przyczyna zrezygno-
wania Kleina z zawodu, którego się 
wyuczył. Nie był to też fach prosty 
i łatwy. Niełatwe również było peł-
nienie funkcji publicznych w mie-
ście, zważając na to, że rada miała 
uprawnienia zarówno decyzyjne, jak 
i wykonawcze. Jako wychowanek 
Akademii Krakowskiej Klein posia-
dał znajomość łaciny oraz prawa, 
umożliwiającą mu zajmowanie czo-
łowych stanowisk w samorządzie. 
Natomiast jego cechy charakteru, 
takie jak rzetelność, cierpliwość 
i pracowitość zjednywały mu zaufa-
nie rajców oraz mieszczaństwa prze-
myskiego. W ówczesnym Przemyślu 
był postacią wybitną. 

summary

Printer from Przemyśl 
Adam Klein
Adam Klein arrived in 1754 from Kraków 
and settled in Przemyśl. Equipped with 
a royal charter, he began in the Roman 
Catholic Diocese of Przemyśl printing 
business, bookselling and bookbinding. 
He was printing in Latin and Polish, mo-
stly theological literature. The printing 
house under his name existed there until 
November 1757. Then he sold it to the Je-
suit college of Przemyśl. Then he started 
work in the local government. At various 
periods from 1758 to 1788 he fulfilled 
a variety of functions: landwojt, alderman 
(councilor), court clerk, writer of the city 
council and president. Klein was in the 
circle of the most influential people in the 
city. As the only one of the councilors he 
had completed the Cracow Academy. His 
responsibilities required knowledge of the 
law, Latin, writing proficiency and also in-
tegrity and perseverance.

Translated by Sylwia Mikuła
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Słowackie państwo katolickie 
i jego pragmatyczna elita
Juraj Buzalka
Tłumaczenie ze słowackiego 
Jacek Bukowski

Bratysława, 2.07.2012 (TSAR) 
[słowacka agencja tele-
graficzna – przyp. tłum.]: 
W południe Ojciec Świę-

ty Benedykt XVI, w wyniku wizy-
tacji apostolskiej, która odbyła się 
w dniach 22.01.2012–1.02.2012, od-
wołał arcybiskupa Róberta Bezáka 
z pełnienia pasterskiego obowiązku 
w archidiecezji trnavskiej. Konferen-
cja Biskupów decyzję Ojca Świętego 
przyjęła w duchu wiary i synowskie-
go posłuszeństwa, prosząc Pana o bło-
gosławieństwo dla Kościoła na Sło-
wacji.

Nitra, 5.07.2012 (TSAR): Uroczysta 
msza święta z okazji inauguracji 
roku Cyryla i Metodego odbyła się 
dzisiaj w Nitrze. […] Na rozpalonym 
placu Świętopełka spotkało się ty-
siące wiernych z całej Słowacji […]. 
W trakcie uroczystości wystąpił tak-
że i premier Robert Fico […]. Misję 
braci z Salonik widzi jako wyjątko-
wą zdolność dwóch wykształconych 
ludzi do rozwijania duchowego bo-
gactwa Słowaków, które istniało tu-
taj już przed ich przybyciem. 

Stosunki między Kościołem kato-
lickim a systemem politycznym 
nowoczesnych demokracji nie na-
leżą do najczęściej poruszanych te-
matów przez analityków politycznych. 
W postkomunistycznej Europie omija-
nie tej sprawy z oczywistych względów 
jest o wiele bardziej zauważalne niż 
na Zachodzie, bowiem religię przez 
czterdzieści lat budowania socjalizmu 
zepchnięto do sfery prywatnej. 

Rozważając „słowacki pogląd” 
(w sensie uzasadnionych analiz) 

na problematykę religii w polityce 
w ogólności i relacje Kościoła katolic-
kiego z demokratycznym społeczeń-
stwem zwłaszcza, można skonstato-
wać fakt ewidentny: że taki pogląd 
nie istnieje.

Obrazuje to na przykład brak dys-
kusji na temat podpisywania umowy 
między Stolicą Apostolską a Repu-
bliką Słowacką w 2000 roku, czego 
efekty ujawniły się w debatach o nie-
oficjalnych (rzekomo finansowych) 
powodach odwołania z funkcji arcy-
biskupa Bezáka w lipcu 2012 roku. 
Brak konkretniejszych zakotwiczeń 
w postawach słowackiej elity poli-
tycznej wobec Kościoła katolickiego 
widać wszak nieustannie od 1989 
roku w zachowaniu „pobożnych” po-
lityków słowackich. 

Po Vladimírze Mečiarze jako „naj-
odpowiedniejszy” politycznie katolik 
jawi się obecny premier Robert Fico. 
Na przykład, zaraz po otrzymaniu 
nominacji w 2006 roku, zgłosił się 
na audiencję u Jána Chryzostoma 
kardynała Korca, którego poglądy, 
choćby na wojenną Republikę Sło-
wacką, nie należą do krytycznych. 
Po zatwierdzeniu rządu w 2012 roku 
staro-nowy premier znów odwiedził 
kardynała, ponoć w celu zaprosze-
nia Kościoła do społecznego dialo-
gu z państwem. Wybrał się do niego 
natychmiast po uświęceniu daty  
1 maja, które to obchody jego partia 
SMER-Socjaldemokracja zorganizo-
wała w stolicy. 

Powód, że krytyki Ficowej klero-
filii nie da się zauważyć ani na lewo, 
ani na prawo, ani w sekularnym 
centrum, jest prosty: Słowacja  – 
jako projekt polityczny – problem 
własnej egzystencji w stosunku 
do katolicyzmu ma wciąż niewyja-
śniony, nawet po doświadczeniach 
z faszystowskim i komunistycznym 

reżimem. A sprawa ma związek 
z tym, do jakiej tradycji wartości 
nawiązuje współczesna republika 
i jakie jest usytuowanie Kościoła 
rzymskokatolickiego we współcze-
snej Słowacji.

Czym jest Kościół katolicki?
Jest zarazem wyznaniem i grupą 
interesów. W tym drugim aspekcie 
naciska na instytucje rządowe i po-
szukuje aliansów z działaczami po-
litycznymi. Z tego punktu widzenia 
Kościół jest na arenie demokracji 
jedną z najstarszych grup intere-
sów, nawet jeśli w wielu aspektach 
nietypową. Na przykład zasady 
i moralność, które głosi, są przez 
niego uniwersalnie aplikowane 
i uważane za ostateczny wzorzec. 
W dodatku Kościół katolicki różni 
się od pozostałych grup interesów 
(ale i od pozostałych światowych re-
ligii) tym, że dysponuje ponadna-
rodową instytucją, której centrala 
mieści się w Watykanie. 

Kościół stara się utrzymać kontrolę 
nad takimi aspektami ludzkiej egzy-
stencji, które większość grup intere-
sów scedowała na państwo albo na 
rzecz indywidualnych i autonomicz-
nych decyzji. Chodzi tu zwłaszcza 
o patent na moralność i rozstrzyga-
nie w kwestiach sumienia. 

Historycznie Kościół zawierał 
alianse z rozmaitymi graczami poli-
tycznymi: ze zwolennikami monar-
chii, z faszystowskimi dyktaturami 
i z demokratycznymi partiami.

Kościelne miasto-państwo – Status 
Civitatis Vaticanæ, Stato della Città 
del Vaticano – przedstawia central-
ny zarząd administracyjny wobec 
światowej społeczności 850 milionów 
rzymskokatolickich wierzących. Ten 
subiekt nazywa się Stolicą Świętą 
(Santa Sede).

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA I POłUDNIOWA 
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Jego Świątobliwość Papież: Biskup 
Rzymu, Zastępca Jezusa Chrystusa, 
Następca Księcia Apostołów, Najwyż-
szy Kapłan Kościoła Powszechnego, 
Patriarcha Zachodu, Prymas Italii, 
Arcybiskup i Metropolita Prowincji 
Rzymskiej, Głowa Państwa Città del 
Vaticano i Sługa Sług Bożych – jak 
dzisiaj brzmi pełny tytuł głowy ka-
tolicyzmu – ma pełną ustawodaw-
czą, wykonawczą i sądowniczą moc 
prawną. Pochodzenie jego władzy 
nie ma nic wspólnego z legitymizacją 
na przykład w rozumieniu liberalnej 
demokracji. Papież – wybierany do-
żywotnio przez kolegium kardyna-
łów – jest bowiem szefem niezależnej 
teokratycznej monarchii absolutnej.

Państwo a Kościół w Europie
Stara i bardzo sprawna dyplomacja 
watykańska zawsze zabiegała o za-
chowanie jak największych przywi-
lejów dla Kościoła rzymskokatolic-
kiego w poszczególnych krajach. Ma 
to również związek ze staraniami 
o istnienie spójnego kordonu krajów 
wschodnioeuropejskich jako zapory 
przeciw wschodniemu prawosławiu, 
a zarazem i przeciw pokusom napły-
wającym z „zepsutego” Zachodu, 
który wciąż swoje wpływy poszerza. 
Ten idealny rzymskokatolicki cor-
don sanitaire tworzą – albo raczej 
winny by tworzyć – Włochy, Austria, 
Bawaria, Chorwacja, Polska, Litwa 
i Słowacja.

Słowackiego modelu stosunków 
Kościół–państwo nie sposób budo-
wać na żadnym uniwersalnym mo-
delu, ponieważ relacje katolicyzmu 
i społeczeństwa w tym kraju – a więc 
i stosunki Kościoła z państwem – roz-
wijały się w historycznie i instytucjo-
nalnie specyficznych warunkach. 

Stosunki Kościoła z innymi de-
mokratycznymi państwami też się 
historycznie zmieniały. Ponadto, 
w Europie Środkowej dotyczyły za-
równo państw nowych, jak i państw 
„historycznych”, o zmianach reżi-
mów w ich ramach już nie wspomi-
nając. Jeśli istnieje coś wspólnego 
dla wszystkich krajów z dominantą 
historyczną zachodniego chrześci-
jaństwa, to jest to podglebie warto-
ści, czy socjokulturalne prawidła tej 

czy owej konfesji, ewentualnie kilku 
wyznań zarazem. Współczesna spo-
łeczność europejska pozostaje więc 
pod pewnym wpływem religii bez 
względu na prawne usytuowanie 
„tradycyjnych” Kościołów. W Euro-
pie Zachodniej historycznie doszło 
do oddzielenia Kościoła od państwa 
i do sekularyzacji systemu praw-
nego, mimo że procesy związane 
z powstawaniem państw narodowych 
jako przedstawicielskich demokracji 
nie zawsze były w zgodzie z poglą-
dami Kościoła rzymskokatolickiego. 
Nowoczesne państwo i Kościół ka-
tolicki, który często popierał ancién 
régime, w Europie wielokrotnie by-
wały w konflikcie.

Z historycznego punktu widzenia 
można wymienić dwa zachodnio-
europejskie kraje naznaczone do-
minacją jednego Kościoła – Włochy 
i Wielką Brytanię. W ich przypadku 
historyczne powiązanie Kościoła 
z państwem od wieków było zarazem 
instytucjonalne i polityczne.

W Wielkiej Brytanii ważność Ko-
ścioła anglikańskiego wynikała 
z jego oficjalnego statusu, zachowa-
nego jako część tradycji, w której 
monarcha jest zarazem i głową Ko-
ścioła. Kościół anglikański pozostał 
jednym z filarów politycznego i kon-
stytucyjnego systemu Wielkiej Bry-
tanii. 

Natomiast we Włoszech wprawdzie 
wpływy religii maleją, ale historia 
tego kraju i geograficzne umiejsco-
wienie centrum katolicyzmu na jego 
terytorium i tak powodują znaczącą 
pozycję Kościoła, skoro aż 95 pro-
cent Włochów określa się jako ka-
tolicy. Kościół we Włoszech zawsze 
zachowywał autonomiczną pozycję, 
katolicy organizowali się pomimo, 
a niekiedy nawet w opozycji do libe-
ralnego państwa. Kościół i państwo 
we Włoszech są niezawisłe i suwe-
renne w duchu tezy: wolny Kościół 
w ramach wolnego państwa. Na 
wzmiankę zasługuje również mocna 
współpraca między Kościołem we 
Włoszech i chrześcijańską demokra-
cją po drugiej wojnie światowej. Jed-
nak wpływ chrześcijańskich demo-
kratów stopniowo malał, a niegdyś 
dominująca Democrazia Cristiana 

zaczęła tracić swoich pierwotnie ka-
tolickich wyborców – aż w latach 90. 
całkiem się rozłożyła.

Odmiennym przykładem są Niem-
cy, gdzie stosunki między Kościołem 
i państwem zostały uporządkowane 
po drugiej wojnie światowej, kie-
dy to zaczęła się przejawiać zmiana 
w równoważności wyznań. Przed 
wojną większość obywateli była 
protestancka, ale o zróżnicowaniu 
Niemiec stanowią i katolicy, skon-
centrowani zwłaszcza na południu 
i zachodzie kraju, którzy z mniej-
szościowej pozycji „wybili się” się 
wreszcie na parytet z protestantami. 
Historyczne poczucie ucisku ufor-
mowało zachowanie Kościoła kato-
lickiego w Niemczech. 

W przypadku tego kraju znaczące 
są prawnie i finansowo uporządko-
wane relacje pomiędzy Kościołami 
i państwem. Państwo ściąga podatek 
kościelny od osób, które w sposób 
dosłowny [czyli w okienku urzędu 
skarbowego, bo nawet nie w Koście-
le – przyp. tłum.] nie zadeklarowały 
swego wyjścia z Kościoła. 

Pomimo że wśród katolików nie-
mieckich uczestnictwo w nabo-
żeństwach jest niewielkie, a wśród 
protestantów nawet ekstremalnie 
niskie, prawie 90 procent obywateli 
w dalszym ciągu płaci wyznaniową 
daninę, czym zabezpiecza Kościołom 
środki na prowadzenie działalno-
ści, znaczniejsze, niż ma to miejsce 
w którymkolwiek innym kraju świa-
ta, oprócz USA. 

W czasach socjalizmu na niemal 
zupełnie protestanckim wschodzie 
Niemiec, większościowy Kościół lu-
terański miał przez państwo wąsko 
określoną autonomię. Wielu księży 
uczestniczyło aktywnie w antykomu-
nistycznym ruchu lat 80. Po zjedno-
czeniu tym obszarem spraw zawład-
nął „zachodnioniemiecki” model 
współpracy państwa [zwłaszcza – 
przyp. tłum.] z katolickimi i prote-
stanckimi krajowymi Kościołami, 
który się sprawdził.

Na podstawie trzech konkretnych 
modelowych przykładów można 
skonstatować, że nie istnieje je-
den model porządkowania stosun-
ków Kościoła z państwem, który  
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uniwersalnie nadawałby się do za-
aplikowania gdziekolwiek. 

Dla okresu powojennego było cha-
rakterystyczne, że Kościół katolicki 
pogodził się z koniecznością funk-
cjonowania w przestrzeni plurali-
stycznej demokracji. Dla Kościoła 
katolickiego w Europie Zachodniej 
kluczowe były lata 60., kiedy to na-
stały zmiany zainicjowane przez 
Sobór Watykański II (1962–1965). 
Sobór wyraźnie zmienił stosunek 
Kościoła katolickiego do współcze-
snego świata i potwierdził rozdział 
Kościoła od państwa. Wynikiem 
Soboru było tak zwane aggiorna-
mento (przysposobienie do dzisiej-
szości), którym Kościół reagował 
na niemożność utrzymania swojej 
dotychczasowej pozycji, na osłabie-
nie autorytetu – zwłaszcza w roz-
winiętych krajach europejskich – 
i na postępującą sekularyzację. Aż do 
tego czasu katolicyzm – ewentualnie 
katolickość kraju – częściej się koja-
rzył z odrzucaniem liberalnej demo-
kracji i wyznaniowego pluralizmu. 

W ogólności – Europy Środko-
wo-Wschodniej nie wyłączając – 
w różnych krajach Kościół katolicki 
uosabiał sobą zazwyczaj jedną z naj-
wyraźniejszych opok reżimów auto-
kratycznych. Na popieranie liberal-
nej demokracji przywódcy Kościoła 
nie zdecydowali się sami z siebie, 
lecz dlatego, że była to stosunkowo 
najbezpieczniejsza droga do pomyśl-
nego funkcjonowania Kościoła w no-
wych warunkach. 

Powojenne dziesięciolecia były dla 
Kościołów Europy Zachodniej okre-
sem szukania aliansów z ideowo bli-
skimi partiami politycznymi. W ta-
kich państwach, jak Włochy, Niemcy, 
czy Francja za IV Republiki sukces 
odniosły bliższe relacje z powstającą 
chrześcijańską demokracją.

Katolicyzm słowacki 
a demokracja 
Stosunek Kościoła katolickiego do 
poprzednich autokratycznych re-
żimów na Słowacji – wojennej Re-
publiki Słowackiej (1939–1945) 
i komunistycznej Czechosłowacji 
(1948–1989) – bez wątpienia wpływa 
na jego współczesną pozycję. Ten 

stosunek jest w zasadzie jasny co do 
komunizmu, systemu, w czasie któ-
rego istniał – pomimo znanej współ-
pracy części kleru z ruchem „Pacem 
in Terris” – jawny opór wobec au-
tokratycznego systemu. Przejawia-
ło się to zarówno w nieprzerwanym 
praktykowaniu wiary, jak i otwar-
tych publicznych wystąpieniach 
w imię religijnej wolności. 

Władza komunistyczna postrze-
gała Kościół katolicki na Słowacji 
jako nieprzyjaciela, choć nie można 
tu lekceważyć również i nacjona-
listycznego ciernia, kultywowane-
go w podziemnym ruchu od cza- 
sów międzywojennej Czechosłowa-
cji, a zwłaszcza wojennej Republiki 
Słowackiej, który to cierń, w ramach 
słowackiej katolicko-ludackiej pod-
kultury, nigdy całkiem nie przestał 
oddziaływać, przysparzając czecho-
słowackim komunistom sporo pro-
blemów. 

Symboliczny powrót byłego sekre-
tarza generalnego Komunistycznej 
Partii Czechosłowacji Gustáva Hu-
sáka na łono Kościoła katolickiego, 
co przejawiło się w rytuale pogrzebo-
wym po jego śmierci – już po upadku 
komunizmu – można złożyć na karb 
zarówno jego starczego sentymenta-
lizmu, jak i wieloletniego, niegdyś, 
nacjonalistycznego „odchylenia”.

W przypadku stosunku Kościo-
ła do faszystowskiego reżimu Re-
publiki Słowackiej (1939–1945) już 
taki to pryncypialny krytycyzm nie 
obowiązuje. Za tej władzy kolabora-
cja wyższego i niższego kleru była 
jawna i wyrazista, bowiem państwo 
otwarcie się opowiadało za chrześci-
jańskim nacjonalizmem sformuło-
wanym przez teologa i ideologa Šte-
fana Polakoviča (1912–1999). Mówiąc 
o chrześcijaństwie, przedstawiciele 
tego reżimu zawsze mieli na myśli 
katolicyzm. Ze strony słowackiego 
episkopatu aż po dzień dzisiejszy nie 
zabrzmiało jasne potępienie wysie-
dlania Żydów podczas wojny czy za-
akceptowanie antyfaszystowskiego 
ruchu jako walki o wolność i demo-
krację.

Na dzisiejszą pozycję Kościoła ka-
tolickiego na Słowacji wpłynęła rów-
nież postawa jego autorytetów wobec 

państwa po 1989 roku, a zwłaszcza 
wobec reżimu Vladimíra Mečia-
ra (1994–1998) i zjawisk nacjonali-
stycznych. Wyjątek stanowi postawa 
Konferencji Biskupów Słowacji pod 
przywództwem Rudolfa Baláža, pod 
koniec tejże władzy. Ale i w tym wy-
padku częściową zmianę postawy 
spowodowała nie tyle troska o ochro-
nę demokracji, ile raczej instynkt sa-
mozachowawczy wobec zagrożeń dla 
autonomii Kościoła.

Istnieją wszak i historycznie głęb-
sze powody odmiennej sytuacji sło-
wackiego Kościoła katolickiego od 
Kościoła na zachód od rzeki Morava. 
System powestfalski [wynik trak-
tatu kończącego wojnę trzydziesto-
letnią z 1648 roku – przyp. tłum.] 
sprawił, że Europa Środkowa nie 
była w aspekcie wyznań jakoś wy-
raźniej porozgraniczana, ewentual-
nie – że w jej ramach nie powstały 
monokultury religijne aż w takiej 
mierze jak na Zachodzie. Rozma-
ici wyznawcy przez stulecia żyli tu 
obok siebie w mniejszej czy większej 
wzajemnej tolerancji. Ta konstata-
cja obowiązuje nawet mimo prze-
śladowań protestantów ze strony 
habsburskiego państwa i rzymsko-
katolickiego Kościoła. Na ziemiach 
historycznego Uhorska [archaiczna 
nazwa Węgier obejmująca i obecną 
Słowację – przyp. tłum.] utrzymały 
się protestanckie mniejszości i wie-
le z nich było uznawanych za silne. 
Niewątpliwie dotyczy to na przykład 
słowackiej mniejszości ewangelic-
kiej, której wpływy były historycz-
nie znaczniejsze, niż by to wynika-
ło z ilościowych proporcji wobec 
katolickiej większości – podobnie 
jak w wypadku kalwinów na Wę-
grzech. Pozostałe wyznania religij-
ne – takie jak prawosławie, unici i aż 
do końca drugiej wojny światowej 
zwłaszcza religia żydowska – dopeł- 
niały funkcyjno-wyznaniowy plu-
ralizm regionu. To większe zróżni-
cowanie w porównaniu z Europą 
Zachodnią zaprzecza uprzywilejo-
wywaniu akurat jednego wyznania 
w tej części kontynentu.

Jednak dla stosunków współ-
czesnej demokracji z Kościołem 
katolickim bardziej znaczące są 
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zwłaszcza ich koleje po drugiej woj-
nie światowej. Po 1945 roku Europa 
Środkowa należała do bloku komu-
nistycznego, w którym nie można 
było całkiem swobodnie praktyko-
wać religii. Kościoły były prześlado-
wane, a publiczne świadectwa wiary 
zakazywane. Również i z tego po-
wodu nie można modelu relacji 
Kościoła z państwem, na przykład 
w kwestii finansowego rozdziału, 
przenieść z konkretnego zachod-
niego modelu na Słowację w spo-
sób automatyczny. Z jednej bowiem 
strony na Zachodzie zmieniła się 
rola tradycyjnych Kościołów w spo-
łeczeństwie w porównaniu z okre-
sem, gdy ich relacje z powojennymi 
państwami zaczęły się reinstytucjo-
nalizować, z drugiej zaś, postkomu-
nistycznego okresu nie sposób – 
ze względu na bardzo meandryczną 
drogę Kościoła katolickiego do zaak-
ceptowania liberalnej demokracji – 
uważać za sytuację wyjściową. 

Okres po upadku reżimu Vladi-
míra Mečiara, któremu nie było dane 
pochwalić się zawarciem konkorda-
tu, był już wygodniejszy do definio-
wania stosunków Kościoła i państwa 
oraz do ustalenia, do której politycz-
nej tradycji nawiązywać i co z niej 
wprowadzić w życie. Jednak zamiast 
szerokiej dyskusji już w 2000 roku 
podpisano umowę podstawową mię-
dzy Republiką Słowacką a Stolicą 
Apostolską.

Dla współczesnej Słowacji, jako 
państwa następującego po czecho-
słowackiej federacji, formalnie klu-
czowa byłaby jednak przedkomuni-
styczna, międzywojenna tradycja, 
ruchy demokratyczne – zwłaszcza 
w postaci SNP [Słowackie Powsta-
nie Narodowe – druga połowa 1944 
roku – przyp. tłum.] – a potem już 
ich rozwój w luźniejszych warun-
kach po 1989 roku. Wobec takich 
tradycji (w aspekcie stosunków 
Kościół–państwo) dziedzictwo Re-
publiki Słowackiej (1939–1945) 
i doświadczenia z komunizmem – są 
w opozycji.

W kwestii wartości dałoby się podłą-
czyć tylko do jednej z tych dwóch tra-
dycji, nawet jeśli do poszczególnych 
punktów spornych, w każdej z nich, 

można się odnosić krytycznie. Model 
stosunków między Kościołem a pań-
stwem powinien się rozwijać od jed-
nego z tych dwóch korzeni wartości. 

Przyjmując model katolicyzmu 
jako religię preferowaną przez pań-
stwo, musimy mieć na uwadze aso-
cjacje, które taka tradycja powoduje. 
Jeśli przyjmiemy tradycję demokra-
tyczną, to, w rezultacie, trzeba już 
potem zabiegać o tolerancję Kościoła 
wobec państwa i odwrotnie, o auto-
nomię Kościoła i państwa, czyli – de 
facto – rozdział. Jak wykażę poniżej, 
słowacki model nie pasował do żad-
nej z tych dwóch tradycji. 

Model słowacki?
Przy definiowaniu priorytetów poli-
tyki zagranicznej Republiki Słowac-
kiej, oprócz głównego wektora skie-
rowanego na integrację (UE, NATO, 
OECD), mają znaczenie i niektóre 
cząstkowe relacje. Takimi są zwłasz-
cza stosunki z sąsiednimi czy co 
bardziej znaczącymi europejskimi 
i światowymi potęgami. Stosunki 
bilateralne Republiki Słowackiej ze 
Stolicą Apostolską nie mają powodu 
być szczególnie znaczące – wystar-
czy, że będą standardowe. Jednak 
w świetle tak pośpiesznego podpisa-
nia konkordatu jawią się jako wyjąt-
kowo ważne. 

Słowacka „polityka katolicka”, 
która wyznacza ponadstandardowe 
stosunki Słowacji z Rzymem, czę-
sto się inspiruje przykładem Polski. 
Północny sąsiad wprawdzie podpisał, 
a potem i ratyfikował konkordat, ale 
jego podpisanie poprzedziła kilku-
letnia dyskusja. Na rzecz podpisa-
nia tejże umowy przemawia i fakt, 
że pozycja polskiego Kościoła jest 
nieporównywalnie znaczniejsza we 
współczesności i w polskiej historii 
niż w przypadku Kościoła słowac-
kiego. Kościół w Polsce przez bardzo 
długi okres (w czasie braku państwo-
wości polskiej) był jedynym depozy-
tariuszem tożsamości narodowej – 
i dlatego zachował nieporównanie 
ważniejszą pozycję również i w epoce 
komunizmu. 

Ten przykład wskazuje na nieist-
nienie na Słowacji spójnej polityki 
wobec Watykanu, której conditio sine 

qua non jest określenie przestrzeni 
i samozdefiniowanie państwa w re-
lacjach z Kościołami, a następnie – 
ewentualne zadecydowanie o sto-
sunkach Republiki Słowackiej z jed-
nym czy kilkoma z nich, na przykład 
w formie umowy specjalnej. Brak 
podpartej ideowo postawy co do kon-
kordatu – w niemal całym spektrum 
politycznym – wskazuje na słabe 
zakotwiczenie słowackiej elity poli-
tycznej w kwestiach wartości. Pod-
pisanie umowy podstawowej między 
Republiką Słowacką a Stolicą Świętą 
obrazuje precedens, w wyniku które-
go Kościół katolicki uzyskał wyjąt-
kową pozycję w społeczeństwie,  co 
najmniej w stosunku do pozostałych 
wyznań.

A teoretycznie, przy tej okazji, aż 
się prosiło przyjąć model całkowitej 
separacji państwa od jakiegokolwiek 
Kościoła. Model przypominający roz-
wiązanie niemieckie chyba najlepiej 
by uwzględniał współczesną rzeczy-
wistość słowacką oraz wiodącą pozy-
cję Kościoła katolickiego, ale także 
pluralistyczną koegzystencję innych 
wyznań powiązanych umowami we-
dług konkretnego klucza – do czego, 
po latach zdefiniowanej przez kon-
kordat wyjątkowej pozycji katolicy-
zmu, już sytuacja dojrzała.

Przedstawiciele Kościoła rzymsko-
katolickiego do wyjaśnienia relacji 
z państwem i do podpisania umowy 
w czasie kontrowersyjnego reżimu 
Vladímira Mečiara się nie garnęli. 
Dlatego pośpiech, z jakim pierwszy 
kontrowersyjny projekt konkordatu 
się pojawił, zaraz po wyborach 1998 
roku – już w listopadzie 1999 roku – 
jest zadziwiający. Definitywny pro-
jekt z 2000 roku trudnych i dysku-
syjnych paragrafów już nie zawierał 
(a dotyczyły zwłaszcza transparent-
nych sposobów finansowania Kościo-
ła, problemów nauczania religii – czy 
kościelnego szkolnictwa w ogóle – 
i dostępu do komunikacji masowej). 
Już wtedy można było wnioskować, 
że kluczowe problemy stosunków 
między Kościołem a państwem sta-
ną się jeszcze przedmiotem dalszych 
rokowań, bowiem dopominające się 
o pierwszeństwo pytania – w owym 
czasie odsunięto „na kiedyś”.
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Wbrew oczekiwaniom, przy pod-
pisywaniu umowy nie doszło do 
spodziewanej polaryzacji sceny po-
litycznej w kwestiach wartości, zróż-
nicowania na przykład na lewicę 
i liberałów, kwestionujących uprzy-
wilejowane miejsce Kościoła katolic-
kiego, oraz na konserwatystów i na-
cjonalistów, którzy by taki konkordat 
wspierali. Istnieją dwa wyjaśnienia. 
Optymistyczne można wywieść 
z tego, że historycznie najstarsza 
i kulturalnie najmocniej zakorze-
niona polaryzacja katolicko-prote-
stancka, później częściowo przysło-
nięta podziałem katolicko-świeckim 
(a podczas istnienia Czechosłowacji 
przesłonięta również i podziałem na-
cjonalno-federacyjnym), zanikła.

Klerykalizm i antyklerykalizm 
już najwyraźniej nie dywersyfiku-
ją słowackiej polityki. A sądząc po 
politycznym spektrum, można było 
jednak oczekiwać wyrazistego sta-
nowiska co najmniej dwóch obozów 
krytycznych wobec konkordatu: libe-
rałów (w polityce słowackiej niezbyt 
znacząco reprezentowanych) i lewi-
cowców. 

Jak to dowodzi na przykład rów-
nież i wielki sukces SMER-Socjal-
demokracji w wyborach w marcu 
2012 roku – rozstrzygającym nurtem 
lewicy na Słowacji są pragmatycy 
i populiści.

Niewątpliwie funkcjonuje także 
zjawisko, że wie lu byłych komuni-
stów rekompensuje sobie utraco-
ną tożsamość partyjną przynależ-
nością do Kościoła katolickiego. 
Chodzi tu o „konwersję wiary”, 
a jednocześnie o nacjonalizm, któ-
rego słowaccy komuniści nigdy się 
całkiem nie wyzbyli – podczas gdy 
pozostali z nich, z obawy przed ety-
kietką „byłego komucha”, raczej 
wolą milczeć. U byłych komunistów 

i konserwatystów niewątpliwą rolę 
odegrał również i katolicko-klery-
kalny nacjonalizm, który spajał nie-
gdyś dużą część elity o katolickiej 
proweniencji, w czasach wojennej 
Republiki Słowackiej.

 Przy podpisywaniu umowy pod-
stawowej można było również 
oczekiwać silniejszego sprzeciwu 
Kościołów niekatolickich, a zwłasz-
cza ewangelickiego. W związku 
z tak gładką ratyfikacją konkordatu 
w 2000 roku, a zwłaszcza w świetle 
aż takiej deklaracji lojalności po-
lityków słowackich wobec katoli-
cyzmu, nasuwa się jeszcze drugie, 
być może prawdopodobniejsze, bar-
dziej pesymistyczne wyjaśnienie. 
Ustawodawcy – w rzadko spotyka-
nej zgodzie opozycja i koalicja –
działali w duchu biblijnego: Nie 
wiedzą, co czynią!. No bo nie mo-
gli wiedzieć, skoro w kwestii rela-
cji między państwem słowackim 
a katolicyzmem prawie nic nie jest 
jasne. A jednocześnie, wyjaśnie-
nie stosunków demokratycznego 
państwa z Kościołem gwałtownie 
się dopominało o dłuższą dyskusję, 
chodziło bowiem o charakter kon-
kretnego państwa. To w Konstytucji 
zdefiniowane jest jako suwerenne, 
demokratyczne i praworządne. Nie 
wiąże się z żadną ideologią ani re-
ligią (rozdział pierwszy, punkt 1) –
jednak wbrew temu wyjątkową po-
zycję katolicyzmu przypieczętowano 
międzynarodową umową.

 Większość znawców stosunków 
Kościół–państwo oczekiwała, że 
w słowackich warunkach najważ-
niejsze z nie do końca rozwiązanych 
problemów dotyczyć będą roli religii 
w systemie szkolnym, ewentualnie 
eutanazji, prób na embrionach czy 
przerywania ciąży. Jednak, o czym 
świadczy niedawny przypadek ar-

cybiskupa Róberta Bezáka, o wiele 
ważniejszym tematem, który od po-
czątku afery dominuje w mediach, 
są pieniądze i kontrola ich przepły-
wu. Przy spojrzeniu na serdeczny 
stosunek Roberta Fica do kierow-
nictwa Kościoła katolickiego, włą-
czając w to i tych jego przedstawi-
cieli, których poglądy wobec reżimu 
wojennej Republiki Słowackiej są 
więcej niż pobłażliwe – brak zako-
twiczeń współczesnej elity polity-
ków słowackich w sferze wartości aż 
bije w oczy.

…I oto, pod koniec lipca 2012 roku, 
wspólnota LGBTI (lesbijek, ge-
jów, biseksualistów, transeksualistów 
i interseksualnie identyfikowanych 
ludzi) doczekała się swego udziału 
w rządowej radzie do spraw obrony 
praw człowieka, mniejszości narodo-
wych i równouprawnienia płci. Ta-
kiego uznania mniejszości seksual-
nych nie zdołali przeforsować nawet 
tak oświeceni liberałowie w rządzie 
Ivety Radičovej, jak wicepremier do 
spraw mniejszości i równości płci 
Rudolf Chmel!

summary

Slovak Catholic country 
and its pragmatic elite
This article discusses the relations be-
tween institutional Catholicism and 
modern politics in Slovakia. It shows how 
high-ranked politicians might efficiently 
play with the dominant religious identi-
fication in the country by using it for le-
gitimation of their power. Particularly bold 
example in the case of Slovakia is the close 
affiliation of social democratic prime mini-
ster Fico to the highest representatives of 
the Catholic church. The article presents 
this behavior on the historical explanation 
of church – state relations in Slovakia.
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Zapis	spotkania	z	Michałem	Jagiełłą, 
zorganizowanego	 przez	 redakcję	
„Przemyskiego	 Przeglądu	 Kultural-
nego”	 w	 związku	 z	 publikacją	 jego	
książki	 Razem czy osobno? Prze-
wodnik po lekturach,	 tom	 II.	 Spo-
tkanie	 odbyło	 się	 23	 października	
2012	 roku	 w	 Przemyskiej	 Bibliote-
ce	 Publicznej.	 W	 numerze	 „PPK”	 
2	(21)	2011	zamieszczona	jest	rozmo-
wa	z	autorem	dotycząca	między	 in-
nymi	książki	Narody i narodowości. 
Przewodnik po lekturach,	tom	I.

 

MICHAŁ JAGIEŁŁO: Przyjechałem 
do państwa jako ten, który zajmuje 
się polskim postrzeganiem naszego 
najbliższego Wschodu. Programowo 
staram się nie używać słowa Kresy. To 
nie jest słowo przezroczyste ani nie-
winne. Kresy czyje? Kresy czego? Ja 
wolę mówić wschodnie ziemie daw-
nej Rzeczypospolitej. Siłą rzeczy każ-
da granica jest pograniczem. Mamy 
różne pogranicza: polsko-słowackie, 
polsko-czeskie, polsko-ukraińskie, 
polsko-białoruskie, polsko-litewskie, 
w pewnym sensie. Nie znaczy to, że 
pogranicze to ziemia niczyja. Każda 
granica była kiedyś wytyczona, często 
przez jakieś siły polityczne, czasem 
zewnętrzne. Ale granice są przenikli-
we, zawsze były. Nawet gdy są zasie-
ki, to idea przekracza granice. To, że 
z taką uwagą przyglądam się polskiej 
refleksji o relacjach Polaków z Ru-
sinami, Litwinami i Białorusinami, 
prawdopodobnie ma związek z moim 
nazwiskiem. Od kilkunastu lat prowa-
dzę ćwiczenia ze studentami w Insty-
tucie Polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego pod nazwą Mniejszości 
narodowe w Polsce. W związku z tym 
zająłem się sporządzeniem skryptu 
do tych ćwiczeń, który rozrósł się do 
niebotycznych rozmiarów. Postanowi-

łem to wydać. Tom pierwszy pod tytu-
łem Narody i narodowości obejmuje 
okres od końca XVIII wieku do 1906 
roku. To właśnie wtedy car zezwolił 
na drukowanie czasopism w języku li-
tewskim i polskim. W tym czasie za-
czął się ukazywać „Kurier Wileński”. 
Drugi tom Razem czy osobno? dotyczy 
lat 1907–1918. Oba tomy mają skrom-
ny podtytuł Przewodnik po lekturach, 
co jest trochę mylące, bo niektórzy 
sądzą, że są to poradniki bibliogra-
ficzne. Otóż są one poradnikami tyl-
ko przy okazji. W tych dwóch tomach 
próbuję odpowiedzieć na pytania, jak 
nasi poprzednicy widzieli sprawę Ru-
sinów i kiedy zaczęli używać określe-
nia Ukrainiec, nie w znaczeniu regio-
nalnym, ale narodowym. Kiedy i kto 
pogodził się z tym, że Litwini to nie 
są Polacy, że mają odrębną kulturę, 
odrębny język. I kiedy wreszcie od-
ważono się łaskawie napisać o tym, że 
białoruscy chłopi mówią, że są Biało-
rusinami. W tych dwóch tomach nie 
zajmuję się literaturą piękną, bo to 
odrębne zagadnienie. Nie analizuję 
też historiografii – tym się zajmują za-
wodowi historycy. Analizuję prasę: ty-
godniki, miesięczniki, publicystykę, 
broszury, czasem i książki publicy-
styczne. Aż by się prosiło, aby podob-
ną pracę wykonali Ukraińcy, Litwi-
ni i Białorusini. Ja trochę próbuję to 
robić za nich: czytam po białorusku 
i ukraińsku. Jednak jeśli chodzi o li-
tewski, to poradzić sobie mogę tylko 
z prostym tekstem. Gdybym się więc 
poważnie tym zajął, pewnie nigdy bym 
tego nie skończył. Uznałem zatem, że 
skoncentruję się na polskim punkcie 
widzenia. Staram się nie myśleć w ka-
tegoriach czarno-białych. Zdaję so-
bie sprawę, że często zewnętrzna sy-
tuacja polityczna naszych przodków 
wymagała od nich przebywania w sza-
rościach. Co tu dużo mówić: zdecydo-

wana większość z nas przeżyła swoje 
dorosłe lata w PRL. Chcąc żyć, musie-
liśmy być w szarościach. Obca mi jest 
apoteoza tylko tak zwanych żołnierzy 
wyklętych, którzy zostali w lesie w la-
tach 1945–1948, mimo próśb biskupa 
lubelskiego, rychło arcybiskupa pry-
masa Stefana Wyszyńskiego, który 
powiedział, że trzeba bronić mate-
rię biologiczną narodu. Mam też sza-
cunek dla tych, którzy starali się żyć 
w Polsce, jaka im została narzucona, 
ale się nie ześwinili. Byłoby hanieb-
ne, gdyby współczesny pisarz wymą-
drzał się, stosując dzisiejsze kategorie 
i wyobrażenia do sytuacji z 1900, 1831, 
1863 czy nawet 1918 roku. Czasem aż 
mi się cisną na usta słowa: to jest nie-
wyobrażalne, że ktoś w 1918 roku pi-
sał: Jaka Ukraina?! Jacy Ukraińcy?! 
Te dworki o białych kolumienkach są 
przecież nasze! Nawet za Kijowem to 
jest nasza ziemia!. Myślę sobie: Boże, 
jeśli jesteś!… Ten sam ktoś się obu-
rzał, że Niemiec mówił: Poznań to jest 
moje miasto!. Zaraz! Twoje, ale nie do 
końca! Tak samo Lwów – to miasto 
polskie, ale może nie tylko. No więc 
staram się nie wymądrzać…

W tych książkach jest ponad tysiąc 
cytatów, i to zawartych czasem w ca-
łych akapitach. Widać w nich ewo-
lucję poszczególnych autorów. Nie-
którzy byli rewelacyjni, na przykład 
Leon Wasilewski – z matki Czesz-
ki, z ojca Polaka, absolwent szkoły 
w Petersburgu. Ojciec Wandy Wasi-
lewskiej. Jeden z najwybitniejszych 
znawców tematyki narodowościowej 
na początku XX wieku. 

Pierwszy tom dlatego nazywa się 
Narody i narodowości, że w Europie 
po Wiośnie Ludów w 1848 roku zaczę-
to sobie zadawać pytanie: ile mamy 
w Europie narodów? Czy mamy po-
przestać na Niemcach (zresztą nie 
było niemieckiego państwa, było 

Staram się nie myśleć 
w kategoriach czarno-białych

SPOTKANIA
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kilkaset księstw), na Austriakach, 
na Francuzach, na Anglikach? A co 
zrobić z Czechami? Wszyscy się zger-
manizowali? A co ze Słowakami? Wę-
grami? Madziarzy nazywali tereny 
dzisiejszej Słowacji Felvidék, co zna-
czy po węgiersku Górna Ziemia. Po-
lacy używali na nie określenia Górne 
Węgry. Na tych ziemiach tysiąc lat 
panowali Węgrzy, a miasto Kassa, 
czyli Koszyce, to jedno ze świętych 
węgierskich miast, tyle że nie na zie-
mi etnicznie madziarskiej. To jest ta-
kie ich Wilno. 

Po 1848 roku w obiegu intelektual-
nym zaczęły funkcjonować dwie defi-
nicje narodu. Pierwsza określa naród 
jako kategorię polityczną. Kiedy jej 
używamy, mamy na myśli etnicznych 
Polaków, Litwinów, potomków Ta-
tarów, potomków Kozaków różnych 
wyznań z okresu, w którym Polski 
jako państwa nie było, ale była idea. 
Każdy, kto należał do szlachty i kto 
wewnętrznie akceptował ideę Polski 
wielonarodowej, Rzeczypospolitej 
szlacheckiej, był Polakiem w sensie 
politycznym. Dlatego Mickiewicz, 
spoglądając na jezioro Świteź na 
ziemi białoruskiej, pisał: Litwo, oj-
czyzno moja. Do tego przekonania 
odwoływał się Czesław Miłosz czy wy-
bitny humanista katolicki Stanisław 
Stomma, który mówił o sobie: Jestem 
Litwinem. Trochę w cudzysłowie. To 
znaczy: jestem z ziemi litewskiej, ale 
jestem Polakiem. Według tej pierw-
szej definicji naród słowacki nie ist-
niał. W momencie, kiedy powstały 
Austro-Węgry, Madziarzy współrzą-
dzili wielkim imperium. I na swoim 
terenie robili, co chcieli. Zbuntowali 
się przeciwko Wiedniowi i wywołali 
powstanie, bo nie chcieli, by w Pesz-
czie był tylko i wyłącznie język nie-
miecki. Doprowadzili do tego, że 
język węgierski był drugim równo-
prawnym obok niemieckiego języ-
kiem w Austro-Węgrzech. Ale ci sami 
Węgrzy nie potrafili zrozumieć, że 
Słowak chce mówić po słowacku. Że 
Czarnogórzec, Serb i Chorwat mają 
jakąś starożytną kulturę. I ta druga 
definicja narodu w najkrótszym uję-
ciu jest taka: jestem tym, za kogo się 
uważam. Ale nie biorę tego tak całko-
wicie z powietrza, bo jestem tym, w ja-

kim języku najlepiej się czuję. Często 
również to, kim jestem, ma związek 
z religią, jaką wyznaję. Na przykład: 
jestem grekokatolikiem i w domu 
mówię po rusińsku. W latach 60., jesz-
cze 80. XIX wieku rusiński inteligent 
mówił: w sensie politycznym jestem 
Polakiem, gdyż mam świadomość, iż 
moi przodkowie byli częścią wielkiej 
Rzeczypospolitej polsko-litewskiej 
(dodajmy: polsko-litewsko-ruskiej, 
w końcu najważniejsze dokumenty 
Wielkiego Księstwa Litewskiego były 
spisane po rusku). Ale moim języ-
kiem macierzystym jest gwara, a do-
piero potem pełnoprawny język ru-
siński. Później ta inteligencja zaczęła 
mówić: my jesteśmy Ukraińcami. My, 
ci z Galicji i ci z tamtej strony kordo-
nu, tworzymy jeden starożytny naród 
ukraiński. I to wszystko widać w obu 
moich tomach. 

Tom drugi nosi tytuł Razem czy 
osobno dlatego, że po 1906 roku poja-
wił się dylemat: czy Polacy mają żyć 
razem z mniejszościami narodowymi 
czy osobno? Najbardziej światli z na-
szych rodaków, tacy jak Józef Piłsud-
ski i Leon Wasilewski wyobrażali so-
bie, że będzie to federacja – dodawali 
bardziej w myślach, szkoda, że nie 
na piśmie – równoprawnych człon-
ków: Polaków, Litwinów, Białorusi-
nów, Ukraińców. Jak wiadomo, hi-
storia nie dała szansy tej koncepcji. 
Po prawdzie, Józef Piłsudski nigdzie 
nie napisał, jak sobie to wyobraża. 
Teraz często się mówi, że koncepcja 
Piłsudskiego i jego otoczenia pole-
gała na tym, żeby stworzyć bufor 
niezależnych, ale współpracujących 
z Polską państw leżących między nią 
a bolszewią. No tak, ale nie trzeba 
być złośliwcem, żeby zapytać: czy Po-
lacy w tym układzie byliby starszym 
bratem i siostrą zarazem? To chyba 
jasne, że tak. I u Piłsudskiego, i u Wa-
silewskiego jest wiele takich sygna-
łów: oczywiście, bo my, Polacy, mamy 
doświadczenie, my najstarsi. I my 
łaskawie się zgadzamy. Ale na co?! 
Czy na to, by języki: polski, litew-
ski i ukraiński były równoprawne?! 
Wiemy, że w ostateczności i legioni-
ści, a potem sanatorzy, kontynuato-
rzy Piłsudskiego, ale także on sam 
pod koniec życia, przejęli koncepcję 

Romana Dmowskiego i endeków. 
Trochę na takiej zasadzie: skoro są 
problemy, wy nie bardzo chcecie 
z Polakami, to my, Polacy, do tej pol-
skości was troszeczkę przymusimy. 

RYSZARD	 GŁOWACKI:	 Kiedy	 wy-
buchła	wolna	Ukraina	w	1991	roku,	
należałem	 do	 koła	 przewodników	
w	Krakowie	 i	współorganizowałem	
wycieczki	 na	 Ukrainę:	 na	 Czarno-
horę	 i	 w	 Gorgany.	 Pamiętam,	 że	
w	czasie	pierwszej	wycieczki	jecha-
liśmy	 autobusem	 z	 Horodenki	 do	
Zaleszczyk.	 Po	 drodze	 zatrzymała	
nas	 Ukrainka	 z	 ogromnym	 boch-
nem	chleba	i	z	jakimś	tobołkiem,	by	
ją	podwieźć.	No	 i	w	tym	autobusie	
słyszy	 obcą	 mowę.	 Więc	 pyta	 się:	
Polacy? O Boże, Polacy! Wróćcie 
tu jeszcze! Niech tu będzie Polska! 
Niech tu będzie wreszcie porzą-
dek!.	 Powiedziałem	 jej:	 Polski to 
już tu nie będzie. A porządek to 
musicie sobie zrobić sami.	W	 cza-
sie	włóczęg	po	Ukrainie	często	spo-
tykałem	Ukraińców,	 którzy	mówili	
podobnie.	W	tym	roku	zajechaliśmy	
aż	do	Mołdawii	i	do	Republiki	Nad-
dniestrzańskiej.	 W	 Kiszyniowie	
spotkaliśmy	 Polaka,	 który	 opowia-
dał	 nam	 o	 stosunkach	 panujących	
w	Mołdawii,	no	i	o	sobie.	Jest	żona-
ty	 z	Rumunką	 i	ma	dwójkę	dzieci.	
Z	 żoną	 rozmawia	 po	 rumuńsku,	
a	 z	 dziećmi	 po	 rosyjsku.	 Mnie	 się	
to	nie	mieściło	w	głowie.	Mołdawia	
jest	w	tej	chwili	tyglem	narodowo-
ściowym.	 Potem	 pojechaliśmy	 do	
Naddniestrza.	 Tam	 dopiero	 jest	
galimatias.	W	tym	małym	państwie	
(zajmuje	 ledwie	 cztery	 tysiące	 ki-
lometrów	 kwadratowych)	 oderwa-
nym	 od	Mołdawii	 rządzi	 14	 Armia	
Sowiecka.	 Spotkaliśmy	 tam	 księ-
dza,	 który	mówił	 biegle	po	polsku,	
bo	 skończył	 seminarium	 duchow-
ne	w	Przemyślu.	Opowiedział	nam,	
że	 w	 Naddniestrzu	 mają	 pocztę	
i	znaczki	pocztowe,	ale	listu	do	Pol-
ski	stąd	wysłać	nie	można,	bo	pocz-
ta	 obsługuje	 tylko	 i	 wyłącznie	 ten	
kraj.	 W	 Naddniestrzu	 i	 Mołdawii	
nadal	mieszka	wielu	Polaków.

M.J.: Te narodowościowe sprawy 
nie są jeszcze w Europie załatwione.  
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Weźmy Wielką Brytanię. Pewnie 
lada rok odbędzie się tam referendum 
w sprawie Szkocji: czy Szkocja się od-
dzieli czy nie? Hiszpania jest na gra-
nicy rozpadu – to nie tylko Kraj Ba-
sków, ale i Katalonia. U nas zadaje się 
pytanie, czy istnieje język śląski, czy 
raczej gwara śląska. Kiedy Biblioteka 

Śląska zorganizowała promocję mo-
ich książek o Wschodzie, w ogóle się 
nie dało o tym rozmawiać, tylko stale 
byłem przepytywany, czy istnieje na-
rodowość śląska. Cóż ja mogłem od-
powiedzieć w Katowicach, wiedząc, że 
na sali są przedstawiciele Ruchu Au-
tonomii Śląska? Zajmuję się już tyle 

lat sprawami narodowościowymi, że 
mogłem odpowiedzieć tylko tak: Za-
praszam was na piwo za sto lat, wte-
dy pogadamy. Tylko czas może coś 
rozstrzygnąć.

A wracając do tego, że tak na 
nas czekają na Ukrainie: z tym nie 
jest tak pięknie. To mogą być tylko  

Michał Jagiełło
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jednostkowe przypadki. Szalenie 
ważne jest, jakimi mitami i legen-
dami pokolenia są karmione przez 
literaturę. Każdy ma jakąś Rzepi-
chę, jakiegoś Piasta, jakieś myszy, 
jakiegoś Popiela, choć po prawdzie 
nie wiadomo, jak było. Nie wiemy 
przecież, kim był Mieszko I. Nawet 

nie wiemy, czy to był Słowianin czy 
może wiking, na co przecież są dość 
poważne poszlaki. Ważne, że zaczął 
tworzyć te polany i że jest Polska. 
Natomiast nowożytna, nowoczesna 
świadomość narodowa ukraińska 
wytwarzała się dopiero po Wiośnie 
Ludów, a tak naprawdę w drugiej 

połowie XIX wieku i na początku XX 
wieku karmiona była mitem Lachy 
za San!. Ten okrzyk wywodzi się co 
najmniej od wojen kozackich. Na-
ród rusiński kształtował się poprzez 
opór przeciwko polskim panom 
i jezuitom. Teraz, na szczęście, trzeź-
wo myślący Ukraińcy mają inny  
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stosunek do Polaków. My, Polacy, 
też powinniśmy inaczej podchodzić 
do Ukraińców. Powinniśmy unikać 
jakiegokolwiek pouczania, bo na-
wet nasze zaangażowanie może być 
rozumiane opatrznie: polskie pany 
wracają i chcą nas pouczać. Niech 
oni sami wszystko u siebie porząd-
kują. My porządkujmy u siebie. 

Dziś Polacy z Ukraińcami mogą 
rozmawiać o wszystkim. Coraz czę-
ściej polscy historycy rozmawiają 
z ukraińskimi, białoruskimi i litew-
skimi o najbardziej dramatycznych 
momentach w naszej wspólnej hi-
storii. 

Ale bywa też, niestety, inaczej. 
Było mi bardzo przykro, kiedy wiele 
razy na Wileńszczyźnie i w samym 
Wilnie dostawałem po łbie z obu 
stron. Jeden z liderów polskiej spo-
łeczności w Solecznikach, w obec-
ności ówczesnego ministra kultury 
i oświaty Litwy, krzyczał na mnie, 
dlaczego nie idę po puti (bo prawie 
nie mówił po polsku). Dlaczego nie 
idę po puti Lenina i Mickiewicza 
jednocześnie? I dlaczego ja, rzeko-
mo polski minister kultury, podob-
no Polak, mówię po litewsku, jak 
pokazała wczoraj telewizja? Ale ja 
przecież powiedziałem tylko Laba 
diena, czyli dzień dobry. Nawet gdy-
bym chciał, to nie jestem w stanie 
za wiele powiedzieć po litewsku. 
A od niektórych Litwinów nieraz 
słyszałem takie słowa: Wy, Jogajła, 
panie Jogajła, wy nasz czy chytry 
Polak?. Dlaczego chytry Polak?! Ja 
reprezentuję państwo polskie! Uwa-
żają Władysława Jagiełłę za Litwi-
na, który stał się chytrym Polakiem. 
Raz do gardła skoczyłem jednemu 
z profesorów: wyobrażasz sobie, że 
Wielka Litwa byłaby od Bałtyku do 
Morza Czarnego? A co z kawalera-
mi mieczowymi? A Iwan? Księstwo 
moskiewskie przecież rosło w siłę, 
no i gdyby nie ten genialny po-
mysł panów krakowskich, w który 
wszedł Jogajła (Jogajła to przecież 
było imię) i Vytautas, czyli Witold, 
to przecież sto lat później Litwy by 
nie było. Inna sprawa, że Kazimierz 
Wielki zrzekł się na rzecz jednego 
z królów czeskich praw do korony 
polskiej. Oddał mu Śląsk po to, by 

móc wjechać w Grody Czerwień-
skie. Było to w połowie XIV wieku. 
Można zadać sobie historiozoficz-
ne pytanie: czy to dobrze, żeśmy 
zaangażowali ogromną energię 
na Wschodzie poprzez sojusz z Li-
twą? Przecież i tak musielibyśmy 
się stamtąd wycofać, nawet wtedy, 
gdyby nie było Stalina? Trudno 
sobie wyobrazić współczesne pań-
stwo polskie w granicach sprzed 
I rozbioru. Przy tak silnym poczu-
ciu narodowym Ukraińców, Biało-
rusinów i Litwinów rozpętałoby się 
tu piekło. Co wcale nie znaczy, że 
pochwalam to, co zrobił Stalin, któ-
ry zadecydował: Polska wycofuje się 
ze Wschodu, a dostaje za to Szczecin 
i Wrocław. W średniowieczu odpu-
ściliśmy Pomorze, Ziemię Lubuską, 
Śląsk Opolski, Śląsk Cieszyński, 
Dolny Śląsk, a zaangażowaliśmy 
się na kilkaset lat na Wschodzie. 
Dramat polega na tym, że niektó-
rzy z nas w pewnym sensie wciąż są 
uwięzieni na Wschodzie. 

R.G.:	A	co	sądzisz	o	Goralenvolku?

M.J.: Tę tematykę świetnie przedsta-
wia książka Wojciecha Szatkowskiego 
Goralenvolk. Historia zdrady, która 
wyszła pół roku temu. Wojciech Szat-
kowski to historyk, pracownik Mu-
zeum Tatrzańskiego w Zakopanem. 
Jego rodzony dziadek był jednym 
z twórców Goralenvolku. Pod koniec 
wojny wyjechał z Niemcami i zniknął. 
Nie wiadomo, czy żyje i co się z nim 
działo. Część górali dała się omotać 
Wacławowi Krzeptowskiemu ze świet-
nej rodziny, prezesowi Związku Góra-
li, a część znalazła się między młotem 
a kowadłem. Byli szantażowani, że je-
śli nie przyjmą karty G, to ich dzieci 
może spotkać coś niedobrego. Dlate-
go jestem jak najdalszy od potępiania 
postaw tych, którzy tę kartę przyjęli. 
Trzeba wyraźnie rozróżniać zachowa-
nia, które są ewidentną zdradą, za-
przaństwem, ciężką kolaboracją, od 
położenia uszu po sobie, by ratować 
własną rodzinę. Zdaję sobie sprawę, 
że taką postawę łatwo jest po dzie-
sięciolecia obciążyć koniunkturali-
zmem, nazwać miękką kolaboracją. 
Ale co mogli zrobić ludzie, którzy zo-

stali wrzuceni w niedemokratyczny 
system. 

Uchwalenie Konstytucji 3 maja za-
wdzięczamy temu, że doszło do poro-
zumienia się różnie myślących poli-
tycznie Polaków. To uchwalenie było 
prawie zamachem stanu. Gdyby nie 
przyśpieszono obrad Sejmu, gdy-
by dojechała twardogłowa, mówiąc 
nieładnym językiem, większość, nie 
przegłosowano by tego aktu. Nie mie-
libyśmy jednego z fundamentów no-
woczesnej Polski. Ale na szczęście ra-
dykałowie demokraci porozumieli się 
wcześniej z prorosyjskim królem Sta-
nisławem Augustem Poniatowskim. 
I teraz mamy się czym chwalić. 

Podobnie w XX wieku: gdyby nie 
porozumienie polskich elit jesienią 
1918 roku, mimo wszystkich ogrom-
nych różnic, nie byłoby możliwości 
rozbrajania żołnierzy i żandarmów. 
Działająca z upoważnienia Niemców 
Rada Regencyjna dała na to ciche 
przyzwolenie. Gdyby Józef Piłsud-
ski nie wziął do swojej armii gene-
rałów, którzy wcześniej strzelali 
do siebie – no bo jeden był genera-
łem austriackim, drugi rosyjskim, 
a trzeci pruskim – tobyśmy, być 
może, nie obronili się potem przed 
bolszewickim atakiem. I później: 
gdyby nie porozumienie Okrągłego 
Stołu, toby nie było tego fenome-
nu, że partia, było nie było jakoś 
tam komunistyczna, oddaje władzę 
i zmieniamy ustrój bez jednej wybi-
tej szyby. Przeprowadziliśmy zmia-
nę ustroju, kiedy formalnie istniał 
PRL, prezydentem był człowiek 
PZPR, a w Polsce stacjonowała Ar-
mia Czerwona. Wiem, jak wielkie 
było zagrożenie. Gdyby Jaruzelski 
powiedział wtedy: Chłopaki, prze-
szkadzać Mazowieckiemu, to mogło 
nam się nie udać. Nie wiem, czy Ja-
ruzelski, Kiszczak i Siwicki robili to 
z czystego koniunkturalizmu, czy 
też przejrzeli na oczy, ale gdyby nie 
chcieli wspierać Mazowieckiego, to-
byśmy byli teraz w zupełnie innym 
miejscu. Generalnie opowiadam 
się przeciwko wszelkim powsta-
niom, żadne powstanie nic nam 
nie dało. Każde powstanie to była 
klęska i traciliśmy. Jestem za mięk-
kim oportunizmem: kiedy jest źle, 
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trzeba ratować substancję: two-
rzyć prywatne biblioteki, takie jak 
u Pawlikowskich w Medyce. Można 
tak jak Jan Gwalbert Pawlikowski 
zamówić u Witkiewicza Dom pod 
Jedlami, takie centrum polskości. 
A co? Czy Pawlikowski biegał po 
ulicy i krzyczał: bijmy Austriaków!? 
Musiał się z nimi jakoś układać. To 
jest mało efektowne, kiedy się mówi 
o pojednaniu i porozumieniu. I bar-
dzo trudno odróżnić skurwysynów 
i ewidentnych drani od ludzi, którzy 
może nie byli superbohaterami, ale 
coś dobrego zrobili. Nie mnie oce-
niać postawę na przykład Jarosława 
Iwaszkiewicza. Dobrze, że ukazują 
się o nim kolejne książki. Starał się 
robić dobrze, choćby wydając mie-
sięcznik „Twórczość”.

ANDRZEJ	 SKIBNIEWSKI:	 Czy	 my-
śli	 pan	 o	 trzeciej	 części	 Przewod-
nika po lekturach?	 Bo	 drugi	 tom	
kończy	się	w	momencie,	od	którego	
zaczyna	się	 jeden	z	najciekawszych	
okresów	w	polskiej	historii,	 ocenia-
ny	bardzo	niejednoznacznie.

M.J.: Moi znajomi namawiają mnie, 
żebym kontynuował ten cykl. Ale 
chyba się na to nie zdecyduję: mate-
riał jest zbyt obszerny. Nie mógłbym 
tak szczegółowo analizować prasy. 
Do 1864 roku przejrzałem wszystko, 
co się wtedy ukazało, nawet pisem-

ka wychodzące w nakładzie stu eg-
zemplarzy w Paryżu, po powstaniu 
listopadowym, jeśli było w nich na 
przykład coś o naszych Rusinach. 
Potem już, na przełomie XIX i XX 
wieku, tej prasy było znacznie wię-
cej; samych polskich dzienników 
było kilkadziesiąt. Więc musiałem 
wybierać i uważać, by przez przypa-
dek nie skrzywić swojej książki po-
przez własne sympatie polityczne. 
Lokowałbym je w umiarkowanym 
skrzydle Polskiej Partii Socjalistycz-
nej, mam też dużą sympatię do PSL-
-Wyzwolenie. Byłbym zwolennikiem 
jakiejś socjaldemokracji. W żadnym 
wypadku nie Komunistycznej Partii 
Polski. Mam określone poglądy poli-
tyczne i głosuję na taką, a nie inną 
partię, więc niektórzy dziwią się, że 
w mojej książce jest nadreprezenta-
cja cytatów z Dmowskiego i przed-
stawicieli endecji. Pilnowałem się, 
żeby zbyt często nie cytować Piłsud-
skiego, Wasilewskiego, Abramow-
skiego, publicystów z lewicy – przez 
co zamieściłem bardzo dużo tekstów 
Popławskiego, Dmowskiego, Ba-
lickiego. Jakżesz oni pisali! To byli 
wspaniali polemiści! No więc z dru-
giej strony po cichu chwali mnie 
obecna prawica. 

Te dwa tomy spotkały się z dobrym 
przyjęciem i zainteresowaniem, co 
znaczy, że temat jest wciąż nośny i że 
moja metoda, polegająca na tym, że 

przedstawiam czytelnikowi materiał, 
by on sam wyciągał sobie wnioski, 
się sprawdziła.  

Opr. redakcja

summary

I try not to think in terms 
of black and white
The text contains extensive excerpts from 
conversation with Michał Jagiełło – jour-
nalist, essayist, poet and prose writer, de-
puty minister of culture during the years 
1989–1997 and director of the National 
Library (1998–2006). The meeting was 
held on the occasion of the promotion of 
his book entitled Together or separately?, 
which first part is The nations and natio-
nalities. Both volumes present the way 
that Polish public opinion saw – from the 
turn of the XVIII and XIX century till 1918 – 
the national issues, especially in the lands 
lying on the east of the present Polish 
borders (formerly belonging to Poland). 
Author pays special attention to multi-
nationality and multiculturalism of these 
lands, as well as to –  changing over the 
time – sense of identity of its inhabitants.
Volume I and II have the same subtitle 
A Guide to readings, because both have 
very extensive bibliography containing 
not only greater publications, but also 
interesting social life documents such 
as: press releases, speeches, proclama-
tions, etc.

Translated by Sylwia Mikuła

Michał Jagiełło (ur. 1941 w Janikowicach pod Krakowem) – historyk literatury polskiej, prozaik, eseista, publi-
cysta i poeta. Absolwent polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Od młodości związany z gó-
rami: taternik, ratownik, były naczelnik Grupy Tatrzańskiej Górskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego, 
członek honorowy Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego. W latach 1966–1981 członek Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Przez rok zastępca kierownika Wydziału Kultury Komitetu Centralnego 
PZPR, z której to funkcji zrezygnował po wprowadzeniu stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku. Publikował 
w drugim obiegu. W latach 1989–1997 wiceminister kultury i sztuki, a w okresie 1998–2006 dyrektor Biblioteki 
Narodowej w Warszawie. Od wielu lat prowadzi ćwiczenia Mniejszości narodowe w Polsce w Instytucie Kultury 
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, Złotym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, litewskim orderem Księcia Giedymina IV stopnia i ukraińskim krzy-
żem „Za zasługi” III stopnia. Autor książek, między innymi: „Tygodnik Powszechny” i komunizm (1945–1953) 
(drugi obieg, 1988), Trwałość i zmiana. Szkice o „Przeglądzie Powszechnym” 1884–1918 (1993), Partnerstwo 
dla przyszłości. Szkice o polityce wschodniej i mniejszościach narodowych (wyd. 2, 2000), Próba rozmowy. 
Szkice o katolicyzmie odrodzeniowym i „Tygodniku Powszechnym” 1945–1953 (t. 1–2, 2001), Słowacy w pol-
skich oczach. Obraz Słowaków w piśmiennictwie polskim (t. 1–2, 2005), Wołanie w górach. Wypadki i akcje 
ratunkowe w Tatrach (wyd. 7, 2006), Goryczka, słodyczka, czas Opowieści (2007), Sosna i pies. Poemat 
z Zagrody (2008), Ciało i pamięć. Wiersze (2010). Ostatnio ukazały się: Narody i narodowości. Przewodnik po 
lekturach (t. 1, 2010), Razem czy osobno? Przewodnik po lekturach (t. 2, 2011) oraz album Tatry. Koncert na 
dwóch (2012), zawierający 25 wierszy Michała Jagiełły i 54 fotografie Tatr Krzysztofa Wojnarowskiego.
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WYDAWNICTWA

Bruno Drwęski

W tej książce Michał Ja-
giełło prowadzi nas na 
kolejną wyprawę po 
meandrach rozwijającej 

się nowoczesnej tożsamości polskiej. 
Tożsamości rozwijającej się w warun-
kach ścierania się z prądami naro-
dowymi alternatywnymi wobec spu-
ścizny Pierwszej Rzeczypospolitej, 
po wielkim, ale i dopiero wstępnym, 
wstrząsie 1905 roku na obszarach 
zaboru rosyjskiego, ale także ponie-
kąd i pruskiego. Pierwszy wstrząs 
na miarę ogromnego imperium 
carsko-feudalno-kapitalistycznego 
z perspektywy czasu wydaje się za-
dziwiająco zbyt słabo uwzględniany 
przez polskie elity, które stawiały so-
bie wówczas za cel usamodzielnienie 
się narodu na obszarze co najmniej 
byłej Rzeczypospolitej z 1772 roku, 
jak i dalej, na zachodzie (Śląsk, Ma-
zury, Pomorze Zachodnie) bądź na 
wschodzie (Ukraina lewobrzeżna 
oraz wybrzeże czarnomorskie wraz 
z Krymem).

Autor dobierał w sposób przeko-
nujący kluczowe elementy boga-
tej literatury głównych polskich 
myślicieli, swoistych strategów tej 
przyszłości. Strategów i marzycieli 
zauważających, owszem, rosnące 
wpływy coraz bardziej wykluczają-
cych się wzajemnie nacjonalizmów 
na spornych ziemiach, ale także naj-
częściej stroniących od dogłębnych 
analiz ogólnoświatowych procesów 
gospodarczych i społecznych, stano-
wiących bazę ówczesnych procesów 
kulturowych i narodowotwórczych, 
na które Polacy, z braku własnej pań-
stwowości, nie mieli i mieć nie mogli 
decydującego wpływu. 

Ucieczka w sferę marzeń i ideali-
zowanej rzeczywistości oraz niere-

alne plany są charakterystyczne dla 
grup niemających wpływu na bieg 
wydarzeń. Idealizm na krótką metę 
zawsze przegrywa z materializmem. 
Bo te dwie strony życia muszą biec 
osobnym rytmem. Jedne grupy de-
finitywnie zanikają, inne użyźniają 
swoimi ideami glebę, na której wy-
rosną całkiem odmienione społecz-
ności. Tak właśnie się stało ze spu-
ścizną byłej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów u współczesnych, z powro-
tem „u-piastowionych” Polaków. No 
i prawdopodobnie doświadczą tego 
też i inne narody Międzymorza lub 
rodem z Międzymorza, w miarę jak 
wydorośleją.

Człowiekowi jakoś trudno dostrzec 
swój nieunikniony upadek. Tak też 
bywa ze społeczeństwami. I taka 
była sytuacja „tradycyjnych” Pola-
ków, z ich słabnącymi elitami eko-
nomicznymi, usytuowanymi między 
nowoczesnymi zachodnimi imperia-
lizmami a masą rosyjską doganiającą 
mocarstwa z całą swoją, dostosowaną 
do tych czasów „węgla i stali”, bez-
względnością. Całkiem nowa Polska 
mogła się, owszem, narodzić, i się 
narodziła. Ale coraz bardziej traci-
ła naturalny związek z odchodzącą 
bezpowrotnie w przeszłość „sielanką 
kresową”. Autor zresztą daje nam od-
czuć, że samo pojęcie Kresów jest już 
zdradą wspólnego spadku. Z począt-
ku nie było przecież narodu środka 
i narodów peryferii. Wilno na przy-
kład przed rozbiorami było w takim 
samym stopniu centrum, a może 
i w większym, jak podupadający od 
XVII wieku Kraków. Tak zresztą było 
jeszcze po 1795 roku aż do co najmniej 
1831 roku. Odgrywało ono rolę stolicy 
kulturowej „Rzeczpospolitańskiej”, 
polskiej, białoruskiej, litewskiej, ży-
dowskiej, nie wspominając o jego zna-
czeniu dla Karaimów i Tatarów.

Nie było więc już przed pierwszą 
wojną światową miejsca na niewiel-
ką tylko i patriarchalną przebudowę 
społeczną, wymarzoną czy to przez 
konserwatystów latyfundystów, czy 
to przez demokratów, czy nawet so-
cjalistów – czyli przez rodzącą się 
inteligencję, warstwę typową dla 
krajów peryferii kapitalizmu, bez 
odpowiedniej bazy materialnej i kla-
sowej, by stać się ośrodkiem władzy. 
Pozostało nam jednak coś z tych 
czasów, co pokazuje właśnie Michał 
Jagiełło: to, co ponadczasowe: lite-
ratura, idee, marzenia, opinie, wizje, 
apele, programy, dramaty, tęskno-
ty… To, co należy szanować, nawet 
jeśli nie jest zgodne z naszymi poglą-
dami. Właśnie na tym polega szcze-
gólna wartość drugiego tomu książ-
ki Jagiełły, ukazującego wielki trud 
tych, którzy w swej różnorodności 
nie mogli uratować tego, co kiedyś 
politycznie łączyło ludy Rzeczypo-
spolitej. Wydarzenia między rokiem 
1918 a 1945 udowodniły to ostatecz-
nie. Ten trud inteligencji nie poszedł 
jednak na marne, bo przekazała ona 
potomnym świadomość trwałych 
więzów, zdolnych przetrwać mimo 
granic państw, różnic narodowościo-
wych i klasowych, zmieniających się 
epok i ustrojów. Ta konstatacja to 
chyba największa wartość tej pracy. 

Michał Jagiełło dokonał wyboru 
cytatów z polskiej publicystyki lat 
1907–1918, utrwalając dla potomnych 
zawarty w niej obraz sporów i wahań 
w kontekście zagadnień narodowo-
ściowych. Wpierw ukazał tęsknotę za 
byłą wyidealizowaną wspólnotą: Na-
rodowi polskiemu obce były i obce są 
teraz wszelkie hasła przemocy i wy-
naradawiania. Polacy nieśli na Li-
twę i Ruś pochodnię kultury ze szla-
chetną i niezawodną dewizą: wolni 
z wolnymi, równi z równymi. Widać, 

Nasi czy nie nasi? 
Polska i jej Kresy w opiniach inteligencji patriotycznej w przededniu niepodległości
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Michał Jagiełło

Razem czy osobno? 
Przewodnik po lekturach, tom II

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2011

Dr hab. Bruno Drwęski (ur. 1955 w Montrealu) – historyk i politolog. Mieszka na stałe we Francji. W 1978 
roku ukończył historię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Doktoryzował się z historii na Uniwersytecie Sorbonne 
Nouvelle – Paris III (1982) oraz z politologii w Instytucie Nauk Politycznych w Paryżu (1991). W 2002 roku uzy-
skał habilitację z politologii na Uniwersytecie Marne-la-Vallée w Paryżu. Wykładowca w Narodowym Instytucie 
Języków i Kultur Wschodnich (INALCO) w Paryżu. Sekretarz naukowy Ośrodka Studiów nad Europą Środko-
wą Narodowego Instytutu Języków i Kultur Wschodnich (CEEM – INALCO) w Paryżu. W latach 2007–2009 
wykładowca politologii na Uniwersytecie Rzeszowskim. Stały współpracownik Południowo-Wschodniego In-
stytutu Naukowego w Przemyślu. Członek redakcji wielu francuskich czasopism naukowych, między innymi: 
„Outre-Terre. Revue Française de Géopolitique”, „La Pensée Libre”, „Revue des Études Slaves”. Autor książek 
o społeczeństwach Europy Środkowo-Wschodniej i Bliskiego Wschodu.

że już wówczas marzyciele odróżniali 
naród polski od narodów kresowych. 
Naród przynoszący kulturę naro-
dom, a jednocześnie odbierający tym 
niby-biernym narodom ich własną 
kulturę. Nie było więc już wspólnoty 
politycznej ponadnarodowościowej, 
równej. Dostrzec można, że rozwi-
nął się spór między rzecznikami 
powstania nowych, zwartych i nowo-
czesnych narodów, który zastępował 
coraz bardziej stare tarcia polsko-
-rosyjskich elit politycznych, czego 
skutki można było w pełni zauważyć 
dopiero po 1991 roku, kiedy ani Pol-
ska, ani Rosja nie panowały już nie-
podzielnie na tych obszarach. Nowe 
państwa zapewne nie powstałyby 
bez tej twórczej sprzeczności między 
Polską a Rosją, bez tego pierwotnego 
sporu o ziemie już definitywnie kre-
sowe dla obu tych narodów (rosyjska 
„bliższa zagranica”, a polskie „Kre-
sy”). 

Dziś może budzić zdziwienie na 
ogół niby-czyste sumienie ówcze-
snych luminarzy polskiej myśli, ale 
i rodzący się nowoczesny już spór 
wraz z unowocześnionym etnocen-
tryzmem: Przyznajemy, że może 
dawniej, głównie np. w XVII wieku, 
źle traktowaliśmy kwestię ruską, ale 
w ostatnich latach Rzeczypospolitej 
[...] dążyliśmy do naprawy. Pod tym 
kątem mamy czyste sumienie [...] 
i w początkach ery konstytucyjnej 
mamy czyste sumienie w stosunku 
do Rusinów [...] wszystko to, co mają 
Rusini w Galicji, zawdzięczają tyl-
ko polityce polskiej, [...] Rusini w tej 
walce udziału nie brali – zawsze stali 
wiernie przy boku centralistów. Au-
torowi tych słów nie przyszło do gło-
wy chociażby pytanie: niby dlaczego 
Rusini woleli, jeśli już, centralizację 

od autonomii, która w dodatku nie 
była dla nich? Bo jaki awans społecz-
ny autonomia galicyjska proponowa-
ła chłopom, którzy stanowili zdecy-
dowaną większość Rusinów? 

Żaden wolny naród nie lubi i nie 
chce być pograniczem centrów cy-
wilizacji. Nie można się więc dziwić, 
że Rusinów – dziś powiedzielibyśmy: 
Ukraińców – nie mogła zbytnio po-
ciągnąć taka najbardziej polocen-
tryczna wizja przyszłości: [...] Ruch 
Ukraiński naturalnym pędem musi 
przeć w tą stronę, gdzie leży ogromna 
jego większość: w kierunku Dniepru 
i Donu aż po Morze Czarne. [...] A dla 
nas niezależna Ukraina to potężny 
wał ochronny na froncie Wschodnim. 
Dla nas, czyli Oni to jednak już nie 
my!, i to w momencie, kiedy postęp 
społeczny, pokój i rozbrojenie stały 
się marzeniem narodów.

Narodowości musiały więc z trady-
cyjnych form państwowości ponadet-
nicznej, z tradycyjnymi podziałami 
religijno-ludowymi, przeobrazić się 
w prawdziwe narody. Dotyczyło to 
również narodowości „nieterytorial-
nych”: [...] by wyznawcy judaizmu 
stali się częścią narodu polskiego, po-
dobnie jak ewangelicy, katolicy i mu-
zułmanie, tak samo jak mieszcza-
nie i chłopi [...]. O prawosławnych, 
a szczególnie o grekokatolikach cy-
towany przez Jagiełłę współczesny 
autor wspomnieć nawet nie raczy. 
Co świadczy także i o tym, że religie 
stały się w czasach nowoczesnych 
co najwyżej dodatkami do „nowej 
wiary” tych czasów państwowo-ide-
ologiczno-narodowych. Dodatkami 
przerobionymi, służebnymi, instru-
mentalizowanymi.

Mamy więc tu do czynienia z bar-
dzo nam potrzebnym, dobrze wyse-

lekcjonowanym i jasno wytłumaczo-
nym materiałem źródłowym, który 
daje zrównoważone spojrzenie na 
ówczesną ewolucję polskiej myśli 
narodowej – jej główne nurty, jej bra-
ki, jej odniesienia do narodów już 
coraz mniej swojskich, a coraz bar-
dziej sąsiednich – oraz na inne pro-
blemy dzielące wewnętrznie polski 
naród. Problemy narodowościowe, 
ekonomiczne i społeczne, których 
rozwiązania próbowały znaleźć, czę-
sto skutecznie, zgodnie ze swoimi 
interesami mocarstwa dążące przez 
cały XX wiek do opanowania obsza-
ru Międzymorza Bałtycko-Czarno-
morskiego. Książka Michała Jagiełły 
daje obraz uczuć i wizji w przededniu 
„wielkiego przeobrażenia”.
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WYDAWNICTWA

„Ruska wyspa”
Adam Białoń

Twórczość pisarska, ta nauko-
wa, jak i mniej naukowa, po-
święcona Łemkowszczyźnie 
w najrozmaitszych kontek-

stach i odcieniach jest naprawdę spo-
ra. Urokliwość tegoż tematu przycią-
gała naukowców i publicystów różnej 
proweniencji, którzy w obszarze za-
gadnień dotyczących kwestii przy-
należności etnicznej, narodowej, re-
ligijnej, kulturowej, etc. próbowali 
stosować różne metody i narzędzia 
badawcze, nie wspominając już o pró-
bach wprzęgania „kwestii łemkow-
skiej” w polityczne tryby. Co ciekawe, 
sprzyjała temu i nadal sprzyja swo-
ista moda i zapotrzebowanie na bada-
nie czy opisywanie zjawisk, procesów 
i zagadnień nazywanych od jakiegoś 
czasu niszowymi oraz różnych aspek-
tów pograniczy kulturowych i etnicz-
nych, prężnie w ostatnich latach roz-
wijające się w wielu krajach Europy.

Do tego i tak imponującego dorob-
ku pisarstwa o Łemkowszczyźnie do-
szła w ostatnim roku kolejna publi-
kacja o charakterze naukowym Rzecz 
o łemkowskiej enklawie na północ od 
Krosna. Prace dedykowane dr. Mo-
destowi Humeckiemu z okazji 170. 
rocznicy urodzin pod redakcją Seba-
stiana Dubiel-Dmytryszyna. Ta dość 
skromnie się prezentująca książ-
ka już samym tytułem może w wie-
lu czytelnikach wywołać zdziwienie. 
Powszechnie bowiem wiadomo, iż 
osadnictwo łemkowskie koncentro-
wało się w paśmie Karpat, istnienie 
zaś jeszcze do końca lat 40. XX wie-
ku wsi łemkowskich około 60 kilome-
trów na północ od tegoż pasma może 
być dla wielu sporym zaskoczeniem. 
Mieszkańców tych dziewięciu wiosek: 
Bonarówki, Czarnorzeki, Krasnej, 
Oparówki, Pietruszej Woli, Rzepnika, 
Węglówki, Gwoździanki i Bliznianki 
już od XIX wieku nazywano Zamie-

szańcami, co prawdopodobnie pocho-
dzi od ich obszaru zasiedlenia z dala 
od Łemkowszczyzny, wmieszanego 
(zamieszanego) w zwarte osadnictwo 
polskie. Podtytuł tomu ma zaś swe-
go bohatera w osobie Modesta Hu-
meckiego (1842–1899), syna grecko-
katolickiego księdza, łemkowskiego 
patrioty, jednego z budzicieli samo-
świadomości łemkowskiej w XIX wie-
ku, związanego przez całe swe życie 
zawodowe z ziemią krośnieńską i za-
służonego burmistrza miasta Krosna. 
Zbiór tematycznie dzieli się na dwie 
zasadnicze części: pierwszą poświę-
coną właśnie wybitnej w społeczno-
ści łemkowskiej postaci Humeckiego, 
poety, działacza społecznego i leka-
rza, drugą dotyczącą historii, kultu-
ry i tożsamości nieistniejącej już en-
klawy Łemków krośnieńskich. Całość 
otwiera dość interesująca przedmo-
wa, zbyt długa jednak w stosunku do 
objętości zbioru, jak i poszczególnych 
artykułów, dotycząca wielu złożonych 
zagadnień. Młody, jak mniemam, na-
ukowiec – sądząc po skłonności do 
maksymalnego nasycania tekstu spe-
cjalistyczną terminologią z różnych 
dziedzin nauki i specyficzną w war-
stwie językowej manierą w formuło-
waniu wywodów i refleksji (co jednak 
nie jest zarzutem) – podjął się próby 
połączenia w szerokim omówieniu 
najważniejszych, poruszanych w ar-
tykułach zagadnień. Tekst z gatunku 
tych zaangażowanych, co nie może 
dziwić z racji osobistego identyfiko-
wania się autora z opisywaną społecz-
nością. We fragmentach przypomina 
punkt widzenia znany z twórczości 
Bogdana Huka, kto zatem lubi ten 
rodzaj dyskursu, będzie zadowolony. 
Razić może używanie przez autora 
terminu Ruś Krośnieńska. Powszech-
nie nazwę Ruś łączy się z określony-
mi konotacjami polityczno-narodowo-
ściowymi (tak jak Ruś Kijowska czy 
Ruś Halicka), jednak w odniesieniu 
do kilku krośnieńskich wsi zastoso-
wanie tego terminu jest swego rodza-
ju nadużyciem i może błędnie suge-
rować istnienie tam jakiegoś silnego 

ośrodka integrującego lokalną spo-
łeczność w znaczeniu narodowościo-
wym czy politycznym. 

Większość artykułów zawartych 
w tym tomie była już wcześniej pu-
blikowana. Dość solidnie od strony 
aparatu naukowego prezentuje się 
artykuł Stanisława Stępnia Ruska 
„wyspa” w polskim otoczeniu. Wo-
kół tożsamości narodowej „Zamie-
szańców”. Autor, znany przemyskim 
czytelnikom ze swojej publicystyki 
w lokalnej prasie, bez silenia się na 
złożone konstrukcje słowne, kreśli tło 
historyczne i charakteryzuje specyfi-
kę różnych aspektów życia społecz-
ności krośnieńskich Zamieszańców. 
Dla zainteresowanych pogłębianiem 
wiedzy na ten temat tekst może sta-
nowić punkt wyjścia dalszych badań. 
Podobnie jak artykuł Historia i kul-
tura Łemków krośnieńskiej „wyspy” 
nieżyjącego już Petro Kohuta, pocho-
dzącego z zamieszańskiej wsi Pietru-
sza Wola, opisujący krótko w kolej-
nych akapitach historię wszystkich 
po kolei wsi tytułowej „wyspy”. 

Artykuł Oleny Duć-Fajfer Modest 
Humieckij w pamięci kulturowej 
Łemkowyny, napisany specjalnie 
do tego tomu, stanowi zarazem jego 
najwartościowszą pozycję, jako że 
jest chyba jedną z pierwszych w pol-
skiej historiografii naukowych prób 
oceny postaci Modesta Humeckie-
go. Przybliżając nieco czytelnikowi 
jego osobę, należy pamiętać, że był 
on klasycznym przykładem przed-
stawiciela ruskiej inteligencji swoich 
czasów, zarówno w wymiarze posta-
wy ideologicznej, jak i pochodzenia 
społecznego czy rodzinnego. A wy-
chowywał się w rodzinie kapłańskiej. 
Jego ojciec Jan, długoletni proboszcz 
Rzepnika koło Krosna, jak większość 
ówczesnych greckokatolickich księży 
należał do elity społeczności ruskiej 
z racji swego wykształcenia i presti-
żu społecznego. On właśnie miał za-
sadniczy wpływ na kształtowanie się 
światopoglądu i zainteresowań syna. 
Przyszły lekarz od najmłodszych lat 
przygotowywany był jednak przez 
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ojca do stanu duchownego. Tradycją 
bowiem w rodzinach greckokatolic-
kich księży było, że profesję tę (a czę-
sto i parafię) dziedziczyło się z ojca 
na syna. Pomimo podjęcia studiów 
teologicznych na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, szybko porzucił zamiar 
zostania księdzem, przenosząc się na 
wydział lekarski tej uczelni. Swoisty 
wewnętrzny nakaz wpojony mu przez 
ojca księdza, aby swą pracę i działal-
ność traktować jak misję i rodzaj po-
sługi wobec bliźnich i społeczeństwa, 
realizował przez całe swe życie zawo-
dowe. Czuł się jednak blisko związany 
ze środowiskiem kapłańskim, rozu-
miał jego problemy. Już jako uzna-
ny lekarz o ugruntowanej pozycji 
społecznej wielokrotnie wspomagał 
finansowo przemyski Instytut Wdów 
i Sierot po zmarłych greckokatolic-
kich księżach. Podobną troskliwo-
ścią o dobro wspólne wykazywał się 
będąc lekarzem, a przede wszystkim 
burmistrzem Krosna, zapisując się 
we wdzięcznej pamięci wszystkich 
jego mieszkańców, bez względu na 
narodowość i wyznanie. Artykuł Duć-
-Fajfer, choć niepozbawiony wątków 
biograficznych Humeckiego, skupia 
się jednak na innym, równie ważnym 
obszarze jego działalności. Oprócz 
nakreślenia tła historycznego kultu-
ry łemkowskiej oraz specyfiki środo-
wiska, w którym żył, działał i tworzył 
Humecki, autorka skupia się głównie 
na charakterystyce jego dorobku pi-
sarskiego, poszczególnych utworów, 
wyodrębniając w nich wpływy pisar-
stwa i poezji polskiej oraz wskazując 
na te rodzime, charakterystyczne dla 
kręgu kulturowego łemkowskiego 
czy szerzej – ruskiego. Autorka sta-
wia Humeckiego w rzędzie czołowych 
budzicieli świadomości narodowo-
ściowej Łemków „złotego sześćdzie-
sięciolecia” w kulturze łemkowskiej, 
chociaż pomija głębszą analizę tego, 

jak twórczość Humeckiego wpływa-
ła na ów proces budzenia oraz czy 
i jaki wpływ wywarły jego utwory na 
innych twórców kręgu kultury łem-
kowskiej. 

Typowym zaś artykułem bio-
graficznym jest praca Stanisława 
Pomprowicza Modest Humiecki 
(1824–1899) – życie i twórczość, cha-
rakteryzująca poszczególne etapy 
życia bohatera. Całość tomu uzupeł-
niona jest unikatowymi zdjęciami, 
głównie z okresu międzywojennego. 
Te nigdzie dotąd niepublikowane, 
pochodzące z archiwów rodzinnych 
fotografie są niepowtarzalnym zapi-
sem scen z życia codziennego oraz 
różnych uroczystości obchodzonych 
w nieistniejących już łemkowskich 
wsiach w okolicach Krosna. 

Charakterystyczną cechą niemal 
wszystkich publikacji o Łemkowsz-
czyźnie, także i tej, są powracające 
pytania: czy świadomość narodowo-
ściową wśród ludności łemkowskiej 
można odnieść, nawet jeszcze w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, do jej 
ogółu czy tylko do jej, nazwijmy to, 
elit, czy też do jednostek najbardziej 
uświadomionych, które ową świado-
mość własną chciały rozciągnąć lub 
nawet narzucić ogółowi? Czy świa-
domość ta była udziałem wszystkich, 
większości czy niewielkiej, ale ak-
tywnej grupy owych budzicieli? Czy 
świadomość ta była skażona czynni-
kami zewnętrznymi, chcącymi Łem-
ków wtłoczyć w ramy wygodnych 
dla siebie koncepcji polityczno-naro-
dowościowych? Trudno powiedzieć, 
czy omawiany tom wniesie do tegoż 
toczącego się dyskursu coś nowego. 
Jego walorem jest natomiast ponow-
ne zaistnienie, tym razem jako obiek-
tu badań, zapomnianej dziś nieco 
sylwetki Modesta Humeckiego oraz 
to, że zebrano w nim artykuły poświę-
cone krośnieńskim Zamieszańcom. 

Zważywszy, iż dotąd zagadnienie to 
nie doczekało się zbyt wielu opraco-
wań, publikacja ta będzie przez jakiś 
czas swoistym kompendium wiedzy 
i odzwierciedleniem stanu badań. 
Z pewnością nie jest to książka dla 
każdego, ale dla dość wąskiego grona 
badaczy lub osób mających osobisty, 
sentymentalny stosunek do porusza-
nych w niej zagadnień. Choć, z dru-
giej strony, niewielka objętość tomu, 
urozmaicona sporym materiałem fo-
tograficznym, czyni go „strawnym” 
nawet dla laików. Wypada mieć zatem 
nadzieję, że publikacja zostanie do-
strzeżona nie tylko przez naukowców 
i specjalistów z tej dziedziny i zgod-
nie z życzeniem autora przedmowy 
wywoła płomienną dyskusję po jej 
lekturze.

Rzecz o łemkowskiej enklawie 
na północ od Krosna. 
Prace dedykowane 
dr. Modestowi Humeckiemu 
z okazji 170. rocznicy urodzin

pod red. Sebastiana Dubiel-Dmytryszyna, 
Wydawnictwo RuthenicArt, Krosno 2012
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Jezuici i Pani 
na Jarosławiu
Anna Siciak

Listy księdza Piotra Skargi zostały wyda-
ne z inicjatywy Parafii pod wezwaniem 

Bożego Ciała i Stowarzyszenia Kulturalno-
-Wychowawczego im. ks. Piotra Skargi 
w Jarosławiu. Tym gestem został uczczony 
Rok Księdza Piotra Skargi, ustanowiony 
przez Sejm z okazji czterechsetlecia jego 
śmierci. Zawartość publikacji stanowi wy-
bór listów pisanych przez Piotra Skargę do 
przełożonych Towarzystwa Jezusowego, 
dotyczących projektu założenia w Jarosła-
wiu kolegium jezuickiego. Korespondencja 
(z okresu 21 czerwca 1571 – 12 sierpnia 
1604) została zamieszczona równolegle 
w dwóch językach: łacińskim i polskim. 
Autor listów (ur. 2 lutego 1536, zm. 27 
września 1612) był jezuitą, teologiem, 
pisarzem i kaznodzieją, przedstawicielem 
kontrreformacji w Polsce, nadwornym 
kaznodzieją Zygmunta III Wazy, ponad-
to rektorem Kolegium Jezuitów w Wilnie, 
a także pierwszym rektorem Uniwersyte-
tu Wileńskiego. Był znany z patriotyzmu 
i pobożności, co uzewnętrzniał w swoich 
kazaniach, a ich treść oraz umiejętność 
głoszenia zjednywały mu popularność 
i zaufanie wielu wiernych. Wśród nich była 
księżna Zofia z Odrowążów Tarnowska, 
ówczesna właścicielka Jarosławia, któ-
ra w 1571 roku postanowiła ufundować 
w tym mieście kolegium jezuitów wraz 
z kościołem. Na mediatora w tej sprawie 
wybrała księdza Piotra Skargę, z którym 
korespondowała i którego sprowadziła do 
Jarosławia. Pośrednio dzięki Skardze wie-
my, jak usilnie zabiegała o kolegium, choć 
jezuici skłaniali się raczej, aby utworzyć je 
w Przemyślu lub we Lwowie. Skarga tak 
pisał o księżnej Tarnowskiej do Franciszka 
Borgiasza, przełożonego generalnego To-
warzystwa Jezusowego w Rzymie: Niech 
wie jednak Wasza Wielebność, że nie 
uspokoi się ona, dopóki czegoś nie zdzia-
ła. W czerwcu 1571 roku wydawało się 
już, że sprawa została przesądzona wbrew 
życzeniom księżnej, o czym Skarga wspo-
minał następująco: Tej kobiecie z Rusi 
[Zofii Tarnowskiej] odpowiedział Wielebny 
Ojciec Prowincjał, że przecież ja, zgodnie 

Ks. Piotr Skarga

Listy

Przełożył i opracował Paweł [Tomasz] Kozioł, 
Stowarzyszenie Kulturalno-Wychowawcze 
im. ks. Piotra Skargi w Jarosławiu,  
Jarosław 2012

ze swoją decyzją, nagliłem raczej do [wy-
boru] Przemyśla, wciąż jeszcze nie chcąc 
zdecydować się na Jarosław. Tarnowska 
nie ustawała jednak w naleganiach na 
ustanowienie siedziby w Jarosławiu, choć 
Skarga, zgodnie z instrukcją wydaną przez 
władzę zakonną, miał ją od tego odwodzić, 
używając całego swego sprytu i zręczno-
ści […]. Ostatecznie „Pani jarosławska” 
przekonała do swoich racji księdza Piotra 
następującymi słowami: gdybym wiedzia-
ła, że Lwów i Przemyśl bardziej rozświe-
tlą chwałę Pana, wówczas przeniosłabym 
tam nie tylko kolegium, ale i samą siebie 
wraz z całym dworem. Skarga uwierzył 
wówczas, że kasztelanka Tarnowska dzia-
łała z Bożego natchnienia. Wniosek ten 
nasunęło mu nie tyle zacytowane wyżej 
zdanie, ile okoliczności, w jakich księżna 
sformułowała powyższą myśl.

W lutym 1573 roku ostatecznie zosta-
ło uzgodnione, że w Jarosławiu zostanie 
utworzone kolegium, a wszelkie koszty 
związane z budową i utrzymaniem ponie-
sie kasztelanka Zofia Tarnowska. Przezna-
czyła na to pieniądze w gotówce oraz prze-
pisała na własność jezuitów wieś Pawłowe 
Sioło do niej należącą. Miejsce do wznie-
sienia kolegium i świątyni w Jarosławiu 

zostało wybrane przez księdza Piotra 
Skargę i ówczesnego biskupa przemyskie-
go Walentego Herburta (1524–1572) na 
wzgórzu od północno-zachodniej strony. 
Pisał Skarga o tej lokalizacji następująco: 
Z trzech stron ma stromy brzeg w kształcie 
łuku, a z niego roztacza się widok na rzekę 
San, zagrody i piękne pola, pod wzgórzem 
zaś dano Towarzystwu stawy rybne i jak 
najprzyjemniejsze miejsce na odpoczynek. 
Samo wzgórze może pomieścić nie tylko 
kolegium, lecz także ogrody i winnice.

Świątynia wraz z sąsiadującym kolegium 
została zbudowana przez Józefa Bricciusa 
w latach 1582–1594. Jezuici osiedlili 
się w Jarosławiu w 1574 roku. Budowla 
przetrwała do dzisiaj jako kolegiata pod 
wezwaniem Bożego Ciała; mieści się przy 
placu Piotra Skargi. Należy do najstarszych 
kościołów pojezuickich w Polsce. W ołtarzu 
głównym znajduje się obraz Matki Bożej 
Śnieżnej z 1584 roku, przekazany do Ja-
rosławia przez świętego Franciszka Borgia-
sza, generała zakonu jezuitów.

Podkreślenie starań księżnej Zofii Tar-
nowskiej i jej wielkiej hojności oraz przy-
pomnienie o wiekowości kolegiaty, ponadto 
nawiązanie do Roku Skargi – to świetne po-
wody do zainicjowania wydawnictwa, któ-
re wszem i wobec ogłasza o tych ważnych 
w dziejach Jarosławia faktach. Wybór listów 
Skargi w języku polskim pomoże uzupełnić 
wiele kwestii związanych z przeszłością 
miasta. Staranne tłumaczenie listów z języ-
ka łacińskiego oraz współczesna forma prze-
kładu (ponieważ tłumacz starał się unikać 
archaizacji) pozwalają na zaczytanie się i ła-
twe przyswojenie wiedzy. Choć we wstępie 
tłumacz poinformował nas o trudnościach 
związanych z pracą translatorską, nie dają 
się one zauważyć w tekście. Wydaje się to 
potwierdzać zasadę, że im więcej wysiłku 
włoży w swoją pracę autor i tłumacz, tym 
łatwiejszy odbiór ma czytelnik. Porównując 
styl listu pisanego przez księdza Skargę w ję-
zyku polskim z przełożonymi z łaciny listami, 
zdecydowanie przychylam się do koncepcji 
zastosowania współczesnych środków styli-
stycznych w tej publikacji.

Książka ma jeden mankament: brakuje 
w niej wstępu historycznego odnoszącego 
się do sylwetki fundatorki Zofii Tarnowskiej, 
dziejów budowy kolegium i świątyni oraz 
ich późniejszych losów. Przypuszczam, że 
wydawcy przewidują następną publikację, 
w której te zagadnienia zostaną szczegóło-
wo i dostatecznie wyjaśnione.

KSIĄżKI
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Ballansowanie 
Monika Maziarz

O Vladimírze Balli (ur. 1967), który pu-
blikuje wyłącznie pod nazwiskiem, 

mówi się, że jest „najdziwniejszym” pisa-
rzem na Słowacji. Pewnie dlatego, że ma 
specyficzny, powiedzielibyśmy, gombrowi-
czowski, stosunek do patriotyzmu i religii, 
jest szorstkim i prześmiewczym obserwato-
rem słowackiej rzeczywistości, nie próbuje 
przypodobać się krytykom i konsekwent-
nie, gardząc komercyjnymi trendami, po-
dąża własną literacką drogą. Przy tym 
wszystkim zdumiewa fakt, iż pisarz z wy-
kształcenia jest ekonomistą i na co dzień 
pracuje jako urzędnik w powiatowych 
Nowych Zamkach, gdzie mieszka od uro-
dzenia. Jednak, jak się okazuje, nawet tak 
nużąca, monotonna praca dla człowieka 
o wyobraźni Balli może mieć i swoje plusy. 
Interesanci nie są dla mnie upierdliwymi 
przypadkami, jak dla większości urzędni-
ków, lecz źródłem inspiracji, postaciami, 
które tylko trzeba uchwycić i włożyć do od-
powiedniego tekstu, oblać nieco sosem fa-
buły i dosmaczyć fantazją… – mówi pisarz 
w wywiadzie dla Biura Literackiego. Gdyby 
to oni wiedzieli! – ciągnie. Ale nie czytają 
i to jest moja wygoda. Nie czytają, ponie-
waż tworzy on niszową literaturę, jak sam 
ją określa. Powoli jednak zaczyna się to 
zmieniać. Balla staje się w swoim kraju co-
raz bardziej popularny i doceniany, o czym 
świadczy chociażby przyznanie mu w tym 
roku prestiżowej nagrody Anasoft litera za 
książkę V mene otca (W imieniu ojca). 

Na talencie słowackiego pisarza pozna-
no się także za granicą, między innymi 
w Polsce, gdzie ukazały się trzy zbiory jego 
opowiadań: Niepokój (2008), Świadek 
(2011) oraz Podszepty (2012), do których 
teksty wybrał Jacek Bukowski, tłumacz 
Balli i propagator jego twórczości. 

W ostatnim zbiorze, złożonym z pięciu 
prozatorskich miniatur, tak jak i w poprzed-
nich książkach Balla układa niepowtarzalne 
surrealistyczne mozaiki, czerpiąc ze swoje-
go „tu i teraz”, czyli z realnych motywów 
tworzących jego lokalny, prowincjonalny 
krajobraz. Sceny rodem z rzeczywistości, 
nierzadko naturalistyczne, rozgrywające się 
w całkiem realistycznych, bliskich pisarzo-
wi miejscach: piwnej gospodzie, kawiarni, 

Balla

Podszepty

Wybór, przekład ze słowackiego  
i posłowie Jacek Bukowski,  
Biuro Literackie, Wrocław 2012

mieszkaniu, nabierają symbolicznego, 
niekiedy nawet metafizycznego wymiaru. 
Naprawiający kran hydraulik z Powodzi 
przestrzega przed wznoszeniem się po-
ziomu Dunaju niczym starotestamentowy 
Bóg zapowiadający potop. Gwałtowny 
żywioł wody istotnie nadchodzi już w ko-
lejnym opowiadaniu Podszepty, zrywając 
most i oddzielając miejscową gospodę na 
skraju lasu od reszty świata. W takich to 
okolicznościach zwyczajni ludzie odsła-
niają swoje niezwyczajne oblicze. Jedni 
wyglądają niczym wodnicy, z glonami mię-
dzy palcami, z mokrymi dłońmi, inni toczą 
zwykłe knajpiane rozmowy, które – wbrew 
zapewnieniom wtrąconego, bliżej nieziden-
tyfikowanego „my” – przeradzają się w dys-
puty filozoficzno-metafizyczne. Ni stąd, ni 
zowąd dwóch kumpli zaczyna kroczyć 
leśną ścieżką, by równie z nagła zagłębić 
się w rozważaniach o drugim lesie – wła-
ściwym, prawdziwym, zdaniem Hercega, 
ponieważ nie tylko to, co widzimy, istnieje, 
lecz zwłaszcza to, czego nie widzimy […], 
albo będącym jedynie wytworem tradycji, 
według Kazimira, która głosi rozmaite rze-
czy i [...] może się przecież pomylić. 

Dyskusja ta nie przynosi jednoznacz-
nych rozstrzygnięć, podobnie jak i cała 
proza Balli, w której więcej jest pytań niż 

odpowiedzi. Pewna jest tu tylko znikomość 
ludzkiego bytu wobec jakiejś ponadludz-
kiej siły: natury, przeznaczenia czy Boga – 
Zewnętrznego Obserwatora. W codzien-
nych próbach odgadywania i oswajania 
świata człowiek widziany oczyma Balli nie 
jest niczym więcej niż tylko pająkiem, któ-
ry nadaremnie przebiera nóżkami. I tylko 
głos podszeptywacza, odzywający się od 
czasu do czasu zza jego pleców, otwiera 
mu oczy na to, co przez niego nieuświa-
damiane bądź wypierane ze świadomości. 

Jednak sprowadzanie Podszeptów wy-
łącznie do tej konstatacji byłoby dużym 
uproszczeniem. To wielowymiarowa lektu-
ra, pełna ukrytych sensów, erudycyjnych, 
w tym biblijnych i metaliterackich aluzji, 
opowiadająca o zwyczajnych ludziach, 
którym przytrafiają się nieprawdopodob-
ne, tragikomiczne historie. To magiczna, 
momentami mistyczna proza, klimatem 
niesamowitości i groteski nawiązująca do 
twórczości Kafki, Topora i Schulza, ale 
wyraźnie odrębna. Autor balansuje w niej 
między realnością a oniryzmem, między 
tym, co wiarygodne, a tym, co zanurzone 
w oparach absurdu, egzystencjalno-filozo-
ficzne rozważania łączy z ironią i czarnym 
humorem, a wysublimowany styl splata 
z potocznym, nierzadko dosadnym języ-
kiem. To balansowanie nie jest jednak tylko 
sprawną, wyrafinowaną metodą zadziwie-
nia czytelnika, ale także – jak powiedział 
sam autor – najzwyklejszym realizmem: 
obrazem życia, mimesis, ponieważ również 
i w życiu wszystko jest złączone ze wszyst-
kim, wysokie jest pomieszane z niskim.

Kunszt pisarski Balli polega więc na 
błyskotliwym, wysmakowanym stylu, 
ale i na umiejętności wyzwalania w czy-
telniku potrzeby zadawania sobie pytań 
dotyczących kondycji ludzkiej, wartości, 
spraw ostatecznych. Przy tym wszyst-
kim jest Balla mistrzem wywracania na 
nice konwencjonalnych sądów o świe-
cie, twórcą przewrotnych, zaskakujących 
mądrości, zawartych w lapidarnej formie, 
głoszonych jakby przy okazji, wypływają-
cych najczęściej z dialogów, na przykład 
z rozmowy małego człowieczka z ukocha-
ną, z którą zapragnął on zamieszkać w... 
walizce: – Możemy zamieszkać razem. – 
Nie za wcześnie? Przecież się prawie nie 
znamy. – No proszę cię, a czy chciałby 
ktoś z kimś zamieszkać, gdyby go tak 
naprawdę poznał? To właśnie cały Balla. 
Vladimír Balla. 



44 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

KSIĄżKI

Powieść 
pozbierana 
z głosów 
samego życia
Małgorzata Myszka

Wszyscy tkwimy w niewoli „męskich” 
wyobrażeń i „męskich” doznań wo-

jennych. „Męskich” słów. Trudno nie zgo-
dzić się z powyższymi słowami Swietłany 
Aleksijewicz. Bo jeśli uznać, że podej-
mowany w literaturze – zwłaszcza wspo-
mnieniowej – temat wojny jest tematem 
rzeką, to trzeba zauważyć, iż pływają 
w niej tylko panowie. Przez lata wydano 
wiele książek poświęconych ich żołnier-
skim wspomnieniom, konspiracyjnym 
przedsięwzięciom lub jedynie fantazjom 
wojennym przelanym na papier. Niektó-
re z nich doczekały się nawet adaptacji 
filmowych.

Swietłana Aleksijewicz postanowiła 
przerwać, a właściwie wzbogacić tę mę-
ską narrację. Uzupełniła ją o głosy kobiet, 
które również zostały doświadczone przez 
wojnę. Ale tym razem nie tylko jako żony 
czy matki czekające na powrót swoich 
mężczyzn, lecz jako ich towarzyszki broni. 
Bo rzeczywiście – jeśli myślimy o kobie-
tach w kontekście wojny, to na ogół na-
sza wyobraźnia, pamięć podsuwa nam 
żołnierskie opowieści, w których kobiety 
występują w „niezapomnianych” rolach 
dziewcząt czekających na powrót narze-
czonego, nierzadko też figurują na zdję-
ciach, do których wzdychają mężczyźni 
i chłopcy w okopach. Zaś w przypadkach, 
gdy są zaangażowane w działania wojen-
ne, występują jako piękne działaczki ru-
chu oporu lub łączniczki. No i oczywiście 
sanitariuszki trzymające umierających za 
rękę w lazarecie.

Tymczasem, jak podają źródła histo-
ryczne, na które powołuje się Aleksijewicz, 
w samej armii radzieckiej w trakcie dru-
giej wojny światowej służyło około miliona 
kobiet, które opanowały wszystkie specjal-
ności wojskowe, również te najbardziej 
„męskie”.

Swietłana Aleksijewicz

Wojna nie ma w sobie 
nic z kobiety

Przekład z rosyjskiego Jerzy Czech,  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010

Oczywiście po powrocie z frontu ich losy 
potoczyły się różnie: jedne wychodziły za 
mąż i rodziły dzieci, przyjmując tym sa-
mym role, jakie miało dla nich społeczeń-
stwo, inne z kolei w samotności leczyły 
traumę wojennych przeżyć. Ile dziewczyn, 
tyle historii. Jednak łączyło je jedno – mil-
czenie. Objęło ono niemal całą wojenną 
przygodę – choć niejednokrotnie odzna-
czane za odwagę musiały przemilczeć 
swoje dokonania i wspomnienia, schować 
je na długo w zakamarkach pamięci. Bo 
przecież nie wypadało kobiecie być na 
wojnie. Bo pamiętały i chciały mówić 
o rzeczach nieważnych, głupich…, bab-
skich. Bo ich wspomnienia nie pasowały 
do wizerunku radzieckiego żołnierza – za 
dużo w nich było łez, błota, krwi, smutku. 
Bo kobiety, zamiast mówić o wspaniałych 
ofensywach i wielkich bitwach, pamięta-
ły o papilotach z szyszek i radości z su-
kienki. Zaburzało to męskie relacje pełne 
wspaniałych gestów, odważnych czynów. 
Podkopywało obraz męskiego świata, jaki 
chłopcy sobie stworzyli, a którego kobie-
tom nie wolno było zawłaszczać na swoje 
„babskie” historyjki.

Dopiero kilkadziesiąt lat po wojnie po-
jawiła się wspomniana wcześniej pisarka, 
która podjęła się trudnego zadania, gdyż, 
jak sama przyznała, postanowiła pomóc 
kobietom walczącym z niemieckim na-
jeźdźcą obronić własną historię wojny. 
Historię, w której właściwie nie ma boha-
terów i niesamowitych wyczynów, są po 
prostu ludzie, zajęci swoimi ludzkimi-nie-
ludzkimi sprawami.

Trzeba przyznać, że jej się to udało. 
Przez blisko trzydzieści lat nagrała kilome-
try taśm magnetofonowych i spisała set-
ki relacji z czasów wojny. Tym sposobem 
otrzymaliśmy około trzystu stron opowie-
ści. Różnych, jak same autorki: felczerki, 
sanitariuszki, praczki, kucharki, nawiga-
torki, czołgistki, pilotki, snajperki… Ich 
wspomnienia tworzą rodzaj wielobarwnej 
mozaiki mieniącej się kolorami ich wła-
snych emocji. 

Potrzeba było aż sześćdziesięciu lat 
od zakończenia wojny, aby dać żołnier-
kom głos w tej sprawie. Owa „osobność” 
i świeżość spojrzenia z kobiecej perspek-
tywy sprawia, że czytelnik uświadamia 
sobie, iż o takiej wojnie nie słyszał. O woj-
nie bez nazwisk generałów, bez opisów 
strategii, ale za to z ogromnym ładunkiem 
emocjonalnym podyktowanym kobiecą 
wrażliwością.

Historie zebrane w książce są opowie-
ściami kobiet niezwykłych, które wybie-
rając mundur, zadecydowały o swojej roli 
w wojnie – już nie musiały biernie czekać 
na rozwój wydarzeń, ale mogły je po pro-
stu kreować. Mało tego, decydując się na 
udział w walce, mniej lub bardziej świado-
mie przełamały społeczne (a może nawet 
i boskie) prawo nakazujące im być straż-
niczkami życia. Już go nie dawały, ale od-
bierały – w imię Matki Ojczyzny. I ponosiły 
tego różnorakie konsekwencje…

Książkę Swietłany Aleksijewicz należy 
usytuować gdzieś w okolicach reportażu 
(post)wojennego. Odzyskując skazane na 
zapomnienie opowieści, reporterka daje 
głos kobietom, a tym samym również po-
maga zająć należne im miejsce w historii 
i w wojennym świecie mężczyzn. Mało 
tego, jej książka w naturalny sposób 
współtworzy niezwykły i bezcenny dwu-
głos o wojnie, stanowiąc przy tym również 
ciekawą relację z „kolonizowania” nowej 
dla kobiet przestrzeni.
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Polski horror 
nad Wełtawą
Krzysztof Bortnik

Praskie wydawnictwo „Volvox Globa-
tor” sporo uwagi poświęca ostatnio 

zapomnianym klasykom literatury grozy. 
Niedawno wznowiło Alraunę Hannsa He-
inza Ewersa, teraz zaś wypuściło na rynek 
ponad sześćsetstronicowy zbiór nowel na-
szego Stefana Grabińskiego pod tytułem  
V domě Sáry a jiné provídky (W domu 
Sary i inne opowiadania). Składające się 
nań 36 opowiadań wybrał i przełożył wy-
kładowca Uniwersytetu Śląskiego w Opa-
wie (Slezská univerzita v Opavě), Libor 
Martinek, znany między innymi z tłuma-
czeń poezji Ewy Lipskiej.

V domě Sáry stanowi pierwszą od po-
nad osiemdziesięciu lat próbę zapoznania 
czeskiego czytelnika z twórczością Gra-
bińskiego. Poprzednią w trzeciej dekadzie 
XX wieku podjął Bohumil Vydra. Przeło-
żony przezeń dramat Ciemne siły, mimo 
początkowego zainteresowania ze strony 
praskiego Teatru Narodowego (Národní 
divadlo), nie doczekał się wszak wyda-
nia ani inscenizacji. Nadwrażliwy Gra-
biński obwiniał o to warszawskie koterie 
literackie, które – jak sądził – blokowały 
jego zagraniczną karierę. W rzeczywistości 
jednak sam wybór utworu był niefortunny. 
Grabiński uchodził za kiepskiego drama-
topisarza – wszystkie jego sztuki zrobiły 
klapę, a i krytyka nie była wobec nich ła-
skawa (Tadeusz Boy-Żeleński stwierdził, iż 
naszpikowane są banalnościami godnymi 
zdolnej pensjonarki). Zapoznanie czeskie-
go czytelnika z dziełem fantasty należało 
rozpocząć raczej od nowelistyki, stanowią-
cej eminentną część jego dorobku. 

Ponadto Grabiński twórczość swą trak-
tował bardzo poważnie, uważając ją za ro-
dzaj manifestu światopoglądowego, a Cze-
si chyba lubią troszeczkę podśmiechiwać 
się ze straszydeł; przecież nawet moce 
piekielne wykpione zostały w tamtejszej 
literaturze (vide Igraszki z diabłem i Zapo-
mniany diabeł Jana Drdy). Być może ule-
gam stereotypom (mam wszak na uwadze 
casus Przygód dobrego wojaka Szwejka, 
w których – zdaniem niejednego z naszych 

Stefan Grabiński 

V domě Sáry a jiné provídky 

Przekład z polskiego Libor Martinek,  
Volvox Globator, Praha 2012

południowych sąsiadów – „duch czeski” 
przedstawiony został fałszywie), trudno mi 
jednak oprzeć się wrażeniu, że nawet dziś 
krajanie Jaroslava Haška postrzegać mogą 
Grabińskiego jak przybysza z kosmosu.

Owa dziwaczność polskiego pisarza 
nie musi wszelako przekreślać jego szans 
nad Wełtawą. Przeciwnie, może okazać 
się atutem. Czyż bowiem odmienność 
nie fascynuje? A i „doktrynerstwo” Gra-
bińskiego w licznych jego opowiadaniach 
niekoniecznie wychodzi. Martinek zresz-
tą trafnie wytypował do publikacji wy-
łącznie utwory kanoniczne; za podstawę 
tłumaczeń posłużyły mu, sprawdzone już 
na polskim rynku, wybory krakowskiego 
Wydawnictwa Literackiego: Niesamowi-
te opowieści (1975) i Nowele (1980). 
Jest tu więc wszystko, co charakteryzuje 
Grabińskiego jako pisarza grozy: nawie-
dzone, czy raczej „zaburzone” miejsca 
(Šílený statek, Požářiště), demoniczne 
kobiety (V domě Sáry, Szamotova mi-
lenka), zaraza psychiczna (Šedivý pokoj, 
Svědek Materna), manie i psychoseksu-
alne dewiacje (Ohnivá hostina, Pohled). 
Nie zabrakło oczywiście także „horrorów 
kolejowych”, które stały się wizytówką 
lwowianina.  

Szkoda tylko, iż Szaloną zagrodę (Šílený 
statek) przełożył Martinek w wersji skró-
conej, zaś wydawnictwo pominęło część 
z wytypowanych przezeń do publikacji 
nowel, między innymi znakomitego Smo-
lucha (Usmolenec). Jeśli nawet uznano 
materiał za nazbyt obszerny, można było 
przecież odrzucić utwory mniej udane, 
na przykład Sygnały (Návěstí) czy Białe-
go wyraka (Bílý vyjevenec). Wypada mieć 
jednak nadzieję, że opuszczone teraz opo-
wiadania wejdą niebawem do kolejnego 
zbioru nowel pisarza; w tę bowiem stronę 
winno iść dalsze zapoznawanie Czechów 
z jego twórczością, za nietrafiony uwa-
żam wszak pomysł tłumaczenia „prze-
terminowanych” już dziś powieści, które 
Stanisław Lem celnie określił magicznymi 
produkcyjniakami. 

Zaakcentowania wymaga rzetelne 
opracowanie zbioru (kilka drobnych nie-
dociągnięć pominę, zamierzam bowiem 
omówić je szczegółowo przy innej okazji). 
Nadmienić warto także, iż książka wydana 
została w twardej oprawie oraz wzbogaco-
na ilustracjami autorstwa Alžběty Zemano-
vej. A choć te, w moim odczuciu, niezbyt 
trafnie współgrają z duchem pisarstwa 
Grabińskiego, być może jest to też tam-
tejsza specyfika, którą wypada po prostu 
zaakceptować. Żywię jednocześnie nadzie-
ję, że czescy czytelnicy okażą się tym ra-
zem mniej na naszego horrorystę odporni 
i w niejednej biblioteczce znajdzie on swo-
je miejsce obok, jakże przecież odmien-
nych, Ladislava Klímy czy Josefa Váchala. 

Na koniec zaznaczyć należy, iż V domě 
Sáry stanowi kolejny przykład rosnącego 
zainteresowania Grabińskim poza Polską. 
Nowele lwowianina były już bowiem tłu-
maczone na liczne języki obce (angielski, 
niemiecki, portugalski, włoski, francuski, 
węgierski, słowacki, ukraiński, rosyjski), 
a także ekranizowane przez zagranicznych 
filmowców. W latach 1986–1990 ukazy-
wał się w Stanach Zjednoczonych poświę-
cony fantaście periodyk „The Grabinski 
Reader”, zaś popularny brytyjski pisarz, 
China Miéville, niejednokrotnie podkreślał 
swą fascynację jego twórczością. Uwagę 
zwrócili nań również: Roger Caillois, Franz 
Rottensteiner, Robert Bloch, Thomas Li-
gotti… I pomyśleć, że w oczach wielu 
współczesnych – choćby Jarosława Iwasz-
kiewicza – był Grabiński jedynie przedsta-
wicielem głębokiej prowincji.

KSIĄżKI
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Andrzej Juszczyk

Siedzę w pociągu i jadę jak co 
tydzień trasą Kraków–Prze-
myśl. Za oknem ten sam do-
brze znany widok, przedział 

wygląda tak samo jak zawsze, ten 
sam, znany z widzenia, konduktor 
sprawdza bilety. Trudno o bardziej 
zwykły i banalny obrazek. Jednak 
wystarczy, że pójdę na koniec ostat-
niego wagonu i popatrzę na ciągną-
ce się w nieskończoność tory, na mi-
gające podkłady, a wrażenie nudy 
i jednostajności znika. Szyny wyda-
ją się ożywać na zakrętach i rozjaz-
dach, płyną w oczach, błyskawicz-
nie się poruszają… Wiem, że to tylko 
złudzenie, ale i tak robi to na mnie 
wrażenie. Myślę wtedy, że tak samo 
jak ja musiał na nie patrzeć Stefan 
Grabiński.

Jednym z najbardziej rozpozna-
walnych tematów jego twórczości 
są bowiem niesamowite wizje kolei 
i pociągów, które są dla niego czymś 
więcej niż tylko martwymi przedmio-
tami. Kolejowe opowiadania zebrane 
w tomie Demon ruchu, mimo że cza-
sem rażą staroświeckim językiem 
o młodopolskiej proweniencji, wciąż 
robią wrażenie na czytelnikach. I to 
nie tylko jako sympatyczna histo-
ryczna ramota, z czasów dynamicz-
nego rozwoju kolei.

W drugiej dekadzie ubiegłego 
wieku, kiedy Grabiński pisał 
Demona ruchu, kolej była 
już zjawiskiem
zwykłym
i oczywistym,

zwłaszcza na terenie Galicji, która 
od kilkudziesięciu lat poprzecinana 
była liniami kolejowymi. Jazda po-
ciągiem nie była już ani atrakcyjną 
nowością, ani też wielkim luksusem. 
Istniała już skomplikowana kole-
jowa infrastruktura, która musiała 
odpowiadać zwiększającym się po-
trzebom komunikacyjnym państwa 
polskiego. Grabiński opisuje kolej 
nie jako nowy wynalazek, nie zwraca 
też uwagi na jej stronę technologicz-
ną, choć wiedzę na ten temat posia-
dał ogromną. Postrzega ją raczej me-
tafizycznie i symbolicznie. Staje się 
ona dla niego znakiem jakiejś innej 
rzeczywistości, znakiem dyskret-
nym i najczęściej nierozpoznawa-
nym przez zwykłych ludzi.

Grabińskiego nie interesowała pod-
stawowa społeczna funkcja kolei – 
czyli transport ludzi i towarów. 
Rzadko opisywał ją z tej per-
spektywy, którą my znamy – 
perspektywy podróżne-
go. Narrator jego opo-
wiadań raczej jakby 
stawał obok toru 
i patrzył tylko 

na przejeżdżające pociągi. Ich prze-
znaczenie i cel nie miały tu znacze-
nia. O wiele ciekawsze było dla niego 
funkcjonowanie kolei jako jednego 
ogromnego mechanizmu. Wszystkie 
kolejowe urządzenia i budynki łą-
czą się bowiem nieprzerwaną siecią 
szyn, a więc między wszystkimi jej 
elementami istnieje powiązanie.  
Ta ogromna sieć zaczyna w jego 
opowiadaniach żyć własnym 
życiem. 

O czym gwarzą szyny? 
O opowiadaniach kolejowych Stefana Grabińskiego
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Grabiński całymi dniami obserwo-
wał ruch pociągów. Ze specjalnym 
pozwoleniem odpowiednich władz 
mógł chodzić po przemyskich torowi-
skach, odwiedzać nastawnie i budki 
dróżników. Tam praca toczyła się jak 
co dzień, wykonywały ją setki pra-
cowników kolejowych, od zawiadow-
ców i maszynistów po młotkowych. 
Była to ogromna instytucja, prawie 
państwo w państwie. Wszystkie czyn-
ności pracowników kolei były prag-
matyczne i podporządkowane jedne-
mu celowi – zachowaniu sprawności 
i płynności ruchu pociągów. I właśnie 
ten ruch staje się dla Grabińskiego 
czymś nieuchwytnym, niezwykłym. 
Nieożywiona materia, jaką są tory, 
zwrotnice czy parowozy, zmienia 
swój stan, przechodzi ze spoczynku, 
typowego dla przedmiotów, w ruch, 
przynależny istotom żywym. Pęd po-
ciągu jest jednocześnie uwolniony 
i okiełznany, bo porusza się on tylko 
po torach. 

Dlatego Grabiński tak wiele miejsca 
poświęca przedmiotom: maszynom 

kładu, który wy-
klucza możliwość, 
że to on owe wiadomo-
ści wysłał. A jednak sy-
gnały pojawiały się, mało 
tego, wkrótce dochodzi do 
takiej katastrofy, jak ta z ta-
jemniczych wiadomości. Proro-
cze sygnały nie pochodziły jednak 
od dróżnika, ale wynikły jakby z sa-
mej nieskończonej sieci kolejowych 
przewodów. Tak jakby druty i szyny 
wiedziały więcej, przeczuwały, co się 
stanie, i chciały poinformować ludzi 
o tym w jedynym dostępnym dla nich 
języku.

Na pierwszy rzut oka ten literacki 
pomysł może uchodzić po prostu za 
środek służący wytworzeniu atmos-
fery niesamowitości, wzbudzeniu 
lekkiego dreszczyku u odbiorcy. Czy 
jednak rzeczywiście budzi on gro-
zę? Te tajemnicze sygnały zgoła nie 
przerażają, nie stanowią dla człowie-
ka żadnego zagrożenia, wręcz prze-
ciwnie – mają ostrzegać i pomagać. 
Tak jakby urządzenia były mądrzej-
sze od ludzi, którzy ich używają. 

i urządzeniom kolejowym. Często 
przedstawia ich działanie jako sa-
moistne, jakby niezależne od ludz-
kiej woli.

W opowiadaniu Sygnały pojawia się 
na przykład motyw urządzeń sygna-
łowych używanych na dawnej kolei, 
które pewnego dnia zaczynają prze-
kazywać sygnały o katastrofie, której 
wcale nie było. Zirytowani tym nie-
wczesnym żartem kolejarze szuka-
ją źródła tych sygnałów, bo przecież 
powinien je ktoś nadawać, jednak nie 
mogą określić ich autora. Dopiero po 

pewnym czasie docierają do dale-
kiej budki dróżnika, z której owe 

sygnały muszą pochodzić, 
znajdują jednak już tylko 

martwe ciało kolejarza, 
w stanie takiego roz-
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Tylko niektóre postaci z opowiadań 
Grabińskiego potrafią zrozumieć 
to, co mówią kolejowe urządzenia. 
Najbardziej chyba znamiennym tek-
stem jest tu Głucha przestrzeń, któ-
rej bohaterem jest Szymon Wawera, 
samotny dróżnik pilnujący nieuży-
wanego fragmentu linii kolejowej. 
To były konduktor, który po wypad-
ku tuła się po różnych miejscach, by 
wreszcie wybłagać u kierownictwa 
niepłatną posadę dróżnika „głuchej 
przestrzeni”, fragmentu sieci, po 
którym już nie jeżdżą pociągi. Jawny 
bezsens tego zajęcia sprawia, że inni 
kolejarze traktują go jak wariata, on 
jednak jest bardzo szczęśliwy w tej 
swojej samotni. Całe dnie poświęca 
na doglądanie i naprawy urządzeń 
kolejowych, które w gruncie rzeczy 
niczemu nie mają służyć, bo przecież 
linią tą żaden ruch się nie odbywa. 
Wawera traktuje je jak swoich przyja-
ciół, jak byty żywe i świadome. W roz-
mowie z kolejowym kowalem Luśnią 
wypowiada znamienne zdanie: Czy 
myślisz, że szyny nie żyją tak jak my, 
ludzie, zwierzęta i drzewa?. W pierw-
szej chwili może się to wydać tylko 
bredzeniem dziwaka-samotnika. Je- 
dnak to właśnie Wawera rozumie, 
czym jest kolej. To ogromny orga-
nizm, w którym wszystkie elementy 
są ze sobą połączone, stopniem swej 
złożoności i sprawności przerastający 
człowieka, który go zbudował. Linie 
kolejowe są nieskończone, dają nie-
wyobrażalne możliwości, a tylko lu-
dzie prymitywni nie dostrzegają ich 
istoty i korzystają z nich dla swych 
przyziemnych, małostkowych celów.

Stąd też bierze się u Grabińskie-
go częsty motyw podróży bez celu. 
W jego opowiadaniach pojawia się 
kontrastowe zestawienie praktycz-
nych podróżnych, którzy zmierzają do 
jakiegoś konkretnego miejsca, z ludź-
mi, którzy upajają się samym ru-
chem, jazdą, nieskończonym pędem. 
W tym sensie kolej jest metafizyczna, 
bo wykracza poza ludzkie pojmo-
wanie. Kasjer, konduktor, pasażer – 
oni wszyscy traktują ją jako zwykły 
środek transportu, podczas gdy w niej 
kryją się o wiele większe możliwości. 

Tak jak w opowiadaniu Ślepy tor, 
gdzie pozbawiona celu jazda pocią-

giem prowadzi grupę pasażerów do 
nieskończoności, do roztopienia się 
w kosmosie. Tak jak w opowiadaniu 
Maszynista Grot, w którym tytuło-
wy bohater odrzuca prostą funkcjo-
nalność kolei. Najpierw czyni to nie 
zatrzymując się na stacjach, lecz 
stając przed lub za nimi, bo mierzi 
go traktowanie pociągu jako środka 
transportu. A potem porywa loko-
motywę i pędzi nią aż do ostatecznej 
katastrofy, upajając się tą pozbawio-
ną pragmatycznego celu jazdą. To 
właśnie maszynista Grot zrozumiał, 
jaką szansę daje człowiekowi kolej – 
dzięki niej można wyzwolić się od 
przyziemnego, prostackiego pojmo-
wania rzeczywistości, można wznieść 
się ponad poziom fizyczności, choć 
dzieje się to za cenę kresu doczesne-
go życia. Bo ono jest płytkie, miałkie, 
banalne i żenujące. Jeśli bohater się 
go wyrzeka, to ostateczna katastrofa 
jest jego wyzwoleniem i szczęśliwym 
spełnieniem, o jakim zwykli ludzie 
podróżni nawet nie śnili.

Ten mizantropijny rys opowiadań 
Grabińskiego widoczny jest także 
w jego niezwykłej fascynacji kole-
jowymi katastrofami. Prawie w każ-
dym tekście z Demona ruchu mamy 
do czynienia z kolejowym wypad-
kiem, jednak nie są one pokazywa-
ne jako efekty błędów ludzkich czy 
nieszczęśliwych przypadków. To tak 
jakby sama kolej pokazywała lu-
dziom swe groźne oblicze, uczyła ich 
pokory – nie wobec losu, ale wobec 
siebie. Takie traktowanie kolei przy-
pomina trochę mityczne wyobraże-
nia na temat żywiołów, groźnych dla 
tych, którzy je lekceważą. Z tym że 
u Grabińskiego żywiołem jest świat 
kolei. Oczywiście, został on zbudowa-
ny przez człowieka, ale jest od niego 
nieskończenie większy. 

W opisach katastrof Grabiński nie 
przejmuje się zbytnio losem ludzi 
ofiar. W opowiadaniu Fałszywy alarm 
opisuje ich cierpienia zdawkowo 
i konwencjonalnie, za to sczepione 
ze sobą wraki lokomotyw i wagonów 
przedstawia poetycko, oryginalnie, 
z wyraźnie wyczuwalnym emocjonal-
nym zaangażowaniem. Katastrofa 
kolejowa zwykłych pasażerów zabija, 
ale dla ludzi widzących w kolei coś 

więcej – staje się przejściem do wyż-
szej formy bytu. Co ciekawe, dzieje 
się to przez symboliczne zlanie się 
człowieka z materialną i duchową na-
turą kolei. Może mieć ono formę po-
łączenia ludzkiego ciała ze szczątka-
mi pociągu w akcie katastrofy, może 
też przejawiać się poprzez swoiste 
„podłączenie” człowieka do systemu 
kolejowego, jak dzieje się to w opo-
wiadaniu Ultima Thule, w którym 
osobowość zmarłego zawiadowcy 
stacji zaczyna funkcjonować w kole-
jowym telegrafie.

Wszystkie te niezwykłe pomysły Ste-
fana Grabińskiego, wbrew naturze 
literatury grozy, nie mają służyć roz-
rywce. Niepowtarzalna metafizyka 
kolei raczej ma wyrwać nas z bez-
myślnego życia, zdezautomatyzować 
nasze postrzeganie rzeczywistości. 
Bo każda, nawet najbardziej banalna 
rzecz, jeśli dobrze się jej przyjrzeć, 
może być tajemnicza. Warto czasem 
tak spojrzeć na świat, jadąc jak co 
tydzień pociągiem na trasie Kraków–
Przemyśl.

summary

What are rails chatting 
about? Rail stories 
by Stefan Grabiński
The main topic of this article is special 
status of rail installations and machines 
in Grabiński’s stories collected in Demon 
ruchu (Demon of Motion). Railway infra-
structure shown by Grabiński have its own 
mysterious life, which is invisible for nor-
mal people. Only few humans can hear 
how rails speaking (Głucha przestrzeń, 
Deaf space), only few can understand si-
gns given by rail mechanisms (Sygnały, Si-
gnals). Very important motif in Grabiński’s 
stories is journey without purpose (Maszy-
nista Grot, Machinist Grot) and contrast 
in treating the train as a pragmatical tool 
and – contrary – as a kind of metaphysical 
experience. Even rail disaster can open 
the way to higher level of being.

This unusual Grabiński’s idea of the me-
taphysical nature of rail can make human 
life less mechanical and ordinary. Rail ma-
chines can teach us how to be more open 
minded.

Translated by Andrzej Juszczyk
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P
Viťo Staviarsky
Tłumaczenie ze słowackiego 
Jacek Bukowski

Pani Klaro, Družbacki podsłuchuje pod drzwiami! Ale 
jak wyjdę, schowa się zaraz do wnęki z Panienką Ma-
rią. Twierdzi, że jestem szpiegiem!

W dniu, kiedy do nas trafił, szurał wesoło kapciami po 
korytarzu, w ogóle się nie spodziewając, że Augustyn 
nie znosi, by ktoś mu łaził po kafelkach, które akurat 
myje. Tyle że myje na okrągło! Ledwie rozmaże to od 
okna aż po drzwi wejściowe i już zaczyna od początku… 
Więc zamachnął się na Družbackiego szmatą, a ten pod-
skoczył jak konik i przyśpieszył kroku. No to podstawił 
mu pod nogi wiadro. Družbacki potknął się o nie i woda 
się rozlała… Biedny Augustyn! Zawsze, gdy się rozzło-
ści, ucieka do sali, krzyczy i sam siebie policzkuje. Gdy 
za niedługo wyjdzie, z zaczerwienioną twarzą – znów 
jest spokojny i cichy. Chwyta za szmatę i zmywa…

Družbacki, z czołem opartym o kratę, palił przy 
oknie i dumał. Tymczasem Jozef Vaš gmerał mu po 
kieszeniach. 

– Smakuje wam, panie? – spytałem Družbackiego 
przy obiedzie, szczerze patrząc mu w oczy. Lecz on 
tylko jadł arogancko zupę i w ogóle nie odpowiedział. 
A Ignac swoją porcję wylał na blat stołu i zaczął ją zli-
zywać. Widziałem już takich, co i z podłogi zlizywali…

Panno Klaro, po tygodniu już się z Družbackim za-
poznaliśmy bliżej. Stałem na dwieście trzydziestym 
kafelku, w kącie, i rozważałem, czy wnerwić Augusty-
na, ale bałem się, że mnie obleje wodą. A tu nagle wy-
szedł z ubikacji Vaš. Przystanął w drzwiach, z dłonią 
zatkniętą za piżamą, jak Napoleon – twarz zarośnię-
ta, pomarszczona, uszy brudne. Do bosej stopy miał 
przyklejonego peta. No bo je zbiera stopami. Ledwie 
ktokolwiek rzuci niedopałek, błyskawicznie go przy-
deptuje i już czyha na następną okazję. Od rana do 
wieczora potrafi ze dwadzieścia sztuk zebrać. I groma-
dzi je potem w blaszanej szafce przy łóżku, by w nocy 
spokojnie sobie poprzeżuwać. To, czego nie zdąży 
przeżuć, próbuje odsprzedać. Nie jest zbyt gadatliwy. 
Ludzie mający jakieś konkretne hobby bywają cisi. 
Pewnie tylko główkuje, kto mógłby być jego klientem. 
A gdy już proponuje, podtyka je wam pod nos i mam-
rocze: – To ten, to ten, to ten… A wy dyskretnie wsu-
niecie mu do kieszeni dwudziestokoronówkę.

No więc Vaš stał, gdy obok przechodził Družbacki. 
Zatrzymał się między mną i Vašem, jakby się wahał, 
czy wstąpić na szlak Augustyna. Wtedy Jozef Vaš 

družbacki	i	spółka
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wskazał na niego palcem i krzyk-
nął: – To ten, to ten, to ten! I zmrużył 
oczy. A ja, z rezygnacją, machnąłem 
na Vaša ręką.

Družbackiego już całkiem to zdez-
orientowało. Przygarbił się: że niby 
co on winien, że jest, jaki jest, ale 
Vaš dalej rechotał, marszczył czoło 
i wrzeszczał: – To ten, to ten, to ten!

Wreszcie Družbacki przyskoczył 
do niego, chwycił go za kołnierz 
i zamknął w ubikacji. Potem otrzepał 
sobie szlafrok z tytoniu i przywołał 
mnie palcem.

– Niczego pan nie widział i nie sły-
szał! – oznajmił.

A ja, wskazując na mój aparacik 
w uchu, odrzekłem: 

– Jest wyłączony.
Na co on pokiwał głową, ale bez 

przekonania. Żeby go uspokoić, zdją-
łem też okulary. 

– To dla niewidomych – szepnąłem.
Wziął je ostrożnie do ręki, popa-

trzył przez nie na lampę, potem mi je 
oddał i sobie poszedł. 

Następnego dnia znowu stał w tym 
samym miejscu, jak zwykle, na dwie-
ście trzydziestym czarnym kafelku, 
pełen niepewności, czy warto roz-
wścieczyć Augustyna, gdy ni stąd, 
ni zowąd pojawił się Družbacki. 
Powłóczył noga za nogą, przygasły 
i nachmurzony – w ręku reklamówka 
z kakaem.

Pani Klaro, przez ostatnie noce 
w naszej izbie się potajemnie zba-
wiamy. Siedząc na podłodze, podaje-
my sobie kolejno torebkę z kakaem 
i opowiadamy różne historie. Ale 
jeden zawsze filuje, żeby nas nie na-
kryły siostry. Czasami to bywa Au-
gustyn. Udaje, że myje korytarz, ale 
zerka gdzie trzeba. Z tym że on na-
wet nie musi udawać. Bez korytarza 
i szmaty i tak nie mógłby się obejść.

No ale Družbacki nie poszedł 
w stronę okna, tylko zatrzymał się 
przy nas. Reklamówkę powiesił na 
klamce od ubikacji. Staliśmy się 
czujni. Augustyn, który na końcu 
korytarza właśnie usunął ślady po 
Družbackim, z zaciekawieniem roz-
dziawił usta. Przestał zmywać. Za-
panowała cisza. Przeciąg ze świstem 
przeciskał się poprzez nieszczelne 
framugi. I nawet muchy nie zabrzę-

czały, bo je pozjadał Vaš. Miesza je 
z niedopałkami. Panno Klaro, sta-
liśmy tak pięćdziesiąt dziewięć se-
kund, czekając, co się zadzieje… 

Nagle Vaš pochwycił reklamów-
kę i zaczął kręcić nią jakoś dziwnie 
z prawa do lewa, wykonując jakby 
spiralę. Gdy już nieco przepuszczała 
w szwach, wypuścił ją z dłoni i od-
skoczył. A ona przez chwilę sama 
jeszcze powirowała! Natomiast Vaš, 
z rozpromienioną miną, cały przy-
prószony kakaem, krzyczał: – To ten, 
to ten, to ten! 

Gdy już reklamówka znierucho-
miała, Vaš znów ją pochwycił i znowu 
zaczął nią kręcić w powietrzu – tym 
razem w przeciwną stronę. I jeszcze 
szybciej. Jak w transie. I znów ją wy-
puścił z dłoni!… Pani Klaro?! Czyżby 
pani przysnęła? 

Więc rzuciliśmy się na Vaša i za-
częliśmy go ciągnąć za włosy, a gdy 
mu jeszcze porozrywaliśmy piżamę, 
wraz z kieszeniami – po podłodze 
rozsypały się pety. Potem przewróci-
liśmy gościa na ziemię i zaczęliśmy 
po nim skakać. Augustyn oganiał 
się od tego zamieszania szczotką, ale 
i wciskał ją Vašowi do ust. Gdy tam-
ten już przestał dyszeć, my rozbie-
gliśmy się po kątach, z kieszeniami 
pełnymi petów.

– Pan i ci dwaj, co stoją za okien-
kiem, chcieliście mnie otruć! – 
oświadczył mi przy kolacji Družbac-
ki, siorbiąc herbatę. Obejrzałem się. 
Za okienkiem nikogo nie było.

– Pan wcale nie jest głuchy. Ani śle-
py. Tylko takiego udaje! – roześmiał 
się i zamoczył łokieć w herbacie.

A siedzący obok Augustyn, ze 
szmatą wokół szyi w charakterze 
śliniaka, zaczął mnie gorliwie bro-
nić: że przecież to nie moja wina, że 
z powodu tych okularów i aparacika 
w uchu wszyscy mnie zaraz uważa-
ją za szpiega. Spojrzałem na niego 
z wdzięcznością.

W pewnej chwili Družbacki wstał 
od stolika i ryknął Vašowi do ucha:

– Chodźmy!
Więc Vaš, utykając, i z grymasem 

pogardy na twarzy, poszedł za tam-
tym, wrzeszcząc, jakbyśmy byli głu-
si: – To ten, to ten, to ten!!!

I obaj zamknęli się w łazience.

– Będziesz mi bratem? – spytałem 
Augustyna.

Potaknął głową, więc dałem mu 
trzy korony na herbatniki. A on za-
winął je w szmatę i pocałował mnie 
w rękę.

– Zadanie pierwsze: mieć oko na 
Družbackiego! – zarządziłem.

Mogę zapalić? Papierosy, panno 
Klaro, palę aż po koniuszek, wraz 
z filtrem, żeby nic się nie dostało Va-
šowi. Zresztą filtr mnie najbardziej 
kręci. Wiem, że to niebezpieczne!… 
Ale i bez tego czyha tu wiele zagro-
żeń! Że sobie wymyślam? No to pro-
szę posłuchać!

Szedłem kiedyś po korytarzu, otu-
maniony filtrem, obijając się nieco 
głową o ściany. Augustyn mnie przed 
tym chronił, wymachując jednocze-
śnie szmatą, żeby przegonić Vaša, 
który kopniakiem usiłował przewró-
cić wiadro i rozlać wodę. Tak tylko, 
by się Augustyn wnerwił i uciekł do 
swojej sali… Družbacki, zamaskowa-
ny okularami dla ślepców, podszedł 
do mnie niepostrzeżenie od tyłu, 
przystanął przy oknie i sobie zapalił. 
Znaleźliśmy się oko w oko.

– Opowiem panu smutną historię – 
powiedział zdejmując okulary, by 
sobie przetrzeć szkiełka: – Praga – 
Metrobudowa. Praca pośpieszna, ale 
nieźle płatna. Koledzy to głównie 
Cyganie, więc się niczego nie boisz. 
W nocy wracasz do barakowozu, kła-
dziesz się i zasypiasz. Ale raz jakoś 
nie mogłem zasnąć. Przewalałem się 
na legowisku, starając się domulić 
piwem, aż tu nagle coś za mną zasze-
leściło. Wstałem. I widzę, że w ramę 
pryczy właśnie się wbija nóż! Wy-
skoczyłem w gatkach na zewnątrz, 
biegnę w kierunku lasu, i tak dalej, 
aż wreszcie przysiadam na pieńku, 
żeby odetchnąć. Tuż obok leży spory 
korzeń. Całkiem ładny. Dziwaczny. 
Wyważam go sobie w dłoniach i bez 
żadnej intencji odrzucam w krza-
ki. I nagle słyszę gardłowy okrzyk! 
Przeciskam się w tamtą stronę: ktoś 
leży. Czyżby jakiś mój pijany kole-
ga? W ciemności niewiele widzę, 
więc tylko macam po tym ciele i już 
chcę dotknąć twarzy – a tutaj: gło-
wy brakuje! Jakbym ją komuś tym 
korzeniem odrąbał… Więc ściągam 
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z martwego ubranie. Jakby dla mnie 
uszyte…

Następnego dnia już się kręcę po 
dworcu. A tutaj, przy kiosku z pa-
rówkami, wyrastają przede mną, jak 
spod ziemi, dwaj faceci.

– Gdzie jest Nestor? – pyta ten 
pierwszy, w szarym kapeluszu i ze 
zgasłym papierosem w ustach.

– Nestor? To jakiś koń? – odpowia-
dam ze śmiechem. 

– A takie ubranie to niby koń by 
nosił? – pstryknął palcami w mój koł-
nierz drugi mężczyzna. Kapelusz ma 
dla odmiany czarny. Tak łatwiej ich 
zapamiętać. Pierwszy szary. Drugi 
czarny. Pierwszy jasny. Drugi ciem-
ny. Jaśniejszy kolor pierwszy. Drugi – 
ciemniejszy. Dobrze, że mieli różne 
kapelusze, bo trudniej by było opo-
wiadać. Już całkiem by się to poplą-
tało. Rozumie pan? Już byśmy nie 
wiedzieli, kto jest kto. Ale do rzeczy! 
No więc CZARNY pstryknął palcami 
w mój kołnierz. I wtedy zauważyłem, 
że marynarkę mam całą we krwi. 
A SZARY otwiera skórzaną walizkę 
i pozwala mi do niej zajrzeć. 

– Cóż to takiego?! – krzyknąłem 
zdumiony.

– Nie udawaj przygłupa! – mówi 
ten z papierosem. Szary. – To jest gło-
wa Nestora!

– Miał pana doprowadzić! – dorzu-
cił czarny.

– A to niby dlaczego? – pytam, nie 
rozumiejąc.

– Czyż nie sortował pan w dzie-
więćdziesiątym drugim przesyłek na 
poczcie? – naciskał szary i, żeby się 
upewnić, wyciągnął z kieszeni notes.

– Owszem – przyznałem, czując, że 
mnie zmroziło.

– To gdzie te dwadzieścia tysięcy? – 
wołają w unisonie.

– Jakie dwadzieścia?
– Te, które pan ukradł!
– Ja?!… Bo będę krzyczeć, panowie! 

– oponuję, czując niepokój, i ścieram 
szminkę z warg. Przepraszam, co ja 
gadam! To już z innej historii…

– A krzycz pan sobie. I tak tutaj 
nikt niczego nie słyszy. Co najwyżej 
głośniki! – oznajmił szary kapelusz 
i rezolutnie wypluł spomiędzy warg 
papierosa.

– Pani konduktor!!! – wrzasnąłem.

Wtedy się obejrzeli. Kretyni. A ja 
w nogi. Strzelali co prawda do mnie, 
ale nic! Zabili tylko kilku podróż-
nych. Cha, cha! Za dwie minuty już 
sobie jechałem pośpiesznym. Na 
gapę. Ukryty w toalecie, w szafce pod 
umywalką… I tak się zakotwiczyłem 
w zakładzie. No bo kto by mnie tu 
między wami szukał, między Vašem 
i Augustynem – powiadam sobie.

Družbacki zamilkł i dmuchnął mi 
dymem w twarz.

– Ja tych pieniędzy nie ukradłem! 
To Eleonora! Stemplowała listy za 
przepierzeniem – kontynuował co-
raz bardziej podniesionym głosem.  
– Pewnie nas pomylili, bo jesteśmy 
podobni! Ona teraz gdzieś sobie sie-
dzi na stercie pieniędzy, a ja muszę 
się ukrywać. No, niech pan sam po-
wie! Czy to jest sprawiedliwe?

– Eleonora jest u nas! – powiedzia-
łem z uśmiechem.

– Że co?!
– Nie widział jej pan, bo od miesią-

ca nie wychodzi z salki.
– Na Boga! Z mojego powodu? – 

krzyknął zaskoczony Družbacki.
– Nie. To Vaš ją tak przydołował 

tym swoim: to ten, to ten… A i Augu-
styn, jak tylko się pojawiła, od razu 
do niej przyskakiwał z tym swoim 
wiadrem i chciał ją umyć. No to wo-
lała się zamknąć. Jedzenie jej poda-
ją przez okno. Zawsze o dwunastej 
spuszcza linkę z menażką, a oni jej 
nakładają obiad.

– Jacy oni? – szepnął Družbacki 
i nerwowo rozejrzał się po korytarzu.

– Siostry! – uspokoiłem go.
– Pan ma kontakty z prześladowcą – 

powiedział składając dłonie. – Proszę 
mi pomóc wyrwać się z tej karuzeli! 
Błagam!

– Dobrze, zadzwonię do centrali – 
zapewniłem, żeby już się go pozbyć. 
A on pokłonił się nisko, niechcący 
wpychając sobie przy tym papierosa 
w usta, i zaczął się dusić. Na szczęście 
złapał go straszny kaszel i papierosa 
wypluł. Jozef Vaš przyskoczył na-
tychmiast i zagarnął tego peta stopą.

Pani Klaro, przez kilka nocy był 
spokój. Popijaliśmy kakao, Augu-
styn znowu miał preteksty do my-
cia korytarza, ja nadal wystawałem 
w kącie, a Vaš wytrwale zbierał 

niedopałki. Dziś jednak Družbacki 
mnie zaczepił!

– No i co pan załatwił? – zapytał 
i wywalił język, a broda aż mu się 
trzęsła z nerwów.

– Jest pan wolny! – odrzekłem.
– To kłamstwo! – wybuchnął nie-

oczekiwanie. – Rozmawiałem z Ele-
onorą.

– Jak ją pan znalazł? – spytałem 
zdziwiony.

– Po drzwiach. Stop. Rozmowa 
dwuminutowa. Stop. Szkoda. Stop. 
Międzymiastowe są drogie. Stop! – 
krzyczał, jak w transie.

– Czyżby uchyliła drzwi? – spytałem.
– Nie. Stop – odpowiedział ze smut-

kiem, rzucił mi się w ramiona i zapła-
kał. Więc go pogłaskałem po głowie… 
Wiedziałem z opowieści, że Eleonora 
rzeczywiście ukrywa pieniądze w sta-
rym marynarskim kufrze.

– W nocy musi pan sforsować drzwi 
i zmusić ją, żeby się przyznała! – 
szepnąłem przebiegle, odsunąłem go 
nieco i spojrzałem mu w oczy.

– Rozkaz! – wrzasnął Družbac-
ki i stuknął piętami. Przez godzinę 
maszerował po korytarzu, salutował 
Augustynowi, a Vaša odganiał kop-
niakami. Po półtorej godziny już się 
wspólnie czołgali od okna aż do ko-
rytarzowych drzwi i z powrotem. Au-
gustyn miał wolne. Ciężko to znosił 
i już zamierzał się policzkować, ale 
że puściłem do niego oko, to tylko la-
mentował.

Panno Klaro, widzę, że to panią 
nudzi. Jest wpół do czwartej. Wiem, 
że pani zaraz idzie do domu, więc 
tylko powiem szybko, co się tu wy-
darzyło, zanim pani mnie zawołała 
na testy.

Vaš stał przed ubikacją, marszczył 
czoło i krzyczał: – To ten, to ten, to 
ten! Wskazując palcem na Družbac-
kiego. I właśnie wtedy korytarzem 
przechodził sanitariusz. Ten nowy, 
z brodą, co kiedyś był kulturystą. 
Wystraszony Družbacki natych-
miast odrzucił papierosa. Ale łapi-
duch sięgnął po niego szybciej od 
Vaša.

– Skąd to macie? – spytał jak śled-
czy i ze znawstwem obwąchał papie-
rosa. – Wywrócić kieszenie! Liczę do 
trzech!
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Družbacki, śmiertelnie blady, stał 
jak zamurowany. Więc sanitariusz 
chwycił go za kołnierz i zaczął nim 
potrząsać, a potem przychylił mu 
głowę niemalże do podłogi. Na zie-
mię wypadł ostry przedmiot.

– To sztylet! – zawołał zdziwiony sa-
nitariusz.

– Nie, to tylko brzytwa – wyjąkał 
Družbacki, wciąż jeszcze z głową do 
dołu i ledwie żywy.

– Przecież nie zarastacie! – wrza-
snął sanitariusz.

– Ale Vaš zarasta! – bronił się Dru-
žbacki.

– Jego goliłem wczoraj. Wiecie, co 
was czeka?!

– Nie wiem – dukał Družbacki, 
starając się patrzeć sanitariuszowi 
w oczy, co w takim pochyleniu nie 
było łatwe.

– Ależ wiecie! – naciskał sanita-
riusz. – Elektrowstrząsy!!!

I obracał sobie Družbackiego w rę-
kach, jakby razem wykonywali jakiś 
artystyczny numer.

…Testy, panno Klaro, były tylko 
pretekstem, żebym wyjawił, co za-
mierza Družbacki, prawda? Dobrze, 
no to już powiem. W sali pod podusz-
ką ukrywa siekierkę!

Gdy się zorientowałem, że Klara 
przysnęła, zwinąłem jej papierosy 
i po cichutku opuściłem gabinet. 
A za drzwiami Družbacki. No bo któż 
by inny?

– Pożałujesz, ty szpiegowska świ-
nio! – zasyczał. Ale ja szybko się od-
daliłem.

Viťo Staviarsky (1960), mieszkający w Preszowie, wielce oryginalny autor tylko trzech (i to niezbyt obszer-
nych) książek prozatorskich i kilku opowiadań opublikowanych w pismach literackich, tak naprawdę został 
zauważony i doceniony dopiero trzy, cztery lata temu. Ale już teraz wiadomo, że jego ostatnia powieść Kale 
topanky (Czarne pantofle) zostanie wkrótce nominowana do najważniejszej na Słowacji, corocznej nagrody 
literackiej – Anasoft litera. I jest dosyć prawdopodobne, że tę nagrodę otrzyma.

Choć z wykształcenia scenarzysta (po praskiej szkole filmowej), utrzymuje się jednak z czego innego: jeż-
dżąc po prowincjonalnych jarmarkach, z pełną świadomością sprzedaje kiczowate gadżety. A przedtem wiele 
lat przepracował jako sanitariusz w izbie wytrzeźwień i w szpitalach psychiatrycznych. I to tylko niektóre z wy-
konywanych przez niego „zawodów”. Zawsze z wrodzoną sobie empatią, ale i z poczuciem groteski, opisuje 
w sposób paradokumentalny losy na ogół „trzecioligowych” bohaterów: Cyganów, alkoholików, drobnych 
przestępców, bądź osoby nie całkiem zdrowe psychicznie. Słowem – interesują go zwłaszcza ci, którym się 
nie powiodło.

Niniejsze opowiadanie pochodzi z przygotowywanej do druku (Wydawnictwo Pogranicze) książki Staviar-
skiego – Wytrzeźwiałka.

J.B.

Jednak aż do wieczora spotykałem 
go na każdym kroku. W jadalni nie 
spuszczał mnie z oka.

Wreszcie, gdy szedł po korytarzu, 
skoczyłem na niego od tyłu, zaś 
Augustyn związał mu ręce szma-
tą. By nic nie widział, założyliśmy 
mu na głowę reklamówkę po ka-
kao, a ja pobiegłem, żeby na nie-
go donieść. Znudzony sanitariusz, 
w okularach i z brodą niemal do 
pasa, najmniejszym palcem grze-
bał sobie w uchu.

– Dziś w nocy będę miał oko na 
salkę Eleonory – oznajmił ziewając, 
sięgnął po niedopałek Družbackiego 
i mnie wygonił z dyżurki.

Družbackiego wypuściliśmy na 
wolność. Całował nas po stopach, 
a nawet i po paznokciach, ale to już 
ze wstrętem… Gdy przyszła noc, to 
aż drżeliśmy z napięcia. O dziesiątej 
Družbacki dał Vašowi sygnał. I gdy 
już na paluszkach niemalże opusz-
czali salę – Družbacki z jaśkiem pod 
pachą – Vaš potknął się zdrowo o kra-
wędź łóżka. A ja natychmiast usia-
dłem, że niby, co to za hałas?

– Gdzież to idziecie? – spytałem, 
udając zaspanego.

– Do kibla! – szepnął Družbac-
ki i zasłonił Vašowi usta, który już 
marszczył czoło, jakby chciał coś 
oznajmić.

Nikczemnicy wykradli się na ko-
rytarz.

A my z Augustynem za nimi.
Ostrze siekierki wystawało spod 

jaśka, połyskując w półmroku.

Ci dwaj przystanęli pod drzwia-
mi Eleonory, a my ukryliśmy się we 
wnęce z Panienką Marią. Družbacki 
wzniósł siekierkę i z krzykiem rzucił 
się do ataku. Lecz w tym momencie 
pochwyciła go ręka sanitariusza!… 
Przerażony Vaš wskazał palcem na 
Družbackiego i zawołał: – To ten, to 
ten, to ten!!!

– Zdrajca – zaskomlił Družbacki 
i chciał się na kolegę rzucić, lecz sa-
nitariusz już wlókł go za kołnierz do 
izolatki.

Wtedy wyszliśmy z ukrycia. Gdy 
Vaš nas ujrzał, okropnie zmarszczył 
czoło i rozpędził się po korytarzu, 
tyle że za chwilę się potknął, przywa-
lił głową o narożnik ściany, padł na 
ziemię i już się nie poruszył. Krew na 
posadzce zwabiła Augustyna.

Trzy dni później Vaša pochowali-
śmy. Na trumnę żeśmy mu wysypali 
worek niedopałków. A Družbacki? 
Zniknął nam gdzieś na dobre. Bóg 
wie gdzie!… Tydzień po jego odej-
ściu Eleonora zdobyła się na odwagę. 
W końcu przekroczyła drzwi i przyłą-
czyła się do nas.

Teraz często się razem przechadza-
my, zbieramy pety i omijamy Augu-
styna. A Eleonora pyta mnie niekie-
dy z uśmiechem: – Nie szukali mnie 
tacy dwaj w kapeluszach?

Spoglądam na nią czasem z wielką 
obawą: Bo rzeczywiście! Ona z tym 
Družbackim są do siebie strasznie 
podobni… Ta dziwaczna nerwowość, 
a nawet i ten papieros w ustach…

1990



53KWARTALNIK q 3–4 (26–27) 2012

Adam Erd

Kiedy w 2007 roku na łamach 
„Przemyskiego Przeglądu 
Kulturalnego” popełniłem 
tekst pod tytułem …pomię-

dzy, czyli sen o potędze, delikatnie 
mówiąc, nie spotkał się on z aproba-
tą działaczy Towarzystwa Muzycz-
nego w Przemyślu. Jedni twierdzili, 
że smutkiem z niego powiewa i nie 
czuć w ogóle entuzjazmu, który po-
winienem mieć jako wieloletni dzia-
łacz, ba, członek zarządu tej szacow-
nej instytucji. Inni wytykali mi, że 
zakończyłem historię zacnego To-
warzystwa na okresie zdecydowa-
nie niechlubnym, na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku.

Fakt, okres ten nie należał w hi-
storii Towarzystwa do najlepszych, 
podobnie zresztą jak dla całej Polski. 
Wprawdzie na gruzach PRL-u po-
wstawały zręby w miarę normalnego 
europejskiego kraju, co samo w sobie 
było faktem ze wszech miar pozytyw-
nym, ale działo się to w atmosferze 
kompletnego rozpadu instytucji pań-
stwa, szalejącej inflacji i degrengola-
dy gospodarczej. Najwięcej do powie-
dzenia w tamtych czasach miał ten, 
co najgłośniej krzyczał. Towarzy-
stwo Muzyczne, powstały nieco póź-
niej Teatr Fredreum i Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk były instytucjami 
kształtującymi świadomość elit in-
telektualnych miasta. Aby zapisać 
się w szeregi tych stowarzyszeń, nie 
trzeba było posiadać dyplomu kon-
serwatorium, szkoły teatralnej czy 
tytułu naukowego. Każdy miał pra-
wo działać w tym czy innym towarzy-
stwie, a często we wszystkich trzech 
naraz, albowiem mówimy o elicie in-
telektualnej. Co z ową elitą stało się 
w czasie II wojny światowej i po jej 
zakończeniu, nie trzeba nikomu zbyt 
szczegółowo tłumaczyć. Przetrwali 

Słowik z ręką w gipsie
nieliczni, próbując żyć w równole-
głych światach: dawnym pięknym 
i tym codziennym, często wypiera-
nym ze świadomości. 

Świat piękny składał się z wnętrz 
wypełnionych przedwojennymi me-
blami, które traktowane były nie jako 
lokata kapitału czy przejaw zmysłu 
estetycznego właścicieli, ale raczej 
jako efekt braku sensownej alter-
natywy. Codziennością były meblo-
ścianki z płyty wiórowej i papende-
kla, wadliwe już w sklepie, a pomimo 
to znajdujące nabywcę na pniu. Świat 
piękny pachniał naftaliną, która nie-
wielkie wrażenie robiła na szkodni-
kach odzieży, ale stanowiła specy-
ficzny element systemu. Kolejnym 
elementem tej układanki były miej-
sca, na przykład ponurawa oficyna 
przy ulicy 1 Maja 6a, gdzie słońce nie 
docierało w zasadzie nigdy, albowiem 
kamienicę zbudowano wzdłuż osi 
wschód–zachód, z dużymi wprawdzie 
oknami, ale wychodzącymi w kierun-
ku północnym i na dodatek zasłonię-
tymi sąsiednimi zabudowaniami. Do 
pomieszczeń zajmowanych wówczas 
przez Towarzystwo Muzyczne wiodły 
drewniane, kręte i skrzypiące scho-
dy. Z klatki schodowej wchodziło się 
wprost do sali prób, gdzie stały rzędy 
zdezelowanych jak całe to miejsce 
krzeseł, stary fortepian i jeszcze star-
sza fisharmonia. Pod jedną ze ścian 
znajdował się gdański kredens, cięż-
ki i masywny, raczej bez szczególne-
go zastosowania dla muzyki, prawdo-
podobnie spadek po jakiejś nobliwej 
damie, działaczce. 

Były takie czasy w historii Przemy-
śla, kiedy panowało przeświadcze-
nie, że aby znaleźć się w gronie wy-
brańców losu (czytaj: uczniów szkoły 
muzycznej), należało mieć rodziców 
ustosunkowanych i majętnych. W te 
rewiry byle kto wstępu nie miał. Do 
dziś nie wiem, jak udało mi się prze-
konać rodziców do wysłania mnie 

na przesłuchanie kandydatów do tej 
szkoły, ale pamiętam słowa: Ja tam 
nikogo nie znam, więc na pewno się 
nie dostanie, ale pójdę z nim, żeby 
kiedyś nie narzekał, że mu szansy nie 
dano. Przed oficjalnymi egzaminami 
do szkoły odbywał się nieobowiąz-
kowy etap przesłuchań u jednego 
z nauczycieli. Chodziło o wyłowienie 
ewentualnych talentów do gry na tym 
lub innym instrumencie. W moim 
wypadku wędkarzem była Jarosława 
Popowska, wieloletnia nauczycielka 
chóru w szkole muzycznej, jednocze-
śnie udzielająca się w Towarzystwie 
Muzycznym i Ukraińskim Towarzy-
stwie Społeczno-Kulturalnym. Pani 
ta była uosobieniem wszystkiego 
tego, o czym napisałem na wstępie. 
Przedwojenna aparycja, polszczyzna 
z gładkim ł, granatowy żakiet, ko-
ronki i woń naftaliny przemieszanej 
z perfumami. Po wysłuchaniu mo-
jej produkcji wokalnej powiedziała 
mniej więcej takie słowa: No, młody 
człowieku, dobrze, bardzo dobrze, 
trzeba będzie popracować jeszcze nad 
emisją i będzie znakomicie. Będziesz 
chodził na zajęcia z emisji głosu do 
pani Graziadio i wszystko się wypro-
stuje. Zapraszam w piątek na próbę. 
Tym sposobem stałem się członkiem 
Chóru Chłopięcego „Przemyskie 
Słowiki”, z przydziałem do głosu 
pierwszego. Kim była pani Grazia-
dio, nie wiedziałem wówczas. Kiedy 
już zacząłem uczęszczać na próby 
chóru, jej nazwisko jeszcze co jakiś 
czas pojawiało się, ale przynajmniej 
ja nigdy osobiście jej nie poznałem. 
Niektórzy koledzy ponoć na jakieś 
indywidualne zajęcia chodzili, mnie 
ten zaszczyt z jakichś niejasnych po-
wodów ominął. 

Jak zawsze w Przemyślu, nowe 
projekty artystyczne miały założenia 
wielkie i wiekopomne. Skoro mieli-
śmy już chór chłopięcy, to należało 
poszerzyć go o głosy męskie, wzorem 

VARIA



54 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

poznańskich chórów Stefana Stuli-
grosza i Jerzego Kurczewskiego. Tu 
już pojawiły się problemy, bo – pomi-
mo wielkich planów – profesjonal-
nie wykształconych głosów męskich 
w takiej ilości nigdy w Przemyślu 
nie było, a zapał pasjonatów też nie-
stety nie był aż tak wielki, na jaki 
wyglądał. Summa summarum, byt 
artystyczny pod nazwą Chór Chło-
pięco-Męski „Przemyskie Słowiki” 
nigdy się nie urodził, ale co się poga-
dało, to nasze. 

Kolejną ciekawą postacią w krót-
kiej, bo maksymalnie pięcioletniej 
historii Przemyskich Słowików była 
Ciocia – zwana tak powszechnie pani, 
która zajmowała się wszystkim tym, 
co stanowiło otoczenie organizacyjne 
prób i koncertów chóru. Ciocia za-
łatwiała przymiarki strojów w tech-

nikum odzieżowym, rozliczała chó-
rzystów z pożyczonych ubrań i nut, 
a w razie potrzeby przyszywała urwa-
ne guziki, służąc jednocześnie zesta-
wem agrafek we wszystkich możli-
wych wielkościach i do wszelkich 
możliwych zastosowań. Do dziś nie 
wiem, kim była owa Ciocia, czym zaj-
mowała się na co dzień, ba, nie wiem 
nawet, jak miała na imię.

Próby odbywały się we wtorki 
i w piątki po południu. Zaczynała 
je obowiązkowa rozśpiewka według 
ścisłych instrukcji. Madame de-
monstrowała precyzyjnie, jak i co 
należy wymawiać, jak incytować 
poszczególne dźwięki i jak brać 
oddech na przeponę, a wszystko to 
nienaganną, przedwojenną polsz-
czyzną. Koncerty zdarzały się na 
ogół przy okazji świąt państwowych. 

Programy składały się z utworów 
stanowiących kanon literatury 
akademiowej, typu Ukochany kraj, 
pieśni sławiących polski oręż, a cza-
sami też bohaterstwo sprzymierzo-
nych armii, na czele z Armią Czer-
woną rzecz jasna. Z braku dostępu 
do oryginalnych opracowań nieraz 
trzeba było dokonywać adaptacji 
tekstu do potrzeb chwili. I tak na 
przykład fragment pieśni sławiącej 
polską marynarkę wojenną To pol-
scy marynarze, strażnicy morskich 
fal, z okazji zbliżającej się rocznicy 
Wielkiej Socjalistycznej Rewolu-
cji Październikowej urabiało się do 
konsystencji Radzieccy marynarze, 
strażnicy morskich fal. Mój epizod 
z chórem chłopięcym trwał około 
dwóch lat, a zakończył się banalnie, 
jak u wszystkich moich kolegów, 

Chór Chłopięcy „Przemyskie Słowiki”, fotografia z około 1975 roku 
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mutacją głosu, po której zakoń-
czeniu, przynajmniej teoretycznie, 
powinienem był wrócić do zespołu, 
śpiewając już w którymś z głosów 
męskich, ale – jak wspomniałem – 
pomimo szumnych zapowiedzi chór 
chłopięco-męski nigdy nie powstał.

W czerwcu 1983 roku po raz drugi do 
Polski pielgrzymował Jan Paweł II. 
Jak kraj długi i szeroki, wszyscy szy-
kowali się na tę wielką chwilę. Szyko-
wało się także i mocno już wówczas 
nadszarpnięte kadrowo przemyskie 
Towarzystwo Muzyczne. Wprawdzie 
papież nie planował wówczas wizyty 
w Przemyślu, ale na cześć czcigod-
nego gościa zorganizowano koncert 
muzyki religijnej i patriotycznej 
w jednym z przemyskich kościołów. 
Trzynastego, w poniedziałek, mia-
łem wypadek, który być może za-
ważył na całym moim późniejszym 
życiu. Kontuzja ręki i konieczność 
interwencji chirurgicznej prawdo-
podobnie spowodowała, że już nigdy 
„wyczynowo” nie zagrałem na żad-
nym z klawiszowych instrumentów, 
ale po raz drugi moje losy splotły się 
z historią najstarszego przemyskiego 
towarzystwa. Dzień po tym nieprzy-
jemnym, bądź co bądź, zdarzeniu 
udałem się do szkoły, aby dostarczyć 
stosowne zaświadczenia lekarskie. 
W piwnicznej sali, tak zwanej klubo-
wej, odbywała się właśnie próba po-
łączonych chórów szkoły muzycznej 
i Towarzystwa, poprzedzająca papie-
ski koncert. Ponieważ frekwencja 
była gorzej niż marna, każde gardło 
zdolne do wydawania dźwięku miało 
wartość nie do przecenienia. Pod-
szedł wówczas do mnie pan, które-
go znałem już wcześniej z prób tego 
nieco osobliwego zespołu, uścisnął 
moją zdrową prawicę, przedsta-
wił się pierwszy: – Galijski jestem. 
Czy pan, panie kolego, jest może 
organistą? – zapytał. – Owszem – 
odpowiedziałem – jeszcze wczoraj 
tak mi się wydawało, ale dziś, z ręką 
w gipsie, to już taki pewien nie je-
stem. – Bo ja miałbym do pana wiel-
ką prośbę. Jak pan już wydobrzeje, 
to wspólnie wykonamy tournée po 
parafiach okolicznych z programem 
pieśni maryjnych, ale póki co, tu, 
proszę, jest deklaracja członkowska 

naszego towarzystwa, proszę podpi-
sać tu, i jeszcze tu. I w ten oto dziw-
ny i kompletnie niezamierzony spo-
sób, z ręką w gipsie i kilkunastoma 
szwami dłoni, zostałem członkiem 
Towarzystwa Muzycznego w Prze-
myślu. Kiedy moja ręka doszła już 
do stanu względnej używalności, 
kilkukrotnie odbyłem próby z ma-
rzącym o ogólnodiecezjalnej karie-
rze wokalnej panem inżynierem, 
ale do planowanego tournée jakoś 
nigdy nie doszło. Próby połączo-
nych chórów prowadziło na zmianę 
kilku dyrygentów, najczęściej byli 
to nauczyciele szkoły muzycznej, 
którzy prowadząc próby, odbywali 
jednocześnie swoje zajęcia etatowe 
w szkole. Najczęściej na pace dyry-
genckiej stał prof. Jan Niemiec, ale 
bywał on zmieniany przez bratanka 
Przemysława – matematyka i muzy-
ka, Alfreda Czernego – działającego 
w Towarzystwie jeszcze od czasów 
przedwojennych, albo Zofię Jabłec-
ką – śpiewającą w niemal wszystkich 
przemyskich chórach. Patrząc z mo-
jej ówczesnej perspektywy nastolat-
ka, Towarzystwo było zbiorem prze-
dziwnych indywidualności, a każda 
godna byłaby osobnej notki biogra-
ficznej. Wraz z kolegami niejedno-
krotnie stroiliśmy sobie żarty z tych 
ludzi, nie bardzo rozumiejąc, po co 
im to wszystko, jednocześnie zdając 
sobie sprawę, że pasja muzyczna jest 
dla tych niejednokrotnie zaawan-
sowanych wiekiem osób czymś, co 
trzyma ich przy życiu.

Oficjalna ówczesna propaganda, 
która tu i ówdzie do dzisiaj poku-
tuje, głosiła, że aby być dobrym, 
dajmy na to, pianistą, należało 
skończyć stosowny fakultet, i to już 
zapewniało pewność bytu. Taki do-
bry (?) pianista nie mógł równocze-
śnie dobrze malować portretów, bo 
stosownego fakultetu nie ukończył, 
ergo nie znał się. Ba, on nawet nie 
mógł kupić sobie farb, aby namalo-
wać ów portret, bo patrz, jak wyżej. 
Tylko zacne gremia, mianowane 
przez inne, jeszcze zacniejsze gre-
mia, miały prawo ferować wyroki na 
temat tego, czy coś jest sztuką, czy 
nią nie jest, a pasjonaci jakoś w ten 
schemat nie dawali się wmontować, 

stawiając się – chcąc nie chcąc – na 
pozycji outsiderskiej. 

Bibliotekarzem Towarzystwa był  
Kazimierz Galikowski, znany po-
wszechnie jako „Kiju”, kolejny 
niepraktykujący w zawodzie orga-
nista, absolwent szkoły salezjań-
skiej. Opowiedział mi kiedyś taką 
oto historyjkę ze swojej pierwszej 
i ostatniej jednocześnie posady or-
ganisty, którą piastował w jakiejś 
podprzeworskiej parafii. Przyszła 
raz do mojego szefa, czyli probosz-
cza, świeżo upieczona wdowa, aby 
zamówić u dobrodzieja godny, acz 
niedrogi pogrzeb dla swojego męża. 
Ponieważ była osobą biedną jak 
mysz kościelna, prosiła proboszcza 
o odstąpienie od zwyczajowej ofia-
ry w uświęconej tradycją wysoko-
ści. Proboszcz okropnie się zeźlił 
i posłał ową wdowę do wszystkich… 
Zapłakana kobieta opowiedziała 
o całym zajściu młodemu organi-
ście, a ten, chcąc ulżyć jej w cier-
pieniach, zaproponował, że jako 
absolwent tak zacnej uczelni, jak 
Salezjańska Szkoła Organistowska 
sam odśpiewa wszystkie należne 
modlitwy, i to za darmo. Tak też się 
stało – wieczorem tego samego dnia 
denat został pochowany zgodnie 
z wszystkimi kanonami. Nietrudno 
się domyślić, co się stało, gdy o zaj-
ściu dowiedział się przełożony Kija, 
ksiądz proboszcz. Z wilczym biletem 
nasz filantrop opuścił podprzewor-
ską parafię, aby już nigdy za kontu-
arem organów nie zasiąść. Wierzyć 
w tę opowiastkę czy nie, ale znając 
batiarską naturę organisty, szefa 
kapeli podwórkowej, kaligrafa i bi-
bliotekarza w jednym, istnieje duże 
prawdopodobieństwo, że historia ta 
mogła się zdarzyć. 

Tamtej Polski już nie ma (za co 
chwała Najwyższemu), większość 
wspomnianych bohaterów przeszła 
do krainy wiecznej próby, a idea 
wspólnego muzykowania, nieko-
niecznie dla pieniędzy, przetrwała 
i żyje, chociaż już całkiem innym 
życiem. Życiem nowomowy urzędni-
czo-unijnej, walki z wykluczeniem, 
projektów i tym podobnych znaków 
czasu, o czym będzie jeszcze zapew-
ne sposobność wspomnieć.
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Tadeusz Nuckowski 

Czytać nauczyłem się, jak 
pamiętam, tuż przed pój-
ściem do szkoły; było to 
tak dawno temu, że aż 

wstyd pisać. A pisać nauczyłem się 
już w szkole, co również było w daw-
nych czasach. I odtąd czynność czy-
tania (częściej niż pisania) towa-
rzyszy mi nieustannie, na każdym 
kroku; nawet jeśli nie czytam ksią-
żek lub gazet, muszę odczytywać 
najróżniejsze komunikaty i instruk-
cje związane z funkcjonowaniem 
w cywilizowanym świecie.

Jeśli można, zatrzymam się jeszcze 
w zamierzchłych czasach (co w moim 
wieku jest zjawiskiem dość częstym) 
i opowiem o książce otrzymanej za 
bardzo dobre wyniki w nauce na 
koniec roku szkolnego w pierwszej 
klasie szkoły powszechnej (umyśl-
nie użyłem niedzisiejszego określe-
nia powszechnej zamiast podstawo-
wej). Była to wierszowana opowieść 
Jana Brzechwy Opowiedział dzię-
cioł sowie. Do dziś potrafię cytować 
z pamięci obszerne fragmenty tego 
utworu sławiącego wyższość han-
dlu spółdzielczego nad prywatnym. 
Posłuchajmy kluczowej wypowiedzi 
prywaciarza, właściciela sklepu spo-
żywczego, wilka Bazylego: Kto po-
wiedział, że jest drogo? / Nie prosiłem 
z was nikogo, / By odwiedzał moją 
knieję. / Komu drogo – niechaj nie je. 
Hasło KOMU DROGO – NIECHAJ 
NIE JE wydaje się niepokojąco ak-
tualne. Na przeciwnym, słusznym 
wówczas ideologicznie biegunie ulo-
kował autor apoteozę uspołecznio-
nego handlu, wyrażaną przez pieśń 
kukułek: Powiedzcie, słowiki, / Ku-
-ku, / Gdzie kupić pierniki? / Ku-ku, / 

Czy zauważyliście, że między wierszami pewnych książek przelatują tłumnie jaskółki, 
całe wersety drgających, spiczastych jaskółek? Należy czytać z lotu tych ptaków…

Bruno Schulz

Rozterki czytelnika
W spółdzielczym sklepie, / Ku-ku, / 
Kupisz najlepiej, / Ku-ku. Aż chciało-
by się dodać: kuku na muniu. 

Ów koniec roku szkolnego zapa-
miętałem jeszcze z powodu świadec-
twa, na którym moja wychowawczy-
ni, na pierwszej stronie podpisana 
jako Józefa Kroczykowska, na rewer-
sie, w miejscu oznaczonym wycho-
wawca klasowy, podpisała się: Józef 
Kroczykowski. Wtedy nie wiedzia-
łem, co o tym myśleć, teraz też wyda-
je mi się to niepojęte. Ta zmiana płci 
nie była w żadnym wypadku żartem, 
była raczej wynikiem chęci skru-
pulatnego wypełniania przepisów: 
wychowawca klasowy to przecież 
rodzaj męski. Wciąż przechowuję ten 
dokument.

Czytelnictwo jest wyższą formą 
umiejętności czytania, zwykle ozna-
cza zwyczaj obcowania z książkami 
(proszę wybaczyć, że zamiast czyta-
nia książek, napisałem obcowania 
z książkami, zrobiłem to tylko dlate-
go, żeby w jednym zdaniu nie użyć 
dwa razy słowa czytania).

Kiedyś miałem zwyczaj, dziś wy-
dający mi się nieco pretensjonalny, 
szczegółowego opisywania okolicz-
ności towarzyszących powstawaniu 
listów, lubiłem dokładnie opowie-
dzieć o stole, przy którym siedzia-
łem, wyliczyć wszystkie leżące na 
nim przedmioty, podać dokładną 
godzinę, napisać o towarzyszącej mi 
muzyce i wspomnieniach przez nią 
przywoływanych. Było to w czasach 
mojej aktywności epistolograficznej, 
dziś już bardzo przygasłej, w epo-
ce odręcznego pisania listów, często 
przy użyciu tradycyjnej stalówki ma-
czanej w atramencie. Proszę jednak 
nie myśleć, że tak zwane wieczne 
pióra i długopisy były wtedy jeszcze 

nieznane. Mam wprawdzie wciąż 
spory zapas stalówek, atrament też, 
posiadam kilka wiecznych piór (zwa-
nych niegdyś wiecznymi rączkami), 
jednak twarda rzeczywistość zmusza 
mnie do stukania w klawiaturę i ob-
serwowania rezultatów na monito-
rze (teraz, zamiast powiedzieć: tekst 
mojego pióra, należałoby użyć zwro-
tu: tekst mojego klawisza; o rany, to 
brzmi ohydnie!). Zapragnąłem mimo 
to na chwilę wrócić do dawnego zwy-
czaju, niech więc opowiem: zacząłem 
to pisać w dość chłodną majową noc, 
mając na uszach słuchawki, w nich 
muzyka z internetu (iTunes), w prze-
rwach między piosenkami słyszałem 
bębniący o parapet deszcz (cholera, 
żeby mi tylko nie wytłukł petunii do-
piero co posadzonych w starej becz-
ce przed domem!). Ale maj dawno 
minął, słowików ani na lekarstwo, 
za oknem szara jesień, petunie wnet 
zwarzą przymrozki, beczkę przysy-
pie śnieg.

No tak, chyba mi się coś pomie-
szało, przecież nie piszę listu. Swoją 
obecną sytuację nieskromnie porów-
nam do występów aktora lub muzy-
ka, który podczas spektaklu upatruje 
na widowni jedną osobę i dla niej gra 
(często słyszę o tym w wywiadach 
z różnymi performerami). Oświad-
czam więc, że tekst ten kieruję tylko 
do Jednej Wybranej Osoby. Powiem 
dokładniej: jest nią Osoba, która 
w tej chwili to czyta.

Tak, to ma być o czytaniu, nie o pi-
saniu! No dobrze. Zewsząd słychać 
biadolenie nad upadkiem czytelnic-
twa, wylicza się, ile to książek rocz-
nie czyta statystyczny Polak, próbuje 
się dociec przyczyn słabego zaintere-
sowania tym szlachetnym zajęciem. 
Może książki są zbyt drogie? Chyba 

VARIA
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nie, ceną zwykle równają się z bu-
telką dobrego wina lub przeciętnej 
whisky (ewentualnie whiskey, jeśli 
irlandzka). Nie wiem tylko, dlaczego 
niedobra książka jest w cenie dobrej, 
choć powinna być przecież tańsza. 
Tego problemu tu nie rozstrzygnę, 
zauważając przy okazji, że w skle-
pach jest więcej dobrego wina niż 
dobrych książek. A mnie się zdaje, że 
czytelnictwo wcale nie upada, bo za-
wsze było podobne, czyli upadłe. 

Usłyszałem gdzieś dość dowcipną 
uwagę, że czytelnictwo upada, bo te-
raz więcej ludzi pisze książki niż czy-
ta. Jest w tym coś z prawdy: dawniej 
książki pisali pisarze, teraz prawie 
każdy (chciałoby się rzec dosadniej: 
teraz byle kto). Obecnie w księgar-
niach aż roi się od książek autorstwa 
ludzi, którzy uznali, że chwilowa 
popularność upoważnia ich do na-
pisania czegoś o sobie. A niech pi-
szą (zwykle robią to w ich imieniu 
ghostwriterzy), nic mi do tego, może 
akurat kupią to ich fani, traktuję to 
zjawisko jak próbę wiązanej sprzeda-
ży okolicznościowych gadżetów typu 

maskotka lub T-shirt. Jeśli mam być 
szczery – choć nie wiem, czy powi-
nienem – przyznam się, że sam kie-
dyś miałem ochotę napisać książkę, 
jednak zrezygnowałem po tym, gdy 
uświadomiłem sobie, że książka, któ-
rą chętnie bym napisał, już dawno 
została napisana.

Po chwili namysłu muszę jednak 
stwierdzić, że każde ludzkie istnie-
nie zasługuje na książkę, zaś każda 
książka choćby na jednego czytelni-
ka. Ludzi interesuje przecież głów-
nie życie innych ludzi. Stąd takim 
powodzeniem cieszą się biografie, 
dzienniki i pamiętniki, wspomnienia 
i listy. 

Przypomnę też inne, usłyszane 
dawno temu powiedzenie, według 
którego posiadanie książki zwalnia 
z obowiązku jej przeczytania. W nim 
też są elementy prawdy, które łatwo 
mogę sprawdzić na sobie: nie wszyst-
kie książki ze swojego zbioru zdąży-
łem przeczytać (lub przeczytać do 
końca), choć przeważnie kupowałem 
je z takim zamiarem. Mam więc parę 
książek niedoczytanych, które – jak 

myślę – uda mi się w końcu przeczy-
tać, mam też kilka nierozpoczętych 
i odłożonych na później, tu czołową 
pozycję zajmuje Sto lat samotności 
Márqueza, książka nieprzeczytana 
chyba dlatego, że wszyscy w moim 
otoczeniu ją przeczytali i się nią za-
chwycają. Nieraz nachodzi mnie 
myśl, żeby ją wreszcie przeczytać, 
jednak myśl tę odsuwam od siebie 
w obawie, że czas, w którym mogła 
mi się podobać, minął już bezpow-
rotnie. 

Przy okazji należałoby wspomnieć 
o zjawisku kolekcjonowania książek, 
nie zawsze związanym z czytelnic-
twem. To bibliofilstwo, hobby koja-
rzące mi się z filatelistyką. I tu, i tam 
obiekt kolekcjonerski oderwany jest 
od swojej podstawowej funkcji czy 
przeznaczenia: filatelista nie nakleja 
swoich znaczków na listy, a biblio-
fil nie zajmuje się czytaniem. Chy-
ba mam coś z bibliofila, bo w mojej 
kolekcji jest sporo książek zdoby-
tych nie zawsze z myślą o ich prze-
czytaniu. A książki kupione wyraź-
nie do przeczytania często oceniam  
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z bibliofilskiego punktu widzenia, 
punktu sprowadzonego zwykle do 
moich graficznych wymagań i gu-
stów. W czytaniu niektórych prze-
szkadza mi na przykład okładka czy 
obwoluta, posuwam się nawet do za-
klejania drażniących mnie okładek 
i do wyrzucania obwolut, często też 
wkurza mnie układ typograficzny 
tekstu, zbyt małe marginesy, bezsen-
sownie stosowane wcięcia akapitowe 
na początku rozdziałów. Może to bie-
rze się stąd, że sam jestem projektan-
tem książek?  

Z tymi książkami to jeden wielki 
kłopot, nasze mieszkania są zwykle 
za małe, mają ograniczoną pojem-
ność, nikogo już nie stać na przezna-
czenie osobnego pokoju na bibliote-
kę. Dzięki swoim politechnicznym 
zdolnościom buduję wprawdzie co-
raz to nowe półki, ale od czasu do 
czasu zmuszony jestem przeprowa-
dzać selekcję. Do niedawna miałem 
rezerwowe pomieszczenie w postaci 
pracowni, dokąd wywoziłem z miesz-
kania książki mniej ważne, ale nie-
dawno z tej pracowni zrezygnowałem 
i przeniosłem się z całym graficznym 
warsztatem do swej podmiejskiej 
siedziby, nie wlokąc za sobą całego 
pracownianego księgozbioru. A se-
lekcja zwykle polega na tym, że za-
daję sobie podstawowe pytanie: czy 
zechcę jeszcze kiedyś sięgnąć po 
tę książkę? Jeśli nie, powinna ona 
ustąpić miejsca nowym nabytkom. 
W przeciwnym razie stałbym się 
podobny do kolekcjonera starych 
ubrań, które już nigdy nie zostaną 
użyte1. Ale co zrobić z niechcianymi 
książkami? Spalić? Gdzie się pali 
książki, dojdzie wkrótce do palenia 
ludzi, powiedział Heinrich Heine, co 
później sprawdziło się za sprawą jego 
rodaków. Przyznam się, że spaliłem 
sporo książek, a jeśli idzie o palenie 
ludzi, powiem tylko, że sam chciał-
bym być kiedyś spalony (najchętniej 

1 Gdybym był pisarzem, z pewnością 
pokusiłbym się o rozwinięcie tego 
smacznego wątku i przyznałbym się, 
że jednak mam kilka sztuk garderoby 
trzymanych ze względu na ich war-
tość bardziej sentymentalną niż użyt-
kową.

po śmierci). Wrócę jednak do pale-
nia książek, co w moim przypadku 
należałoby raczej nazwać paleniem 
książkami. Zeznaję: z początkiem 
lat 80. ubiegłego wieku rozgrzałem 
kaflowy piec w moim ówczesnym 
mieszkaniu przy ulicy Grodzkiej kil-
kunastoma tomami dzieł Józefa Sta-
lina i kilkoma Włodzimierza Lenina. 
Wyrzutów sumienia nie odczuwałem, 
a ponieważ było to w stanie wojen-
nym, w trakcie hajcowania czułem 
się prawie jak opozycjonista walczą-
cy z komuną.

Opowiem o nietypowym zachowa-
niu się wobec książki, jakie kiedyś 
mi się przydarzyło, zachowaniu gra-
niczącym z barbarzyństwem. Sta-
ło się to bardzo dawno temu, kiedy 
miałem dwadzieścia lat. Nazwiska 
autora rzeczonej książki już nie pa-
miętam, nawet próbowałem sobie na 
tę okoliczność przypomnieć, nieste-
ty, bezskutecznie. Była to powieść 
jakiegoś współczesnego polskiego 
pisarza, wydanie pierwsze, i chyba 
ostatnie. Kupiłem ją w księgarni na 
Franciszkańskiej (zawsze była tam 
księgarnia, upadła wraz z upadkiem 
całej ulicy, po której nikt już nie chce 
spacerować). Pracowała tam wtedy 
moja koleżanka z ogólniaka, która 
pozwalała mi wejść za ladę i buszo-
wać po półkach. Dziś jest to normal-
ny sposób kupowania książek, i nie 
tylko książek, ale wtedy sklepów 
samoobsługowych, zwłaszcza księ-
garni, jeszcze u nas nie było. Owa 
książka tak mnie wkurzyła, że prze-
rżnąłem ją w poprzek piłką do drew-
na, co wcale nie było łatwe. Nikomu 
dotąd o tym nie mówiłem, bo czym 
się tu chwalić. Jednak teraz, w do-
bie coraz częstszych coming outów, 
postanowiłem i ja się ujawnić. Ale 
pomyślałem też (nie to, że chciałbym 
się usprawiedliwiać) o pozytywnych 
aspektach tego wydarzenia, takich 
jak: niezwykle emocjonalne zaanga-
żowanie w lekturę, szczera i spon-
taniczna reakcja… Nie, chyba tego 
postępku się nie da obronić, zacho-
wałem się jak jakiś bibliofob. Przy-
pomniałem sobie cytowane wyżej po-
wiedzenie Heinego, a w ślad za tym 
cytatem – znane z nieodległej historii 
obrazy przerzynania piłą ludzi. Brr!

Jestem czytelnikiem kapryśnym 
i wybrednym. Pierwsza cecha jest 
ujemna, druga dodatnia, więc się bi-
lansują. Mógłbym właściwie przestać 
kupować książki, od nowa czytając 
te, które już mam i znam, które mi 
się podobają (według słynnej zasady 
inżyniera Mamonia z Rejsu). Nowa, 
świeżo przeczytana książka musi 
sporo odczekać, zanim znów po nią 
sięgnę, w lepszym położeniu są te 
kupione dawniej. Natrafiam nieraz 
na książki z umieszczonymi w nich 
zakładkami w postaci różnych przy-
padkowych papierków: paragonów 
ze sklepu, kolejowych biletów, metek 
odzieżowych, pocztówek, fotografii, 
zdarza się nawet kawałek papieru 
toaletowego, świadczący o miej-
scu lektury. Czy zakładka oznacza 
punkt, do którego dobrnąłem? Nie 
zawsze, gdyż często jest to ślad ko-
lejnego czytania, zwykle nieprzydat-
ny, bo przecież książkę trzeba znów 
zacząć od początku, czasami jest to 
zaznaczenie jakiegoś ważnego miej-
sca. Mam też kilka książek, które 
czytam na wyrywki, czyli otwierając 
w przypadkowym miejscu. Te książ-
ki nie potrzebują żadnych zakładek. 
Należy do nich, co oczywiste, Biblia 
(dość rzadko czytywana, przyznaję); 
spośród kilku pozostałych wymie-
nię przede wszystkim prozę Bruno-
na Schulza. Sięgam po nią głównie 
w lipcu i sierpniu, nie wiem dlaczego, 
ale tak już mam od wielu lat (może 
to jest przykład wspomnianej ka-
pryśności?). Prawdopodobnie prze-
ceniam tę prozę, kiedy myślę, że po 
Schulzu już nic lepszego nie napisze 
żaden polski pisarz. Kiedyś zatytuło-
wałem jeden ze swoich linorytów zda-
niem z jego opowiadania. Podobny 
przypadek użycia cytatu jako tytułu 
grafiki zdarzył mi się z prozą Bucz-
kowskiego. Miałem okazję osobiście 
spytać poznanego przed laty pana 
Leopolda o zgodę (zapraszaliśmy go 
do Przemyśla, ale nie zdążył na po-
ciąg). Zdaje mi się, że mam wszyst-
kie jego książki, na ogół bez obwolut, 
bo były bardzo kiepskie, zwłaszcza te 
z Wydawnictwa Literackiego. 

Na wyrywki czyta się przede 
wszystkim poezję. A z poezją mam 
pewien kłopot. Zajmowałem się  
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niegdyś niekomercyjnym wydawa-
niem tomików współczesnej poezji 
polskiej w bibliofilskich, ograniczo-
nych do stu egzemplarzy nakładach. 
Poznałem przy tej okazji wielu po-
etów. W większości byli to (lub nadal 
są, jeśli jeszcze żyją) wspaniali ludzie 
i artyści. Niektórych jednak wolał-
bym w ogóle nie poznać. Teraz, jeśli 
czytam poezje, to głównie autorów 
nieżyjących i nieznanych mi osobi-
ście. To znacznie bezpieczniejsze. 
Dodam jeszcze, że poezja zajmuje 
niewiele miejsca na moich półkach, 
może też i dlatego, że poeci publi-
kują zwykle dość cienkie tomiki. 
Mimo wszystko zazdroszczę poetom: 
ich cały warsztat to kartka papieru 
i coś do pisania. Kiedyś nawet chcia-
łem być poetą (dobrze być poetą, bo 
u poety cztery żony, a z każdą daw-
no rozwiedziony – cytuję [Bursę] 
z pamięci), siedzieć w kawiarni i pi-
sać na serwetkach genialne wiersze 
rozchwytywane przez wydawców, 
dostawać różne nagrody, z Noblem 
włącznie. Wkrótce zarzuciłem ten 
zamiar, gdyż nie lubię przesiadywać 
w kawiarniach, nie wiem nawet, czy 
są jeszcze kawiarnie. Nie wiem też, 
czy potrafiłbym napisać wiersz, bo 
nigdy nie próbowałem. Poza tym po-
etą trzeba się urodzić, a ja o to nie za-
dbałem w stosownym czasie.

Znajomość szczegółów biografii 
autora nie zawsze pomaga w odbio-
rze jego dzieła, a często jest wręcz 
przeszkodą. Zdarzało mi się, że po-
znawszy szczegóły biografii pisa-
rza, zniechęcałem się do czytania 
jego książek. Tak się stało, kiedy 
nieopatrznie przeczytałem trzyto-
mowy Dziennik Tomasza Manna. 
Z podobnych powodów obrzydł mi 
M. Białoszewski; do tego stopnia, 
że nawet nie wymienię jego imie-
nia. Był wprawdzie świetnym poetą 
i pisarzem, ale czy zaraz muszę go 
lubić? Podpadł mi też kiedyś Bohu-
mil Hrabal, nigdy już nie wrócę do 
jego książek, choć kiedyś się w nich 
zaczytywałem. Manna na razie nie 
ruszam, bo dobrze się prezentuje na 
półce, ale Białoszewskiego i Hrabala 
chyba spakuję i schowam w ustron-
nym miejscu. Zastanawiałem się, 
czy kupić drugi tom Dzienników 

Mrożka. I nie kupiłem, bo nie mam 
już ani siły, ani czasu babrać się 
w jego problemach; ciekawość życia 
innych ludzi też ma swoje granice. 
Ale mimo wszystko lubię go, cenię 
i szanuję. Dotychczasowe Mrożki zo-
stają na półce.

Najbardziej eleganckim, este-
tycznym i higienicznym sposo-
bem przechowywania książek jest 
umieszczanie ich w specjalnych etui, 
z ozdobnymi, zunifikowanymi grzbie-
tami, zdobionymi i tłoczonymi. W ta-
kim pudełku książka czuje się kom-
fortowo, nie osiada na niej kurz, nie 
płowieje pod wpływem światła. A jak 
szlachetnie i bogato wygląda półka 
z takimi grzbietami! Niestety, mało 
kogo (w tym i mnie) stać na takie fa-
naberie. Ale też nie każda książka 
zasługuje na taki luksusowy żywot. 
Książkę, według powszechnego mnie-
mania, należy szanować jak chleb. 
Pogląd ten pochodzi z czasów, kiedy 
zawierała ona wartościowe treści spi-
sane przez równie wartościowych au-
torów, a więc w dzisiejszych czasach 
jest już mocno anachroniczny. 

Czytanie książek nie zawsze jest 
szlachetnym zajęciem, że zacytuję 
sam siebie. Czy to określenie pasuje 
na przykład do czytelnika brukowej 
literatury typu harlequin? Tu z pew-
nością należałoby wyjaśnić, co to 
takiego jest ten harlequin, gdyż nie 
sądzę, aby Czytelnicy niniejszego 
tekstu kiedykolwiek mieli w ręku ten 
rodzaj literatury. Cóż, sam dobrze nie 
wiem, wiem tylko, że jest to synonim 
złego smaku i tandety. Postanowiłem 
sprawdzić to w internecie. Spełniły 
się moje najgorsze przeczucia. Zacy-
tuję tylko opis serii „Światowe Życie 
Extra”: Bohaterowie to ludzie bogaci 
i odnoszący sukcesy w życiu zawo-
dowym – milionerzy, biznesmeni, 
arystokraci, gwiazdy show biznesu. 
Mieszkają komfortowo, prowadzą 
wystawne życie, lubią luksus, śmiało 
realizują marzenia, wiele podróżują 
po całym świecie. Na pozór niczego 
im nie brak, ale pieniądze i popular-
ność to nie wszystko, więc wytrwale 
poszukują tego, co najważniejsze – 
miłości i szczęścia. Zainteresowałem 
się tytułem bliskim mi zawodowo: 
Niezapomniany wernisaż. Przeczy-

tałem nawet kilka słów o tej książ-
ce (określenie książka wydaje się tu 
nadużyciem) i uznałem, że takie coś, 
choć wydrukowane na papierze, nie 
zasługuje nawet na pojemnik z napi-
sem PAPIER.

Nie ma się co tak srożyć i dener-
wować, niezbadane są wyroki boskie, 
może harlequiny są stworzone po 
coś, czego nie ogarnia mój rozum? 
Wciąż na przykład nie mogę pojąć, 
po co istnieją komary i kleszcze, choć 
myślę, że one doskonale wiedzą, po 
co istnieje człowiek.

Ostatnio dość dobrze się ma gatu-
nek literacki będący odwrotnością 
harlequina, nazwijmy go może spol- 
szczonym określeniem antyarlekin. 
W przeciwieństwie do klasyczne-
go arlekina, który pozwala ludziom 
ubogim (ubogim przede wszyst-
kim duchem) wznosić się w marze-
niach ponad sytuacje doświadczane 
w realu, antyarlekin oferuje obrazy 
z życia warstw niższych niż repre-
zentowana przez czytelnika. Jest taki 
autor (a może nawet kilku), którego 
nazwiska przez grzeczność nie wy-
mienię, specjalizujący się w opisy-
waniu żywotów prostych czy innych 
niż prostych (zakręconych?) ludzi, 
żywotów smutnych, beznadziejnych 
i nieudanych, często dość egzotycz-
nych i nietypowych. Co robi czytel-
nik w zetknięciu z takimi przypadka-
mi? Czyta z przyjemnością i dziękuje 
Bogu (jeśli agnostyk – losowi), że nie 
jest w położeniu opisywanych, przez 
co czuje się lepszy i szczęśliwszy. 
I dlatego nie żal mu tych trzydziestu 
złotych wydanych na książkę autora 
z pewnością wybitnego, bo przecież 
pokazują go w telewizji i piszą o nim 
w bardzo ważnej gazecie.  

Czas już na konkluzję i jakieś zgrab-
ne zakończenie. Powiem tak (użyłem 
tego kretyńskiego zwrotu dla żartu): 
ludzie dzielą się na dwie grupy – czy-
tających i nieczytających, patrzące na 
siebie nawzajem z politowaniem, przy 
czym żadna z nich nie ma racji. A tak 
naprawdę (znów słynny zwrot, używa-
ny przez ludzi kulturalnych zamiast 
k…), nie ma co tak fetyszyzować 
książki, wciąż przecież istnieją ludy 
nieznające tego wynalazku i jakoś się 
bez niego obywające.
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Bogumiła Kowal

Narodowy Instytut Audio-
wizualny w Warszawie 
w 2012 roku zainicjował 
ciekawy program „Archi-

wistyka Społeczna”. W ten sposób 
pragnie ocalić od zapomnienia oraz 
upowszechnić wiele cennych kolek-
cji i spuścizn osób prywatnych doty-
czących naszych dziejów ojczystych. 
Często bowiem takie materiały po 
zakończeniu pracy zawodowej lub 
śmierci kolekcjonera bywały rozpro-
szone lub nawet ulegały zniszczeniu.

Jednym z beneficjentów progra-
mu został Południowo-Wschodni In-
stytut Naukowy w Przemyślu, który 
przejął kolekcję znanego historyka 
wojskowości dr. Aleksandra Kolań-
czuka dotyczącą sojuszu polsko-
-ukraińskiego 1920 roku oraz losów 
emigracji petlurowskiej w Polsce. 
Wspomniany historyk materiały te 
zbierał przez prawie 50 lat. Penetro-
wał polskie i ukraińskie archiwa, 
gromadził literaturę, a także zbierał 
relacje od żyjących jeszcze byłych 
żołnierzy Ukraińskiej Republiki Lu-
dowej oraz ich potomków. Kolekcja 
przekazana w 2012 roku do zbiorów 
Południowo-Wschodniego Instytutu 
Naukowego została opracowana i zdi-
gitalizowana. Dzięki czemu będzie 
ona udostępniana w całości w biblio-
tece Instytutu oraz w znacznej części 
(85 procent) na stronie internetowej. 
Jej kopie przekazane zostały do Na-
rodowego Instytutu Audiowizualne-
go i Archiwum Akt Nowych w War-
szawie.

Zespół pracowników i współpra-
cowników Instytutu zrealizował ten 
projekt w bardzo krótkim czasie, bo 
zaledwie w ciągu jednego miesiąca, 
kiedy to zdołano wykonać i opra-
cować 7000 skanów, w tym 500 fo-

Projekt „Polsko-ukraińskie 
braterstwo broni w 1920 roku”

tografii. Po uporządkowaniu akta 
zawierają 202 jednostki archiwal-
ne, co stanowi 0,81 metra bieżącego 
akt. Zakres chronologiczny zbioru 
obejmuje lata 1914–1946, 1948–1953, 
1955–2012. Natomiast jego zakres te-
rytorialny obejmuje głównie obszar 
Polski i Ukrainy. 

W skład kolekcji Aleksandra Kolań-
czuka wchodzą zarówno dokumenty 
osobiste historyka, jego prace nauko-
we, jak i ogromny zbiór dokumentów 
i zdjęć przedstawiających stosunki 
polsko-ukraińskie w okresie walki 
Ukrainy o niepodległość w latach 
1917–1921 oraz późniejsze losy byłych 
ukraińskich żołnierzy, sojuszników 
Polski w czasie wojny z Rosją bolsze-
wicką 1920 roku. Nie mogąc powrócić 
do ojczyzny, zostali oni na emigracji 
w Polsce lub wyjechali do Europy Za-
chodniej. W Polsce, swej przybranej 
ojczyźnie, wykonywali różne zawody. 
Jedni, tak jak młodszy brat Symona 
Petlury, Aleksander, czy Pawło Szan-
druk, późniejszy kawaler Orderu 

Virtuti Militari, byli oficerami kon-
traktowymi Wojska Polskiego. Inni, 
na przykład Iwan Feszczenko-Czo-
piwski i Aleksander Łotocki, byli pro-
fesorami polskich uczelni wyższych. 
Jeszcze inni wzbogacali polskie ży-
cie artystyczne albo po prostu pracą 
fizyczną zarabiali na chleb, budując 
codzienność II Rzeczypospolitej. 

Wśród zgromadzonych przez Alek-
sandra Kolańczuka akt niektóre 
mają unikalny charakter. Są to bo-
wiem ręcznie pisane świadectwa 
szkolne, patenty oficerskie uzyski-
wane w obozach internowania, gazet-
ki, biuletyny, odezwy oraz oficjalne 
dokumenty rządu ukraińskiego na 
emigracji. 

Ważną część kolekcji stanowi kore-
spondencja autora z takimi wybitny-
mi osobami ze środowiska kultury, 
jak: Jerzy Giedroyc, Witalij Korotycz 
czy Leon Getz. Wśród archiwaliów 
istotne znaczenie mają również wy-
konane przez Aleksandra Kolańczu-
ka zdjęcia przedstawiające ukraiń-
skie cmentarze wojskowe na terenie 
Polski, jak również fotografie doku-
mentujące wspólną walkę Polaków 
i Ukraińców przeciwko bolszewikom 
oraz bohaterów tych walk.

Udostępnione dzięki programowi 
Narodowego Instytutu Audiowizual-
nego materiały były na ogół dotych-
czas mało znane nie tylko polskim, 
ale również ukraińskim historykom 
wojskowości. Badaczy polsko-ukra-
ińskiego braterstwa broni w 1920 
roku jest bowiem w Polsce tylko kil-
ku: prócz autora kolekcji Jan Jacek 
Bruski, Waldemar Rezmer, Zbigniew 
Karpus, Emilian Wiszka, Robert Po-
tocki i Stanisław Stępień. Pozostaje 
więc mieć nadzieję, że udostępnie-
nie materiałów tych w internecie za-
inspiruje innych badaczy, także na 
Ukrainie. 

Marszałek Polski Józef Piłsudski 
i Ataman Główny URL Symon Petlu-
ra w pociągu PKP, wyruszający 
do Winnicy na akademię po zajęciu 
Kijowa 8 maja 1920 roku 
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Dr Aleksander Kolańczuk – historyk 
specjalizujący się w dziejach woj-
skowości. Do najważniejszych jego 
prac zaliczyć należy: Internowani 
żołnierze armii UNR w Kaliszu 1920–
1939 (Kalisz–Przemyśl–Lwów 1995), 
Українська військова еміграція 
у Полщі 1920–1939 (Lwów 2000), 
Увічнення нескорених. Українські 
військові меморіали 20-30-х років ХХ 
ст. y Полщі (Lwów 2003), Nekro-
polie i groby ukraińskich walk nie-
podległościowych w latach 1917–
1921 (Przemyśl 2003), Umarli,
aby zmartwychwstała Ukraina 
(Przemyśl 2007), Ukraińscy genera-
łowie w Polsce. Emigranci polityczni 
w latach 1920–1939. Słownik bio-
graficzny (Przemyśl 2009).

W 2012 roku przekazał swoje 
zbiory Południowo-Wschodniemu In-
stytutowi Naukowemu w Przemyślu, 
w celu ich udostępniania badaczom 
wojskowości oraz osobom zaintere-
sowanym powyższą tematyką. 

Bogumiła Kowal – historyk-archiwista, absolwentka Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. 
Pracownica, a obecnie współpracownica Południowo-Wschodniego Instytutu Naukowego w Przemyślu. 

Marszałek Polski Józef Piłsudski i Ataman Główny URL Symon Petlura 
wśród żołnierzy polskich i ukraińskich wyruszających na wojnę przeciwko 
bolszewikom w 1920 roku

Przywódcy obu narodów Marszałek Polski Józef Piłsudski 
i Ataman Główny URL Symon Petlura
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Obrońca praw Bożych i ludzkich
Wspomnienie o arcybiskupie Ignacym Tokarczuku

Zdzisław Szeliga

Kiedy odchodzi człowiek, 
który za życia zyskał status 
żywej legendy i postaci hi-
storycznej, z trudem chwy-

ta się za pióro, by skreślić okolicz-
nościowy tekst czy wspomnienie. 
Piszący ma bowiem świadomość, że 
wraz ze zgonem owej wybitnej po-
staci następuje publicystyczne tsu-
nami, najczęściej w tonacji patetycz-
no-hagiograficznej. 

29 grudnia 2012 roku zmarł w Prze-
myślu arcybiskup Ignacy Tokarczuk, 
długoletni ordynariusz diecezji, 
a następnie archidiecezji przemy-
skiej obrządku łacińskiego, kawaler 
Orderu Orła Białego, niestrudzony 
obrońca praw Bożych i ludzkich, za-
służony budowniczy kościołów, nie-
złomny głosiciel prawdy – jak napi-
sano w nekrologach.

Dożył prawie 95 lat. Jego życiorys 
to długa, fascynująca historia, obfi-
tująca w zaskakujące zwroty akcji; to 
ciągłe zmagania, bezkompromisowa 
walka, a jednocześnie konsekwentne 
trwanie przy głoszonych prawdach 
i wartościach. Życie arcybiskupa 
opisane zostało już w licznych książ-
kach, zapewne wkrótce pojawią się 
kolejne. Cóż mógłbym więc dorzucić 
do obrazu zmarłego? 

Wiem, że wielu skusi się na wspo-
minki o osobistych relacjach z prze-
myskim hierarchą. Owszem, mia-
łem kilka spotkań z arcybiskupem; 
parę (raczej krótkich i zdawkowych) 
rozmów, ale nie mam wątpliwości, 
że pisanie wspominek o moich kon-
taktach byłoby grubym nadużyciem. 
Trzeba zatem poszukać innej formu-
ły opisu. Odniosę się więc do paru, 
znanych już powszechnie epizodów 
z życia arcybiskupa. Epizodów, któ-

re mogłyby być znakomitą pożywką 
dla dywagacji amatorów tak zwanej 
historii alternatywnej (co by było, 
gdyby…). 

Same tylko okoliczności, w jakich 
ksiądz Tokarczuk został biskupem, 
były zgoła niezwykłe. Co prawda 
niektórzy badacze kwestionują tę 
informację (podaną przez Kazimie-
rza Kąkola, byłego ministra, kie-
rownika Urzędu do spraw Wyznań), 
ale funkcjonuje ona w obiegu. Otóż 
podobno o biskupiej nominacji za-
decydowało… bałaganiarstwo pre-
miera Cyrankiewicza. Bowiem, 
zgodnie z obowiązującą procedurą, 
po śmierci biskupa Franciszka Bar-
dy w 1964 roku, prymas Stefan Wy-
szyński przedstawił władzom trzy 
kandydatury na ordynariusza diece-
zji przemyskiej. Na pierwszym miej-
scu widniało nazwisko, znanego już 
wówczas z antykomunistycznych 
poglądów, księdza Tokarczuka, wy-
kładowcy na KUL. Praktycznie bez 
szans na akceptację ówczesnej wła-
dzy. Kiedy minął urzędowy termin 
trzech miesięcy, w którym peere-
lowska władza mogła wybrać z tej 
listy swojego kandydata, prymas 
miał wolną rękę w wyborze. Z cze-
go natychmiast skorzystał. I tak pod 
koniec 1965 roku papież Paweł VI 
wydał bullę nominacyjną, a w lutym 
1966 roku nowy biskup ordynariusz 
objął rządy w przemyskiej diecezji.

Nigdy by do tego nie doszło, gdy-
by inaczej potoczyły się wydarzenia 
w 1944 roku w Złotnikach na Podo-
lu. Wówczas niedawno wyświęcony 
na księdza Ignacy Tokarczuk był 
wikarym w miejscowej parafii. Aku-
rat spowiadał w konfesjonale, gdy 
ostrzegła go córka kierownika szko-
ły, że jacyś ludzie przyszli po niego. 
Minął się z niedoszłymi prześladow-

cami i zdołał ukryć, ale kilkunastu 
Polaków poniosło w tym dniu w Złot-
nikach śmierć z rąk ukraińskich na-
cjonalistów. A gdyby…

Będąc na przemyskim stolcu bi-
skupim, ksiądz Tokarczuk raz po 
raz poddawany był rozmaitym pró-
bom. Chociażby takim jak ta, kie-
dy w trakcie procesu morderców 
księdza Jerzego Popiełuszki oskar-
żono go o… współpracę z nazista-
mi w czasie okupacji. Ta uknuta 
przez komunistyczne służby wie-
lopłaszczyznowa intryga znalazła 
swoistą pointę po kilku latach, 
w 1990 roku, kiedy jeden z morder-
ców, Grzegorz Piotrowski, napisał 
z więzienia list, w którym przyzna-
wał się do oszczerstwa i prosił bi-
skupa o przebaczenie wyrządzonej 
krzywdy.  

Był arcybiskup człowiekiem twar-
dym, odpornym na ciosy. Był wi-
zjonerem. Pamiętam, jak gdzieś 
w okolicach stanu wojennego mówił 
w jednym z kazań, że komunizm 
i cały ten system to kolos na glinia-
nych nogach; że wkrótce się rozpad-
nie. Pomyślałem sobie wówczas, że 
tak samo jak biskup wierzę, że diabli 
wezmą tę komunę, ale nie mam złu-
dzeń, że nastąpi to za mojego żywota. 
Choćbym żył nawet i sto lat. Jakże 
się myliłem. A on wiedział. Po prostu 
wiedział.

Wiele (choć już, niestety, coraz 
mniej) jest osób, które przybliżyć 
mogą aurę, jaka towarzyszyła akcji 
nielegalnego stawiania kościołów. 
To wielkie przedsięwzięcie wymaga-
ło sprzężenia kilku czynników – od-
wagi i determinacji prostych ludzi, 
szeregowych księży i oparcia w bez-
kompromisowym biskupie. Komu-
na, ze swoimi administracyjnymi 
szykanami, milicją i sądami, mogła 
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tylko zgrzytać zębami. Jako lokalny 
przemyski patriota nie raz miałem 
satysfakcję, kiedy gdzieś tam w Pol-
sce pytano mnie, co tam dzielny, wo-
jujący biskup znowu komunistom 
nawywijał. 

W latach osiemdziesiątych odwie-
dzały biskupa liczne delegacje z róż-
nych środowisk. Wielu goszczących 
w Przemyślu wybitnych artystów za 
punkt honoru uznawało uzyskanie 
audiencji w pałacu. Biskup Tokar-
czuk na ogół chętnie przyjmował 
gości z Polski. Pamiętam podekscy-
towanie paru warszawskich aktorów, 
kiedy dowiedzieli się, że mają naza-
jutrz audiencję. Jeden z nich, zde-
klarowany ateista, zastrzegł jednak, 
że nie pocałuje biskupa w pierścień, 
i liczył, że pozostali nie będą mieli do 
niego pretensji. Później ze śmiechem 
opowiadali, że ten ateista pierwszy 
odruchowo chciał uczynić taki gest, 
ale biskup uścisnął mu tylko mocniej 
prawicę, mówiąc: Nu, nie trzeba, nie 
trzeba…  

Zakończę to wspomnienie skrom-
nym osobistym wątkiem. Kiedy 
przedzierzgnąłem się z żurnalisty 
w urzędnika, dostawałem czasem 
zadanie umówienia moich szefów 
na spotkanie z biskupem Tokar-
czukiem. Czasami czyniłem to za 
pośrednictwem sekretarza, czasa-
mi w bezpośredniej rozmowie tele-
fonicznej. Kiedyś siostra zakonna 
połączyła mnie z biskupem, szybko 
wyłuszczyłem, o co chodzi, i usły-
szałem krótkie: Nu, jak chce, to nich 
jutro przyjdzie… Akurat byłem 
przy lekturze wspomnień oficerów 
legionowych. Jeden z nich opisy-
wał, jak kiedyś wykorzystał okazję 
i poprosił marszałka Piłsudskiego 
o możliwość stanięcia do raportu (co 
w nomenklaturze wojskowej zna-
czy, że chciał się osobiście zamel-
dować, aby przedłożyć jakąś proś-
bę). Marszałek zareagował od razu 
stwierdzeniem: Nu, mówcie, z czym 
przychodzicie…

Ten osobliwy, sympatyczny wy-
krzyknik nu, który usłyszałem oso-
biście i wyczytałem w książce tego 
samego dnia, bardzo mi przypadł do 
serca. Arcybiskup Ignacy Tokarczuk
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Spacerki 
osobiste

FELIETONY

Idę ulicą, 
piękny, młody…
Zdzisław Szeliga

Idę ulicą. Chciałoby się rzec: idę 
ulicą, piękny, młody… Coś tu 
jednak w boku strzyka, a wiatr 
rozwiewa siwą brodę, dyskret-

nie ostrzegając przed użyciem tej 
efekciarskiej frazy. Dajmy więc spo-
kój, choć gdyby cofnąć się jakieś 
trzydzieści lat, to może wówczas, 
od biedy, byłoby to określenie choć 
troszkę prawdziwe.

Cofnijmy się zatem o te trzy dy-
chy z okładem. Ruszamy. No więc: 
idę ulicą (piękny, młody, cha, cha, 
cha…), podążam szybkim krokiem 
ulicą Grunwaldzką (gdzie w kamie-
nicy numer 42 zamieszkuję od uro-
dzenia), jest godzina trzecia w nocy, 
muszę zdążyć na pociąg do Krakowa, 
mam zajęcia na podyplomowych stu-
diach dziennikarskich na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. 

Mijam sklep mięsny opodal tak zwa-
nego małego rynku; przy wejściu ko-
czuje kilka kobiet, przykucnięte roz-
mawiają szeptem i czujnie rozglądają 
się dookoła. Pilnują miejsc w kolejce. 
Sklep otworzą za jakieś pięć, sześć 
godzin; dla tych, którzy przyjdą tuż 
przed otwarciem, niewiele towaru zo-
stanie i zamiast mięsa będą niezreali-
zowane przydziałowe kartki na mięso. 
Cieszę się, że moja mama nie musi 
przebywać w tym kolejkowym gronie. 

Niedawno wujek z Ostrowa zabił kon-
spiracyjnie świnię, sprawiedliwie ob-
dzielając jej smacznym truchłem całą 
rodzinkę (kawałek schabu musiał też 
odpalić mieszkającemu w sąsiedztwie 
milicjantowi). Znam z autopsji ko-
lejkową, nocną rzeczywistość. Dwie 
noce trwałem na posterunku w spo-
łecznej kolejce przed sklepem meblo-
wym przy ulicy Jasińskiego. Meble 
wykupiła moja siostra, urządzająca 
się po zamążpójściu; napisałem wtedy 
reportaż Sen o meblościance, a meblo-
ścianka po kilku latach rozleciała się 
wraz z całym Peerelem.

Sunę dalej ulicami uśpionego mia-
sta. Pewex przy ulicy Ratuszowej za-
mknięty, cinkciarze jeszcze śpią, ale 
wkrótce się tu pojawią, by handlować 
dolarami i inną kapitalistyczną wa-
lutą. Mam przy sobie dolara od ciot-
ki z Ameryki, przysłanego mi kiedyś 
w pachnącej, świątecznej kopercie. To 
żelazna rezerwa; gdybym nagle pozo-
stał bez kasy w Krakowie, to sprze-
dam dolara po czarnorynkowej cenie 
i będę miał na bilet do Przemyśla. 

Tymczasem podążam na pociąg do 
Krakowa. W torbie, oprócz kanapki, 
mam kilka podziemnych wydaw-
nictw, które dostałem od kolegi z Lu-
blina. Wymienię je na inną bibułę, 
którą z kolei kolportują moi krakow-
scy znajomi. Wiem, że powrócę z torbą 
upchaną książkami kupionymi w kra-
kowskich księgarniach. Książka to też 
reglamentowany towar. Jak wszystko. 

Dumam sobie o tym, jaki osobli-
wy slalom musi przejść książka, ta 
pierwszoobiegowa, zanim pojawi się 
na półce. Jeden z moich kolegów, po-

eta, cieszy się, że debiutancki tomik 
jego wierszy, po trzech pozytywnych 
recenzjach, został zakwalifikowany 
do druku w rzeszowskim Oddzia-
le Krajowej Agencji Wydawniczej. 
Martwi się tylko, bo wydawnictwo 
zwleka z drukiem, tłumacząc się bra-
kiem przydziału papieru na obwolu-
tę. Inny kolega wycofał z tej oficyny 
swoją książkę, bo cenzura zakwestio-
nowała mu kluczowy wiersz w zbio-
rze, a z innego wykreśliła pointę. Po-
czeka więc na lepsze czasy.

Dworzec już blisko. Poszarzały, 
przyciemniony, z poczekalnią pełną 
drzemiących postaci. Koniec obser-
wacji i rozważań; trzeba wsiadać do 
pociągu.

Stop. Było, minęło. A teraz czas 
powtórzyć tę trasę. Współcześnie, 
tu i teraz, w ostatnim kwartale 2012 
roku. No więc idę ulicą, doświadczo-
ny bagażem minionych dziesięcio-
leci; nie ma już sklepu mięsnego, 
przy którym nocami koczowały ko-
biety. Mięsa i wszystkiego innego 
wszędzie w bród. Kartki reglamen-
tacyjne są dziś eksponatem kolek-
cjonerskim. Nie trzeba już towaru 
załatwiać, jak niegdyś, teraz się po 
prostu kupuje. Konspiracyjne świ-
niobicie z działką dla milicjanta to 
wspomnienie z zamierzchłej prze-
szłości. Teraz podstawowy problem 
to zdobywanie pieniędzy. Jak je 
masz, to nawet nie musisz chodzić 
do sklepu. Przyniosą ci towar do 
domu. Za dolara (takiego samego 
jak ten wyciągany niegdyś ze świą-
tecznego listu z Ameryki) kupić dziś 
można najwyżej piwo.
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Wszystko inaczej. W kamienicy, 
w której kiedyś mieścił się Pewex, 
obstawiony przez cinkciarzy, jest 
teraz księgarnia Libera, której wy-
stawa przyciąga oko przechodnia. 
Kuszą piękne wydawnictwa, książka 
prosi się o nabywcę, a ponadto moż-
na się tu czegoś napić, coś przekąsić. 
Patrząc z perspektywy sprzed prze-
szło trzech dziesięcioleci – totalna 
rozpusta. Kupujących książki teraz 
mniej, nakłady bestsellerów znacz-
nie mniejsze niż kiedyś. Za to piszą-
cych (i wydających hurtowo swoje 
wypociny) coraz więcej. Dziś każdy 
może na pniu wydać książeczkę, nie 
zawracając sobie gitary jakimiś re-
cenzjami czy groźbą ingerencji cen-
zorskiej. Papier wszystko przyjmie, 
a drukarnia wszystko wydrukuje. 
Stąd tak liczna armia osób cho-
dzących po Przemyślu i okolicach 
w zadufanym mniemaniu, iż uzyska-
ły status powiatowych literatów.

Równie łatwo uzyskać dziś status 
wyższego wykształcenia. Droga po 
dyplom prościutka, nie trzeba tłuc 
się pociągami do Krakowa. Niezbęd-
na jest tylko kasa na czesne. Kiedy 
przed przeszło trzydziestu laty po-
dążałem do pociągu na zajęcia na 
Uniwersytet Jagielloński, do głowy 

by mi nie przyszło, że doczekam cza-
sów, gdy Przemyśl będzie siedzibą 
pięciu wyższych uczelni: państwo-
wej, kościelnej i trzech prywatnych, 
niepublicznych. Co prawda wśród 
tych ostatnich są i takie, o których 
mówi się, że poziom nauczania mają 
zakopany metr pod ziemią, ale prze-
cież liczy się papier, a ten (jeśli tylko 
nie zalega się z opłatami) można zdo-
być bez większego zachodu. Jacyś 
złośliwcy kolportują surrealistycz-
ną plotkę, że w jakiejś miejscowej 
uczelni nawet niezbyt inteligentny 
orangutan zdobędzie dyplom, pod 
warunkiem, że ktoś w jego imieniu 
przyniesie właścicielowi tego intere-
su worek bananów.

Czas już kończyć te dwa sen-
tymentalne spacerki w stronę 
przemyskiego dworca: ten sprzed 
ponad trzydziestu lat i ten współ-
czesny. Rozglądam się wokoło, cza-
sy mieszają mi się we łbie, czuję 
chaos, zaraz dopadnie mnie tęskni-
ca podszyta wredną zazdrością. Ale 
za czym tu tęsknić? Komu i czego 
mam zazdrościć? Szlag trafił komu-
nę. Nie wierzyłem, że dokona się to 
za mojego, choćby najdłuższego, 
żywota. A jednak. Młodzi mają dzi-
siaj zupełnie inne możliwości, inne 

problemy, ale życie wcale nie jest 
łatwiejsze. 

Świat się skurczył. Kiedyś musia-
łem czekać godzinę lub dłużej, za-
nim telefonistka z tak zwanej ręcznej 
centrali połączyła mnie z Radymnem 
lub Rzeszowem. Teraz ciągle ktoś 
się kontaktuje: z Anglii, Australii, 
Włoch, ze Stanów Zjednoczonych… 
Porozrzucało ludzi po całym bożym 
świecie. Różnie sobie radzą, ale na 
ogół trzymają fason. Chwalą sobie 
swój emigrancki żywot. 

W dzienniku telewizyjnym akurat 
komplementują światowy sukces fir-
my kosmetycznej Inglot. Czuję się 
dumny, kiedy widzę, jak mój młodszy 
kolega z zasańskiego liceum, Wojtek 
Inglot, udziela wywiadu, stojąc na 
Manhattanie przed swoim lokalem, 
jednym z wielu rozsianych po całym 
świecie. Prawdziwy człowiek sukcesu. 
Spotykam też innego, nieco starsze-
go kolegę, który od lat przekonywał 
mnie, że jego dzieci dobrze urządzi-
ły się w Anglii. Teraz jest smutny, bo 
jego wnuki już prawie nie mówią po 
polsku. Próbuję go pocieszać, dowo-
dząc, że lepiej być dobrym człowie-
kiem niż dobrym Polakiem, ale ten 
banał chyba go nie przekonuje.

Idę ulicą…

* Legenda *

– tędy szedł Autor
(a może prawda?)

– projekt pomnika
  dla przemyskiego
  Manhattanu

Fluv i u s  San

F luv i u s  San

* Premislia *
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aerosmith
Music	from	another	dimension!
Sony Music
******

na nowy studyjny album tego zespołu musieliśmy czekać 
długie jedenaście lat. Wszak ostatnia płyta Aerosmith to 

przecież Just Push Play z 2001 roku. Music From Another Di-
mension! jest doskonałą kontynuacją rewelacyjnego krążka Get 
A Grip sprzed dziewiętnastu lat. Mówiąc szczerze, w ostatnich 
kilkunastu latach działalności zespołu ukazały się płyty o różnej 
jakości: rewelacyjna (Get A Grip), dobra (Nine Lives), przeciętna 
(Just Push Play), świetna (z coverami Honkin’ On Bobo) oraz 
wydawnictwa, które można określić słowami: płyty koncerto-
we i składanki hitów. Czasem mniej, czasem bardziej udane…
Przyznaję, że uwielbiam ten zespół. Nie zapomnę koncertu, który 
zagrał na warszawskiej Gwardii. Kocham ten stary korzenny Ae-
rosmith, ale przepadam też za tą komercyjną częścią jego dysko-
grafii, w której palce maczali między innymi Desmond Child czy 
Diane Warren. Zresztą nazwiska tych kompozytorów pojawiają 
się także na nowej płycie. W wielkim skrócie można powiedzieć, 
że Music From Another Dimension! to płyta bardzo rozbuchana. 
To wręcz rockandrollowa orgia, wypełniona nie tylko głośnymi 
gitarami, solidnym rytmem, ale także trąbkami, saksofonami, 
żeńskimi chórkami… To płyta na wskroś amerykańska, świet-
nie brzmiąca, dopracowana, ciesząca nie tylko uszy, ale i oczy –
wydanie limitowane jest po prostu fantastyczne! Płyta bardzo 
przebojowa, choć ogół słuchaczy może tego nie dostrzec i nie 
usłyszeć w czasach, gdy na przykład MTV prezentuje ogłupiające 
reality show, zamiast promować dobrą muzykę. Tu trzeba same-
mu się wysilić i trochę czasu z tym albumem spędzić. Są na nim 
mocne, rockowe numery, wśród nich: singlowy Legendary Child, 
rozpędzony Street Jesus, zaśpiewany przez Perry’ego Freedom 
Fighter… Są i kapitalne ballady What Could Have Been Love 
i Another Last Goodbye. Jest też bardzo urokliwa piosenka Can’t 
Stop Lovin’ You – duet z piękną Carrie Underwood. Formą wo-
kalną i brzmieniem głosu zachwyca Steven Tyler. Bez względu na 
to, czy śpiewa ostro czy delikatnie czy nawet rapuje. Gość ma 
świetną dykcję! W utworze Out Go The Lights słychać wyraź-
nie wszystkie zbitki spółgłosek. Blisko 70 minut amerykańskiego 
rock and rolla, choć można tu usłyszeć nawiązania do Stone-
sów. Z czadem, pazurem, tam, gdzie trzeba, z nutką melancholii 
i bardzo dobrymi refrenami. I nie ma sensu zastanawianie się 
nad tym, który utwór pochodzi z sesji nagraniowej z lat 90., po 
co komu na tej płycie obecność Juliana Lennona czy Johnny’ego 
Deppa, czy w choć minimalnym stopniu jest to powrót do korzeni 
czy nie, kto się z kim kłócił przez ostatnie lata i dlaczego… Lepiej 
uśmiechać się pod wąsem, słuchając Aerosmith w doskonałej 
formie. 

kiss
Monster
Universal Music
**** 

kilka płyt wydanych w tym roku udowodniło 
mi, że tak zwana stara gwardia trzyma się 

naprawdę dobrze. Wśród nich album Monster. 
Owszem, można sobie pokpiwać z tego, że moc-
no dojrzali panowie znów nakładają te głupko-
wate maski, makijaże, ubierają kiczowate stro-
je, a 63-letni Gene Simmons, chyba w każdej 
możliwej sytuacji, nadal chwali się swoim jęzo-
rem. Ale gdy wrzucimy na luz, zobaczymy, że 
ci goście grają fajną muzykę. Zresztą oni sami 
mają gdzieś to, co się sądzi na temat ich wy-
glądu, sesji zdjęciowych i prezencji scenicznej. 
Polecam tekst do trzeciego na płycie utworu 
Freak: Ludzie pokazują mnie palcem, gapią 
się na mnie, gdy mnie zapytają, mówię, że 
jestem dziwakiem, odmieńcem. Uwielbiam 
moje ciuchy, niech się śmieją, nie dbam o to, 
to mój krzyż, który z dumą dźwigam, jestem 
dziwakiem, odmieńcem. Zresztą tu nie ma co 
się rozwodzić nad każdym numerem. Całość 
jest głośna, imprezowa, dynamiczna, melo-
dyjna i przebojowa. Proste numery, fajne riffy, 
dobre głosy wokalistów. Choć nie ukrywam, że 
piosenki zaśpiewane przez Simmonsa brzmią 
najlepiej. Pewną naiwnością razić może All For 
The Love Of Rock & Roll; muzycznie to cał-
kiem przyjemny kawałek, ale gdy ma się na 
koncie miliony sprzedanych płyt, to śpiewa-
nie: nie dbałem o to, czy będę sławny i bo-
gaty, brzmi dość zabawnie… Można jednak 
przymknąć oko na takie teksty. Tym bardziej 
że wśród dwunastu utworów są takie hity, jak 
otwierający całość Hell Or Hallelujah czy dziki 
i plemienny Back To The Stone Age. Kiss to 
weterani, ale w ich żyłach nadal płynie krew 
zainfekowana rockowym ogniem. To nie jest 
ich najlepsza czy najważniejsza płyta. Można 
powiedzieć, że momentami jest wręcz sche-
matyczna, ale ważne, że Monster to blisko 44 
minuty hardrockowej i rockandrollowej zaba-
wy, pozytywnej energii i miłego dla ucha stare-
go, klasycznego brzmienia. Rasowe i dziarskie 
granko! 

Piotr Bałajan
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Od 25 sierpnia do 19 września w Prze-
myskiej Bibliotece Publicznej prezen-

towana była wystawa zdjęć powstałych 
w czasie trzech edycji warsztatów foto-
graficznych dla dzieci romskich z miejsco-
wości Medzilaborce na Słowacji. Warsz-
taty zorganizowano w ramach autorskiego 
projektu „Roma Community Children in 
Medzilaborce”, finansowanego przez Foun-
dation Open Society Institute (OSI-ZUG). 

Projekt realizowany w Medzilabor-
cach zakładał rozbudzanie zaintereso-
wań u dzieci romskich. Postanowiliśmy 
nauczyć podstaw fotografii dziewięcioro 
dzieci, z których żadne nigdy nie trzy-

mało aparatu fotograficznego w rękach. 
Podczas kolejnych zajęć młodzi uczest-
nicy warsztatów prostymi aparatami foto-
grafowali: pejzaż, architekturę, przyrodę, 
detal, no i przede wszystkim siebie na-
wzajem. Po zakończeniu każdego tematu 
wspólnie oglądaliśmy zdjęcia, rozmawia-
liśmy o nich i wybieraliśmy najlepsze.

Po każdych kolejnych zajęciach widać 
było, że młodzi autorzy robią coraz mniej 
błędów i fotografia zaczyna ich pasjono-
wać. Ponieważ zostawiliśmy im zupełną 
dowolność w sprawie wyboru motywu 
i jego kadru, wystawa jest niezwykle róż-
norodna. Przypatrując się zestawom, ła-

two zauważyć, że ich autorzy różnią się 
zainteresowaniami, sposobem widzenia 
i oceniania fotografowanego przez siebie 
fragmentu rzeczywistości.

Na podstawie zdjęć można nawet po-
kusić się o charakterystykę ich autorów. 
W ich zdjęciach widać ogromną szcze-
rość i otwartość na nowo poznane me-
dium, jakim była dla nich fotografia. 
W ten sposób powstała wystawa złożona 
z może niedoskonałych technicznie, ale 
prostych i bardzo szczerych, a przez to 
dobrych fotografii. 

Realizatorzy: Edmund Gorzelany, Beata  
Jędruch, Jacek Szwic (z katalogu projektu)

20października w czasie uroczystej 
gali w Operze Wrocławskiej chor-

wacki pisarz Miljenko Jergović odebrał 
Literacką Nagrodę Europy Środkowej „An-
gelus” za książkę Srda śpiewa o zmierzchu 
w Zielone Świątki. Nagrodą były statuetka 
„Angelusa” autorstwa Ewy Rossano i 150 
tys. zł. Nagrodę dla tłumacza (20 tys. zł) 
otrzymała Magdalena Petryńska.

Do finału tegorocznej, siódmej edycji 
„Angelusa” jury – któremu przewodniczy-
ła Natalia Gorbaniewska, rosyjska poetka, 
tłumaczka i dziennikarka – zakwalifikowa-
ło siedem książek:

q  Andrij Bondar (Ukraina), Historie waż-
ne i nieważne, tłum. Bohdan Zadura 
(Biuro Literackie, Wrocław 2011);

q  Jacek Dehnel (Polska), Saturn. Czar-
ne obrazy z życia mężczyzn z rodziny 
Goya (W.A.B., Warszawa 2011);

q  Miljenko Jergović (Chorwacja), Srda 
śpiewa o zmierzchu w Zielone Świąt-
ki, tłum. Magdalena Petryńska (Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2011);

q  László Krasznahorkai (Węgry), Wojna 
i wojna, tłum. Elżbieta Sobolewska 
(W.A.B., Warszawa 2011);

q  Magdalena Tulli (Polska), Włoskie 
szpilki (Wydawnictwo Nisza, Warsza-
wa 2011);

q  Michał Witkowski (Polska), Drwal 
(Świat Książki, Warszawa 2011);

q  Tomáš Zmeškal (Czechy), List miłosny 
pismem klinowym, tłum. Dorota Do-
brew (W.A.B., Warszawa 2011).

Senat Uniwersytetu Michała Romera 
w Wilnie nadał tytuł doktora honoris 

causa prof. dr. hab. Markowi Bojarskie-
mu, rektorowi Uniwersytetu Wrocław-
skiego za rozwijanie wspólnych działań 
między obiema uczelniami (15 listopada). 
Uroczyste wręczenie dyplomu odbyło się 
13 grudnia na wileńskiej uczelni.  

Marek Bojarski urodził się w 1946 
roku w Przemyślu, gdzie ukończył szkołę 
średnią. Po studiach prawniczych na Uni-
wersytecie Wrocławskim rozpoczął pracę 
na macierzystej uczelni. Tytuł profesora 
zwyczajnego otrzymał w 1992 roku. Od 
2008 roku jest rektorem tejże uczelni. 
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Miljenko Jergović

Prof. dr hab. Marek Bojarski
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Csaba G. Kiss, Lekcja Europy Środkowej. Ese-
je i szkice [z węgierskiego przełożyli Joanna 
Nowostawska-Gyalókay i in.], Biblioteka Eu-
ropy Środka pod red. Jacka Purchli, Między-
narodowe Centrum Kultury, Kraków 2009.

polEcaMY

Agnieszka Kastory, Żegluga dunajska 
w polityce międzynarodowej w XX wieku, 
Towarzystwo Wydawnicze „Historia Iagel-
lonica”, Kraków 2011.

Opr. A.S. 

Emil Brix, Z powrotem w Europie Środko-
wej. Eseje i szkice, z niemieckiego przeło-
żyła Anna Śliwa, Biblioteka Europy Środka 
pod red. Jacka Purchli, Międzynarodowe 
Centrum Kultury, Kraków 2012.
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Na tegorocznym, XXVI Turnieju Wier-
szy Jednego Poety, zorganizowanym 

przez Przemyską Bibliotekę Publiczną, 
prezentowano twórczość poetycką Jerze-
go Kronholda. 

Poeta był przewodniczącym jury, 
w którym zasiadł między innymi Krzysz-
tof Lisowski, poeta i krytyk literacki (PBP,  
8 grudnia).

W Muzeum Naro-
dowym Ziemi 

Przemyskiej odbyła 
się promocja książki 
Józefy Kostek Świat 
przeszły dokonany: 
judaica ze zbiorów 
MNZP (13 grudnia).

Impresje malarskie i graficzne – to tytuł wystawy prac Hen-
ryka Lasko, którą można było obejrzeć w Przemyskiej Bi-

bliotece Publicznej (18 grudnia–19 stycznia).  

Krzysztof Lisowski i Jerzy Kronhold

Henryk Lasko z małżonką na finisażu wystawy
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Henryk Lasko, Teatr na łące III, akwarela, płótno, 50 x 50 cm, 2013 

Henryk Lasko 
urodził się w 1951 roku w Szczecinku. Należy do Związku Polskich Artystów Malarzy i Grafików.  

Posiada odznakę „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Od ponad czterdziestu lat maluje pejzaże, martwe natury i kwiaty.  
Jest laureatem kilkunastu nagród i wyróżnień w dziedzinie malarstwa.  

Za osiągnięcia w pracy twórczej odznaczony Srebrnym Krzyżem Zasługi. Posiada galerię na stronie www.lasko.webd.pl, 
gdzie na bieżąco umieszcza fotografie swoich prac malarskich i graficznych. Mieszka w Przemyślu. 


