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Fajrant 
na Rodos
Wymęczysz się, wspinając na jedyną w oko-
licy reklamowaną twierdzę, zapłacisz 6 euro, 
aby pooglądać podróby podróbek. Cieszyć 
się tylko, że z kamienia i gipsu zrobione, za-
miast z plastiku. Kebab z baraniny – 3 euro. 
Chusta w mydlane bańki – 10 euro, obiad – 
no, jakieś 12. Europa, Panie, Europa. 

»12

Grozą opętani
To znamienne, że w przemyskim wydawnictwie wy-
chodzi zbiór opowiadań między innymi Grabińskiego –
pisarza mieszkającego w Przemyślu (1919–1921), że 
tu miały miejsce pierwodruki Meyrinka, że kilkoro 
miejscowych entuzjastów zajmuje się literaturą gro-
zy na serio, badając ją i tłumacząc. Być może jest coś 
w murach nad Sanem, co sprawia, że klimat dla grozy 
i horroru panuje tu lepszy niż na przykład na piaskach 
Mazowsza… 

Ale mówiąc serio: jest groza zjawiskiem frapującym 
i fakt, że dziś z jednej strony świetnie się sprzeda-
je (wziąwszy pod uwagę choćby dziesiątki horrorów 
i thrillerów wchodzących co tydzień na ekrany kin), 
a z drugiej budzi wielkie zainteresowanie psycholo-
gów, antropologów, filologów czy religioznawców.

»48 

Masakry 
i sumienia narodów
Apogeum romantycznej gorączki, mając na uwadze 
dzieje polityczne narodów Europy, wyznaczają zrywy 
narodowowyzwoleńcze i poniekąd tragedie dwu naro-
dów: Greków z lat 1821–1829, a następnie Polaków z lat 
1830–1831. W obu wypadkach można użyć słowa trage-
dia, choć finał polskiej i greckiej rewolucji okazał się 
zupełnie różny.

»6
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Emocja
koloru
Nie potrzeba jej wielkich przestrzeni. Wystarczy pokój we własnym 
mieszkaniu i kawałek płyty pilśniowej lub płótna na blejtramie. I wła-
śnie na tej płaszczyźnie toczy swoje rozliczne boje, zmagając się z kolo-
rem i światłem, kreując na – pozornie tylko ograniczonej – przestrzeni 
własną, intymną rzeczywistość. Rzeczywistość bogatą w rozliczne od-
niesienia, chociaż w jej pracach zdecydowanie dominują martwe natu-
ry z florystycznymi motywami. 

»52

Grande Jatte – wyspa 
impresjonistów.
Impresje politycznie 
niepoprawne
Na początku było tu niewiele lub zgoła nic poza czymś, co w dobie postępują-
cej industrializacji pozwalało teren ów nazwać uroczyskiem – misą (jatte po 
francusku właśnie tak się tłumaczy) nieskażonej jeszcze natury. W każdym 
razie za mało, by nazwa tego miejsca mogła zaistnieć na kartach wielkiej 
historii. Dopiero gdy wyspę tę upodobali sobie zwolennicy impresjonizmu –
nowego kierunku w malarstwie francuskim i równocześnie nowego nurtu 
w sztuce europejskiej (albowiem w II połowie XIX wieku to Paryż wskazywał
mody w świecie artystycznym) – należało się spodziewać, że zostanie ona 
zapisana w złotej księdze dziedzictwa ludzkości.

»58
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Janusz Polaczek

Apogeum romantycznej gorącz-
ki, mając na uwadze dzieje 
polityczne narodów Europy, 

wyznaczają zrywy narodowowy-
zwoleńcze i poniekąd tragedie dwu 
narodów: Greków z lat 1821–1829, 
a następnie Polaków z lat 1830–1831. 
W obu wypadkach można użyć słowa 
tragedia, choć finał polskiej i greckiej 
rewolucji okazał się zupełnie różny.

Preludium greckiego zrywu na-
stępuje 25 marca 1821 roku; w dniu 
tym greccy patrioci-konspiratorzy 
uroczyście ślubują, że nie spoczną 
w walce o wyzwolenie spod turec-
kiego jarzma. Sposobności do rozpo-
częcia walk dostarczają antytureckie 
rozruchy na Wołoszczyźnie i w Moł-
dawii. Powstanie ludowe, które wy-
bucha na Marea, szybko rozszerza się 
na całą Grecję. Ofiarą żywiołowego 
greckiego ruchu niepodległościowe-
go pada mniejszość turecka, niemal 
we wszystkich objętych powstaniem 
regionach okrutnie mordowana. 
W końcu w wyniku tureckiej kontr-
akcji Aleksander Ypsilanti, przywód-
ca tajnej greckiej organizacji naro-
dowowyzwoleńczej – Filiki Eterii, 
zostaje pokonany pod Drăgăşani. 
Musi się schronić w Austrii. Sprawa 
grecka nabiera jednak międzynaro-
dowego wymiaru, staje się przyczyną 
poważnego kryzysu dyplomatyczne-
go. Rosja, której władca – Aleksan-
der I – dopiero co oficjalnie potępił 
powstanie Greków, teraz żąda od 
Turcji w formie ultimatum zaprze-
stania prześladowań chrześcijan 
w Istambule. Turcy odrzucają ostro 
sformułowane warunki rosyjskiego 
ultimatum i tylko dzięki zręczności 
Metternicha i Castlereagha nie do-
chodzi już wtedy do eskalacji mię-
dzynarodowego konfliktu. To jednak 
nie koniec kryzysu greckiego. W na-
stępnym roku na zgromadzeniu pa-
triotów greckich w Epidauros zostaje 
ogłoszona nie tylko niepodległość, 
ale sporządzony również projekt li-
beralnej konstytucji. Znowu docho-

Masakry i sumienia narodów

dzi do zaciekłych walk. Ze zmien-
nym szczęściem. Armia turecka przy 
wsparciu floty zajmuje wyspę Chios. 
Turcy, mając w pamięci rzezie doko-
nywane przez Greków na muzułma-
nach, dokonują masakry na zdobytej 
wyspie. Wkrótce zostają jednak roz-
gromieni przez Konstantinosa Ka-
narisa. W odpowiedzi armia turecka 
pacyfikuje Półwysep Peloponeski. 
Północna część Grecji zostaje spusto-
szona. Turecki marsz w głąb Pelopo-
nezu zatrzymują dopiero fortyfikacje 
Missolungi. Inwazja na Peloponez 
staje się faktem dopiero w 1825 roku, 
znowu przy wsparciu floty, tym ra-
zem wysłanej przez paszę Egiptu 
Mehmeta Ali. Z drugiej strony, to jest 
od północy, armia dowodzona przez 
Reszida paszę ponownie staje pod 
murami Missolungi. Dla Greków jest 
to moment krytyczny. Zwracają się 
z dramatycznym apelem o pomoc do 
mocarstw europejskich. Tradycyjne-
go sojusznika, bratnią w prawosław-
nej wierze Rosję, wspierają teraz – na 
razie w działaniach dyplomatycz-
nych – Francuzi, Anglicy i Niemcy. 
Tymczasem – w początku 1826 roku – 
okrążeni w Missolungi Grecy, wobec 

wyczerpania się zapasów amunicji 
i żywności, podejmują desperacką 
próbę przebicia się pod osłoną nocy 
przez kordon oblegających. Plan bie-
rze w łeb wobec zdrady. Miasto pada. 
Ostatni obrońcy w geście rozpaczy 
wysadzają się w powietrze.

Ich ofiara nie idzie na marne. Su-
mienia Europejczyków zdają się 
poruszone. Rosja i mocarstwa za-
chodnie kończą z notami dyploma-
tycznymi. Po zajęciu Aten przez Tur-
ków Francja, Wielka Brytania i Rosja 
podpisują w Londynie traktat zobo-
wiązujący sygnatariuszy do obrony 
niepodległości Grecji (1827). Wysłana 
w rejon konfliktu flota sprzymierzo-
nych rozgramia marynarkę turecko-
-egipską pod Navarino. Grecja jest 
uratowana. Decydujący cios Turcji 
wymierzają wszakże Rosjanie, na 
lądzie; zajmują Adrianopol i tym 
samym zagrażają stolicy imperium 
osmańskiego. Turcy decydują się na 
pertraktacje. W 1829 roku zostaje za-
warty pokój ostatecznie sankcjonują-
cy niepodległość Grecji. 

Tak w największym skrócie 
i uproszczeniu wyglądała historia 
niepodległościowego zrywu Greków.

Nawet tak pobieżna znajomość 
historii wystarczy, by się zoriento-
wać, że w trakcie konfliktu turecko-
-greckiego obie strony dokonywały 
zbrodni. Ale europejska opinia pu-
bliczna, zwłaszcza w krajach preten-
dujących do miana mocarstw, od po-
czątku (wtedy jeszcze w opozycji do 
stanowiska sfer rządowych) do koń-
ca konfliktu była po stronie Greków. 
Tylko po tej stronie widziano ofiary 
konfliktu. Wielka w tym zasługa po-
etów i malarzy. Grecy w świadomości 
Europejczyków co najmniej od cza-
sów Winckelmanna postrzegani byli 
jako twórcy cywilizacji zachodniej, 
zarówno w sferze artystycznego sma-
ku, jak i wzorców obywatelskich czy 
modelowych rozwiązań ustrojowych. 
Konflikt między nimi a Turkami, 
wyznawcami islamu, uosabiającymi 
świat barbarzyński, zdawał się star-
ciem cywilizacji. Jednym przywodził 

Eugène Delacroix, Rzeź na Chios 
(fragment), Luwr
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Eugène Delacroix, Grecja na ruinach Missolungi

Eugène Delacroix, Wolność wiodą-
ca lud na barykady (fragment)

na myśl czasy krzyżowców, innym 
najazdy Hunów na Imperium Ro-
manum. Słowem – czując się Euro-
pejczykiem, nie sposób było się nie 
opowiedzieć po stronie Greków. Wię-
cej, należało w tej walce wziąć udział. 
Przykład dawali nie tylko weterani in-
nych wojen. Również artyści i poeci – 
vide Byron – nie wahali się w kry-
tycznych chwilach porzucić wygod-
nego życia i osobiście, nie bacząc na 
śmiertelne zagrożenie, stawić się po-
śród walczących z Turkami. To dzia-
łało na wyobraźnię. A nią się przecież 
karmi wielka sztuka. Wzbierała więc 
romantyczna gorączka. Czas poetów 
opiewających wielkie czyny i tych, co 
czyny w poezję obracali. Zaś pośród 
ówczesnych elit, zwłaszcza tych mło-
dych, nie było takich, co by poetom 
nie ufali. Bo nie wierzyć poetom to 
przecież grzech.

W nie tak odległych rewolucji Gre-
ków czasach nie kto inny jak Napole-
on dał przykład – co może jednostka. 
Nawet w sercach swych zaciekłych 
przeciwników rozpalił ogień, które-
go żadne święte przymierza stłam-
sić nie były w stanie. W 1821 roku – 
w którym umarł – nie tylko w Grecji 

wyczuwało się niepokój. Niepokój ów 
Alfred de Musset – uważany za pro-
roka romantyzmu – tłumaczył w spo-
sób zadziwiająco prosty: Za wojen 
Cesarstwa, gdy mężowie i bracia byli 
w Niemczech, niespokojne matki wy-
dały na świat pokolenie płomienne, 
blade, nerwowe. Poczęte pomiędzy 
bitwami, wychowane w szkole wśród 
warczenia bębnów, dzieci spoglą-
dały po sobie nawzajem chmurnie, 
próbując wątłych mięśni. […] Jeden 

człowiek żył wówczas w Europie, 
reszta starała się napełnić płuca po-
wietrzem, które on wydychał. Gdy go 
zabrakło w chmurnej zadumie siadła 
młodzież na ruinach świata. Wszyst-
kie te dzieci to były krople palącej 
krwi, którą spłynęła ziemia; urodziły 
się w łonie wojny i dla wojny. Marzy-
ły piętnaście lat o śniegach Moskwy 
i słońcu piramid. Chłopcy ci nie opu-
ścili rodzinnego miasta, ale powie-
dziano im, że za każdą rogatką tego 
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miasta idzie się do którejś ze stolic 
Europy. Mieli w głowie cały świat; 
spoglądali na ziemię, niebo, na ulice 
i drogi; wszystko było puste, jedynie 
dzwony parafialnego kościoła od-
zywały się w dali1. Jeszcze piękniej 
i dosadniej nastroje te parafrazował 
tytuł jednego z największych dzieł 
Stendhala (Czerwone i czarne) – mło-
dym ludziom miast czerwieni napo-
leońskiego munduru pozostawała 
czerń sutanny. Nic dziwnego, że na 
odgłos pierwszego głośniejszego po-
ruszenia mas serca zaczynały im bić 

1 A. de Musset, Spowiedź dziecięcia 
wieku, przekład T. Boy-Żeleński, 
Warszawa 2000, s. 29–32.

Jean-Baptiste Vinchon, Współczesny temat grecki inspirowany masakrą  
na Samotrace

François-Émile de Lansac,  
Epizod z ucieczki z Missolungi, 
Pinakoteka w Missolungi

nowym rytmem, a oczyma wyobraź-
ni widzieli się już pośród bohaterów 
rewolucyjnych zrywów. Mniejsza 
o uwarunkowania ideowo-politycz-
ne. Gdy ktoś stawał do nierównej 
walki o wolność, nawet gdzieś daleko 
od granic własnego państwa, należa-
ło spieszyć z pomocą. Nieważne przy 
tym, że w wypadku zrewoltowanej 
Grecji po stronie powstańców osta-
tecznie – mimo początkowego potę-
pienia „buntowników” – stanęli soli-
darnie władcy i dyplomaci z państw 
Świętego Przymierza. Przymierza, 
które tak boleśnie doskwierało euro-
pejskim demokratom. Albowiem, bez 
względu na okoliczności, obojętność 
w obliczu hekatomby Greków stała 

nie tylko w sprzeczności z ogólnym 
poczuciem godności i obowiązku wo-
bec bliźnich, ale i – a może przede 
wszystkim – w sprzeczności z roman-
tycznymi wyobrażeniami o potrze-
bie solidarnej walki o nowe oblicze 
świata. Francuscy liberałowie w po-
wstaniu Greków przeciw wschodniej, 
azjatyckiej, tyranii zresztą i tak wi-
dzieli analogię do własnego sprzeci-
wu wobec tyranii Burbonów. Bo prze-
cież wyobraźnia łaknących wolności 
kreować będzie zawsze skojarzenia 
najbliższe sercu.

Pierwej przestrzeń tej romantycz-
nej wyobraźni, marzeń o wolności, 
poszerzały monumentalne dzieła 
malarstwa romantycznego. Z począt-
ku nieśmiało, pod postacią aluzji, jak 
na traktowanym jako przełomowe 
dla romantyzmu płótnie Théodore’a 
Géricaulta Tratwa Meduzy, gdzie 
w tragedii rozbitków królewskiej fre-
gaty wielu dostrzegło obraz rozkładu 
politycznego i moralnego, rządzonej 
przez reakcyjne miernoty, Francji 
doby restauracji. I w tym kontekście – 
wyobrażenie tragedii, bądź to jed-
nostki zdanej na los, bądź – szerzej – 
społeczeństwa. 

Bez względu zresztą na konteksty, 
nietrudno zauważyć, że malując Tra-
twę Meduzy, Géricault stworzył nową 
formułę wyrazu kompozycyjnego 
w obrębie malarstwa romantycznego. 
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Monumentalną i dramatyczną. Po-
wstanie Greków dało z kolei temu 
malarstwu nowe tematy, bezpośred-
nio odnoszące się do współczesnej 
historii i polityki. W Rzezi na Chios 
czy Grecji na ruinach Missolungi 
Delacroix znajdziemy arcywzory 
heroicznej ekspresji, ukute jeszcze 
w czasach Cesarstwa jako formuły 
malarstwa oficjalnego, teraz prze-
transponowane na język współcze-
sności, już bez zniewalającego pato-
su sztuki dworskiej. 

Rzeź na Chios, powstała w 1824 
roku, była dziełem rewolucyjnym 
pod względem formalnym i ide-
owym. Delacroix, korzystając z do-
świadczeń Antoine’a-Jeana Grosa 
oraz wielkich mistrzów weneckich 
i flamandzkich (Tycjana, Veronese’a 
i Rubensa), nadał epizodowi walk 
grecko-tureckich wymiar malarstwa 
historycznego (stąd duży, tak zwany 
historyczny format, obraz mierzy  
417 x 354 cm). Wprowadził tym sa-
mym współczesną sobie historię 
grecką do kategorii wielkich tema-
tów malarskich. 

Natomiast bardziej kameralna, 
namalowana w 1826 roku i wysta-
wiana z wielkim sukcesem Grecja 
na ruinach Missolungi – wyobraże-
nie młodej kobiety rozpaczającej na 
splamionym krwią marmurowym 
gruzowisku, spod którego wystają 

fragmenty ciał poległych obrońców, 
podczas gdy w tle majaczy sylwet-
ka zwycięzcy, ciemnoskórego mu-
zułmanina – stała się w pierwszej 
warstwie znaczeniowej tradycyjną, 
to jest uciekającą się do personifi-
kacji narodu, alegorią walki Gre-
ków o niepodległość2. W głębszej 
warstwie – prefigurą wolności, an-
tycypującą niedwuznacznie postać 
Marianny z Wolności wiodącej lud 
na barykady. Jest jednak w wyobra-
żeniu tym coś, czego zasady współ-
czesnej nam poprawności politycz-
nej nie zawsze do końca pozwalają 

2 M. Poprzęcka, Kochankowie z masa-
krą w tle i inne eseje o malarstwie hi-
storycznym, Warszawa 2004, s. 62.

sformułować. A przecież nie sposób 
w tym dziele nie zauważyć obra-
zu starcia cywilizacji: klasycznej, 
symbolizowanej przez biały mar-
mur, kojarzący się z wytworami 
sztuki antycznej, opartej na uni-
wersalnych, wynikających z my-
śli filozoficznej regułach piękna – 
słowem: cywilizacji europejskiej 
z cywilizacją obcą – barbarzyńską, 
opartą na sile i przemocy. Stąd ostry 
kontrast pomiędzy bielą marmuru 
i czerwienią spływającej po kamie-
niu krwi. Kontrast podkreślony 
przeciwstawieniem odzianej w bia-
ło-błękitną szatę, niewinnej Grecji 
i ciemnoskórego Turka w ekspliku-
jącej prymitywizm pozie zwycięzcy. 
Barbarzyńcy wspierającego się na 

Alexandre-Évariste Fragonard,  
Léonidas, 
Sens, Musée des Beaux Arts

Ary Scheffer, Polonia, 1831
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spisie czy jakimś innym narzędziu 
przemocy.

Śladem Delacroix – malarza, któ-
ry międzynarodową sławę zyskał 
właśnie dzięki swym kompozycjom 
greckim – podążyła rychło niema-
ła liczba innych artystów, głównie 
tych określanych mianem małych 
mistrzów romantyzmu (na przykład 
Jean-Claude Bonnefond, Alexandre-
-Marie Colin, Henri Decaisne, Nar-
cisse Diaz de la Peña, Louis Dupré, 
Hugues Fourau, Alexandre-Évariste 
Fragonard czy Louis Benjamin De-
vouges) oraz artystów jeszcze przez 
wiele lat realizujących oficjalne za-
mówienia – w wojnie z Turcją wojska 
francuskie odniosły szereg sukce-
sów, a upamiętnianie zwycięstw mi-
litarnych było przecież przedmiotem 
zamówień rządowych (na przykład 
Louis Ambroise Garneray czy Jean-
-Charles Langlois)3.

Największe zwycięstwo stało się 
wszakże udziałem samych Greków, 

3 Vide katalog: La Grèce en révolte. 
Delacroix et les peintres français 
1815–1948, Paris 1996, passim.

i to nawet nie za sprawą ich determi-
nacji w walce o wolność. Skorzystali 
z sympatii, jaką zyskali wśród eu-
ropejskich elit, a jeszcze bardziej – 
z korzystnej, będącej poniekąd kon-
sekwencją owej sympatii, koniunk-
tury międzynarodowej.

W niespełna dwa lata po szczęśli-
wym finale greckiego zrywu wolno-
ściowego do walki o pełną suweren-
ność stanęli Polacy. Przykład Greków 
pewnie też nie był w tym wypadku 
bez znaczenia. Niestety szczęścia nie 
mieli aż tyle. Podobnie sprzyjała Pola-
kom co najwyżej sympatia zachodnio-
europejskich elit. Nie mniejsze było 
pragnienie wolności. Niestety zawie-
dli w większości wodzowie naczelni, 
zbyt kunktatorscy, mało zdecydowa-
ni, zdający się nie wierzyć w ostatecz-
ne zwycięstwo. O zawrót głowy (ale 
zrozpaczonej niestety) przyprawiał 
już współczesnych ogrom straconych 
szans. Szans realnych, bo władze 
polskiego powstania mogły dyspono-
wać jedną z najlepszych w ówczesnej 
Europie armii. Diametralnie różna 
była sytuacja międzynarodowa – bo 
inna być nie mogła. Co innego pod-

jąć interwencję – tak jak w wypadku 
Greków – w porozumieniu z Rosją. 
Co innego, nie tyle ryzykując, ile wy-
powiadając jej wojnę. Zresztą głów-
ny potencjalny sojusznik – Francja, 
ta, w której gwiazdę w dzień krwi 
i chwały wzbił się orzeł biały – sam 
w związku z rewolucją lipcową stał 
w obliczu całkiem prawdopodobnej 
interwencji rosyjskiej. Dodajmy, in-
terwencji, w której początkowo plano-
wano – według pogłosek – użyć armii 
Królestwa Polskiego, co poniekąd 
przyczyniło się do wybuchu powsta-
nia listopadowego. Tak więc – a jest to 
pogląd reprezentowany przez niejed-
nego nie tylko z polskich historyków – 
to powstańcy listopadowi przyszli 
z pomocą europejskim demokratom, 
uniemożliwiając Rosjanom interwen-
cję we Francji czy w Belgii. Tym bar-
dziej kochano ich za to na Zachodzie. 
Ale w tej sytuacji nawet publiczne 
manifestacje w postaci ważnych wy-
darzeń artystycznych były bardziej 
stonowane. Nie powstało na przykład 
we Francji żadne arcydzieło o tematy-
ce polskiej na miarę Rzezi na Chios 
czy Grecji na ruinach Missolungi. 
Po pierwsze dlatego, że ich twórca 
w 1830 roku malował Wolność wiodą-
cą lud na barykady, ale Paryża. Ow-
szem, wcale sugestywne kompozycje 
nawiązujące do dramatu polskiego 
powstania o wymowie nie mniej dra-
matycznej od Missolungi Delacroix 
wyszły w 1831 roku spod pędzla Ary’go 
Scheffera (Polonia) i Horacego Ver-
neta (Prometeusz, czyli alegoria po-
wstania listopadowego)4. Brak im 
było jednak walorów dzieł monumen-
talnych. Były to obrazy niewielkie 
rozmiarami, a poza tym w czasach 
współczesnych powstaniu raczej nie-
znane szerszym kręgom odbiorców. 
Pewną popularność zdobyły wyobra-
żenia masakr powstańców listopado-
wych w Elblągu i Fiszewie autorstwa  

4 Vide: A. Ryszkiewicz, Alegorie i sa-
tyry na kilka momentów z historii 
Polski przełomu XVIII i XIX w., [w:] 
Ikonografia romantyczna. Materiały 
Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce 
Polskiej Akademii Nauk, Nieborów, 
26–28 czerwca 1975 roku, Warsza-
wa 1977, s. 243–247.

Horace Vernet, Polski Prometeusz, 1831, 
Towarzystwo Historyczno-Literackie w Paryżu
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Belange’a i Raffeta, ale tylko w wersji 
graficznej. Kompozycja olejna Raffe-
ta na ten temat pozostawała nieznana 
aż do czasów nam współczesnych.

A jednak romantyczny, tragicz-
ny w swej wymowie, topos narodów 
miłujących wolność (choć rezultat 
owego umiłowania wolności przez 
Greków i Polaków był różny), podob-
nie jak przeświadczenie o ich szcze-
gólnej roli dziejowej, nie przeminął 
wraz z epoką ducha. Miał potem kon-
tynuację. Kiedy bowiem Europejczy-
cy swe – początkowo, zdawałoby się, 
utopijne – marzenia o ładzie i jed-
ności zaczęli przekuwać w rzeczywi-
stość, to właśnie owe romantyczne 
u źródła wyobrażenia o szlachetnych 
Grekach i Polakach wydatnie pomo-
gły w szybkim zakończeniu nego-
cjacji Greków nie tylko w sprawie 

akcesji do Unii Europejskiej, ale i do 
strefy euro, Polakom – znowu się nie 
poszczęściło – jedynie do Unii. Nikt 
bowiem nie myślał o stawianiu wy-
górowanych, czy nawet konsekwent-
nych względem innych, barier pre-
kursorom cywilizacji europejskiej 
czy wiecznym już – niczym Żyd tu-
łacz – „żołnierzom wolności”. I tyl-
ko dzisiaj – w dobie kryzysu – mal-
kontenci zamruczą coś o fałszywych 
czy sfałszowanych przesłankach. 
Położenie na granicy stref cywiliza-
cyjnych prócz tego, że stajemy się 
przedmurzem własnej cywilizacji, 
sprawia również, że mimowolnie na-
wet przesiąkamy i tą obcą. Bałagan, 
brak gospodarności, warcholstwo… 
Tego typu wschodnich naleciałości – 
wyróżniających Greków i Polaków 
w tłumie Europejczyków bardziej 

niż wąsy, spódniczki pasterzy czy 
sandały ze skarpetkami – dałoby się 
jeszcze co nieco wyliczyć. Ot, takie 
partnerstwo wschodnie, a mówiąc 
ściślej: bizantyńsko-turecko-tatar-
sko-kozackie.

Zdarza się bowiem, że wbrew poli-
tycznym kalkulacjom narody, a na-
wet elity rządowe potrafią wykazać 
się odrobiną romantyzmu, zdobyć się 
na gesty solidarności mogące drogo 
kosztować w sferze ekonomicznej. 
Ostatnio na przykład francuskie 
Zgromadzenie Narodowe powzię-
ło uchwałę w sprawie nazwania po 
imieniu, to znaczy ludobójstwem, 
masakr Ormian dokonywanych 
przez Turków w początkach XX wie-
ku. To też w jakimś stopniu dziedzic-
two romantycznych wyobrażeń z cza-
sów rewolucji greckiej.

Denise-Auguste Marie Raffet, Masakra weteranów powstania listopadowego, dokonana przez oddział landwery  
27 stycznia 1832 roku w Fiszewie, 1858
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Fajrant 
na Rodos

Agnieszka Korniejenko

W Grecji nie ma nic wznio-
słego. Nie jeździ się dzisiaj 
do Grecji po kulturę ani 

pamiątki, nawet nie po śródziemno-
morski sentyment. Grecja jest pust-
ką. Nie, żebym oczekiwała Zeusów, 
Aten rodzących się z głów, czy nawet 
samego boga słońca rozkraczonego 
w geście triumfu, jak to przedstawia-
ją na każdym kroku jarmarczne wi-
zerunki sprzedawane na Rodos. Nie 
oczekiwałam wzniosłości rodem z an-
tyku i powtórzeń takich, jakie znam 
z greckich tragedii. Wiem już, że od 
czasów odkryć Troi nie ma ani języ-
ka, ani kultury greckiej – są wąsaci, 
mali faceci, którzy nie potrafią ani 
pracować, ani tym bardziej wskrze-
sić romantycznej przeszłości rodem 
z Greka Zorby. Żyją z udręczonych 
od upału osłów, które cierpliwie no-
szą grubawe damy – z góry i pod górę, 
w zależności od kieszeni sponsora. 

Przeszłość? Oglądamy ją – i ow-
szem – w postaci protez zabytków, 
takich jak rodyjskie Ateneum. Jaką 
mają wartość? Nie są zrobione z wę-
glowych włókien, więc nie można 
z nimi dobiec do końca maratonu – 
wysokiej kultury starożytnych aka-
demików. Wymęczysz się, wspina-
jąc na jedyną w okolicy reklamowa-
ną twierdzę, zapłacisz 6 euro, aby 
pooglądać podróby podróbek. Cie-
szyć się tylko, że z kamienia i gipsu 
zrobione, zamiast z plastiku. Kebab 
z baraniny – 3 euro. Chusta w my-
dlane bańki – 10 euro, obiad – no, 
jakieś 12. Europa, Panie, Europa. 
My tu nawet rozwiązanie motorowe 
znaleźli, patrz Pan, rower z elek-
trycznym napędem, ekologiczny, 
nic się nie męczysz – każde akropo-
lium z palcem w nosie objedziesz, 
lepsze niż osioł za 5 jewro. A mniej-
sze, i do tego europejskie. W każdej 
wsi to westchną tylko, jak z takim 
eko przyjedziesz pod sklep. Piwo 

EURoPA ŚRoDKowo-wSchoDNIA I PołUDNIowA

Plaża w Kiotari
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2,5 euro. Tak sobie życzą. Welcome 
to Greece. 

Patrzysz na same miasta – Rodos – 
Lindos – Lardos – Gennadi – Pef-
kos (Pipkos? Pifkos? To nie może 
się dobrze kojarzyć) – i widzisz to 
samo: piwo dla zmęczonego turysty 
w szklanym 2-litrowym bucie. To 
prawda – w bucie więcej się mieści: 
obcas i czub swoje robią. 9 euro. Za-
bytki? Jedyna cerkiew pilnowana 
przez senną Panią – żeby nie rozkra-
dli? Wszystko piękne i przyklejone 
do ścian. No photos!. Po co fotografie, 
jeśli metr dalej sprzedają pocztówki 
z wnętrzami tej samej cerkwi? To 
tylko jedna cerkiew warta oglądania 
w miejscu mniejszym od Przemyśla. 
Może nasze miasto za mało się ceni? 
Mamy kościołów na tony – wystar-
czy od tony brać złotówkę dla miasta 
i może z prawdziwego zdarzenia tu-
rystyczne ścieżki rowerowe mogli-
byśmy mieć? Albo krawężniki, nieco 
przyjaźniejsze dla niepełnospraw-
nych i umęczonych matek z wózka-
mi? Dlaczego podobne do naszego 
miasta Lindos bogaci się, a my nie? 

Te nieprawomyślne głupoty przy-
chodzą mi nadal do głowy w zban-
krutowanej Grecji… Tutaj można 
sprzedawać helleńską przeszłość 
sprzed z górą dwóch tysięcy lat, któ-
ra z dzisiejszą kulturą nie ma nic 
wspólnego – u nas rodzimy renesans, 
barok i secesja chyba są zbyt młode, 
aby komukolwiek imponować, choć 
żywe w architekturze, obecne w ży-
ciu codziennym i – by tak rzec – na co 
dzień „używane”, jeśli się bywa choć-
by w przemyskim starostwie. Historie 
dziadków i pradziadków, które wycią-
gam od przemyślan, pokazują szcze-
góły i smaczki, o jakich żaden z prze-
wodników nie wspomina. Choćby taka 
historia windy, która od lat wyskaku-
je jako ciekawostka na lokalnych fo-
rach – są zdjęcia, nawet ktoś znalazł 
identyczny dźwig w Wiedniu, tylko 
brak adresu kamienicy, gdzie wisi to 
cudo pod sufitem klatki schodowej. 
Bo winda zatrzymała się tam w oko-
licach drugiej wojny światowej i tak 
znieruchomiała, obrastając legendą. 
Ślad kuli w szybie na Dworskiego, au-
striackie lupanary, ukraińska malar-

ka Kulczycka z kamienicy Giżowskie-
go i asystentka Freuda z tego samego 
domu – Helena Deutsch, rodzina Lu-
bomirskich z chartem uwieczniona 
na zdjęciu przed swoim Pałacem na 
początku wieku – wymieniać dalej? 

W Lindos znaleźliśmy tylko jedno 
pomieszczenie, którego właściciele 
zarzekali się, że żyją tam nieprze-
rwanie od lat 80. XIX wieku. Jedna 
izba, w której nagromadzono podej-
rzanie nowe meble, talerze i kawałki 
ubioru, dalej sklep. Oko proroka – 
16 euro. Dla niewtajemniczonych do-

dam, że to oko muzułmańskie z trady-
cją pogańskiej Hellady nic nie mające 
wspólnego, bo też i przemieszanie 
wpływów w dzisiejszej Grecji jest 
nadzwyczajne. Naprzeciwko mojej 
siedziby – przez ulicę – każdego ranka 
zjawiała się na tarasie tawerny star-
sza kobieta z miotłą, od stóp do gło-
wy odziana na czarno. Jedynie kwe-
fu jej brakowało. Siedziałam zawsze 
wtedy nad internacjonalnym śnia-
daniem, które równie dobrze można 
by podać w Hongkongu, co w Lon-
dynie. Nawet greckie tzatziki zostało  

W drodze do Rodos
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przystosowane do międzynarodowych 
gustów – żadnego czosnku, ogórka, 
ani soli. W przemyskim Tesco kupi-
cie lepsze. Moja rozmiłowana w kuli-
narnych wariactwach dusza każdego 
dnia wyła z rozpaczy nad dziełem, 
które serwował nam kucharz: budy-
nie, kisiele, jabłka, pomidory, ogórki, 
spaghetti, kotlety mielone i kurczak 
z rożna. W tawernie mojej czarnej 
anonimowej „przyjaciółki” podawano 
jagnięcinę, świeże owoce morza i ret-
sinę – narodowy trunek współczesnej 
Grecji. Można nie być wielbicielem 

jej żywicznego smaku, ale nigdzie 
indziej nie piją jej w dzbanach i nie 
podają w zmrożonych, niewielkich 
szklaneczkach. Butelka – 6 euro.

Niestety, nie jest to materiał anty-
reklamowy, jakie zwykliśmy czytać 
w naszym lokalnym tygodniku, więc 
zmilczę nazwę miejsca tych kuli-
narnych tortur. Nie pominę jednak 
polskiego wkładu w moje wakacje, 
który okazał się nader wybuchowy. 
Myślicie nadal, że to Rosjanie upi-
jają się na umór? Że Niemcy są nie-
miłosiernie głośni? A może, że Włosi 

lubią śliczne blondynki i dobrą za-
bawę? Nic bardziej mylnego. Przy-
jedźcie na Rodos i spytajcie Greka, 
z czego słyniemy. Z głupoty, cham-
stwa i bydlęctwa – ujmując rzecz la-
pidarnie. Oczywiście, głównym kata-
lizatorem tej mieszanki jest ułańska 
fantazja – w rzucaniu się do basenu, 
machaniu pustymi flaszkami, de-
molowaniu hotelu i przekonywaniu 
w sztok pijanych dziewcząt, że Polak 
to patriota i bogacz, i pokaże ci, że ma 
gest, jaaaaaak ci nie pokaże – tańcz 
i pij (beknięcie w tle), panie proszą 
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panów, my polska brygada, Janek 
Wiśniewski padł. Nie przesadziłam 
z tymi obrazami – repertuar polskich 
turystów nie sięga annałów nawet 
bliskiej historii. Czego sięga? Dna. 

Moja pierwsza (i ostatnia) piesza 
wędrówka wzdłuż plaż Kiotari wypro-
wadziła mnie w końcu na asfaltowaną 
ścieżkę. Było piątkowe popołudnie, 
pojawiły się pierwsze od miesięcy 
chmury na dodekanezyjskim niebie. 
Wietrznie, 28 stopni Celsjusza. Idzie 
zima, nie ma na to rady. Droga wlecze 

się pomiędzy rzędami biednych cha-
łup, bogatych, otoczonych wysokimi 
murami rezydencji, małych i dużych 
hoteli, które tutaj nieodmienne muszą 
od razu być Palace, skromniejszych 
pensjonatów i ślepych dróżek. Sezon 
zakończony, okiennice zamknięte – 
albo puste okna, otwory po drzwiach, 
porzucone na budowach klamoty. Do-
piero tutaj, na prowincji greckiej pro-
wincji, widać rozmiary kryzysu eko-
nomicznego. Zawsze zaczyna się od 
rynku nieruchomości. Połowa obiek-

tów for sale, druga – porzuconych 
na łaskę losu, stan surowy: ani do 
sprzedania, ani do zamieszkania. Wy-
palona ziemia, wyschłe koryto rzeki 
zarzucone śmieciami, wałęsające się 
zapchlone psy i koty. Kilometrami nie 
ma ludzi. Uciekli? Jedynie zagubieni 
turyści polują na kilka pozostawio-
nych na plaży leżaków i parasoli. 3,5 
euro od ciała. Wlokę się noga za nogą 
i myślę o swoich wędrówkach wokół 
Przemyśla: kilometry łąk nad Sanem, 
które z Maszą pokonujemy leniwym 

Twierdza Świętego Mikołaja i port Mandráki w Rodos
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truchtem, soczysta zieleń szlaku do 
Krasiczyna i obłędne widoki Gór 
Słonnych w drodze do Sanoka. Na-
wet niezwykła mroczność miejskiego 
parku z wiewiórkami, zakochanymi 
parami na ławeczkach i porzuconym 
ciurkiem. 

Na Rodos jest tylko jedna rzecz, 
której wypada Grekom pozazdrościć – 
morze. Ciepłe, obrzydliwie słone, 
wszędobylskie i głośne, jak na wyspę 
przystało. Siedzę na głębokiej kana-
pie na plaży, piszę ten na wpół mal-

kontencki, na wpół sentymentalny 
tekst, od czasu do czasu zaglądając 
do internetu (co tam w Przemyślu? 
podobno pociągi do Warszawy nadal 
idą ponad 10 godzin?), w głośnikach 
fajny jazz albo gorące latino rytmy, 
barman – uśmiechnięty – od czasu do 
czasu wyskakuje zza baru do morza. 

Co tam podrabiany antyk, co tam 
polskie turystyczne buraki, co tam 
parszywe międzynarodowe jedzenie 
i upadająca prowincja na samym 
końcu Europy? Jest morze, które 

przy odrobinie greckiego nieszczę-
ścia może uda nam się zaimporto-
wać… Potem dorobimy tylko helleń-
ską przeszłość naszego starożytnego 
grodu, Szwejk i twierdze pójdą w kąt, 
a pod Winną Górą na Zasaniu zrobi-
my sobie malowniczą, pełną błękit-
nych blasków zatokę. 100 euro za 
godzinę od windsurfera, od kate’a – 
200. Tylko polskim turystom radzę 
postawić szlaban. Czujecie się za-
gubieni, przemyślanie? Welcome to 
Przemyśl, fajrant na Rodos. 
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Rozmowa 
z Pauliną Małogoską, 

przemyślanką 
mieszkającą na Rodos

To, że dwóch mieszkańców dużego 
polskiego miasta spotka się przy-
padkiem w jakiejś europejskiej me-
tropolii, wydaje się całkiem moż-
liwe. Ale że turystka z Przemyśla 
natknie się w niespełna sześćdzie-
sięciotysięcznym Rodos na miesz-
kającą tam przemyślankę, jest już 
raczej mało prawdopodobne. A jed-
nak… Na Paulinę Małogoską trafi-
łam w jednej z tamtejszych knaj-
pek, gdzie pracuje. Trudno było jej 
nie zapytać o to, jak się żyje na nie-
wielkiej greckiej wyspie. 

Monika Maziarz

MONIKA MAZIARZ: Opowiedz mi 
swoją historię.

PAULINA MAŁOGOSKA: Moja hi-
storia jest dość banalna. Cztery lata 
temu, jako świeżo upieczona matu-
rzystka, myślałam o pożytecznym 
spędzeniu wakacji. I tak się złoży-
ło, że znajomy zaproponował mnie 
i mojej koleżance wyjazd na Rodos 
w ramach praktyk studenckich or-
ganizowanych przez jego uczelnię. 
Długo się nie zastanawiałyśmy. 
Chciałyśmy zobaczyć niesamowity 
świat mitycznych bogów, dotknąć 
starożytnej historii, poznać nowych 
ludzi, inną kulturę, a przede wszyst-
kim mile spędzić czas i nauczyć się 
czegoś, co mogłoby nam się przydać 
w przyszłości. I tak znalazłyśmy się 
na wyspie. Zaczęłam pracę jako kel-
nerka w hotelu zlokalizowanym na 
południu wyspy, 50 kilometrów od 
miasta Rodos. Poznałam wówczas 
wielu wspaniałych ludzi, z którymi 
do dzisiaj utrzymuję kontakt. Sporo 
się nauczyłam. Zobaczyłam miejsca, 
które wcześniej widziałam jedynie 
na ilustracjach w książkach. Prze-
życia z tego okresu pozostaną mi 
w pamięci do końca życia. Po odby-
ciu praktyk wróciłam do Polski, ale 

Na Rodos mówią o mnie: Greczynka
Tydzień, zbierając drewno na ogrom-
ny stos. W Wielką Sobotę dzieci two-
rzą ze starych tkanin i słomy kukłę 
Judasza, którą następnie zawiesza 
się nad stosem, a ten podpala. O pół-
nocy kapłan ogłasza nowinę o Zmar-
twychwstaniu i od tego momentu 
ludzie zaczynają świętować; składają 
sobie nawzajem życzenia, a kobiety 
dodatkowo obdarowują wszystkich 
swoimi wypiekami. Jest jeszcze zwy-
czaj związany z pisankami, znany 
i w Polsce: dwie osoby stukają się 
jajkami trzymanymi w dłoniach, 
wierząc, że to, które nie pęknie, przy-
niesie szczęście jego właścicielowi. 
Jedyna rzecz, której nie znoszę, to 
wielkanocna zupa magiritsa. Jest 
ona dość podobna do naszego roso-
łu, ale zamiast drobiu zawiera kozie 
mięso. Grecy jedzą ją zaraz po po-
wrocie z kościoła i ma to przygotować 
żołądek na niedzielne grillowanie. 
Większość z nich pości przez całe 40 
dni, nie jedząc potraw mięsnych. 

Grecy są bardzo rodzinnym naro-
dem. Wszelkie święta i uroczystości 
spędzają w gronie bliskich. Przykła-
dem jest sylwester. W Polsce ludzie 
świętują zazwyczaj od zmierzchu 
w klubach, restauracjach czy na 
prywatkach u znajomych. Grecy syl-
westrowy wieczór spędzają w domu 
z rodziną. O północy składają sobie 
nawzajem życzenia i dopiero później 
udają się na towarzyskie spotkania 
i zabawę do białego rana.

M.M.: Jak byś określiła stosunek 
Greków do imigrantów, w tym Po-
laków? 

P.M.: W Grecji, mającej ponad 11 mi-
lionów ludności, jest dość sporo imi-
grantów legalnych i nielegalnych, 
zwłaszcza z Bałkanów, a ostatnio 
także z Azji. Niektóre szacunki poda-
ją, że ich liczba znacznie przekracza 
milion. Na Rodos ta narodowościowa 
mieszanka stanowi dość sporą grupę 
tubylców. Ogólnie Grecy nie mają 
problemu z mieszkającymi w ich kra-
ju cudzoziemcami, ale są i tacy, którzy 

EURoPA ŚRoDKowo-wSchoDNIA I PołUDNIowA

nie na długo. Na Rodos poznałam bo-
wiem chłopaka, Tsampikosa – który 
dziś jest moim narzeczonym – i po-
stanowiłam tam zamieszkać.

M.M.: Pewnie na początku nie było 
ci łatwo. Z dala od domu, rodziny, 
przyjaciół… 

P.M.: Nie będę zaprzeczać, że łatwo 
nie było. Najgorsza była tęsknota, 
a przecież nie mogłam tak po pro-
stu wsiąść do samolotu i odwiedzić 
bliskich. Do tej pory jest ciężko, ale 
w natłoku codziennych obowiązków 
choć na chwilę zapominam o wszyst-
kim. W oswojeniu się z tą nową sy-
tuacją bardzo pomogła mi mama 
Tsampikosa. Uczyła mnie nie tylko 
języka, ale także greckiej kultury 
i obyczajów.

M.M.: …bo, jak wiadomo, Grecy są 
bardzo przywiązani do tradycji. 
Masz swoje ulubione zwyczaje? 
A może są takie, których nie zno-
sisz? 

P.M.: Rzeczywiście, Grecja to kraj 
szczególnie kultywujący tradycje. 
Ja akurat lubię zwyczaje wielkanoc-
ne, bo niektóre z nich przypominają 
mi nasze, polskie. W Grecji bardzo 
popularny jest obrzęd palenia Juda-
sza, niegdyś rozpowszechniony tak-
że w Polsce, zwłaszcza południowej. 
Mieszkańcy greckich wiosek przygo-
towują się do niego przez cały Wielki 
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nastawieni są do nich ksenofobicznie. 
Powodem tego w większości wypad-
ków jest fakt, że byli świadkami wie-
lu awantur i nieprzyjemnych sytuacji 
sprowokowanych przez imigrantów, 
którym niekiedy wydaje się, że mogą 
tu robić, co im się żywnie podoba. 
Przez pryzmat właśnie takich zacho-
wań postrzegani są, niestety, inni – 
porządni – obcokrajowcy. Grecy nie 
mają dobrego zdania o Albańczykach, 
a przede wszystkim o Turkach, co ma 
też związek z ich wspólną trudną hi-
storią, sięgającą jeszcze XV wieku, 
kiedy Turcy zdobyli Konstantynopol. 
Od tego czasu panowali w Grecji nie-
mal do połowy XIX wieku. Konflikt 
między obu państwami zaognił się po 
II wojnie światowej z powodu Cypru, 
co też pewnie wpłynęło na wzajemne 
relacje. Uprzedzenia do Turków mają 
więc swoje źródło głównie w historii, 
ale w codziennych kontaktach raczej 
się tych krzywd nie wypomina. Wia-
domo, czas leczy rany. Pozostało je-
dynie powiedzenie jesteś jak Turek, 
które – jak łatwo się domyślić – nie 
znaczy nic miłego. 

Co do stosunku do Polaków, mogę 
oprzeć się tylko na własnym do-
świadczeniu i powiedzieć, że spoty-
kam się jedynie z otwartością i życz-
liwością. Kiedy jednak mówię nowo 
poznanym osobom, że jestem Polką, 
na początku nie chcą mi wierzyć; na 
Rodos mówią o mnie: Greczynka. 

Być może to zasługa mojej, podobno, 
egzotycznej urody, a pewnie i tego, że 
dość szybko i sprawnie opanowałam 
język grecki. Choć czasem zdarza mi 
się przekręcić jakieś słowo i robi się 
zabawnie… 

M.M.: Ostatnio ciągle słychać o kry-
zysie finansowym w Grecji. Czy na 
Rodos widać jego oznaki? Zauwa-
żyłaś jakieś frustracje, niepokojące 
nastroje?

P.M.: Jako że wyspa przyciąga mnó-
stwo turystów, jej mieszkańcy mają 
ciągle sporo pracy i nie widać tu jesz-
cze, na szczęście, kryzysu. Co prawda 
ludzie czasem narzekają, ale w więk-
szości wypadków bez powodu. Go-
rzej jest na przykład w Atenach czy 
Salonikach, gdzie ciągle dochodzi do 
strajków i demonstracji. Na Rodos 
wprawdzie ostatnio strajkowali tak-
sówkarze, co oczywiście przyniosło 
pewne utrudnienia, ale nie zauwa-
żyłam jakiegoś wielkiego fermentu 
czy niezadowolenia z tego powodu. 
Moim zdaniem niepokój siały głów-
nie media, wyolbrzymiając wiele 
problemów. Te niepokojące doniesie-
nia sprawiły, że wielu pracodawców, 
w obawie przed kryzysem i brakiem 
turystów, nie zatrudniło w tym roku 
wystarczającej liczby osób. Patrząc 
jednak wstecz, wydaje mi się, że ten 
sezon letni był bardzo udany. Może 

nawet lepszy od poprzednich. Nie 
zmienia to jednak faktu, że w innych 
rejonach kraju sytuacja nie jest za 
ciekawa. 

M.M.: Mieszkasz na Rodos już kilka 
lat. Czy coś może cię tu jeszcze za-
skoczyć? 

P.M.: Żyję w tym miejscu na tyle dłu-
go, że zdążyłam się już przyzwycza-
ić do tutejszych warunków, zarówno 
klimatycznych, jak i tych związa-
nych z codziennym życiem, kulturą 
czy kuchnią. Ciągle jednak zaska-
kuje mnie serdeczność i optymizm 
Greków, nawet teraz, kiedy muszą 
borykać się z problemami ekono-
micznymi. Podoba mi się ich trady-
cyjny model życia, przywiązanie do 
wartości rodzinnych, stosunek do 
ludzi starszych, których traktuje się 
z dużym szacunkiem, czerpiąc z ich 
życiowej mądrości. Podoba mi się 
też ich kultura jedzenia. Wszystko, 
co leży na stole, jest wspólne; posił-
ki je się ze wspólnych talerzy. Może 
wydawać się to niehigieniczne, ale 
odczuwa się wtedy silną więź mię-
dzyludzką.

Rodos, zarówno miasto, jak i cała 
wyspa, jest dla mnie jak drugi dom. 
Czuję się tu swojsko i bezpiecznie. 
I choć tęsknię za bliskimi, zamie-
rzam tu zostać na długo. A kto wie, 
może i na stałe…
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20 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

Rodos, 11–25 września 2011
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Zatoka i przystań w Lindos

Monika Maziarz
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Plaża w Kiotari

Andrzej Skibniewski
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Wybrzeże w Kiotari

Andrzej Skibniewski
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Bez podpisu

Andrzej Skibniewski
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Uliczka w Lindos

Paweł Kozioł

Bez podpisu

Paweł Kozioł
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Ośli garaż w Lindos

Paweł Kozioł
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Bez podpisu

Paweł Kozioł
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Bez podpisu

Paweł Kozioł
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Kapliczka

Paweł Kozioł



30 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

Mariusz Kościuk

Pada już ponad godzinę. Siedzimy pod oka-
pem cerkwi w Liskowatem. Skuleni, z pod-
ciągniętymi pod brodę kolanami, przytrzy-
mujemy ulatające z nas ciepło. Czekamy. 

Nie tak miało być.

UKRAINIANTUR
EURoPA ŚRoDKowo-wSchoDNIA I PołUDNIowA
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J.przysiadł się do stolika. Dzień 
niby jak co dzień, więc nic 
dziwnego.

– O której wyjeżdżasz?
– Nie jadę! Cofnęli mi urlop.
– Cofnęli? Można tak?
– Taa, bo: W związku z chorobą 

pana… – cytuję lakoniczne pismo.

Krew mi uderza do głowy. Tłucze 
się w skroniach. 

– Wiesz, gdzie mam taką robotę?…
– Olej to! Pojedziesz w przyszłym 

roku. Jedźmy na trzy dni na Ukrainę.
– Człowieku, co ty gadasz?! Nie 

chcę na Ukrainę! Nie o to mi chodziło! 
To miał być tour de…, a będzie…  

*
Tak więc, choć nie tak miało być, sie-
dzę..., siedzimy pod tą cerkwią w Li-
skowatem i czekamy.

*
Granicę w Krościenku przekraczamy 
białą furgonetką. Pieszym nie wolno. 
Niebo – niezmącony błękit. 

 Cerkiew w Liskowatem
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– Co masz? – celnik przygląda się 
kierowcy. 

– Nic, dwóch Polaków z rowerami.
Uważnie lustruje puste wnętrze fur-
gonetki.

– A to co? Gruszki? – odkrył trzy ko-
stropate owoce na desce rozdzielczej.

– Tak, gruszki, gruszki. Bierz, na 
zdrowie!

*
Kierujemy się na Chyrów. Droga roz-
lewa się szeroko. Dziurawa, połatana 
betonowymi plackami, cegłami, ubitą 
gliną, szutrem. Łudzi, że gdzieś coś za 
górami. 

Niewielka, chyba drewniana, bud-
ka. W środku lodówka, stoliki z lami-
nowanej płyty, lada. W elektrycznym 
rożnie pieką się kurczaki, można 
napić się lvivskiego, kwasu, wódki. 
Klienci siedzą, przepijając jedno dru-
gim. Bierzemy po piwie i połówce 
kurczaka. Szukam uzasadnienia dla 
swojej tu obecności. Rozciągam się na 
plastikowym krzesełku, piwo perli się 
na wyschniętym podniebieniu, zbija 
niczym rtęć w drobne kulki. 

Na betonowym placu przed głów-
nym skrzydłem jezuickiego kolegium 
dziewczyna morduje stare, amery-
kańskie, kombi. Silnik wyje i gaśnie. 
Po chwili to samo. Samochód rusza, 
niepewnie, skokami. Objeżdża plac 
dookoła, znika za rogiem. Kolegium, 
ta jezuicka utopia, dziś to tylko wiel-
kie opustoszałe gmaszysko – padły 
olbrzym na brzegu miasta. Dwa kilo-

metry pustych korytarzy, kilkaset po-
mieszczeń, ponad 700 metrów obwo-
du. Kombi pojawia się z innej strony, 
wykręca ósemki. 

Pora ruszać dalej.
*

Jadę sam. J. ma rower z motorczikiem, 
jak mówią. Silnik z wałkiem nad tyl-
nym kołem. Wajchą konstrukcję się 
opuszcza, wałek dociska do opony 
i się jedzie. Gdziekolwiek byśmy się 
zatrzymali, zawsze znajdzie się ktoś, 
kto stanie, pochyli się i spyta: – A to 
co? J. robi pauzę, wygina się, opiera; 
przykłada dłoń do czoła i z umęczoną 
i znudzoną miną zaczyna gadać. Gada 
i gada. Przekłada na słowa wszystkie 
śrubeczki, gwinty i sprężynki. Jak 
tylko za Chyrowem zaczęło się pod 
górę, zostawił w tyle mnie, śpiew pta-
ków, lazur nieba – odpalił ten motorek 
i poooszedł… Dogoniłem go w Starej 
Soli. Palił przy paletach z betonową 
kostką. 

– Ty, patrz, co oni tu zrobili!
Faktycznie zrobili. Obili cerkiew 

boazerią, zabejcowali, polakierowali 
na błysk. Dach pokryli zieloną blachą, 
banie obili złotą. Wypieścili jak pannę 
na zabawę. Jakby w Castoramie moż-
na było kupić plastikowy ikonostas, 
toby już tu pewnie był. Tabliczkę 
przybili, że zabytek i że z 1510 roku.

Kawałek dalej kościół. Podparty 
rusztowaniem, z resztkami tynku 
i sztukaterii. Trawa wokół wykoszona. 
Dawniej świątynia, potem magazyn 

Przejazd kolejowy za Chyrowem Za Starym Samborem robi się już równo

Kościół w Starej Soli
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Za Starym Samborem robi się już równo

Kościół w Starej Soli
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konopi, teraz dom ptaków i jaszczu-
rek.

*
Za Starym Samborem robi się równo, 
i droga lepsza. Gdzieś tam z tyłu po-
brzękuje motorczik. Staram się utrzy-
mać to tempo. 

Sambor złoci się w zachodzącym 
słońcu. Dobrą godzinę szukamy noc-
legu. Hotel „Rendez-Vous” – różo-
wy. Słodko się robi i landrynkowo. 
W pokoju na ścianach modelowana 
w sztucznej skórze chińska sztuka: 
góry, wyspa, wrak statku na rzece. 

Wielkie paździerzowe łoże, w rogu 
toaletka z potrójnym lustrem. U su-
fitu podwieszony żyrandol, z kawał-
ków przeźroczystego pleksi. Telewi-
zor nastawiony na węgierską stację, 
rozumiem tylko reklamy – bo znam. 
Wychodzimy. Głodni trafiamy do piz-
zerii – taka podróbka Europy: cienkie 
ciasto, kilka smaków, nieśmiertelna 
pepsi, piwo. 

Po zmroku zaczynają się schodzić. 
Po dwie, po trzy. Wszystkie długo-
włose. Na szpilach. Jedne zasiadają, 
pozornie zajęte sobą, czekają. Inne 

przechadzają się w świetle padającym 
z okien.  

*
Gdyby Adamek bił się z Murzynem 
albo siedział w domu, byłoby lepiej, 
a na pewno inaczej. A tak gdziekol-
wiek byśmy się zatrzymali, choćby na 
chwilę jedną, zaraz podejdzie któryś 
i uśmiechnie się. 

– Wy skąd?
– Z Przemyśla.
– A znam, znam. Polsat też znam, 

i TVN tu odbieramy. Możecie mó-
wić swobodnie, ja polski rozumiem.  

Sambor, okolice bazaru
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Byłem już u was. A tego Adamka to 
mi szkoda, oj szkoda.

Kręci głową na boki, a gęba mu 
się cieszy. – Odważny – sumuje – ale 
gdzie mu do Kliczki.

My kiwami głowami w zadumie 
nad odwagą, dopijamy piwo i jakoś 
nam tak nijako. Lepiej by było, gdyby 
jednak z Murzynem…

 *
Polną drogą, omijając rozlewiska ka-
łuż, docieramy do Balic. Pora, by roz-
prostować plecy. Za sklepem trafiamy 
na ogródek – jakby piwny. Naokoło 

płot z łoziny. Od słońca chroni dach 
z eternitu. Trzy stoły i niepewne ła-
weczki, w powietrzu wiruje gęsi puch. 
Jest niedziela. Siedzi tu kilku miej-
scowych. Pijany chłopak wykręca kół-
ka na motocyklu. Płoszy gęsi, wyrywa 
kępy trawy. Odjeżdża, zostawiając za 
sobą bladoniebieski dymek, szczęśli-
wy wykrzykuje coś do nas. 

– Napijcie się z nami – słyszymy od 
stolika.

Siadamy. Na wódkę jedynie J. się 
decyduje. No ale ma ten swój motor-
czik. Rozmawiamy bardzo politycz-

nie: o sporcie, alkoholu i papiero-
sach. 

*
Skrzyżowanie dróg: w prawo do Bu-
cowa, w lewo na Starzawę, z przodu 
do lasu, przez las na Zawerchy, a za 
plecami na stawy po polskiej stronie. 
Śladów wioski nie ma – wkoło łąki 
i ugory. Bywa, że zostają zdziczałe 
jabłonie, śliwy, zasypane piwnice. 
Tu nic. Tylko metalowy Chrystus 
pobłyskuje na kamiennym krzyżu. 
Obrosły go młode jarzębiny. Może 
to ten, co go sowiecki żołnierz chciał 
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odstrzelić? Strzelał, strzelał, głupiec, 
nieświadom, kto kule nosi…

Cerkiew w Bucowie stoi obok skle-
pu. Malowana w biało-żółte romby. 
W słońcu żółć się złoci.  

W środku żelazna gwardia Pana 
Boga – sami starzy. Stoją osobno oni, 
osobno one. Rzucają krótkie, ukrad-
kowe spojrzenia.

– Nie trzeba, chodź tutaj, nie trzeba! 
Wracaj!

Mała nie słucha. Wyplątała się z fałd 
babcinej spódnicy. Stanęła przede 
mną uśmiechnięta, trąc zawzięcie 
pod nosem. Gdyby miała kij, toby 
mnie nim szturchnęła. Sprawdziła, 
czym jest z krwi i kości.

Wracam pod sklep.
*

Rankiem przez prowizoryczne przej-
ście w stronę Malhowic przeszła 
grupa Ukraińców. Zaopatrzeni w pa-
pierosy i alkohol w zwartej grupie, 
mijając rozstawione namioty, ruszyli 
w stronę Przemyśla. Polacy zbierali 
się dłużej. Niedzielni. Całymi rodzi-
nami powoli wypełniali Niżankowi-
ce. Ze sklepowych półek znikały pa-
pierosy, piwo i chałwa. Wypełniały się 
reklamówki, torby i plecaczki. W ra-
mach Dni Dobrosąsiedztwa otworzy-
ła się granica. Rozpolszczyły się Ni-
żankowice.

Między dwoma słupami rozpięto 
drut kolczasty – symbol taki granicy, 
co dzieli, choć nie powinna. Za chwilę 

go rozetnie siedmiu mężczyzn w gar-
niturach. Stoją cierpliwie w słońcu. 
Dłonie już ściskają wielkie nożyce.

– Szcze ne wmerła Ukrajina…
– Jeszcze Polska nie zginęła…
Symbol zostaje unicestwiony, roz-

pada się na kawałki, wije w trawie, 
usiłując wrócić do dawnej postaci. 
Biją brawa purpuraci, klaszczą mun-
durowi, błyskają flesze. Jutro znowu 
będzie tu granica…

*
Na przejściu w Medyce wiatr z nudów 
bawi się pustymi reklamówkami, 
toczy plastikowe butelki, sypnie ku-
rzem w oczy. Ludzie upchani w meta-
lowej zagrodzie w niewielkich grup-
kach czekają na swoją kolej. Obojętni 
na to, że tu to koniec, a może począ-
tek Europy, ciągną z jednej strony 
na drugą swoje czamadany, wypako-
wane dwukółki. Wędruje wraz z nimi 
cebula, ziemia do kwiatów, sadzonki, 
ubrania, klej do glazury, papierosy, al-
kohol – detal…

Ten, co nas przez granicę w Kro-
ścienku przerzucił, złotousty kierow-
ca białej furgonetki, też jeździ. We 
Władywostoku był. Rosję wzdłuż 
i wszerz przejechał – kolejarz. O pracę 
ciężko, więc teraz do Polski, regular-
nie na handel.

*
Kiedy to było? 20 lat temu – ponad. 
Przemyski dworzec szczelnie wy-
pełniony koczującymi. Środkiem 

Droga na Balice

Dni Dobrosąsiedztwa, 
Malhowice–Niżankowice. 
Przed mszą

Gdzieś na Ukrainie
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Gdzieś na Ukrainie
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biegnie tylko wąska, ciągle przeciera-
na ścieżka. Powoli trzeba się przebi-
jać przez paczki jeansów spod Łodzi, 
zawsze z metką autentic i oryginal, 
złożone na czworo dywany, sprzeda-
wane na miarę i na metry; azjatyc-
ką, pachnącą zachodem elektronikę 
z Mexico Platz; z uwagą omijać zło-

żone panasoniksy, zegarki, kalkula-
tory i pozłacane sztućce. Upakowane 
w workach kolorowe damskie sweter-
ki z Miszkolca i szaro-czarne tureckie. 
Codziennie tony, setki ton euroazja-
tyckiego badziewia czekało na swoją 
kolej, by zniknąć w paszczy wygłod-
niałego lewiatana.

*
W kieliszkach tańczą światełka, za-
mknięte pod powierzchnią burszty-
nowego płynu. Inne wspinają się za-
mknięte w banieczkach gazu. Ciało 
powoli wypełnia ciepło, dojrzałość 
i intensywność. Bogowie zstępują na 
ziemię. I choć nie tak miało być… 
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Kiedyś była tu wioska
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2 listopada w Przemyskiej 
Bibliotece Publicznej 
odbyło się spotkanie 

z Martinem Pollackiem, 
austriackim pisarzem, 

publicystą i tłumaczem, 
promujące jego książkę 

Cesarz Ameryki. 
Wielka ucieczka z Galicji, 

która ukazała się nakładem 
Wydawnictwa Czarne. 

Spotkanie zorganizowane 
przez redakcję 
„Przemyskiego 

Przeglądu Kulturalnego” 
prowadził redaktor 
Zdzisław Szeliga. 

Poniżej obszerne fragmenty. 

ZDZISłAW SZELIGA: Rozpocznę 
od nawiązania do spotkania, któ-
re odbyło się w tym miejscu ponad 
dwa lata temu. Prowadziliśmy je 
wspólnie z Agnieszką Korniejenko. 
Zadałem wówczas pytanie i chciał-
bym teraz je powtórzyć, ciekaw, czy 
odpowiedź będzie taka sama. Otóż, 
nawiązując do pańskiego lewicowe-
go etapu życia i pobytu w naszym 
kraju, zapytałem, czy spotkał pan 
w Polsce jakiegoś komunistę. Co 
pan wtedy odpowiedział?

Małe ślady biednych ludzi
LITERATURA
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MARTIN POLLACK: Ze wstydem mu-
szę przyznać, że nie pamiętam. Moja 
pamięć nie jest już taka mocna. Może to 
kwestia wieku, a może liczby spotkań.

Z.S.: To ja przypomnę kontekst. 
Mieszkał pan kiedyś w warszaw-

skim akademiku z brazylijskim 
marksistą Reynaldo, który bardzo 
żałował, że w Polsce nie może spo-
tkać ideowych komunistów.

M.P.: Pamiętam, napisałem taki tekst. 
Ale nie wiem, czy kiedykolwiek spo-

tkałem w Polsce prawdziwego ko-
munistę. Chociaż… jednego praw-
dziwego chyba poznałem. A nawet 
tłumaczyłem jego książkę. To był pro-
fesor Adam Schaff – socjolog, filozof, 
wielki komunista, mimo że trochę po-
kłócony z partią. Pamiętam też drugą 

Martin Pollack i Zdzisław Szeliga
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taką osobę, którą poznałem chyba 
w latach sześćdziesiątych, kiedy za-
cząłem studiować w Polsce. Była to 
młoda, bardzo ładna dziewczyna, któ-
ra nie chciała iść ze mną na kawę, nie 
mówiąc o innych rzeczach; nie chcia-
ła, bo nie byłem komunistą, a ona mia-

ła legitymację partyjną i śmiała się ze 
mnie, że ja takiej nie miałem. Wtedy 
uważałem się za trockistę, a myśmy 
nie mieli żadnych legitymacji. To nie 
była żadna partia, tylko taka śmiesz-
na grupka – bez legitymacji, bez ni-
czego. Trochę byłem rozczarowany, 

że bez legitymacji nie mogę się do tej 
dziewczyny zbliżyć. Cóż, więcej praw-
dziwych komunistów nie pamiętam.

Z.S.: Przypomnę zatem, że na to moje 
pytanie, czy znalazł pan w Polsce ja-
kiegoś komunistę, odpowiedział pan 
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kategorycznie: nie, wzbudzając przy 
tym głośny aplauz słuchaczy. Może 
na tym zakończmy ten komunistycz-
ny wątek. Zanim jednak zaczniemy 
mówić o Cesarzu Ameryki, mam 
prośbę, iżby pan skomentował każdą 
ze swoich książek, które leżą przed 
nami. Wszystkie ukazały się w Wy-
dawnictwie Czarne, obchodzącym 
akurat swoje 15-lecie. Rozpoczniemy 
może od książki najbardziej osobi-
stej: Śmierć w bunkrze. Opowieść 
o moim ojcu.

M.P.: Jak już mówi podtytuł, to opo-
wieść o moim ojcu, moim biologicz-
nym ojcu (ja nie noszę jego nazwi-
ska), który był prawdziwym nazistą, 
tak jak cała jego rodzina. Krótko 
mówiąc, jest to próba opisania histo-
rii mentalności austriackiej rodziny, 
która wybrała drogę nazizmu.

Z.S.: Ojcobójca. Sprawa Filipa Hal-
smanna…

M.P.: To jest też austriacka książka, 
można powiedzieć – kryminalna i do-
kumentalna. Opowiada o pewnym 
zdarzeniu, o którym było głośno w la-
tach dwudziestych: mężczyzna zgi-
nął w czasie wyprawy w góry, a jego 
syn został oskarżony o ojcobójstwo. 
Na to wszystko nakładają się sprawy 
rosnącego wówczas antysemityzmu.

Z.S.: Kolejna książka: Dlaczego roz-
strzelali Stanisławów?. 

M.P.: Jest to zbiór reportaży o pew-
nych ludziach, a raczej o śladach po 
nich; chciałem, aby losy i czyny tych 
osób nie poszły w zapomnienie. Tytu-
łowy reportaż mówi o dwóch Polakach, 
Stanisławach, którzy leżą pochowani 
w Austrii, na wsi, gdzie teraz miesz-
kam. Chciałem się dowiedzieć, jak 
doszło do ich śmierci. Okazało się, że 
zostali rozstrzelani nie przez Austria-
ków, tylko przez Rosjan tuż po wojnie.

Z.S.: No i książka, od której wła-
ściwie powinniśmy rozpocząć, bo 
chronologicznie była pierwsza: Po 
Galicji. O chasydach, Hucułach, 
Polakach i Rusinach. Imagina-
cyjna podróż po Galicji Wschod-

niej i Bukowinie, czyli wyprawa 
w świat, którego nie ma. Bliska 
nam, przemyślanom, gdyż na okład-
ce jest Przemyśl sprzed ponad 100 
lat.

M.P.: Tę wyimaginowaną podróż po 
Galicji Wschodniej zaczynam wła-
śnie tutaj, w Przemyślu, i potem po-
jadę pociągami na wschód. Pisałem 
tę książkę bardzo wcześnie; pierwsze 
wydanie ukazało się w 1984 roku.

Z.S.: Teraz możemy przejść do Ce-
sarza Ameryki – książki, która jest 
głównym powodem naszego spo-
tkania. Celowo zapytałem o tom Po 
Galicji na końcu, niechronologicz-
nie, gdyż topograficznie penetruje 
podobny obszar, co Cesarz Ameryki, 
ale – zdaniem niektórych – w spo-
sób zupełnie odmienny. Tamta ima-
ginacyjna podróż w jakimś sensie 
utrwala nostalgiczny mit o Galicji. 
Nie do końca się zgadzam z opinia-
mi, że pan ewokuje ten dawny świat 
wyłącznie jako piękny i wspaniały; 
w książce Po Galicji jest również 
dużo dramatyzmu. Natomiast w Ce-
sarzu Ameryki burzy pan nostal-
giczny segment tamtego świata, 
koncentrując się wyłącznie na rze-
czywistości bardzo okrutnej. 

M.P.: No, może ma pan rację. To nie jest 
książka o Galicji, ale książka o emigra-
cji z Galicji. Interesowało mnie, jakie 
tam były warunki, kto emigrował. No 
i niestety okazało się, że tak wesoło 
w tej Galicji nie było. To był najbied-
niejszy kraj austriacki. Największy, ale 
i najbiedniejszy. Po niemiecku można 
by było powiedzieć Armenhaus – dom 
biedy. Polacy mają skłonności do ide-
alizowania cesarsko-królewskiej Au-
strii, na przykład wieszając obrazy 
Franciszka Józefa. Ale Austriacy jesz-
cze bardziej przedstawiają ten świat 
w różowych kolorach. Mnie się jednak 
wydaje, że ta rzeczywistość była trochę 
inna. Oczywiście, Galicja była piękna, 
ale też bardzo biedna. I to pokazuję 
w tej książce, która jest raczej o ciem-
nych stronach emigracji. 

Z.S.: Co zainspirowało pana do pod-
jęcia właśnie tego tematu?

M.P.: Wątek emigracji poruszyłem już 
w pierwszej książce; zawsze się tym 
interesowałem. Wydaje mi się, że losy 
dawnych i dzisiejszych uciekinierów 
są trochę do siebie podobne. Działa-
ją te same mechanizmy; był handel 
ludźmi, jest i dzisiaj. Chciałem poka-
zać, że problem, który obecnie mamy 
z emigrantami, to nic nowego.  

Z.S.: Rozumiem, że na początku był 
etap grzebania w archiwaliach. Na-
trafił pan na bardzo ciekawe, szerzej 
nieznane dokumenty. Po ich zebra-
niu musiał pan zmagać się w jakiś 
sposób z formą. Który z etapów tej 
twórczej pracy jest dla pana ciekaw-
szy? Czy ten, kiedy pan przegląda 
różne dokumenty, czy ten późniejszy, 
kiedy trzeba wybrać jakiś rodzaj nar-
racji, jakąś formę przekazu?

M.P.: Trudno powiedzieć, czy wolę 
siedzieć w archiwach, czytać stare 
gazety, czy ten drugi etap, który jest 
oczywiście o wiele trudniejszy, jest 
twórczy, trzeba już się na coś zdecy-
dować. Jedno i drugie bardzo lubię. 
Najpierw człowiek tylko siedzi i czy-
ta. W starych gazetach można zna-
leźć fantastyczne historie, ciekawe 
anegdoty, czasem śmieszne, czasem 
bardzo smutne. A potem z pisaniem 
to niestety już jest problem. Siada 
człowiek i trzeba coś z tym zrobić, 
nie ma ucieczki. Muszę przyznać, że 
nie jestem takim pisarzem, które-
mu łatwo się pisze. To jest dla mnie 
męka.

Z.S.: Może bardzo dobrze; tacy pisa-
rze, którym się łatwo pisze, nazywa-
ją się grafomanami. 

M.P.: Ale są i tacy, którzy mają łatwość 
pisania i tworzą świetne książki. 

Z.S.: Czy nie kusiło pana, żeby wy-
brać nieco inny rodzaj narracji? 
Tu jest dużo bardzo smakowitych, 
wspaniałych anegdot i z tego moż-
na by zrobić na przykład kilka po-
wieści sensacyjno-kryminalnych. 
Czy nie myślał pan o tym, by wybrać 
mniej ascetyczną formę, by coś jesz-
cze zbeletryzować? Nie miał pan ta-
kich dylematów?
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M.P.: Może ja za stary jestem, żeby 
stworzyć jakąś fikcję. Po angielsku 
mówi się no fiction – i ja to lubię, to 
jest mój styl pisania. Ostatnio napi-
sałem z przyjacielem taką małą ksią-
żeczkę, w której są trzy teksty, o Polsce 
zresztą. Jeden z nich to opowiadanie, 
ale też oparte na faktach. A może kie-
dyś napiszę jakąś powieść?…

Z.S.: Ja bym pana zachęcał, żeby 
może trochę wbrew sobie podążył 
w jakieś inne literackie rejony. Mnie 
jednak forma Cesarza bardzo się po-
doba, świetnie się to czyta. Osią nar-
racyjną są dzieje czterech Słowaków. 
W pierwszym zdaniu patrol żandar-
merii zatrzymuje ich, kiedy próbują 
gdzieś wyemigrować. Ci Słowacy po-
jawiają się potem na kartach co jakiś 
czas, aż wreszcie, na końcu książki, 
bodajże syn któregoś z nich funduje 
w rodzinnej wsi krzyż. Bardzo do-
kładnie prześledził pan ich losy.

M.P.: Po prostu, miałem szczęście. 
Spotkałem prawnuczkę jednego 
z tych Słowaków – nie w życiu, tylko 
w internecie. Szukałem go i ona też 
szukała śladów swojej rodziny. I z tego 
narodziła się swoista przyjaźń. Dosta-
łem od niej sporo materiałów. Miałem 
dużo szczęścia, bo w archiwum w Kra-
kowie znalazłem plik archiwaliów 
o ich ucieczce; jest ona tam bardzo 
starannie opisana. Te dokumenty ob-
razują cały idiotyzm cesarsko-królew-
skiej biurokracji. Przecież austriaccy 
urzędnicy wiedzieli, że uciekinierzy 
są już w Ameryce, ale jeszcze chcieli 
się koniecznie dowiedzieć, jak im 
się udało tam dotrzeć. Wysłali do 
Brutoviec – takiej małej wsi, wtedy 
oczywiście węgierskiej, zamieszkałej 
przez Słowaków – kogoś, by rozpy-
tywał o tych ludzi; pisano protokoły, 
straszna to była procedura, przy tym 
zupełnie zbędna. Ale z tego zrobił się 
bardzo ciekawy materiał.

Z.S.: Ci Słowacy też mieli szczęście, 
bo zostali przez pana utrwaleni 
w literackiej formie. Nie zniknęli 
w anonimowej masie emigrantów. 

M.P.: Ciężko pracowali w tej wyma-
rzonej Ameryce, ale różnie potoczyły 

się ich losy. Niektórzy wrócili do ro-
dzinnych Brutoviec, innym udało się 
poprawić swój byt, choć raczej dopie-
ro ich dzieciom i wnukom zaczęło się 
lepiej powodzić. 

Z.S.: Chcę wspomnieć jeszcze inną, 
znaną z imienia i nazwiska bohater-
kę pańskiej książki. Perla Salwer to 
dziewczyna, którą na przemyskim 
rynku zaczepił jakiś nieznajomy 
facet. Zaproponował jej wyjazd za 
granicę w charakterze opiekunki do 
dziecka, dał jej francuską monetę, 
złotego luidora, i wywiózł naiwną do 
tureckiego burdelu. Potem dziew-
czyna została tam zatrzymana przez 
policję i przywieziona do Lwowa, 
by zeznawać w procesie przeciwko 
stręczycielom. Perla Salwer poja-
wia się w pańskiej książce tylko raz. 
I potem znika. Nie miała takiego 
szczęścia, jak ci czterej Słowacy. 

M.P.: Taki jest los biednych ludzi, że 
zostawiają małe ślady. Wielcy ludzie 
zostawiają wielkie ślady, czasem ne-
gatywne, ale zostawiają. Po takich 
zwykłych ludziach często nic nie 
zostaje; nie ma ich zdjęć, więc nie 
wiadomo, jak wyglądali. W Galicji 
Wschodniej było mnóstwo analfa-
betów. Podpisywali się krzyżykiem 
i nie pisali żadnych listów. Ja mia-
łem to szczęście, że czasem trafiałem 
w gazetach na jakąś wzmiankę z tym 
związaną i potem wykorzystywałem 
ją w swoich książkach. Handel ży-
wym towarem był wtedy powszech-
ny w Galicji. Każdego roku 10 tysię-
cy dziewcząt (a to są szacunki chyba 
zaniżone) uprowadzano z Galicji 
i sprzedawano jako towar do Turcji, 
Egiptu, Indii, a głównie do Ameryki 
Łacińskiej: do Brazylii, Argentyny. 
Zainteresowałem się tym dlatego, 
że dzisiaj handel żywym towarem 
też jest powszechnym zjawiskiem. 
W moich stronach w Austrii co 20 
kilometrów jest night club. To nic 
innego jak dom publiczny. Tam nie 
pracują Austriaczki, ale dziewczyny 
z Ukrainy, Białorusi, Mołdawii, Ru-
munii, i niekoniecznie dobrowolnie. 

Z.S.: Zatem chodzi tu o uniwersal-
ny wymiar pańskiej książki. Skoro 

wspomniał pan o listach, to zapy-
tam o coś jeszcze: zna pan określe-
nie pisać na Berdyczów?

M.P.: Tak.

Z.S.: Przypuszczam, że te listy pod-
pisane krzyżykami, które często nie 
docierały do adresata, mają bardzo 
silną wymowę. Jakie emocje towa-
rzyszyły panu, kiedy miał je pan 
w rękach?

M.P.: To jest bardzo wzruszające. Zna-
lazłem też małe papierki w archiwach 
policyjnych, na przykład w Wied-
niu, w Krakowie. Pojawiają się tam 
detaliczne opisy szlaków, którymi 
wędrowały tysiące emigrantów; 
wskazówki, jak jechać ze Słowacji 
przez Kraków do Oświęcimia i dalej, 
w świat; informacje, gdzie i na kogo 
uważać. Cała ta szczątkowo zachowa-
na epistolografia jest pasjonującym, 
choć bardzo smutnym materiałem. 

Z.S.: Pisze pan o emigracji, która 
była powszechna. Ale chciałem też 
zwrócić uwagę, że w poszukiwaniu 
lepszego losu przemieszczano się 
też w granicach Galicji. Na przeło-
mie XIX i XX wieku jednym z celów 
takiej migracji był Przemyśl. Różne 
były losy przyjeżdżających tu ludzi, 
ale zdarzało się, że robili kariery. 
Podam przykład z mojej rodziny. 
Dziadkowie ze strony matki w 1907 
roku mieli dylemat: czy wyjechać za 
ocean, czy tylko zmienić miejsce za-
mieszkania na lepsze? Kupili gospo-
darstwo pod Przemyślem i tutaj wy-
chowali 11 dzieci. Było kilka enklaw, 
które przyciągały ludzi. Czy tym pro-
blemem również się pan zajmował? 

M.P.: Oczywiście nie każdy mógł 
i nie każdy chciał emigrować. Były 
więc migracje ze wsi do miast albo 
z jednego regionu do innego. Ale to 
też zależało od stosunków, które tam 
panowały. Popularne były wyjazdy do 
prac sezonowych do Rumunii i Rosji. 
Często tak samo traktowano wyjazdy 
do Ameryki, bo nie wszyscy chcieli 
tam zostać. Jeździło się tam na jakieś 
trzy, cztery lata, żeby zarobić. Ludzie 
mieli bardzo małe gospodarstwa,  
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które nie mogły wyżywić rodzi-
ny, więc za pieniędzmi wyruszali 
w świat. Najważniejsze dla nich było 
kupno ziemi, ale musieli też płacić 
podatki albo chcieli budować domy. 
Emigracja zarobkowa nie była czymś 
wyjątkowym, i choć Ameryka była 
dla wielu bardzo daleka, nieznana, 
to coraz więcej śmiałków decydowało 
się na wyjazd za ocean.
 
Z.S.: Chciałem wspomnieć o zdję-
ciach znajdujących się w tej książce, 
które pochodzą z pańskich zbiorów. 
One niezwykle współgrają z cało-
ścią. Są bardzo sugestywne; czasem 
jedna fotografia mówi tak dużo, że 
nie musi się przewracać kartki. 

M.P.: Bardzo się cieszę. Ale spoty-
kam się też z krytyką, że nie mają 
one podpisów i nie wiadomo, kto na 
nich jest. Niestety, ja tego też nie 
wiem. Wiem tylko, kiedy mniej wię-
cej zostały zrobione i że są z Galicji 
Wschodniej. Chciałem je pokazać, bo 
dla mnie jest bardzo ważne, jak ten 
świat wyglądał. Świat prostych ludzi, 
których tam widać: chłopów, emi-
grantów, uciekinierów. My zazwyczaj 
znamy zdjęcia nieprzeciętnych osób. 
Pamiętajmy też, że wtedy fotografia 
była bardzo droga. Taki zwykły czło-
wiek mógł sobie może raz w życiu po-
zwolić na zdjęcie. 

Z.S.: W każdym razie ładnie to współ-
gra i widać, że pan rozwija tę swoją 
kolekcję; to też jest rodzaj inspiracji 
do pisania. A teraz zapytam o spra-
wy translatorskie. Jest pan tłuma-
czem z polskiego. Przetłumaczył 
pan prawie całego Ryszarda Kapu-
ścińskiego, ponadto – Andrzeja Bob-
kowskiego, Mariusza Wilka i jeszcze 
paru innych. Ale z drugiej strony jest 
pan tłumaczony na polski. Większość 
pańskich książek przełożył Andrzej 
Kopacki, a ostatnią – Karolina Nie-
denthal. To również ciekawa sprawa: 
pan tłumaczy na niemiecki, a inni 
tłumaczą pana na polski. 

M.P.: No cóż, tak musi być. Andrzej 
Kopacki jest wspaniałym tłumaczem. 
Chciał przełożyć Cesarza Ameryki, 
ale po prostu nie miał czasu. Prze-

prosił i powiedział, że miałby czas do-
piero za dwa lata. Tego zadania pod-
jęła się więc Karolina Niedenthal, 
która też jest wspaniałą tłumaczką, 
żoną mojego przyjaciela, znanego 
fotografa Chrisa Niedenthala, z któ-
rym często współpracowałem. Nawet 
byliśmy kiedyś razem w Przemyślu, 
kiedy jeszcze byłem koresponden-
tem w Polsce. 

Z.S.: Zapytam o Ryszarda Kapu-
ścińskiego. Wyczytałem, że się pa-
nowie przyjaźniliście. Jak pan oce-
nia jego pisarstwo?

M.P.: Ryszard był moim wielkim 
przyjacielem. Znaliśmy się wiele lat. 
Bardzo go ceniłem i cenię jako pisa-
rza. To wielki pisarz. Miałem szczę-
ście, bo pierwszą jego książką, którą 
przetłumaczyłem, był Cesarz. Stało 
się to przez czysty przypadek: moja 
wiedeńska przyjaciółka, która jest 
tłumaczką z angielskiego, dostała tę 
książkę od wydawnictwa niemiec-
kiego, po angielsku, z prośbą o prze-
tłumaczenie na niemiecki. Zwróciła 
uwagę na nazwisko autora, które nie 
wyglądało na amerykańskie. Otwo-
rzyła książkę i zobaczyła, że jest to 
tłumaczone z polskiego. Stwierdzi-
ła, że to niepoważne, bo tłumaczyć 
należy z oryginału, a nie z innego 
przekładu. Zarekomendowała więc 
wydawnictwu moją osobę. Ja wte-
dy tłumaczyłem, owszem, ale tylko 
drobne rzeczy, a nie książki. Prze-
czytałem Cesarza i byłem zachwy-
cony. Przetłumaczyłem go. Przekład 
spodobał się i ukazał w 1984 roku, 
akurat wtedy, kiedy wystartowałem 
z tomem Po Galicji. No i zostałem 
z Kapuścińskim. Potem byliśmy jak 
stare dobre małżeństwo, a nawet czę-
sto podróżowaliśmy razem.

Z.S.: Jaki ma pan stosunek do in-
nych polskich pisarzy? Jest cała 
grupa tych, którzy pisali o Galicji: 
Kuśniewicz, Stryjkowski, Buczkow-
ski, Odojewski i wielu innych. Czy 
w tym kręgu ma pan jakieś literac-
kie fascynacje? 

M.P.: Bardzo ich cenię. Galicja mia-
ła duże szczęście do literatury. Krąg 

nazwisk jest bardzo szeroki: Wittlin, 
Roth. Bardzo cenię i Kuśniewicza, 
i Stryjkowskiego. Zniewalający Bru-
no Schulz… Można ciągnąć długo. 
Ale nie miałem okazji ich tłumaczyć. 

Z.S.: No to kolejne pytanie galicyj-
skie. Kiedy będzie następna książ-
ka, w której znowu pojawi się Prze-
myśl?

M.P.: Trzecia galicyjska książka jest już 
od dawna. To antologia, więc sam jej nie 
napisałem. Chyba nie będzie tłuma-
czona. Ułożyliśmy ją wspólnie z moim 
przyjacielem Karlem-Markusem Gaus- 
sem, bardzo dobrym austriackim pi-
sarzem, którego kilka książek ukaza-
ło się w Wydawnictwie Czarne. Nasza 
antologia pokazuje ten wielokulturo-
wy galicyjski świat; są w niej teksty 
pisarzy polskich, ukraińskich i ży-
dowskich. Została wydana w latach 
dziewięćdziesiątych i prezentował 
ją w Wiedniu Władysław Bartoszew-
ski, który był wtedy ambasadorem 
Polski w Austrii. Bartoszewski ostro 
mnie wówczas skrytykował (Gausso-
wi dostało się trochę mniej) za to, że 
zajmowaliśmy się w niej tylko Galicją 
Wschodnią. Ja nie wiem, skąd Barto-
szewski pochodzi, ale chyba nie z tych 
stron. Odpowiedziałem mu, że dla 
mnie Galicja Wschodnia była zawsze 
ciekawsza. Bo to była Galicja miesza-
na: trochę polska, trochę ukraińska, 
trochę żydowska. Owszem, Kraków 
jest piękny, ale dla mnie był mniej cie-
kawy. Mam nadzieję, że przynajmniej 
tutaj nie uraziłem tym nikogo. 

Z.S.: Myślę, że nie. Temat Galicji 
jest dość modny. Na tej sali jest kil-
ka osób, które w różny sposób, czy 
to literacki, czy naukowy, go podej-
mują. A jak pan ocenia, w histo-
rycznym kontekście, biurokrację 
austriacką? Spotkałem się z opinią, 
że przysłowiowa biurokracja z cza-
sów Austro-Węgier jest jakby trochę 
przywracana do łask. Że w gruncie 
rzeczy był to sprawnie funkcjonują-
cy aparat urzędniczy. 

M.P.: Parę dni temu miałem spotka-
nie w Ostrowie Wielkopolskim i do-
wiedziałem się, że rzeczywiście po 
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1918 roku wielu galicyjskich urzęd-
ników tam się przeprowadziło i po-
kazało, jak zrobić prawdziwą biuro-
krację. Oni oczywiście wyjechali 
stąd, z Galicji, ale to byli Polacy. No 
a ja, będąc Austriakiem, narzekam 
na biurokrację. Zawsze jest nudna 
i ohydna, choć w pewnym sensie 
sprawna. Z tym że tutaj, w Galicji, 
była korumpowana. Jest takie po-
wiedzenie: wybory galicyjskie. No 
więc biurokracja galicyjska taka czy-
sta nie była. Jednak funkcjonowała 
i spełniała swoją funkcję.

Z.S.: Przed laty znalazłem w prze-
worskim muzeum bardzo precyzyj-
ną urzędową instrukcję z połowy 
XIX wieku, opisującą, jak wyrabiać 
mąkę z perzu. Był głód na tych te-
renach, więc urząd wydał i rozpo-
wszechniał taki dokument. Jeszcze 
jedna kwestia dotycząca austriac-
kich klimatów: austriackie gada-
nie – do dziś funkcjonuje ta fraza… 

M.P.: Austriackie gadanie odnosi się 
chyba do parlamentu austriackiego. 
W tym parlamencie, także i dzisiaj, 
można gadać i gadać godzinami, ale 
nie można przerywać. Na przykład 
ostatnio chciano przegłosować jakąś 
ustawę dotyczącą kobiet, a to się nie 
spodobało konserwatystom, więc 
wstawali i gadali, gadali, aż minął 
czas i wniosek upadł. Podobne prak-
tyki, zdaje się, stosowane są w par-
lamentach brytyjskim i amerykań-
skim. 

ANNA SICIAK: Czy tematyka gali-
cyjska jest równie modna w Austrii, 
co w Polsce? 

M.P.: Teraz już może tak, bo kiedy 
w 1984 roku wydałem Po Galicji, to 
byłem pierwszy. Pisząc tę książkę, 
szukałem jakichś materiałów. Posze-
dłem więc do antykwariatu. Był tam 
taki starszy pan, który wpisał w kom-
puterze słowo Galicja. No i nic mu 
się nie ukazało. Wpisał więc hasło 
Bałkany. Bardzo się wówczas zdziwi-
łem, że w Wiedniu nie wiedzą, gdzie 
jest Galicja. I to w antykwariacie! 
Pomyślałem więc, że najwyższa pora 
na napisanie takiej książki. Można 

powiedzieć, że była ona przełomowa. 
Kiedy ją pisałem, duża część Gali-
cji Wschodniej leżała w granicach 
Związku Radzieckiego, na terenach 
dla mnie zamkniętych. Dlatego Po 
Galicji to taka wyimaginowana po-
dróż, a nie rzeczywista, bo na taką 
nie miałem szans. Teraz ta książka 
zupełnie inaczej funkcjonuje – wielu 
ludzi, jeżdżąc do Lwowa czy do Czer-
niowiec, traktuje ją jako przewodnik 
literacki, z czego się bardzo cieszę. 
Ten temat jest w pewnym sensie 
egzotyczny, a więc atrakcyjny: orga-
nizuje się podróże akademickie, róż-
nego typu wystawy, przeglądy, konfe-
rencje – sporo tego. 

TOMASZ PuDłOCKI: Badania 
nad emigracją galicyjską są teraz 
bardzo popularne; ja sam niedaw-
no byłem na Ellis Island w Nowym 
Jorku, gdzie jest fenomenalne mu-
zeum emigracji europejskiej. Moje 
wrażenie człowieka stąd, który je-
dzie za granicę, jest takie, że Ame-
rykanie widzieli Europę Środkowo-
-Wschodnią jako państwo policyjne, 
z którego ludzie próbują się wydo-
być. Czy pan też tak to widzi? 

M.P.: Rzeczywiście, można odnieść 
takie wrażenie, że ci ludzie uciekali  
z Europy jak z jakiegoś państwa po-
licyjnego. Tymczasem Austriacy nie 
zabraniali ludziom wyjazdu, chyba 
że ktoś był w wieku poborowym. 
W Stanach Zjednoczonych emigran-
ci byli bardzo często traktowani jako 
najtańsza siła robocza, a – co jest 
u nas mniej znane, choć ciekawe – 
istniały tam wówczas silne ruchy 
robotnicze. Robotnicy ostro walczyli 
o swoje prawa. Tych biednych Ukra-
ińców, Słowaków czy Rumunów, któ-
rzy nie umieli czytać i pisać, nie znali 
angielskiego, pracodawcy często wy-
korzystywali jako łamistrajków. I to 
na Amerykanach nie robiło najlep-
szego wrażenia. Patrzyli krzywym 
okiem na przybyszów, którzy nie 
znali żadnych praw pracowniczych.

WALDEMAR WIGLuSZ: Chciałbym 
wrócić jeszcze do Ryszarda Kapu-
ścińskiego. W książce Artura Domo-
sławskiego jest mowa o pewnym epi-

zodzie z życia Kapuścińskiego. Jaka 
była pańska reakcja? Bo chyba wcze-
śniej nic pan o tym nie wiedział?

M.P.: Nie wiedziałem, ale nie było to 
dla mnie znowu takie wielkie zasko-
czenie. Kilka lat mieszkałem w Pol-
sce i zdawałem sobie sprawę, jak to 
było. Zdziwiony tylko byłem reakcją 
w Polsce na tę książkę, tym wielkim 
szokiem i zaskoczeniem. Jeśli się nie 
mylę, to każdy, kto w latach sześć-
dziesiątych czy siedemdziesiątych 
chciał dostać paszport, musiał mieć 
jakiś kontakt ze Służbą Bezpieczeń-
stwa. Czy potem ten kontakt stał 
się bliższy, czy nie – to już zależało 
bardziej od Służby niż od tej osoby. 
Więc ja taki zaskoczony nie byłem. 
Nie wyczytałem w tej książce, że Ry-
szard popełnił jakieś świństwo. Były 
tam jakieś sprawozdania, ale chyba 
podobne do tych, które pisał jako ko-
respondent PAP-u. Zaskoczyło mnie 
trochę, że był kiedyś ideowym komu-
nistą. Jak już wcześniej powiedzia-
łem, nie spotkałem tu wielu komu-
nistów. Znałem ludzi, którzy kiedyś 
byli ideowymi komunistami, ale póź-
niej się z tego wyleczyli, na przykład 
Wiktor Woroszylski. I tak było z Ry-
szardem. Ja też kiedyś uważałem się 
za trockistę, chociaż takim zapalo-
nym trockistą nigdy nie byłem. Kie-
dy mieliśmy po dwadzieścia parę lat, 
wszystko widzieliśmy inaczej. 

JANuSZ LORENOWICZ: Czy są 
u was, w Austrii, jakieś sentymenty 
do takich miejsc, jak Galicja? Czy 
ktoś chciałby odzyskać te tereny?

M.P.: Nie ma takich sentymentów. 
Do Galicji na pewno nie. Galicja 
nie jest traktowana jak ziemia, któ-
ra kiedyś była nasza. Owszem, to 
była część monarchii austro-węgier-
skiej, ale potem bardzo mało ludzi 
przeniosło się stąd do Austrii. Nie 
spotkałem ludzi, którzy by mieli ja-
kieś pretensje do tych terenów, tak 
jak Węgrzy do części Austro-Węgier. 
Nigdy to nie była nasza austriacka 
ojczyzna. Inaczej było na przykład 
z moją rodziną, która pochodzi 
z obszaru Słowenii. Tam Austriacy 
kiedyś się urodzili, mieszkali, mieli 
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swoje domy, potem one zostały im 
zabrane, na przykład w 1945 roku. 
Podobnie ma się sprawa z terenami 
czeskimi. Tam było dużo Niemców, 
Austriaków, którzy zostali wypę-
dzeni. Natomiast Galicja w Austrii 
od dawna kojarzona była wyłącz-
nie negatywnie. To nie był taki 
piękny kraj – to była bieda, brud, 
to byli Żydzi, a Austriacy mieli
wtedy antysemickie poglądy (po-
chodzę z takiej właśnie rodziny). 
Potem były to tereny walk, dużo 
Austriaków tutaj zginęło. Więc Au-
striacy nie mieli poczucia, że tu było 
pięknie.  

ANDRZEJ ORZECHOWSKI: Czy 
zbierając materiały do swojej naj-
nowszej książki, zetknął się pan 
z faktami z historii, o których pan 
nie wiedział, które pana zaskoczy-
ły?

M.P.: Hm, dużo było faktów, o któ-
rych nie wiedziałem. Ale nie były 
one aż takim zaskoczeniem. Kiedy 
zaczynałem zbierać materiały o Ga-
licji, myślałem, że było tam pięknie, 
ciekawie, że ludzie się wzajemnie 
kochali: Ukraińcy z Polakami, z Ży-
dami. Bardzo szybko się przekona-
łem, że było nieco inaczej. Pochodzę 
z terenów mieszanych, austriacko-
-słoweńskich, a tam też tej wzajem-
nej miłości za dużo nie było. Właśnie 
z tych terenów wziął się nazizm au-
striacki. Jeśli pan czytał książkę Hi-
tlera, to wie, skąd się wzięło to anty-
semickie myślenie. Hitler zobaczył 
w Wiedniu Żydów galicyjskich i od 
razu sobie pomyślał: to jest zupełnie 

inny świat, nieeuropejski, nienale-
żący do nas. Tak zawsze było – po-
jawia się ktoś inny i zaczynamy się 
bać, że sobie z nim nie poradzimy. 
To jest nasz problem. 

A.O.: Pytam o to dlatego, że dla 
mnie było zaskoczeniem, że wokół 
emigracji stworzył się cały wielki 
przemysł; że byli na przykład jacyś 
naganiacze.

M.P.: Tak było nie tylko w Galicji, ale 
tutaj było to chyba najbardziej rozwi-
nięte. Pochodzę z biednych terenów 
austriackich, należących do Korony 
Węgierskiej, gdzie też była emigracja 
i sporo rozmaitych agentów. Tam też 
funkcjonowały biura i oszukiwano 
biednych ludzi. My w ogóle nie zda-
jemy sobie sprawy z tego, że wtedy 
Europa nie była bogata. W Austrii 
też była bieda. I w Szwajcarii, z któ-
rej emigrowano. Napisałem Cesarza 
Ameryki między innymi po to, by 
pokazać, że to nie był problem wy-
łącznie galicyjski, ale powszechny. 
Bo masowo emigrowano z Włoch, 
z Hiszpanii, z Anglii, z krajów skan-
dynawskich. Dlaczego ci ludzie wy-
jeżdżali? Nie dlatego, że byli ciekawi 
świata. Wyjeżdżali, bo pchała ich do 
tego bieda. 

JAN NOWAKOWSKI: Chciałem 
zapytać pana, jako dokumenta-
listę, o pana odpowiedzialność 
za fakty, które opisuje. Czy pan 
zdaje sobie sprawę, że ta bieda 
galicyjska była wynikiem zaboru 
austriackiego, a więc była winą 
Austriaków?

M.P.: Tak, w swoich książkach piszę 
o tym, że Galicja była sztucznym two-
rem Austriaków. I że ta bieda galicyj-
ska była w dużej części produktem 
Austrii. Biedna była też Bukowina, 
ale to, że Galicja była najbiedniejsza, 
było winą Austriaków – to nie ulega 
żadnej wątpliwości. 

J.N.: Mówi pan, że tych galicyjskich 
dziewcząt, które sprzedawano jako 
żywy towar do domów publicznych, 
było 10 tysięcy. Myślę, że pan tu gru-
bo przesadził. 

M.P.: Ja sobie tego nie wymyśliłem 
po to, żeby ubarwić swoją książkę; to 
była wtedy rzecz powszechnie znana 
i faktycznie rocznie wywożono stąd 
około 10 tysięcy dziewcząt. Powsta-
wały specjalne komisje, które z tym 
walczyły. 

ARTuR GRuSZKOWSKI: Gdyby 
jeszcze raz miał pan zadecydować, 
czy będzie się zajmował kulturą eu-
ropejską czy tą wschodnią, galicyj-
ską, to co by pan wybrał: Europę czy 
Wschód?

M.P.: Ja wcale nie myślę, że Galicja 
to nie jest Europa. Dla mnie Białoruś 
to też jest Europa. Nie będę rozma-
wiał o tym, gdzie Europa się kończy, 
bo dla mnie to nie ma sensu. Nie 
żałuję, że zajmuję się Galicją i Euro-
pą Wschodnią. To fascynująca prze-
strzeń. 
 
Z.S.: I niech pan tę przestrzeń dalej 
penetruje.

Opr. Z.S.

Dr Martin Pollack – urodził się w 1944 roku w Bad hall w Górnej Austrii. Tłumacz, eseista, publicysta. Stu-
diował literaturę słowiańską i historię Europy wschodniej w wiedniu i warszawie. Do 1998 roku pracował 
jako redaktor i korespondent czasopisma „Der Spiegel”, obecnie pisze i tłumaczy (przełożył na niemiecki 
między innymi wszystkie książki Ryszarda Kapuścińskiego). Mieszka w wiedniu i w Stegersbach.

Polskim czytelnikom znane są jego książki: Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Ima-
ginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma (Borussia, 
olsztyn 2000; wydawnictwo czarne, wołowiec 2007), Ojcobójca. Sprawa Filipa Halsmanna (wydawnictwo 
czarne, wołowiec 2005, 2008), Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu (wydawnictwo czarne, wołowiec 
2006), za którą otrzymał Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus” 2007, Dlaczego rozstrzelali Sta-
nisławów (wydawnictwo czarne, wołowiec 2009) oraz Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Galicji (wydaw-
nictwo czarne, wołowiec 2011). w 2010 roku otrzymał Nagrodę im. Georga Dehio. w marcu 2011 roku 
odebrał Lipską Nagrodę Książkową na rzecz Porozumienia Europejskiego.
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Gęsta 
zawiesina
Jacek Drozdowski

Bianka Rolando jest artystką sztuk wi-
zualnych, a także laureatką Nagrody 

im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlep-
szy debiut poetycki (2009). Jej ostatnia 
książka pobudza wyobraźnię, oddziałuje 
na czytelnika jak obraz. Widać, że świat 
produkowany przez autorkę jest głęboki, 
prawdziwy, że ona sama mocno ufa w to, 
o czym pisze, w to, co ilustruje. Onirycz-
ne wizje nieustannie zbijają z tropu, bro-
dzą w słowach, liczbach, czasie i materii. 
Podmiot wierszy ciągle gdzieś się oddala, 
ucieka, a potem zbliża na nowo. Nie jest to 
zwyczajna ucieczka od czegoś, ale pogoń 
ku czemuś, jakby wieczne poszukiwanie 
i odkrywanie.

John Fowles napisał w Kanałach cza-
soprzestrzeni wyraźnie: Im lepiej zro-
zumiesz, na czym polega wolność, tym 
mniej będziesz z wolności korzystał. 
Istnieje prawdopodobieństwo, że au-
torka Modrzewiowych koron nie czyta-
ła wymienionego wyżej zbioru esejów.  
(Do)wolność wypowiedzi to najwyraźniej-
sza funkcja estetyczna treści tej książki. 
Tom napisany jest w poetyce wzniosłej, by 
nie rzec – ceremonialnej, a przy tym lin-
gwistycznie rozbiega się we wszystkie stro-
ny. Im bardziej autorka wyraża się w ję-
zyku akademickim, tym bardziej wpada 
w obłąkane, maniakalne monologi i potoki 
słów. Błyskotliwość i bełkot.

Enigmatyczność Modrzewiowych ko-
ron jest miażdżąca i przytłaczająca. 
Przytłacza nadmiar informacji, nazw, wy-
darzeń, bohaterów, podmiotów, wątków, 
historii. Zbija z tropu, wymaga ciągłego 
skupienia. Autorka być może podśmie-
chuje się cichutko z czytelników, z ich 
naiwności, kpi z tego, że urządziła sobie 
nieprzyzwoity spektakl znęcania się nad 
odbiorcą. To jakby kryminał, w którym 
oprawcą jest pisarz, ofiarą czytelnik, mo-
tyw zaś jest na tyle niewyraźny, że ma 
się wrażenie, że to badanie wytrzymało-
ści na zadawany ból.

Na wyróżnienie zasługuje wiersz Go-
rączka – piękny zapis reakcji organizmu 

Bianka Rolando

Modrzewiowe korony

Biuro Literackie, 
Wrocław 2010

na podwyższenie temperatury. Ze wszyst-
kich stron bije mnóstwo bodźców; jeden 
wątek nie przechodzi w drugi – jest kilko-
ma wątkami naraz:

Idę w ciemność, dawne kształty nie 
przypominają /
Trochę mi się to myli i to jest dobre, że 
myli się /
Czarne usta, ścieśnienia i odpięcia, za-
pomniałeś /
że ja mam wszystkie guziki w ustach, 
a igły /
pożyczam z modrzewiowych koron 
i zszywam sobie /
wymyślne suknie kardynalskie, prze-
wiewne i lekkie /
[...]
Płonę i oswobadzam całe zastępy bez-
imiennych /
To już druga doba, a ja mam ciągle 
39°C / 
Pozory mylą, to moja właściwa tempe-
ratura /
Spójrzcie, mierniki mylą się we wszystkim
Przepowiadają zawsze właściwe błędy
Ktoś ma w tym swój interes, swoje zyski
[...]
A ja mam jeszcze 42 powody, by strza-
skiwać świat /

swym białym dziobem, o tak, strzaski-
wać głośno! /
Sama gorączka pozostaje, tańczy we 
mnie /
zabiera mi wszystko, nawet koniec mi 
zabiera. 

Na stronie internetowej Biura Literackie-
go Bianka Rolando opublikowała Legendę 
do mapy, czyli autokomentarz do poematu 
Modrzewiowe korony, zdając sobie chyba 
sprawę z tego, że jego symbolika bez ko-
mentarza pozostaje nieczytelna. Jest tam 
więc mowa o alegorii: cztery romby, części 
książki, strony świata, postaci z pierwsze-
go rozdziału i tak dalej. Objaśnienia po-
zostałych idiomów z grubsza dookreślają 
symbolikę dotyczącą modrzewia. Szkoda 
jednak, że książka wymaga wskazówek. 
Wynika z tego, że nie jest już autono-
micznym tworem, ale skomplikowanym 
urządzeniem, które narzuca konieczność 
stosowania instrukcji obsługi i sposobów 
postępowania. 

Czy autorce zależy na akademickim od-
czycie i egzegezie tej książki – nie wiem; 
może doczeka się ultranaukowego odbioru 
i interpretacji, może z impetem wejdzie do 
kanonu dzieł antropologii literatury, czego 
z całego serca jej życzę. 

Tomik jest dość skomplikowany, nie 
należy do łatwych i przyjemnych. Nie-
wątpliwie został napisany eksperymen-
talnym i unikalnym językiem literackim. 
Z perspektywy świeżego odbiorcy muszę 
powiedzieć, że podróż po modrzewio-
wym świecie nie podobała mi się. Nie 
twierdzę, że po seansach przemyśleń 
na ten temat nie zmienię zdania, ale nie 
jestem przekonany, czy do tego typu se-
ansów dojdzie. Szkoda, bo z wielką przy-
jemnością odbierałem tę książkę z księ-
garni, byłem jej niezmiernie ciekawy, 
nie wiedziałem, czego się spodziewać. 
Chciałem ją zbadać, odczytać, zrozu-
mieć. Okazało się, że z całą pewnością 
nie poddaje się ona bezpiecznej analizie. 
Trzeba zaakceptować formę i po prostu 
czytać. Za szóstym podejściem dobrną-
łem do końca.

Mimo wszystko Modrzewiowe koro-
ny nie dają spokoju, przewracają z boku 
na bok, bolą gdzieś w środku, zmuszają 
do powrotu, gniotą i uwierają. Myślę, że 
u wielu czytelników książka Bianki Rolan-
do może wywołać podobne odczucia. 
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Grozą opętani
Andrzej Juszczyk

Książka Demony perwersji to już trzecia 
pozycja wydawnictwa przemyskiego 

KABORT. Pod tą nazwą kryje się grupa 
ludzi, których pasją jest literatura grozy, 
zwłaszcza w jej dawnych odmianach. Co 
pewien czas publikuje ono zbiory opowia-
dań grozy, których autorami są zarówno 
największe postaci literatury światowej 
(Edgar Allan Poe, Gustav Meyrink), jak 
i pisarze mniej dzisiaj znani, a warci przy-
pomnienia i uwagi (Oskar Panizza, Karl 
Heinz Strobl, Hanns Heinz Ewers). Obok 
tekstów literackich w zbiorze znalazły się 
trzy naukowe eseje na temat szeroko ro-
zumianej grozy: artykuł Krzysztofa Macieja 
Choule na temat polskich filmowych ada-
ptacji prozy Poego i Grabińskiego, porów-
nanie wersji literackiej i filmowej Ślepego 
toru, dokonane przez Artura Jabłońskiego, 
oraz komparatystyczna analiza Golema 
Szulkina i Golema Meyrinka autorstwa 
Pawła Matei. Jest też w charakterze anek-
su świeżo przetłumaczony esej Poego In-
stynkt a rozum.

Zbiór Demony perwersji (podobnie 
zresztą jak wcześniejsze dwa tomy wydane 
pod nazwą Maska śmierci) robi wrażenie 
pod względem edytorskiej rzetelności. Re-
daktorzy tomu w przedmowie drobiazgowo 
wyjaśniają zasady wydania, a nie było ono 
wcale zadaniem łatwym. Otóż teksty publi-
kowane w zbiorze prezentowane są w no-
wych, poprawionych wersjach względem 
wydań poprzednich. W pewnych przy-
padkach są to zresztą pierwsze publikacje 
książkowe (tak jest z niektórymi opowia-
daniami Stefana Grabińskiego, przedtem 
drukowanymi tylko w prasie przedwojen-
nej). Redaktorzy zbioru pokusili się też 
o zaprezentowanie polskiemu czytelnikowi 
nowych, sporządzonych specjalnie dla po-
trzeb książki przekładów kilku opowiadań 
Poego: Snu, Utraty tchu, Mistyfikacji, Sza-
tańskiej rozgrywki, Dlaczego mały Francuz 
nosi rękę na temblaku, Instynktu i rozu-
mu. Udanych tłumaczeń dokonała tu Aga-
ta Pawłowska. 

Obok Poego głównym bohaterem tomu 
jest Stefan Grabiński, najlepszy polski 
pisarz grozy (tworzący w XX-leciu między-

wojennym), kiedyś zapomniany i lekcewa-
żony jako autor „rozrywkowej” literatury, 
dziś wracający do łask zarówno czytelni-
ków, jak i badaczy polskiej literatury i kul-
tury. Zebrane w Demonach perwersji tek-
sty nie były drukowane od przeszło 90 lat, 
więc ich edycja jest miłym prezentem dla 
miłośników Grabińskiego, do niedawna 
skazanych na korzystanie z jedynego tomu 
jego opowiadań, który ukazał się w Wy-
dawnictwie Literackim w 1980 roku. Na 
szczególną uwagę zasługuje zwłaszcza 
krótkie opowiadanie Strych – na pozór 
mały obyczajowy obrazek z życia, a jed-
nak przeniknięty jakąś grozą i niepokojem. 
Opowiadanie może mieć kilka wykluczają-
cych się interpretacji, co sprawia, że staje 
się intrygujące i nie daje o sobie zapo-
mnieć. 

Zresztą wszystkie teksty Grabińskiego 
wyraźnie wykraczają poza czystą rozryw-
kę. Najczęściej stosowanym przez niego 
chwytem jest umieszczanie w świecie 
przedstawionym jakiegoś drobnego ele-
mentu, który nie daje się racjonalnie wy-
tłumaczyć. Ten element w świadomości 
bohatera-narratora urasta do niebywałych 
rozmiarów, zdaje się zawładnąć jego psy-

chiką, ale też i światem go otaczającym. 
W gruncie rzeczy nigdy nie wiemy, czy 
to, co nam prezentuje Grabiński, to wizja 
opowiadającego o swym wewnętrznym ir-
racjonalnym świecie szaleńca, czy raczej 
wyraz przekonania, że rzeczywisty świat 
przenikają dziwne pozarozumowe siły. Po-
nadto daje się Grabińskiego czytać według 
klucza nowoczesnej psychoanalizy i wte-
dy jego teksty stają się jeszcze bardziej 
trafne i intrygujące. (Gdyby ktoś pokusił 
się o całościowe psychoanalityczne uję-
cie jego twórczości, powstałaby książka 
być może równie fascynująca, co Patrząc 
z ukosa Slavoja Žižka, analizująca filmową 
twórczość Alfreda Hitchcocka). 

W Demonach perwersji znalazły się 
jeszcze tłumaczenia opowiadań Gusta-
va Meyrinka i Hannsa Heinza Ewersa, 
w tym tekst, którego pierwodruk miał 
miejsce w Przemyślu (To niewątpliwe 
Meyrinka ukazało się w tomie Gabinet 
figur woskowych w 1922 roku). To nie 
tylko ciekawostka dla zbieraczy premi-
slianów, Przemyśl bowiem w mniejszym 
lub większym stopniu przenika całą 
książkę. To znamienne, że w przemy-
skim wydawnictwie wychodzi zbiór opo-
wiadań między innymi Grabińskiego – 
pisarza mieszkającego w Przemyślu 
(1919–1921), że tu miały miejsce pier-
wodruki Meyrinka, że kilkoro miejsco-
wych entuzjastów zajmuje się literaturą 
grozy na serio, badając ją i tłumacząc. 
Być może jest coś w murach nad Sanem, 
co sprawia, że klimat dla grozy i horroru 
panuje tu lepszy niż na przykład na pia-
skach Mazowsza… 

Ale mówiąc serio: jest groza zjawiskiem 
frapującym i fakt, że dziś z jednej strony 
świetnie się sprzedaje (wziąwszy pod uwa-
gę choćby dziesiątki horrorów i thrillerów 
wchodzących co tydzień na ekrany kin), 
a z drugiej budzi wielkie zainteresowanie 
psychologów, antropologów, filologów czy 
religioznawców. Być może jest w niej coś 
bardzo prawdziwego, choć głęboko ukry-
tego pod pretekstem zgrabnej fabuły. Być 
może groza więcej mówi nam o nas sa-
mych niż niejedno poważne dzieło. Być 
może w niej odnajdujemy swoje mrocz-
ne odbicie, do którego wstyd by się nam 
było przyznać wprost. W każdym razie 
czas spędzony z Demonami perwersji na 
pewno będzie dla dzisiejszego czytelnika 
pożyteczny.

Demony perwersji. 
Opowieści niezwykłe

Wybór i opracowanie 
Krzysztof Bortnik, 
Krzysztof Maciej Choule, 
Wydawnictwo KABORT, 
Przemyśl 2011
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Od „prostego 
człowieka” do 
Übermenscha
Andrzej Juszczyk

Książka Claudii Schmölders, wbrew 
tytułowi, nie jest biografią Hitlera, 

choć jego życie i działalność są motywem 
przewodnim tej pracy. Jednak w gruncie 
rzeczy książka niemieckiej antropolożki 
jest próbą oddania czegoś więcej – jakie-
goś specyficznego elementu niemieckiej 
kultury, który zaskakująco zintensyfikował 
się w czasach Hitlera. Jest to mianowicie 
niezwykły „kult niemieckiej twarzy” i wła-
śnie głównie jego historię autorka nam 
pokazuje. 

Fizjonomika to dziś już zarzucona, jed-
nak kiedyś niezwykle popularna dziedzina 
wiedzy, polegająca na drobiazgowej ana-
lizie i interpretacji twarzy ludzkiej. Oparta 
była na przekonaniu, że twarz wyraża „na 
zewnątrz” to, co ukryte jest „wewnątrz” 
człowieka, a zatem pozwalała dokonywać 
ocen ludzi na podstawie wyglądu, zwłasz-
cza rysów i mimiki. Dyscyplina ta, rozwija-
na w Europie od końca XVIII wieku, swoje 
apogeum osiągnęła w pierwszych latach 
XX wieku, a krajem, gdzie szczególnie do-
brze się rozwijała, były Niemcy. Schmöl-
ders zawodowo bada właśnie to zjawisko 
i głównie o dziełach fizjonomicznych pisze 
w swej pracy.

Jej zamiar wydaje się pasjonujący: 
pokazać Niemców owładniętych osobą 
Hitlera przez pryzmat jego wizerunków. 
Taka antropologiczna analiza dyskursu fi-
zjonomicznego przywodzi na myśl wielkie 
dzieła Michela Foucaulta i wydaje się po-
mysłem kapitalnym – daje bowiem szan-
sę ujawnienia głębokiego sensu pozornie 
zewnętrznych i drugorzędnych zjawisk. 
Z wielkim zainteresowaniem zabrałem się 
zatem za Twarz Hitlera i po pierwszych 
stronach mój apetyt tylko rósł. 

Jednak książka ta nie do końca spełnia 
rozbudzone wcześniej oczekiwania, brak 
w niej bowiem przekonujących interpre-
tacji, brak wniosków natury ogólnej, da-

Claudia Schmölders

Twarz Hitlera. 
Biografia fizjonomiczna

Przekład z niemieckiego Marek Chojnacki, 
słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2010

jących się zastosować szerzej – nie tylko 
w konkretnej historycznej sytuacji. Na 
dobrą sprawę brak również zakończenia – 
autorka po prostu w pewnym momencie 
wyczerpuje temat, dotarłszy w swych opi-
sach fizjonomiki niemieckiej do 1 maja 
1945 roku, czyli do pierwszego dnia po 
śmierci Hitlera. Ale mimo to praca Schmöl-
ders dostarcza uważnemu czytelnikowi 
wielu materiałów do rozmyślań i własnych 
obserwacji. 

Kompozycja książki jest dwutorowa: 
z jednej strony jest to historyczne przed-
stawienie fizjonomiki jako nauki oraz 
różnorodnych świadectw literackich czy 
dokumentalnych powtarzających jej usta-
lenia. Z drugiej – opis historii wizerunków 
Hitlera, które autorka poddaje interpretacji 
w kontekście powszechnych niemieckich 
przekonań o znaczeniu wizerunku twarzy. 
Okazuje się zatem, że ten pogląd – zakła-
dający, że twarz (a w domyśle w ogóle 
ciało) jest bardziej prawdziwa od słów – 
był rozwijany i umacniany przez wielu 
niemieckich intelektualistów i artystów. 
Posługiwali się nim zarówno specjaliści 

od kreowania wizerunku niemieckich 
cesarzy, jak i pisarze najwyższej klasy. 
Schmölders przywołuje niezliczone wypo-
wiedzi na temat znaczenia twarzy, jej li-
terackie opisy i tym podobne. To pozornie 
bezpieczne przekonanie staje się jednak 
z czasem podstawą dla faszystowskiej 
wiary w rasę i jej niezbywalne cechy. 

W Niemczech wszystko zaczęło się pod 
koniec XIX wieku, od próby stworzenia 
galerii portretów wielkich zmarłych Niem-
ców – „narodowej Walhalli”, gromadzącej 
pośmiertne wizerunki władców, polityków 
i artystów. Z czasem, wraz z rozwojem fo-
tografii, owa narodowa galeria staje się 
raczej zbiorem portretów ludu niemieckie-
go, a więc oprócz osób wielkich dołączają 
do nich zwykli ludzie, których postacie 
i zwłaszcza twarze nosiły cechy typowe 
dla narodu. Schmölders przywołuje tu 
ogromną liczbę ilustrowanych albumów, 
jakie w pierwszych dwudziestu latach XX 
wieku ukazały się w Niemczech, zawie-
rających właśnie taki „portret zbiorowy”. 
Wszystkim tym działaniom towarzyszyło 
przekonanie, że ciało mówi całą prawdę 
o człowieku, a także o narodzie czy rasie. 
Z tej niewinnej, zdałoby się, idei wyrasta 
potem idealny wizerunek Niemca, Aryj-
czyka, nordyka, stając się niejako mimo 
woli autorów ilustracją narodowosocjali-
stycznego rasizmu. Ten powolny rozwój 
idei autorka przedstawia w sposób bardzo 
przekonujący.

Drugi wątek książki – fizjonomiczne 
dzieje Hitlera – jest też zajmujący. Moż-
na bowiem wynieść z niego zaskakującą 
konstatację, że twarz Hitlera – tak przecież 
nam znana, a w latach 30. i 40. w Niem-
czech darzona prawdziwym kultem – jest 
właściwie twarzą pustą, nic nie wyrażają-
cą, niejako zamaskowaną. Tym silniejszy 
zatem w Niemcach (tak wielką wagę przy-
kładających do fizjonomii) imperatyw, by 
owej pozbawionej wyrazu twarzy nadać 
patetyczny sens. 

Książka Schmölders jest co prawda 
dziełem naukowym (popartym ogromną 
bibliografią), ale jednocześnie pozostaje 
intrygującym i niejednoznacznym obra-
zem „zwykłych” ludzi, którzy w pewnym 
momencie stali się najbardziej przerażają-
cym społeczeństwem na świecie. 
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Hepilajf 
w chmurach 
Monika Maziarz 

Nie sztuką jest zachwycić czytelnika 
powieścią pełną przygód, zwrotów 

akcji i barwnych historii. Powieścią o lu-
dziach, którzy nie mogą usiedzieć na miej-
scu, a przy tym dokonują wielkich czynów. 
Sztuką jest uwieść czytelnika opowieścią 
o człowieku, który nigdzie nie był, niczego 
nie osiągnął i który sensem swego życia 
uczynił główny temat rozmów o niczym – 
pogodę. Ta sztuka udała się Jaroslavowi 
Rudišowi, jednemu z najpopularniejszych 
czeskich autorów młodego pokolenia. Jego 
Grandhotel urzeka lekkim, potoczystym 
stylem i specyficznym, słodko-gorzkim 
klimatem rodem z najlepszych czeskich 
powieści, ale – jak mawia bohater-narra-
tor – do tego jeszcze dojdę. Tymczasem 
słów kilka o nim samym, bo jak nikt budzi 
sympatię czytelnika i wywołuje uśmiech 
na jego twarzy. 

Fleischman – bo tak się ów bohater 
nazywa – swoją opowieść rozpoczyna od 
końca, czyli od upragnionego lotu balo-
nem w dniu trzydziestych urodzin, żeby-
śmy się w jej trakcie zwyczajnie o niego 
nie martwili. To doprawdy wielce wspania-
łomyślne, ale i dość zabawne, zważywszy, 
że w kolejnych odsłonach dostarcza nam 
niemało powodów do obaw o niego, dając 
się poznać jako samotny dziwak z psy-
chicznymi problemami. 

Bohater Rudiša mieszka i pracuje w ho-
telu na szczycie góry Ještěd w Libercu, 
dokąd trafił jako dziecko, porzucony przez 
rodziców. Nie ma przyjaciół ani dziewczy-
ny. Wszyscy traktują go tu jak pośmiewi-
sko. A on tylko obserwuje chmury i marzy, 
by raz na zawsze wyrwać się ze swojego 
miasta. Problem jednak w tym, że cierpi 
na chroniczną niemoc. Wprawdzie ratuje 
się wizytami u pani psycholog, ale wszyst-
ko wskazuje na to, że jest beznadziejnym 
przypadkiem – niezaradnym ekscentry-
kiem, który nie przystaje do rzeczywistości 
i nie umie być z niczego dumny. Do czasu, 
bo – jak wiemy – w końcu opuści swoje 
miasto, ale sposób, w jaki to zrobi – przez 
chmury, tylko potwierdzi jego niedojrza-
łość i naiwny stosunek do życia. 

Jaroslav Rudiš 

Grandhotel. 
Powieść nad chmurami

Przekład z czeskiego Katarzyna Dudzic,
Wydawnictwo Good Books, 
Wrocław 2011

Jednak trudno w powieści Rudiša do-
szukiwać się prób obśmiania czy depre-
cjacji takiej postawy. Przeciwnie, autor 
zdaje się bronić prawa do bycia innym, 
do życia po swojemu i spełniania ma-
rzeń, choćby z boku wyglądały na naj-
większe szaleństwa. Co prawda w po-
wieści znajdziemy postaci, które drwią 
z głównego bohatera, ale one same są 
nie mniej od niego zdziecinniałe i może 
nawet bardziej kalekie. Jégr, prymitywny 
właściciel hotelu i podejrzany kuzyn Fle-
ischmana, w kółko mówi o swych sek-
sualnych podbojach z czasów, gdy jeź-
dziło się na wakacje na Rugię, a w radiu 
nie milkły piosenki Karela Gotta. Kelner 
Patka zachwala dobroczynne właściwo-
ści zielonego płynu o wymownej nazwie 
hepilajf. Jego dziewczyna Ilja uwielbia 
robić sobie zdjęcia, którymi później ta-
petuje ściany swojej klitki. Pokojówka 
Zuzana wierzy we wszystko, co napiszą 
w kolorowych gazetach, i ciągle wy-
pełnia jakieś testy. Jest jeszcze Franz, 
stary Niemiec sudecki, który po latach 
wraca do rodzinnego Liberca, wyznając 
zasadę, że człowiek musi skończyć tam, 
gdzie się urodził. Jedni żyją przeszłością, 
inni tym, czym kuszą współczesne, kon-

sumpcyjne raje: bez wyższych potrzeb 
i aspiracji, byle jak i na niby.

A pośród nich Fleischman, zawieszony 
między miastem, z którym jest zrośnięty, 
które kocha i którego nienawidzi jedno-
cześnie, a pragnieniem wolności w po-
wietrznych przestworzach. Uciekający od 
szarej egzystencji i przykrych wspomnień 
w świat pogody, z którą wszystko, nawet 
śmierć, mu się kojarzy. Jego wyobcowanie 
i odmienność świetnie widać w języku – 
w krótkich zdaniach, dygresjach i obse-
syjnie powtarzanych powiedzonkach. 
Przy tym jest Fleischman mistrzem wni-
kliwej, choć z pozoru powierzchownej, 
obserwacji; kilka jego naiwnych spostrze-
żeń mieści w sobie sporo ważnych treści. 
Bohater opowiada o swym bezbarwnym 
życiu bez cienia goryczy, jakby mimocho-
dem. W gruncie rzeczy jest jednak bar-
dzo nieszczęśliwy. Może mówić, że nie 
interesuje go miłość, że nie obchodzi go, 
co myślą o nim inni, ale czytelnik i tak 
wie swoje. Łatwo go przejrzeć. Czy zrozu-
mieć? To już zależy od tego, ile w nas jest 
z Fleischmana. 

W powieści Grandhotel wkraczamy 
w świat pełen ludzkich emocji, ukry-
tych zręcznie pod warstwą oszczędnej, 
beznamiętnej narracji. Poznajemy ludzi 
zagubionych we współczesnej, potrans-
formacyjnej rzeczywistości, w której 
wciąż do głosu dochodzi przeszłość. Ta 
pojawia się tu dyskretnie, niemniej zna-
cząco wpływa na losy bohaterów. Przed 
historią przecież nie można uciec. Nie 
można uciec przed faktem, że po drugiej 
wojnie światowej Czesi wypędzili Niem-
ców z ziem sudeckich, ani przed tym, że 
miasto Liberec kiedyś było bardziej nie-
mieckie niż czeskie. 

Jaroslav Rudiš w swojej powieści mówi 
o sprawach poważnych: o śmierci i sa-
motności wśród ludzi, o pamięci, która nie 
daje żyć, i o lęku przed życiem naprawdę. 
Czyni to jednak za pomocą lekkiej narracji, 
przetykanej ironią i humorem (na przykład 
wobec mentalności Czechów). Wszak jest 
spadkobiercą Hrabala i innych czeskich 
mistrzów pióra, których wpływ widać tu 
gołym okiem. Jego Grandhotel to powieść 
na wskroś współczesna, poruszająca pro-
blemy współczesnych ludzi, ale jednocze-
śnie odwołująca się do tego, co w ludziach 
niezmienne. Bo niech mi ktoś pokaże 
człowieka, który nigdy nie chodził z głową 
w chmurach… 
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Piśmidłak, 
smotrzyk, 
pismodajka, 
czyli jak 
zostałem 
pisarzem
Małgorzata Myszka

Chodziłem z głową w tęczowym obłoku 
polskich i siedlikowskich pawio pysz-

nych i łachmaniarsko nędznych słów, ra-
dosny i szczęśliwy splatałem z nich pyszny 
barwisty pióropusz. Nie żądałem wiele, 
utulić się umiałem jednym słowem, nie-
ledwie zgłoską, by kojarzyć ją, piękną, 
z innymi zgłoskami i słowami – a potem 
ustanowione związki zrywać, wyłuskiwać 
głoski, wszeptywać inne dźwięki i brzmie-
nia, przemieniać, przekształcać, a także 
zniekształcać, powodować kolizje, zgrzyty, 
zgoła katastrofy i zagłady: wyjałowić sło-
wo, wydrążyć je, pozbawić treści, wszelkiej 
zawartości, je zwariować, doprowadzić do 
bezsensu, obłędu lub też samozagłady, 
przeciwnie – uwznioślić… 

Wyznanie to, a na swój sposób również 
manifest twórczy bohatera-narratora po-
wieści Mariana Pilota znakomicie charak-
teryzuje styl pisarski samego autora. Język, 
jakim się posługuje, sprawia w pierwszej 
chwili wrażenie tworu pozbawionego 
wszelkiej kontroli, zdecydowanie żyjącego 
własnym życiem, podporządkowujące-
go się jedynie swemu szalonemu tempu. 
Dopiero po jakimś czasie uświadamiamy 
sobie, że owa pozornie nieskładna i wybu-
jała mowa jest tak naprawdę precyzyjnym 
i ostrym narzędziem w ręku autora, który 
czuwa nad „słowotwórczym słowotokiem” 
pojawiającym się co rusz w powieści. 
Przez to nie ma tu chyba słów zbędnych, 
przypadkowych – każde ma swoje znacze-
nie, czasem wprost rażące wymową, kiedy 
indziej subtelnie wprowadzające majaczą-
cy w oddali sens.

Podobnie jest też skonstruowany świat 
przedstawiony powieści. Na początku po-
znajemy powojenne realia jednej z wielu 
wsi powiatu kaliskiego, której mieszkańcy 

zza swoich płotów mogli śledzić zmianę 
warty zachodzącą na ich ziemi. Oto bo-
wiem świeżo opuszczone przez niemiec-
kich gospodarzy obejścia zaludniały się 
powoli obcymi przybyłymi z mitycznego 
„zza Buga”. Oczywiście owo odbudowy-
wanie życia po wojennej zawierusze odby-
wało się pod czujnym okiem dobrodusznej 
Partii, walczącej równie zajadle z analfa-
betyzmem na wsi, co z wszechobecnym, 
podstępnym wrogiem klasowym. 

Na tę realistyczną scenerię, podpar-
tą dość solidnym językowym zapleczem 
gwary mieszkańców wsi, nakłada się świat 
fantazji i snu, kreowany przez wyobraźnię 
dojrzewającego narratora. Tym sposobem 
granica między światem realnym a oni-
rycznym rozmywa się, a pewne zdarzenia 
w swojej konstrukcji przypominają luna-
tyczne wizje – chaotyczne, niewyraźne 
i zarazem pełne symbolicznych znaczeń. 
Nie da się w tym wypadku uciec przed 
próbami porównania powieści Pilota z es-
tetyką realizmu magicznego.

Jednym z głównych bohaterów powieści 
jest ojciec narratora – postać szczególnie 
ważna w jego życiu. Stanowi ewidentną 
opozycję, bezczelny wyrzut dla systemu. 
I to każdego – począwszy od komunistycz-
nego, poprzez demokratyczny, na języko-
wym kończąc. Niepiśmienny – z własnej 

i niezłomnej woli – staje się swego rodzaju 
reliktem minionej epoki, ale jednocześnie 
przywołuje na myśl skojarzenia z kimś 
w rodzaju ostatniego sprawiedliwego, sa-
motnego bojownika o indywidualizm. Jako 
zwolennik, a raczej gorący wielbiciel ko-
munikacji oralnej, głośny i nieokiełznany, 
jest skazany na nierówną walkę z syste-
mem biurokratycznym, z ułożonym świa-
tem papierowych podań, wniosków… Bro-
niąc do ostatniej chwili trzech krzyżyków 
analfabety, które, choć dość enigmatycz-
ne, najlepiej wyrażały jego osobę, składa 
hołd swojemu sposobowi porozumiewania 
się ze światem. 

Paradoksalnie, ów niepiśmienny męż-
czyzna, zatwardziały wróg alfabetu, miał 
największy wpływ na wybór pisarskiej dro-
gi narratora. Ostatecznie to z jego powodu 
chłopiec został zmuszony do chwycenia za 
pióro: oto, pod bacznym okiem matki chcą-
cej za wszelką cenę wydobyć męża z wię-
zienia, narrator musiał korzystać ze swojej 
świeżo nabytej i zdecydowanie nieokrzepłej 
jeszcze umiejętności pisania, aby tworzyć 
niezliczone listy, podania i prośby o uwol-
nienie ojca kierowane do różnych adresa-
tów. Z czasem, w natłoku zdarzeń i emocji, 
pióro stało się dla dziecka najwierniejszym 
towarzyszem, a samo pisanie okazało się 
nie tylko łącznikiem z rzeczywistością, ale 
w przyszłości również sposobem na życie. 
W pisarskim powołaniu utwierdził narrato-
ra ojciec, przynosząc do domu „magiczne” 
okulary, które niejako odczarowały brzydkie 
pismo, pozwalając dziecku dostrzec piękno 
własnej pracy. Od niego też chłopiec otrzy-
mał pierwsze prawdziwe wieczne pióro. 
Pióro marki Pelikan. Odtąd markowy ptak 
zawisł nad ojcem i synem jako symbol ro-
dzicielskiego poświęcenia i miłości, które 
każą błogosławić dziecku na jego własnej 
drodze życia, choćby była zupełnie inna, 
niż by się chciało. Bo przecież syn, chwy-
tając za pióro, stawał po stronie systemu, 
któremu sprzeciwiał się ojciec…

Ale to jeszcze nie koniec. Narrator otrzy-
mał od ojca również jeden nakaz – pisania 
prawdy. I tylko prawdy. Służba tej warto-
ści pchnęła go do pisania… donosów, co 
z czasem zaowocowało pewnym rozdwo-
jeniem. Oto, już jako dorosły mężczyzna, 
będzie musiał dzielić swój czas pomiędzy 
pisanie zamkniętych w formie raportów 
a szufladowe szaleństwa językowe, które 
staną się pokątnym sposobem odreagowa-
nia i uspokojenia sumienia…

Marian Pilot

Pióropusz

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2010

KSIĄŻKI
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SZTUKA

Emocja koloru 
Zdzisław Szeliga

Nie potrzeba jej wielkich prze-
strzeni. Wystarczy pokój we 
własnym mieszkaniu i kawałek 

płyty pilśniowej lub płótna na blejtra-
mie. I właśnie na tej płaszczyźnie to-
czy swoje rozliczne boje, zmagając się 
z kolorem i światłem, kreując na – po-
zornie tylko ograniczonej – przestrze-
ni własną, intymną rzeczywistość. 
Rzeczywistość bogatą w rozliczne od-
niesienia, chociaż w jej pracach zde-
cydowanie dominują martwe natury 
z florystycznymi motywami. 

Alicja Czernecka-Mikrut nie bez 
kozery opatrzyła swoją (czynną na 
przełomie grudnia 2011 i stycznia 
2012 roku) indywidualną wystawę 
w Muzeum Narodowym Ziemi Prze-
myskiej tytułem Emocja koloru. 
Od czasu ukończenia w 1984 roku 
studiów w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych uprawia przede 
wszystkim malarstwo, a na jej płót-
nach nietrudno dostrzec fascynacje 
koloryzmem. 

Tuż przed jej wystawą w tej samej 
muzealnej sali eksponował swo-
je prace mąż Alicji – Marek, który 
(w ramach stypendium twórczego 
przyznanego przez prezydenta Prze-
myśla) namalował z natury kilka-
dziesiąt pejzaży, głównie z najbliż-
szych okolic Przemyśla. Jak widać, 
jego żona w tym czasie nie próżno-
wała; w domowym zaciszu powstało 
sporo prac, które mogła zaprezen-
tować publiczności, uzupełniając je 
kilkoma starszymi płótnami, rozpo-
znawalnymi po bardziej stonowa-
nych barwach.

Malarstwo to wiodąca, ale nie jedy-
na dziedzina sztuki uprawiana przez 
Alicję. Artystka od lat fotografuje, 
zajmuje się grafiką, tworzy małe 
formy literackie, a nie tak dawno 
chwyciła za kamerę. Jej pierwsze 
autorskie filmy, stanowiące integral-
ną część ekspozycji Emocja koloru, 
są próbą wciągnięcia widza w świat 
bardzo bliski autorce, w rejony na-
sycone najróżnorodniejszymi barwa-

mi. Bajeczne kolory przenikają się 
z mrocznymi i posępnymi. Wszystko 
przesiąknięte jest emocjami i tajem-
nicą. 

Trzymając w ręku kamerę, czuję 
się jak myśliwy na łowach – stwier-
dza autorka. Idziemy więc na łowy 
wraz z nią, kiedy biegnie za swoim 
bohaterem lub spokojnie penetruje 
wnętrza jego domu czy pracowni, od-
słaniając kamerą kawałek czyjegoś, 
zazwyczaj zamkniętego dla postron-
nych, świata. 

Janek od motyli to film o najwięk-
szej momentami jaskrawości barw. 
Tytułowy Janek to pięćdziesięcio-
latek z jakiejś wioski pod Lwowem, 
określający się jako hippis. Praw-
dziwy hippis – podkreśla dobitnie. 
Janek żyje z kolorowych motyli, 
wyszywając je na płótnie i sprze-
dając ludziom, by mogli te dziełka 
przytraczać do kurtek czy spodni, 
ubarwiając zszarzałą od trudów co-
dzienności rzeczywistość. Janek żyje 
w określonym cyklu. W lecie krąży 
autostopem po Polsce, po różnych fe-
stiwalach i młodzieżowych spędach, 

Alicja Czernecka-Mikrut

Plakat filmowy
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a zimą wraca do rodzinnej wioski 
na Ukrainie. Zaszywa się w swojej 
chatce i dzierga roje kolorowych mo-
tyli, by mieć zapas na kolejny hippi-
sowski sezon w Polsce. Janek został 
uchwycony kamerą w Przemyślu, 
niedługo potem wrócił na Ukrainę 
i nagle zmarł. Czas teraźniejszy ni-
niejszego akapitu nie jest więc chyba 
uprawniony, ale nie warto go zmie-
niać. Przecież pozostały Jankowe 
motyle, on sam też pozostał, utrwalo-
ny w filmowym kadrze.

W innych filmach artystka konse-
kwentnie penetruje kamerą auto-
nomiczne światy swoich bohaterów. 
Ludzi nieprzypadkowych, z którymi 
czuje jakąś więź. Własne miejsce – to 
świat malarza mieszkającego nie-
daleko Przemyśla, któremu nie jest 
potrzebny żaden widz, a wystarczy 
mu tylko jego posesja. Jaskinia – to 

z kolei opowieść o człowieku, który 
zaszył się gdzieś w Bieszczadach, 
uszczęśliwiając świat (i zarazem sie-
bie) własnoręcznie wykonywanymi 
bębnami. Nie przepuściła też autor-
ka własnemu mężowi, utrwalając 
jego plenerowe zmagania z malarską 
materią, które znalazły swój finał na 
wystawie o jakże wymownym tytule – 
Zachwyt.

Wszystkie zrealizowane filmy Ali-
cji Czerneckiej-Mikrut tworzą kla-
rowną całość. Zza kadru jawi się 
osobowość autorki, zmagającej się 
z filmowym warsztatem; warsztatem 
ciągle doskonalonym. Nieuniknio-
na na tym etapie zgrzebność formy, 
podkreślająca autentyzm przekazu, 
podporządkowana jest odautorskiej 
wizji. Filmy te są nie tylko artystycz-
ną impresją o reporterskim charak-
terze. Film o Janku od motyli zdążył 

już nabrać historycznej wartości. Być 
może niektórzy dostrzegą też w tych 
propozycjach przesłanie na poły dy-
daktyczne. Autorka zgłębia bowiem 
świat indywidualistów obdarzonych 
wielką wrażliwością. Zdaje się ostrze-
gać przed wchodzeniem na niebez-
pieczną ścieżkę uprawiania sztuki. 
Życie artysty bywa często dalekie od 
spokojnej i dostatniej egzystencji. 
Kto chce więc mieć święty spokój, 
niech w te rejony nie wchodzi. 

Świat Alicji, bez względu na to, ja-
kimi narzędziami posługuje się ar-
tystka, to nieustanne zmaganie się 
z artystyczną materią. Niezależnie, 
czy na płótnie, czy w filmowym ka-
drze, jest to – wart bliższego pozna-
nia – świat kreowany przede wszyst-
kim za pomocą koloru i światła; świat 
pełen kotłujących się emocji. Emocji 
koloru.

Alicja Czernecka-Mikrut, Białe magnolie, akryl, 70 x 100 cm, 2010
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Wojciech Kalinowski

Jeśli w nazwie koncertu, festiwa-
lu czy płyty widnieje słowo jazz, 
to mniej więcej wiemy, czego się 

spodziewać. Ale czy na pewno? Naj-
bardziej lapidarna definicja jazz to 
muzyka tworzona przez jazzmanów 
tylko z pozoru jest jedynie żartem. 
Można zebrać kilkunastu sprawnych 
instrumentalistów, nauczyć ich kil-
ku standardów jazzowych, zgrać po-
szczególne sekcje – i mamy big band. 
Ale jeśliby mieli go tworzyć nawet 
najsprawniejsi muzycy, lecz bez nie-
zbędnych predyspozycji, osłuchania, 
pasji i żarliwości jazzowej – szkoda 
zachodu. Podstaw jazzu, czyli swingu 
i feelingu, nauczyć się nie da. Jazz-
manem trzeba po prostu być. No ale 
jak odróżnić jazzmana od niejazzma-
na? W dzieciństwie nie miałem z tym 
problemu, wystarczyło popatrzeć: 
jeśli gość miał wąsy albo był Murzy-
nem i miał trąbkę lub saksofon, to 
było wiadomo – jazzman. Teraz wszy-
scy wyglądają podobnie, więc muzy-
ka jazzowego rozpoznać można tylko 
metodą akustyczną, a więc słuchając, 
jak gra. I wtedy albo noga zacznie ci 
rytmicznie podrygiwać, albo przy-

Jazz(da) bez…

śniesz. Ale bywa, że to, co słyszysz, 
jest jazzem; wykonawcy bez wątpie-
nia jazzmanami są i repertuar bez 
dwóch zdań jazzowy, a mimo to nijak 
nie możesz się wybudzić z drzemki. 
Co u licha?! Definicja się nie spraw-
dza?! Ano tak! I jazzmani potrafią 

uśpić człowieka, gdy im coś nie wy-
pali.

Takie przypadki nastąpiły podczas 
tegorocznej przemyskiej edycji XI 
Międzynarodowego Festiwalu Jazzo-
wego „Jazz bez…”. Największą atrak-
cją tej czterodniowej imprezy miał 
być Sekstet Janusza Muniaka. Lider 
zespołu – saksofonista tenorowy, le-
genda polskiego jazzu – w otoczeniu 
wytrawnych jazzmanów to teoretycz-
nie pewniak, jeśli chodzi o udany 
muzyczny wieczór. Teoretycznie… 
Może to wina pogody, może chwilo-
wa obniżka formy artystów, a może 
błąd w doborze repertuaru? Może nie 
najlepsze nagłośnienie sali widowi-
skowej? A może na usypiającą mono-
tonię koncertu miał wpływ skład in-
strumentalny zespołu? To chyba nie 
przypadek, że większość jazzowych 
formacji stara się sekcję dętą złożyć 
z instrumentów o zróżnicowanej bar-
wie. Jest tam zwykle saksofon i trąb-
ka, rzadziej puzon. Muniak wyszedł 
poza schemat i ustawił w pierwszym 
szeregu trzech saksofonistów. Grali 
oni swoje solówki i tak na dobrą spra-
wę słuchacz, zmrużywszy oczy (na 
przykład na okoliczność drzemki), 
nie bardzo wiedział, kiedy jeden koń-
czył, a drugi zaczynał. Niekończący 
się ciąg saksofonowych wynurzeń. 

Po tym średnio udanym koncercie 
z obawą czekałem na to, co zapre-
zentuje inny krakowski zespół – 
Trio Sebastiana Bernatowicza. Seb, 
pianista, z pochodzenia przemyśla-
nin, zawsze może liczyć w swoim 
mateczniku na życzliwe przyjęcie, 
nawet wtedy, gdy nie zachwyca. Tym 
razem zaprezentował materiał ze 
swojej płyty Tańce wschodnie. Pro-
gram ten wykonywał już wcześniej 
solo, w czerwcu w przemyskim Klu-
bie „Niedźwiadek”. Nie mam najlep-
szych wspomnień z tego koncertu, 
więc tym mniejsze były moje ocze-
kiwania. A tu niespodzianka: Trio 
Bernatowicza wypadło znakomicie! 
Nieco posępne kompozycje pianisty, 

MUZYKA

Aleksej Smirnow z Revenko Band
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Seb Bernatowicz Trio
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podszyte folklorem pogranicza pol-
sko-ukraińskiego, zagrane na forte-
pianie i syntezatorze i wyśpiewane 
ze wspomaganiem elektronicznych 
przetworników, zabrzmiały świeżo 
i oryginalnie. Spora w tym zasługa 
muzyków z sekcji rytmicznej: Grze-
gorza Bąka – basisty i grającego na 
perkusji Tomasza Grochota. W dru-
giej części koncertu do tria dołączył 
saksofonista i wokalista Marek Stry-
szowski, który dając swój muzycz-
no-ludyczny show (co już zaskocze-
niem nie było), podgrzał piwniczną 
atmosferę do czerwoności. 

Zawsze wielką niewiadomą na festi-
walu są artyści zza wschodniej granicy. 
Zwykle to nieźli instrumentaliści, któ-
rzy (podobnie jak Seb) chętnie sięgają 
do muzyki ludowej, choć (w odróżnie-
niu od Seba) niekoniecznie jazzmana-

XI Międzynarodowy Festiwal Jazzowy „Jazz bez” odbył się w dniach 1–11 grudnia 2011 roku w 13 miastach Polski i Ukrainy: w Białymstoku, 
charkowie, Iwano-Frankiwsku, Krośnie, Lublinie, we Lwowie, w łucku, Nowicy, Przemyślu, Równem, Rzeszowie, Sewastopolu i Tarnopolu. 
w przemyskiej edycji wystąpiły zespoły: Przemyski BIG Band pod dyrekcją Antoniego Gurana (Polska), Revenko Band (Ukraina), Jazz 
Fusion Band „Aramis” (Ukraina), Seb Bernatowicz Trio & Marek Stryszowski (Polska), Janusz Muniak Sextet (Polska), Michael Balog Sextet 
(Ukraina–Kanada–USA), Piotr Schmidt Electric Group (Polska), Fusion Point (Rosja).
organizatorem festiwalu jest centrum Kulturalne w Przemyślu w partnerstwie z Klubem Inicjatyw Artystycznych „Dzyga” we Lwowie.

mi są. Pozytywnym zaskoczeniem był 
występ tria Revenko Band z Kijowa. 
Zespół zadziwił nietypowym składem 
instrumentalnym (gitara akustyczna, 
saksofon tenorowy, conga) i muzyką 
będącą niecodziennym połączeniem 
elementów muzyki dawnej, jazzu i fol-
ku. Jazzu w tym zestawie było chyba 
najmniej, ale całość brzmiała zaskaku-
jąco dobrze.

Największe wrażenie jednak zrobił 
na publiczności występ międzyna-
rodowej formacji Michael Balog Se-
xtet. Grupa ta, złożona z muzyków 
z Ukrainy, Stanów Zjednoczonych 
i Kanady, powstała zaledwie kilka 
tygodni wcześniej (może specjalnie 
na „Jazz bez”). Jej liderem jest sak-
sofonista Myhaił Bałog, skład ze-
społu tworzą ponadto amerykański 
trębacz Nathan Williams, kanadyjski 

gitarzysta pochodzenia ukraińskiego 
Alex Maksymiw, pianista Jurij Sere-
din i basista Andrij Kohan ze Lwo-
wa oraz perkusista z Chicago Frank 
Parker. Koncert złożony z kompo-
zycji członków zespołu, okraszany 
nieprzegadanymi improwizacjami 
świetnych dęciaków, okazał się naj-
lepszą prezentacją współczesnego 
jazzowego mainstreamu. Tych sze-
ściu muzyków na scenie zupełnie nie 
sprawiało wrażenia ad hoc skleconej 
kapeli. Przeciwnie. Partie zespołowe 
brzmiały perfekcyjnie.

Można się spierać o to, czy cztery 
zasługujące na miano jazzowych 
koncerty z ośmiu, jakie odbyły się 
w czasie przemyskiego festiwalu, 
uprawniają do nazywania go jazzo-
wym. No ale w nazwie jest przecież 
„Jazz bez…”.
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Nathan Williams z formacji Michael Balog Sextet
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Whitesnake	 	
Forevermore
Frontiers

******

Podobno każda piosenka mówi o miłości. Podobno… Choć o jakiej miłości 
może mówić doskonały Hammer Smashed Face zespołu Cannibal Corpse? 

Raczej o jej zakończeniu… Mogłoby to iść tak: Przysięgali sobie w księdza obec-
ności / o miłości wiecznej w smutku i radości / Jednak ona z innym „nieświadomie” 
się puściła / On młotem zmiażdżył jej twarz i miłość się skończyła… Choć wtajem-
niczeni wiedzą, że Kanibale nie są aż tak delikatni… Niemniej jednak pierwsze 
zdanie jak ulał pasuje do płyty Whitesnake. Gdy wczytamy się w teksty, to co 
chwila trafimy na wersy w stylu: so, come on, Baby take me by the hand, take me 
home tonight make me feel alright, as I look in your eyes this must be love, you’re 
everything I’ve waited for lub give me all your love & I’ll be in your loving arms. Wo-
kalista grupy przez lata zdążył już nas do tego przyzwyczaić. Coverdale to niepo-
prawny romantyk. Drogi Davidzie, czy mając sześćdziesiątkę na karku, naprawdę 
wierzysz w to, że miłość jest najważniejsza i że wszystko uleczy? Wiem, że masz – 
kolejną już – piękną żonę, Cindy, która zawodowo tańczy na rurze w teledysku do 
singlowego Love Will Set You Free… W sumie jak cię rzuci dla młodszego, to ty, 
mając miliony baksów na koncie, na pewno znajdziesz niejedną, która cię pocie-
szy. Choć przecież one nie lecą na kasę… To może stąd ta twoja wiara… Mam tyl-
ko prośbę, żebyś na następnej płycie nie umieścił czegoś w stylu: w imię miłości / 
dla ciebie nie liczy się mój wygląd, tylko moje wnętrze / dla ciebie nie liczy się 
moja pozycja zawodowa, tylko moje wnętrze / dla ciebie nie jest ważne, czy jeżdżę 
fordem czy MZK, bo liczy się moje wnętrze / o bejbeeee / miłość nas wyzwoli… 
Gdy usłyszę coś takiego, to, przysięgam na Izydę i Ozyrysa, wyrzucę twoje płyty. 
Wszystkie! A wracając do nowego materiału muzycznej legendy, Forevermore to 
płyta wypełniona rasowym, dojrzałym, soczyście brzmiącym hard rockiem, w któ-
rym jest sporo bluesa. Fani rockowych ballad także znajdą coś dla siebie. Choć 
może żadna z tych pięknych piosenek nie zostanie drugą Is This Love, nie sposób 
odmówić uroku takim utworom, jak One Of These Days, Fare Thee Well czy Easier 
Said Than Done. Album wydaje się przygotowany bardziej na rynek europejski. 
Brzmi klasycznie. Owszem, jest tu sporo przebojowych momentów, ale to nie są 
hity nawiązujące do amerykańskiego grania z lat 80. i teledysków z MTV. Fani 
zespołu doskonale wiedzą, że angielski Whitesnake ma za sobą taki okres… Fore-
vermore to świetny materiał. Doskonale się słucha tych 13 utworów. Zachwyca gra 
gitarzystów. Doug Aldrich i Reb Beach są mistrzami w swoim fachu. Fajnie brzmi 
głos Coverdale’a, choć na żywo facet nie jest już w stanie zaśpiewać tak jak kiedyś. 
Nie wierzę, że fan rocka może przejść obojętnie obok takich utworów, jak Steal 
Your Heart Away, I Need You, Whipping Boy Blues czy tytułowy Forevermore. No, 
chyba że ktoś w puszczy był chowany… Whitesnake jest klasą dla siebie. I ta płyta 
utwierdza mnie w przekonaniu, że gdy zakończy karierę, to nikt go nie zastąpi. Tak 
jak nie będzie nowych The Doors, The Beatles, Hendriksa…

Piotr Bałajan 

Anthrax		 	
Worship	Music
Nuclear Blast / Warner

*****					

Musiało minąć sporo czasu, zanim słowo stało 
się ciałem. Mam na myśli nową płytę tego oto 

Wągliku… Wąglika. Anthrax nowy znaczy się już 
jest! O całej historii powstania albumu i drodze do 
finalnego, za przeproszeniem, produktu pisać nie 
będę, bo przypomina scenariusz telenoweli. Worship 
Music to kawał bardzo dobrej metalowej muzyki. Ta-
kimi rzeczami, jak produkcja, miksy czy brzmienie 
też się nie będę zajmować, bo wiadomo, że mamy 
tu do czynienia z zawodowstwem. Na płycie jest 14 
kompozycji (w tym cover utworu grupy Refused i trzy 
introdukcje…). Ale to, co najważniejsze, to 10 no-
wych kawałków, które robią na mnie bardzo dobre 
wrażenie. Anthrax w 2011 roku brzmi bardzo doj-
rzale, klasycznie, ale też i nowocześnie. Całość jest 
bardzo naturalna. Muzyka kipi energią, witalnością 
i metalową siłą. Kilka utworów na pewno stanie się 
kolejnymi anthraksowymi klasykami. The Devil You 
Know, Fight’em ’Til You Can’t, I’m Alive i The Con-
stant to numery o wielkim potencjale koncertowym. 
Ten ostatni rozpoczyna się od bardzo panterowego 
riffu… Na Worship Music odnajdziecie sporo charak-
terystycznych rytmów, riffów, oszczędnych, ale wyra-
zistych solówek, chwytliwych refrenów. W niektórych 
świetnie zabrzmiałby Bruce Dickinson… A co do 
wokali, pomijając sensacje, oczekiwania, powroty – 
największą niespodzianką na tej płycie jest dla mnie 
właśnie Joey Belladonna. Facet brzmi wyśmienicie! 
Śpiewa pewnie i swobodnie. Może i technicznie nie 
jest tak dobry jak John Bush, ale udowadnia, że to 
właśnie on jest głosem numer jeden zespołu. Thrash 
metal podszyty heavymetalową melodyką sprawdza 
się znakomicie. Przynajmniej w wydaniu tej grupy… 
I gdy słucham takich płyt, jak Worship Music, World 
Painted Blood (Slayer) czy The Formation Of Dam-
nation (Testament), to się zastanawiam, dlaczego 
panowie Hetfield & Ulrich nie są w stanie nagrać 
czegoś na takim poziomie. Może thrash i miliony do-
larów na koncie nie idą ze sobą w parze… 

Skala ocen:  ******	musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra   	*** przeciętna  	** marna   * tragedia
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Georges Seurat, Niedzielne popołu-
dnie na Grande Jatte, 1884–1886

Grande Jatte – wyspa impresjonistów.
Impresje politycznie niepoprawne

Janusz Polaczek

Na początku było tu niewiele lub 
zgoła nic poza czymś, co w do-
bie postępującej industrializa-

cji pozwalało teren ów nazwać uro-
czyskiem – misą (jatte po francusku 

właśnie tak się tłumaczy) nieskażo-
nej jeszcze natury. W każdym razie za 
mało, by nazwa tego miejsca mogła 
zaistnieć na kartach wielkiej historii. 
Dopiero gdy wyspę tę upodobali sobie 
zwolennicy impresjonizmu – nowego 
kierunku w malarstwie francuskim 

SPołEcZEŃSTwo

i równocześnie nowego nurtu w sztu-
ce europejskiej (albowiem w II poło-
wie XIX wieku to Paryż wskazywał 
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mody w świecie artystycznym) – na-
leżało się spodziewać, że zostanie ona 
zapisana w złotej księdze dziedzictwa 
ludzkości. Dziś zakątki, z których 
spoglądali na Sekwanę, jej nadbrzeża 
i na przechadzających się po nich lu-
dzi, upamiętniają specjalnie zainsta-

lowane reprodukcje, zaś nazwy alei 
i bulwarów, takie jak allée Claude 
Monet czy boulevard Georges Seu-
rat, przypominają geniuszy sztuki, 
którzy szukali tu inspiracji.

Niemniej nawet w czasach impre-
sjonistów, czyli w momencie, w któ-
rym rodziła się legenda Grande Jat-
te, bo tak brzmi pełna nazwa wyspy, 
miejsce to w jakimś sensie miało 
już pewien wymiar symboliczny, 
chociażby ze względu na specyfikę 
kulturowo-obyczajową. Inaczej mó-
wiąc – spotykało się tu na spacerach, 
piknikach i tym podobnych towarzy-
stwo, które bez przesady można było 
traktować jako reprezentatywne dla 
pewnych sfer ówczesnej wielkomiej-
skiej klasy społecznej, towarzystwo 
uosabiające zachodzące w ostatniej 
tercji XIX wieku jakże istotne prze-
miany obyczajowe i społeczne.

Znajdowało to odbicie także w tre-
ści dzieł tworzonych przez wspomnia-
nych na wstępie impresjonistów i ich 
spadkobierców – neoimpresjonistów. 
Czyli twórców, dla których zgodnie 
z potocznym mniemaniem najistot-

niejszą kwestią wydawać by się mógł 
problem artystycznego przetransfor-
mowania wrażeń optycznych na płót-
no, bez szczególnego wgłębiania się 
w sferę symboliczną czy społeczną. 
A jednak stworzone na Grande Jat-
te obrazy, tym bardziej te pozwala-
jące się zakwalifikować do kategorii 
arcydzieł, oddają nie tylko piękno  
i, zdawałoby się, idylliczny urok miej-
sca, ale i jego na wskroś symboliczny 
charakter. Weźmy chociażby dzieło 
Niedzielne popołudnie na Grande 
Jatte Georgesa Seurata (namalowa-
ne w latach 1884–1886). To sporych 
rozmiarów, precyzyjnie, przy użyciu 
techniki pointylizmu i dywizjonizmu 
optycznego, dopracowane płótno 
z pozoru wydawać się może li tylko 
nastrojowo-wrażeniowym pejzażem, 
udekorowanym przez co nieco w spo-
sób ornamentalny potraktowane syl-
wetki przechadzających się postaci. 
Słowem, czymś w rodzaju nowocze-
snej wersji arkadyjskich widoków 
w typie Lorraine’a czy Poussina. 
Tymczasem co bardziej dociekliwi 
z zajmujących się tym arcydziełem 
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historyków sztuki potrafili dojść do 
zgoła zaskakujących wniosków. Otóż, 
przy bliższym oglądzie, prócz mi-
strzowskiego przykładu, czy wręcz 
wykładu zasad neoimpresjonizmu, 
w wypadku Niedzielnego popołudnia 
na Grande Jatte mamy również do 
czynienia z przenikliwym studium 
społecznym, by nie rzec – satyrą na 
zakłamanie ówczesnej klasy śred-
niej, fałsz oficjalnie przez nią demon-
strowanych zasad moralnych. Otóż 
u progu epoki industrialnej Grande 
Jatte była popularnym miejscem 
niedzielnych rodzinnych spacerów 
paryskiej burżuazji, jak również te-
renem łowów prostytutek. Nad oby-
czajowością i moralnością czuwali 
wszelako stróże prawa. Dlatego też 
sprzedawczynie uciech cielesnych 
musiały w sposób jak najbardziej 
dyskretny wskazywać na swą profe-
sję, na przykład samotnie wędkując. 
Taka zawoalowana aluzja do najstar-
szego zawodu miała przy tym swoją 
semantyczną analogię; słowo pêcher 
znaczące łowić tylko dla Francuza 
różni się cokolwiek od pécher – grze-
szyć bądź urągać dobrym obyczajom. 

Tak jak prostytutki w obawie przed 
obrazą moralności musiały ukrywać 
proceder, którym się trudnią, tak Seu-
rat – może pomny krytyki, z jaką się 
spotkał otwarcie to obrazujący Édo-
uard Manet – uciekał się do języka 
symboli. Stąd na jego płótnie prócz sa-
motnej kobiety łowiącej ryby znajdzie-
my też małpkę ówcześnie postrzeganą 
jako symbol cielesnych żądz.

Istotny dla początku epoki indu-
strialnej problem bigoterii, obecnie – 
u progu doby postindustrialnej – 
przynajmniej w sferze moralności 
obyczajowej już nie istnieje. Nad Se-
kwaną zjawisko zdrady małżeńskiej, 
ongiś tak piętnowane, stało się ele-
mentem pewnego stylu życia. Dziś 
co najwyżej mówi się o podwójnym 
życiu niektórych co nieco znudzo-
nych już sobą par małżeńskich. Stąd 
nowy rodzaj, dających się zaobser-
wować – również w odniesieniu do 
Neuilly-sur-Seine – symboliczno-
-rodzajowych obrazków: nobliwe pa-
nie w ciemnych okularach, w porze 
przerwy obiadowej wyczekujące na 
węgłach ulic na umówionego przy-

jaciela i związane z nim chwile za-
pomnienia. Poza tym jednakże przy-
kładne matki i żony – dlatego też za 
pomocą wspomnianych okularów, 
niezbyt zresztą skutecznie, się kamu-
flujące. Dziś wszelako ów – można to 
i tak nazwać – swobodny styl życia 
klasy średniej okazuje się cokolwiek 
mało inspirujący nawet w sferze ar-
tystyczno-literackiej.

 Bigoteria jeżeli już w jakiejś nowej 
postaci uwidocznia się we Francji, to 
w dziedzinach raczej odległych od 
sfery religii czy moralności seksual-
nej. Z tamtą, staroświecką, rozprawi-
ła się w dosyć radykalny sposób re-
wolta studencka 1968 roku. Ta nowa 
dotyczy pewnych aspektów społecz-
nych, przede wszystkim tych, do któ-
rych znajduje zastosowanie termin 
poprawność polityczna, czyli coś, co 
można określić mianem współcze-
snego tabu – prawd objawionych do-
minującej ideologii. I właśnie w tym 
względzie znowu możemy mówić 
o Grande Jatte jako miejscu symbo-
licznym, pomimo że od czasów im-
presjonistów wyspa ta przynajmniej 
wizualnie uległa zasadniczym prze-
obrażeniom.

Biorąc pod uwagę podział admi-
nistracyjny aglomeracji paryskiej, 
Grande Jatte od wielu dziesięcioleci 
stanowi północno-wschodni skrawek 
miasta Neuilly-sur-Seine, które od 
południa graniczy z Bois de Boulogne 
i ekskluzywną XVI dzielnicą Paryża. 
Samo jednak jeszcze w początkach 
XX wieku postrzegane było jako kwar-
tał raczej robotniczy. Owszem, tu i tam 
usadowione były mniejsze lub większe 
rezydencje, ale nowe, interesujące ob-
licze architektoniczne Neuilly-sur-Se-
ine zaczęło zyskiwać w okresie mię-
dzywojennym. Powstało wtedy szereg 
wykwintnych kamienic w stylu art 
déco, a w 1937 roku doprowadzono tu 
metro. Prawdziwy boom nastał wszela-
ko dopiero w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku i wiązał 
się z budową nieopodal (począwszy od 
1964 roku) supernowoczesnej i niewąt-
pliwie najbardziej wyrafinowanej pod 
względem architektonicznym w skali 
całej Europy, pomyślanej jako cen-
trum biznesowe Francji, dzielnicy La 
Défense. Okoliczne miasta, a zwłasz-

cza Neuilly-sur-Seine, również prze-
kształciły się w wielkie place budowy. 
Jak grzyby po deszczu wyrastały tam 
luksusowe apartamentowce i biu-
rowce. W odróżnieniu od La Défense, 
otaczanej przez osiedla zamieszkałe 
w dużej mierze przez biedne rodziny 
o arabskim rodowodzie, Neuilly-sur-
-Seine stało się pożądanym miejscem 
osiedlenia się klasy średniej. Wyspy 
Grande Jatte uwaga ta zaś dotyczyła 
w pierwszym rzędzie. Tym razem upa-
trzyli ją sobie ludzie sukcesu: kadra 
zarządzająca, prawnicy, aktorzy, no i, 
rzecz jasna, politycy. Kto w porę ku-
pił tam teren, wygrywał los na loterii. 
Wystarczy wspomnieć, że właśnie na 
Grande Jatte aż do chwili przepro-
wadzki do Pałacu Elizejskiego miesz-
kał Nicolas Sarkozy. 

Mieszkanie, czy raczej rezydowa-
nie Nicolasa Sarkozy’ego na Île de 
la Jatte uczyniło z wyspy prawdzi-
wą strefę prestiżu. Pewnie z myślą 
o uprawiającym jogging ówczesnym 
ministrze spraw wewnętrznych (był 
nim Sarkozy przed objęciem prezy-
dentury) zaaranżowano specjalną 
ścieżkę i urządzono ze smakiem nad-
brzeże, do którego przylegała jego 
willa. Przy okazji powstały, wspo-
mniane już, ozdobione reprodukcja-
mi odpowiednich arcydzieł punkty 
widokowe w miejscach uświęconych 
ongiś sztalugami impresjonistów. 

Ów złoty okres rozwoju Grande 
Jatte nieoczekiwanie się jednak 
skończył (takie przynajmniej 
odnieść można wrażenie). Prestiż 
miejsca zdecydował, że zaczęli się 
nim interesować coraz to bardziej 
wszechmocni potentaci od obrotu 
nieruchomościami, w tym niestety 
firmy deweloperskie z amerykańskim 
kapitałem. A co z tego wynikło, 
zilustruje następujący przykład.

Było to tak. W okolicy posesji 32 bd 
Vital Bouhot, gdzie funkcjonowała 
do niedawna tradycyjna, pamięta-
jąca pewnie czasy impresjonistów, 
francuska restauracja o wdzięcz-
nej nazwie La Tonnelle, funkcjo-
nował też pewien biurowiec o wy-
sublimowanej, w dobrym stylu lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych,  
architekturze. Starannie utrzymany, 
zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz. 
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Na co dzień gwarny, a więc wygląda-
jący na siedzibę dobrze prosperują-
cej spółki czy czegoś tam. Trwał tak 
do około 2006 roku, czyli do czasu, 
kiedy pęczniała w najlepsze bańka 
spekulacyjna w obrocie nieruchomo-
ściami. Inwestor zza oceanu wpierw 
więc spojrzał chciwie, potem przy-
szedł i wykupił. A ponieważ podsta-
wowa zasada kapitalizmu zakłada 
uzyskanie wartości dodanej, należa-
ło stworzyć w tym miejscu coś o wyż-
szej cenie. „Stara” nieruchomość 
została praktycznie wyburzona – po-
zostawiono z niej tylko szkielet. Nie, 
nie powstał drapacz chmur, tylko 
budynek o mniej więcej takiej samej 
kubaturze i porównywalnym stopniu 
nowoczesności, ale formalnie droż-
szy o tyle, ile wyniosła wartość prac 
budowlanych. Stąd więc ta, z pozo-
ru pozbawiona sensu, przebudowa. 
Pech chciał, że tuż po jej zakończe-
niu na amerykańskim rynku nieru-
chomości bańka spekulacyjna pękła. 
W zglobalizowanej gospodarce to 
samo nieszczęście dotknęło Europę. 
Nowy biurowiec jak stał, tak stoi pra-
wie pusty. I tu kolejny absurd: powo-
dem jest nie tyle brak zainteresowa-
nia ze strony chętnych do wynajęcia, 
ile cena. Albowiem, jak są na tym 
świecie rzeczy, o których nie śniło się 
filozofom, tak są też i takie, których 
nie pojmie świadomość menadżera – 
człowieka sukcesu. Strategia suk-
cesu zakłada przecież stopy zwrotu, 
a nie ich brak. Że zaś ceny najmu 
lokali użytkowych spadły, to – hm… 
Wynajęcie po niższej od zakładanej 
cenie oznaczałoby również obniżenie 
wartości księgowej, czego algorytm 
dochodzenia do wartości dodanej nie 
zakłada. Wniosek: łożenie na koszty 
utrzymania nieruchomości, miast 
mniejszych od zakładanych zysków 
z jej najmu, generuje lepszy wynik 
finansowy dewelopera. Tego oczeku-
je rynek.

Owa karkołomna logika opie-
ra się na założeniu, że kryzys – jak 
wszystko na tym świecie – minie, 
a księgowa wartość się ostanie. To 
nic, że przedsięwzięcie wydawać się 
może totalną klapą. Przecież cechą 
konstytutywną boga jest prawo do 
poddawania swych wyznawców pró-

bie. A wszechmocny, „nieomylny” 
w swej niewzruszonej logice rynek 
jest przecież bóstwem wyznawców 
neoliberalizmu. To jego niewidzial-
na ręka rządzi światem. Obala rządy, 
na kolana rzuca niepokorne narody. 
Jednakowoż, co tam pojedynczy z ży-
cia wzięty – jak przytoczony – przy-
kład. Przykład, który najwyżej jakiś 
antyliberalny szatan mógłby opatrz-
nie potraktować niczym przypowieść 
godzącą w niepodlegający dyskusji 
dogmat, bredząc coś o surrealizmie 
neoliberalnym. Wiadomo, surreali-
styczna mogła być tylko ekonomia 
socjalizmu. 

Na poważnie jednak, przedsta-
wiony tutaj jako symboliczny wątek 
najnowszej historii Grande Jatte 
mógłby uchodzić za wyjątek potwier-
dzający regułę, gdyby nie drobny 
fakt. W identyczny sposób wyglą-
dają inwestycje w wielu innych, 
uznanych za atrakcyjne, regionach. 
Straszą tam miasta widma, domy, 
których nie tylko nikt nie chce ku-
pić, ale nawet – zdając sobie sprawę 
z aktualnych realiów – sprzedać. 

Tyle o liberalnym symbolizmie dzi-
siejszej Grande Jatte w wersji hard. 
Czas na liberalizm w wydaniu soft, 
czyli liberalizm z ludzką twarzą, ten 
odnoszący się do swobód społecz-
nych i wielokulturowości. Taki miał 
nawet szansę na pewną szerszą ak-
ceptację nad Sekwaną – w kraju bun-
towników, ojczyźnie Praw Człowieka 
i Obywatela. I w tym wypadku na 
Grande Jatte znajdziemy kapitalne 
i jakże symptomatyczne przykła-
dy. Otóż ten sam kryzys wynikający 
z pęknięcia bańki spekulacyjnej na 
amerykańskim rynku nieruchomo-
ści spowodował kłopoty innego de-
welopera, który na naszej wyspie 
przy wspomnianym już bulwarze Vi-
tal Bouhot tym razem zainwestował 
w apartamentowiec. Od początku 
było o nim głośno z powodu plotek 
o rzekomych planach Sarkozy’ego 
uwicia sobie tu gniazdka po skoń-
czonej prezydenturze. Ale jak na 
razie z powodu kryzysu i kłopotów 
finansowych inwestora gotowe apar-
tamenty zdecydowano się wynająć 
za środki publiczne dla imigrantów. 
Nie umilkły jeszcze echa niepoko-

jów wśród kolorowych mieszkańców 
paryskich przedmieść. Program ta-
kiej pomocy wydał się więc sensow-
ny. Już wprowadzenie imigrantów 
w strefę prestiżu, dzielnicy samej 
w sobie uznawanej za ekskluzyw-
ną, zdawało się zadawać kłam tezie 
o wykluczeniu społecznym pewnych 
grup etnicznych. Przy okazji doraźne 
wsparcie ze strony państwa uzyski-
wali przedsiębiorcy z branży dewelo-
perskiej. Pozwalało to na zwrot bieżą-
cych kosztów eksploatacyjnych bez 
konieczności sprzedaży poniżej zało-
żonej ceny. Program ten trudno jed-
nak uznać za zgodny z wynikającym 
z teorii globalizacji imperatywem 
pielęgnowania wielokulturowości. 
Więcej. Zadawał jej kłam. Chodziło 
wszelako o asymilację, a nie o utrzy-
mywanie różnorodności.

Jak wspomniałem, wielokulturo-
wość jako podstawa relacji społecz-
nych stała się aksjomatem teorii 
funkcjonowania nowoczesnych spo-
łeczeństw oraz kolejnym dogmatem 
poprawności politycznej. Stanowiąc 
nieuchronny efekt globalizacji, prze-
cież nie od rzeczy traktowana była 
od lat jako jeden z fundamentalnych 
problemów socjologiczno-ekonomi- 
cznych w anglosaskim modelu neo-
liberalizmu. Swoboda przepływu lu-
dzi jako czynnika wytwórczego, obok 
swobody przepływu dóbr (kapitału) 
oraz usług, stanowi przecież gwaran-
cję wolności gospodarczej (czytaj po-
mnażania zysków). 

W praktyce życia społecznego Fran-
cji stosowanie zasady wielokulturo-
wości natrafia wszelako na pewne, 
z pozoru tylko mało istotne, trudno-
ści. Wprawdzie kultura francuska swą 
rangę i w jakimś stopniu uniwersa-
lizm zyskała właśnie z powodu otwar-
tości. Zarówno sztuki plastyczne, mu-
zyka, literatura, jak i moda, a nawet 
kuchnia zawdzięczają wiele inspira-
cjom płynącym z obcych, nierzadko 
bardzo odległych kultur. Chodzi jed-
nak przede wszystkim o inspiracje. 
Potęga kultury francuskiej bowiem 
przez stulecia przytłaczała, wchła-
niając i „uszlachetniając” to, co w in-
nych kulturach wydawało się intere-
sujące. Podobnie rzecz się miała i ma 
z imigrantami. Francja (chociażby 
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z racji bycia ongiś potęgą kolonial-
ną1) była zawsze na nich otwarta, ota-
czała opieką i potrafiła wykorzystać 
ich talenty i umiejętności. Jeszcze do 
niedawna twierdzenia o islamizacji, 
a tym bardziej afrykanizacji raczej 
zaliczyć można było co najwyżej do 
kategorii obaw. Do niedawna, czyli 
znaczącego postępu globalizacji i wy-
nikającej z niej – jak to trafnie ktoś 
ujął – makdonaldyzacji wszelakich 
sfer życia społecznego. Jej symp-
tomem jest, zauważalna nawet we 

1 Wynikała z tego na przykład potrzeba 
zapewnienia bezpieczeństwa oso-
bom uczestniczącym po francuskiej 
stronie w wojnach kolonialnych, vide 
sprawa Algierczyków wspomaga-
jących wojska francuskie w trakcie 
wojny domowej.

Francji, wspierana przez anglosaskie 
superkoncerny medialne, agresja 
popkultury czy quasi-kultury, prze-
mawiającej przy pomocy wytworów 
płytkich intelektualnie, prymityw-
nych strukturalnie, niewymagają-
cych wyrafinowanego smaku niczym 
jedzenie w fast foodach. To właśnie 
inwazja owych ponadnarodowych 
zjawisk okołokulturowych w dużej 
mierze przyczyniła się do osłabienia 
procesów integracyjnych, w których 
jakże istotną rolę odgrywały poten-
cjał i atrakcyjność kultury kraju 
przyjmującego imigrantów. W re-
zultacie naturalne do niedawna pro-
cesy asymilacyjne uległy wyraźne-
mu osłabieniu. O ile dzieła wielkich 
klasyków kultury francuskiej, tej 
dawnej i tej niemalże współczesnej, 
każdego średnio wrażliwego czło-

wieka, nawet z odległych zakątków 
świata, potrafiły przyprawić o zdu-
mienie, o tyle takiego potencjału nie 
noszą w sobie wytwory popkultury, 
skomercjalizowanej i podlegającej 
permanentnej jakościowej dewalu-
acji. Zaczęło się od obrazów Warhola, 
skończyło – na razie – na hip-hopie. 
Przy okazji, nie tylko Paryż, ale i inne 
centra sztuki starego kontynentu 
straciły lub tracą swe pozycje świa-
towych stolic kultury. Triumfuje pry-
mitywizm mierzony skalą sukcesu 
komercyjnego. Sukcesu – dodajmy – 
kreowanego za pomocą wielkich 
kampanii promocyjnych. Sztuka i co-
raz częściej produkty działań około-
artystycznych stały się przedmiotem 
spekulacji finansowych. Nieważne 
co, byleby jako produkt służyło po-
mnażaniu kapitału. 

Barki – letnie rezydencje bogatych – zakotwiczone na Sekwanie 
przy wybrzeżu Grande Jatte
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La Défense – centrum francuskiego 
kapitalizmu
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Nowoczesne, luksusowe osiedle 
mieszkaniowe na Grande Jatte

Jeśli zatem nastąpił kryzys warto-
ściowania, a najprzeróżniejsze dzia-
łania zostają nobilitowane do mia-
na sztuki i przy użyciu potężnych 
mass mediów multiplikowane do 
rozmiarów, o jakich klasycy sztuki 
Zachodu mogli co najwyżej marzyć, 
to również niczym bańka mydla-
na pęka mit wyższości wyrosłych 
z tej tradycji kulturowej zachodnich 
idei. Nie ma już mowy o jakiejkol-
wiek niższości względem Zachodu 
innych systemów wartości, nawet 
tych implikowanych formami cywi-
lizacyjnymi, jeszcze nie tak dawno 
postrzeganymi jako prymitywne czy 
sytuowanymi na wstępnym etapie 
rozwoju. Dlaczegóż zatem nie obno-
sić się, a nawet nie demonstrować 
własnej kultury i cywilizacji, nawet 
jeżeli jej objawy kulturowo-obycza-

jowe nie są akceptowane, rażą czy 
kojarzą się z prymitywizmem. Samo 
słowo prymitywizm jawi się wszela-
ko jako nieodpowiednie, zgoła nie-
polityczne. Zgodnie z zasadami po-
prawności politycznej można mówić 
co najwyżej o wschodzących rynkach 
czy demokracjach, ale w żadnym 
wypadku o dopiero co ewoluujących 
formach cywilizacyjnych. Ba, prze-
ciwnie: w opiniotwórczych mediach 
słyszymy coraz częściej, że owa na-
iwność, mylnie przecież utożsamia-
na z prymitywizmem, niesie z sobą 
coś, co w dobie kryzysu wartościo-
wania opartego na tradycji może być 
świeżym oddechem – autentycznie 
głęboką wartością, produktem udu-
chowionym na globalnym rynku 
idei. Za owym przewartościowaniem 
pojęcia kultury podąża popularyzo-

wana przez środowiska artystycz-
ne, nie tylko alternatywne, moda na 
twórczość etniczną, która – trudno 
oprzeć się takiemu wrażeniu – staje 
się jeszcze jedną formą celebrowa-
nia dogmatu wielokulturowości. Nie 
towarzyszy temu natomiast rzeczy-
wista przemiana gustów i smaków 
szerokich kręgów społecznych.

Wielokulturowość jako kategoria 
opisu społeczeństwa współczesnej 
Francji pozostaje – mało powiedzieć – 
deklaratywna. Okazuje się bowiem 
kompletną fikcją. Dominuje nadal 
kultura narodowa, ukraszana co 
najwyżej etnicznymi czy wręcz eg-
zotycznymi (w pewnej mierze post-
kolonialnymi) smaczkami. Zbytnie 
manifestowanie własnej przynależ-
ności cywilizacyjnej spotyka się zaś 
ze zdecydowanym sprzeciwem  
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szerokich kręgów społecznych. 
Ostatnio coraz częściej sankcjono-
wanym prawnie – vide zakaz nosze-
nia muzułmańskich chust. Zatem 
obcy, o ile się nie zeuropeizowali (we 
Francji określa się to jako akcepta-
cję wartości republikańskich), pozo-
stają obcymi. Przykładem mogą być 
imigranci osiedlani na Grande Jatte. 
Snują się smętnie, niczym mityczne 
cienie z Pól Elizejskich. Wciąż obcy 
na wyspie szczęścia. Nikt, rzecz ja-
sna, bezpośrednio obcości tej im nie 
wytyka, ale też – co jest chyba bar-
dziej przykre – nie nawiązuje bliż-
szych relacji sąsiedzkich. Do perfek-
cji za to dotychczasowi mieszkańcy 
opanowali sztukę dyskretnego poka-
zywania, kto teraz mieszka na Gran-
de Jatte.

Szkoda, że ten kolejny powód, by 
traktować Grande Jatte jako miejsce 
symboliczne, miejsce, gdzie obok 
siebie nagle znaleźli się ci, którym 
się powiodło, i ci, którzy szukają swej 
szansy w nowym świecie, obnaża 
niedostatki uznanych na Zachodzie 
za obowiązujące dogmatów społecz-
nych (czy, jak twierdzą inni, przesą-
dów), całą pustkę nadętej frazeologii 
i wydumanych idei. Pokazując jed-
nocześnie przestrzeń, w której doj-
rzewa nowa świadomość i w której 
rodzi się bunt. Choć pomruki zbliża-
jącej się burzy może jeszcze niedo-
statecznie są słyszalne. 

Początkiem gwałtownych prze-
mian może okazać się kryzys, który 
tym razem – panuje takie przeczucie 
nawet wśród francuskiej klasy śred-
niej – nie rozejdzie się tak łatwo po ko-
ściach. Prywatyzację i wyjęcie spod 
kontroli państwa banków, wszech-
moc i brak odpowiedzialności agen-
cji ratingowych może jeszcze dałoby 
się okiełznać, choć krzyki obrońców 
wolności gospodarczej byłyby pew-
nie jeszcze donośniejsze. Całkiem 
poważnie dyskutuje się przecież 
możliwość nowych regulacji praw-
nych mających zapobiec kryzysom 
walutowym. Ostatnio cały ten roz-
gardiasz zaniepokoił nie byle kogo, 
bo postrzeganego jako jednego z naj-
poważniejszych beneficjentów za-
mieszania na rynkach finansowych – 
guru inwestorów George’a Sorosa, 

skoro w wywiadzie dla „Le Monde” 
nawet on przestrzegał, że bez [wspól-
nego] rządu gospodarczego wspólna 
waluta europejska – euro – nadal bę-
dzie skazana na łaskę i niełaskę ryn-
ków finansowych. Kto jak kto, ale ów 
rekin finansowy, sprawca kilku po-
ważnych kryzysów walutowych (po-
wodował je przed wprowadzeniem 
euro, wybijając z tak zwanego węża 
walutowego waluty nawet najwięk-
szych krajów Wspólnoty), chyba wie, 
co mówi2.

Ale jest coś jeszcze bardziej niepo-
kojącego. Dominacja skrajnej ideolo-
gii gospodarczej (bo za taką uważany 
był nawet w przeddzień swego trium-
fu neoliberalizm), jaka na Zachodzie 
zaznaczyła się już w końcówce lat 
siedemdziesiątych XX wieku, do-
prowadziła do bezprecedensowego 
procederu sprzedaży obligacji pań-
stwowych na rynku międzynarodo-
wym anonimowym „inwestorom”. 
Co wynikło ze spekulacji tymi obli-
gacjami, pokazuje przykład Grecji, 
a to dopiero preludium. Zrodziło się 
coś, co należy określić mianem po-
nadnarodowego terroryzmu finan-
sowego. Ukształtowały się instru-
menty spekulacyjne, umożliwiające 
zatracającym zdrowy rozsądek wiel-
kim graczom na rynkach finanso-
wych destrukcję gospodarczą całych 
państw (na razie), a może i całych re-
gionów (pewnie lada moment). Dziś 
już tylko ignoranci mogą sądzić, że 
bezpieczeństwo państw może leżeć 
w sojuszach politycznych, w jakimś 
tam rozlokowaniu systemów antyra-
kietowych i tym podobnych.

Ale nawet to nie stwarza najbar-
dziej przerażającej perspektywy. 
Może się nią okazać wyczerpanie 
przez zglobalizowany system finan-
sowy możliwości generowania war-
tości dodanej. Wraz z upadkiem mitu 
niewidzialnej ręki rynku runą zwią-
zane z nim przesądy w rodzaju tezy 
o możliwości przekształcenia społe-
czeństwa o ugruntowanej tradycji 
kulturowej w wielokulturowe. Wie-

2 Więcej: http://wyborcza.
pl/1,75248,10131240, 
Strefa_Euro_czy_Europa.html#ixz-
z2h3ldxRLX.

lokulturowość w dobie krachu go-
spodarczego okaże się zresztą zasadą 
zbędną. Służyła przecież pozyskiwa-
niu taniej siły roboczej. W przypad-
ku permanentnego braku rozwoju 
będzie ona tylko zbędnym balastem 
pochłaniającym środki na pomoc so-
cjalną.

No dobrze, ale cóż to wszystko 
wspólnego ma z Île de la Jatte. Bez-
pośrednio pewnie nie tak wiele, wy-
jąwszy może zauważalne tu, opisane, 
symboliczne symptomy. Z czego naj-
bardziej dający do myślenia wydaje 
się fakt, że nawet na obszarze uznawa-
nym za oazę spokoju, strefę dostatniej 
egzystencji beneficjentów istnieją-
cego ładu gospodarczego, wkradł się 
ogólnie wyczuwalny niepokój. Bierze 
się on z poczucia bezprecedensowego 
w powojennej historii braku klarow-
nych perspektyw rozwoju. Francja 
płaci w tej chwili rachunki w obronie 
wypłacalności Grecji zdanej na nieła-
skę agencji ratingowych. Przed 1789 
rokiem podobnie zaangażowała się 
w trudnej sytuacji budżetowej w fi-
nansowanie rewolucji amerykańskiej. 
W rezultacie wybuchła rewolucja fran-
cuska i zmieniło się oblicze świata.

Rewolucje zaczynały się wszelako 
od myśli, czyli od książek. Przypo-
mnijmy twórczość pisarzy Oświe-
cenia przed wspomnianym 1789 
rokiem. Dziś podobnie, o groźnym 
dla spokoju społecznego fermencie 
intelektualnym świadczy skala po-
pularności pewnych dzieł. Głośnych 
w ostatnich latach nie tylko nad Se-
kwaną książek (przetłumaczonych 
również na język polski). Nie od 
rzeczy w tym miejscu będzie wtręt, 
że w cieniu eleganckich apartamen-
towców Grande Jatte znajdziemy 
szczególny klimat do ich lektury. 
Ograniczmy się do trzech – naszym 
zdaniem – najbardziej skłaniających 
do refleksji i dyskusji.

Kryzys 2008 roku wyraziście uka-
zał, że od kiedy sprywatyzowano ban-
ki, mamy do czynienia z bezwzględną 
władzą pieniądza – arogancką i zu-
chwałą. Bankierzy wyjęci spod ja-
kiejkolwiek efektywnej kontroli zu-
pełnie już nie zaprzątają sobie głów 
myślą o interesie społecznym. Mar-
twią się wyłącznie o swoje dywidendy  



65KwARTALNIK q 4 (23) 2011

i menadżerskie pensje. Doprowa-
dziło to do powstania trudnej do 
wyobrażenia jeszcze w latach sie-
demdziesiątych XX wieku, bezpre-
cedensowej przepaści pomiędzy 
najbiedniejszymi i najbogatszymi. 
Przekonujące i bezkompromisowe 
ukazanie tego, zdawałoby się, jakże 
oczywistego problemu zdecydowało 
o mierzonym milionowym nakładem 
sukcesie książki Stéphane’a Hesse-
la3. Wielka popularność tego niewiel-
kiego objętościowo dzieła świadczy 
przede wszystkim, że jest ono symp-
tomem sytuacji, w jakiej znalazła się 
Francja. Choć pewnie sporo przesady 
jest w powszechnych nad Sekwaną 
nastrojach, że sytuacja ekonomiczna 
Francji grozi rychłą katastrofą, nie-
którzy nawet twierdzą, że jeśli nie 
na miarę Grecji czy Irlandii, to przy-
najmniej Włoch. Deficyt publiczny 
przekroczył 84 procent PKB, a przy 
dalszym angażowaniu się Paryża 
w ratowanie euro czy finansów Gre-
cji może wynieść ponad 100 procent. 
Jako antidotum prawicowy rząd 
Sarkozy’ego próbuje zgodnie z neo-
liberalnymi zasadami ciąć wydatki 
kosztem najuboższych, stopniowo li-
kwidując zdobycze socjalne, obniża-
jąc emerytury, pogarszając warunki 
pracy nauczycieli, wydłużając wiek 

3 Stéphane Hessel, Czas oburzenia! 
[tyt. oryg. Indignez-vous!], przeło-
żył Piotr Witt, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2011. Stéphane Hessel 
(ur. 1917) – potomek polskich Ży-
dów, uczestnik francuskiego Ruchu 
Oporu, zasłużony francuski dyplo-
mata, więzień Buchenwaldu i obo-
zu koncentracyjnego Dora. Wraz  
z Eleonorą Roosevelt współredagował 
tekst Powszechnej Deklaracji Praw 
Człowieka Narodów Zjednoczonych. 
Uważa, że właśnie „Solidarność” 
reprezentowała najlepsze tradycje 
społecznego oporu  –  pokojowego, 
ale zarazem odważnego, gotowego 
do poświęceń, włącznie z pójściem 
do więzienia, żałując, że postsoli-
darnościowe rządy odeszły w wielu 
momentach od wartości, które repre-
zentował tamten ruch. Vide: Najgor-
sza jest obojętność, krytykapolitycz-
na.pl, 6 maja 2011.

emerytalny. Nie od rzeczy będzie 
twierdzenie, że ogromne rzesze czy-
telników po prostu odnalazły w książ-
ce Hessela obraz własnej sytuacji. 
Sytuacji jednostki poddanej działa-
niu bezwzględnej kapitalistycznej 
machiny. Ale jest też tam głośne we-
zwanie: Przejmijcie pałeczkę i bun-
tujcie się, nie dymisjonujcie, nie ule-
gajcie presjom międzynarodowej 
dyktatury finansowej, która stanowi 
zagrożenie dla pokoju i demokracji. 
Hessel z wiarą – może nieco naiwną – 
przekonuje, że wciąż możemy myśleć 
o sferze publicznej w kategoriach 
trójkąta: siły ekonomiczne, system 
instytucji politycznych, obywatele. 
I jeśli obywatele nie będą używać 
państwa do własnych celów, tak 
aby uzyskać kontrolę nad siłami 
ekonomicznymi, to wówczas one 
zdominują państwo i spacyfikują 
społeczeństwo. Będziemy się może 
czuli bezpiecznie, ale – konstatuje – 
zostaniemy odarci z wolności4. 

Czas zapewne rychło pokaże, czy ta 
wiara i cytowane wcześniej wezwanie 
Hessela do sprzeciwu społecznego 
stanie się nową pochodnią wolności. 
Mimo zawartej w książce Hessela 
sporej dawki niepokoju, tchnie z niej 
jeszcze jakaś optymistyczna wiara 
w możliwość zmian. Tej odrobiny 
optymizmu brak natomiast Chrisowi 
Harmanowi, autorowi dzieła, chcia-
łoby się powiedzieć, w jakiś sposób 
komplementarnego wobec książki 
Hessela. Obszerna rozprawa Harma-
na – autora uznawanego za jednego 
z najwybitniejszych krytyków kapi-
talizmu5, z Hesselem koresponduje 

4 Vide: Najgorsza jest obojętność, kry-
tykapolityczna.pl, 6 maja 2011. 

5 Chris Harman, Kapitalizm zombi. 
Globalny kryzys i aktualność myśli 
Marksa [tyt. oryg. Zombi Capitalism: 
Global Crisis and the Relevance of 
Marx], przełożyła Hanna Jankow-
ska, MUZA SA, Warszawa 2011. 
Chris Harman (1942–2009) – po-
chodzący ze środowiska robotnicze-
go absolwent prestiżowej London 
School of Economics, zasłynął jako 
publicysta pisma socjalistów „The 
Agitator”, następnie jako redaktor 
naczelny czasopism „Socialist Wor-

przecież przez sam fakt, że wyjaśnia 
pewne kwestie, które ten ostatni 
co najwyżej intuicyjnie odczuwa. 
Harman, posługując się językiem 
akademickim, precyzyjnym, ale 
jednocześnie dostatecznie jasnym 
nawet dla niespecjalisty, próbuje 
tłumaczyć systemowy, jego zdaniem, 
kryzys kapitalizmu oraz ostrzega 
przed ogromnymi niebezpieczeń-
stwami ze strony instytucji finan-
sowych, będących wytworem go-
spodarki liberalnej. Podkreśla, że 
system finansowy wymknął się spod 
kontroli i stanowi dziś zagrożenie 
nie tylko dla gospodarki, ale wręcz 
dla przyszłości rodzaju ludzkiego. 
Prowadzona przez Harmana anali-
za dynamiki kapitalizmu (nie bez 
wyraźnych inspiracji ze strony filo-
zofii marksowskiej) wiedzie nawet 
do odrzucenia kuszącej dziś tezy, 
że źródłem obecnego kryzysu były 
prowadzone na niespotykaną dotąd 
skalę spekulacje finansowe. Według 
Harmana przyczyna współczesnych 

ker” oraz „International Socialism”,  
a w 1968 roku jako jeden z przywód-
ców Międzynarodowych Socjalistów. 
Później, opierając się na własnych 
doświadczeniach, napisał książkę  
o roku 1968. Od 1978 roku był też 
członkiem Komitetu Centralnego So-
cjalistycznej Partii Robotniczej. Jako 
myśliciel autentycznie marksistowski 
Harman, opierając się na teorii pań-
stwowego kapitalizmu Tony’ego Clif-
fa, dowodził, że ZSRR i inne państwa 
tak zwanej demokracji ludowej nie 
były państwami robotniczymi i nie 
miały nic wspólnego z socjalizmem. 
Twierdził w związku z tym, że kapita-
listami mogą być nie tylko właściciele 
rodzinnej firmy bądź zarządy korpo-
racji, lecz także przywódcy państw, 
jak to miało miejsce w byłym bloku 
wschodnim. Znamienne, że opiera-
jąc się na tej teorii już w połowie lat 
siedemdziesiątych XX wieku, wska-
zał mechanizmy przyszłego kryzysu 
polskiej gospodarki, dowodząc, że 
będzie to również kryzys kapitali-
styczny. Z tej perspektywy patrząc, 
również powstanie Solidarności po-
strzegał jako efekt krachu systemu 
kapitalizmu państwowego.
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tąpnięć rynkowych jest bardziej 
niepokojąca, ponieważ wynika ze 
spadkowej tendencji stopy zysku, 
procesu, którego nie udało się odwró-
cić w ciągu trzydziestu lat neolibe-
ralnej ofensywy. Nie ma już nadziei 
na harmonijny wzrost gospodarczy. 
Przyszłość to chaos. Stoimy bowiem 
na progu ogromnego kryzysu, doty-
czącego przynajmniej dwóch sfer. Po 
pierwsze, gigantycznych nierówności 
majątkowych i dochodowych w skali  
planety. Po drugie, kryzysu samej 
planety, którą przez ostatnie dwa 
stulecia traktowaliśmy w sposób ha-
niebny.

I na zakończenie książka jeszcze 
bardziej od omówionych wyżej kon-
trowersyjna. Książka, której jednak 
nie sposób pominąć, jeśli się chce opi-
sać stan świadomości pewnych, wca-
le nie marginalnych, grup społecz-
nych nie tylko we Francji. Można się 
z postawionymi przez jej autora teza-
mi nie zgadzać, mogą one szokować, 
ale w żadnym wypadku nie należy 
ich ignorować. Chociażby z tego pro-
stego powodu, że proponowany przez 
niego opis i wyjaśnienie zjawisk spo-
łeczno-kulturowych mających miej-
sce w początku XXI wieku sprawił, że 
praca ta stała się bestsellerem w całej 
niemal Europie Zachodniej. Usiłując 
zrozumieć jedno z najbardziej niepo-
kojących zjawisk dzisiejszego świata, 
nie sposób do tej książki nie zajrzeć. 
Duch terroryzmu. Requiem dla Twin 
Towers Jeana Baudrillarda6 pojawił 
się w sprzedaży parę lat wcześniej od 
cytowanych wyżej dzieł, antycypując 

6 Jean Baudrillard, Duch terroryzmu. 
Requiem dla Twin Towers [tyt. oryg. 
L’esprit du terrorisme], przełożyła Re-
nata Lis, Sic!, Warszawa 2005. Jean 
Baudrillard (1929–2007) – francu-
ski filozof i socjolog kultury. Wybit-
ny fotograf i teoretyk tej dziedziny 
artystycznej. Jest jednym z najbar-
dziej znanych propagatorów postmo-
dernizmu w naukach społecznych, 
radykalnym krytykiem globalizacji, 
również jeśli chodzi o współczesną 
kulturę. Specjalizuje się w problema-
tyce społeczeństwa postindustrialne-
go oraz kulturowych skutków rozwoju 
technik rzeczywistości wirtualnej.

w niektórych aspektach ich wymo-
wę, i to pomimo odmiennej, wykra-
czającej daleko poza sferę ekonomii, 
perspektywy spojrzenia na kryzys 
(postmodernistyczny opis zjawisk 
kulturowych). Baudrillard, wieszcząc 
kres obecnie panującego porządku, 
w gruncie rzeczy wskazywał na jego 
źródła, chociażby pustkę egzysten-
cjalną wynikającą z fikcyjnej rzeczy-
wistości kreowanej przez wytwory 
popkultury. 

Punktem wyjścia do filozoficzno-
-estetycznych rozważań Baudrillarda 
zdaje się symboliczny wymiar obra-
zu upadku Twin Towers, wydarzenia, 
które z jego punktu widzenia tłuma-
czyć należy jako symptom, ale i – 
przede wszystkim – konsekwencję, 
efekt pewnej ścieżki rozwoju, którą 
podążała cywilizacja Zachodu. Te-
mat wymarzony dla tabloidów i sce-
narzystów filmów katastroficznych. 
Ale w odróżnieniu od pseudowyda-
rzeń (wypadków, katastrof, najlepiej 
z udziałem różnej maści celebrytów), 
z których relacjami usiłuje się nas co 
rusz epatować za pomocą drastycz-
nych fotografii, 11 września okazał 
się dla czasów nam współczesnych 
wydarzeniem symbolicznym na skalę 
globalną, a to dlatego, że jego spraw-
cy rzucili globalizacji prawdziwe wy-
zwanie. Co więcej, jak zauważa Bau-
drillard, w wydarzeniu tym miliony 
odbiorców współczesnej popkultury 
miały swój, może bezwiedny, udział. 

Bo czyż nie taką miarą należy liczyć 
tych, co – może skrycie – marzyli 
o upadku globalnej i w gruncie rze-
czy totalnej potęgi symbolizowanej 
przez World Trade Center? A to rodzi 
kolejne pytanie: czy takie marzenia 
nie są czasem naturalnym przymio-
tem jaźni człowieka, zarówno tego 
ukształtowanego przez cywilizacje 
odrzucające zachodni konsumpcjo-
nizm, jak i tego wyrosłego w cywi-
lizacji zachodniej, w sporej mierze 
odwołującej się do oświeceniowej 
formuły wolności? Formuły, która – 
może nawet mimowolnie – prze-
niknęła do popkultury? Marzenia 
o upadku potęgi, która osiąga global-
ny poziom hegemonii? Interpreta-
cja symbolicznego wymiaru upadku 
Twin Towers z pewnością oburza, ale 
czy tak wiele ją różni (poza, rzecz ja-
sna, innym, realnym, wymiarem) od 
chociażby filmowej wizji zagłady ko-
smicznego krążownika Imperium – 
Gwiazdy Śmierci z Gwiezdnych wo-
jen? 

Dlatego według Baudrillarda na 
walące się wieże Twin Towers tak 
wielu patrzyło tyleż z przerażeniem, 
co fascynacją. Wspomina on nawet 
o uldze, jaką może dać świadomość, 
że coś nareszcie się wydarzyło poza 
światem wirtualnym, w realu. Stąd 
tak mocno zaakcentowany przez 
niego w Duchu terroryzmu postu-
lat odrzucenia narosłych wokół 11 
września moralnych interpretacji 
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(te – twierdzi – prowadzą co najwy-
żej do kolejnych demonstracji siły 
przez hegemona i jego wasali, na 
przykład pod hasłem wojny z terro-
ryzmem) i zachęta do kontemplacji 
utrwalonego w nośnikach pamięci 
autentycznego widoku walących się 
wież. Albowiem – jak pisze i co cytują 
najczęściej jego komentatorzy – tyl-
ko w autentycznym świecie, którego 
nie zastąpią najbardziej wyrafinowa-
ne gry i efekty specjalne, jest miej-
sce nie tylko na życie i śmierć, dobro 
i zło, ale przede wszystkim na walkę. 
Walkę na śmierć i życie. 

Co zatem z tej niewątpliwie au-
tentycznej fascynacji Baudrillarda 
11 września naprawdę wynika? Co 
się za nią kryje? Czy tylko urzecze-
nie pięknem dnia ostatecznego? Czy 
może nadzieja, że 11 września to do-
piero początek? Początek upadku 
globalnego hegemona – gwaranta 
ładu opartego na wszelkiego rodza-
ju fikcji, od wirtualnej rzeczywisto-
ści i sztucznych biustów począwszy, 
napompowanych botoksem warg, na 
fikcyjnej (to jest kreatywnej) księgo-
wości kończąc. Można zaryzykować 
twierdzenie, że raczej to ostatnie. 
Upadek Twin Towers o kończącym 
się starym porządku mówi dosłow-
niej i donioślej, bo w sposób uniwer-
salny. O ileż donośniej niż pustosta-
ny w biurowcach na Grande Jatte, 
pozwalające odczuć pustkę kreatyw-
nej księgowości. Słowem: fikcję 

świata opartego na narzucanej przez 
Anglosasów ideologii.

Trudno nie odnieść wrażenia, że 
Baudrillard obraz upadku Twin 
Towers traktuje jako formę sym-
boliczną, coś, co w sferze wyobraź-
ni zbiorowej okazało się projekcją 
nadchodzącego nowego wielkiego, 
ogólnoświatowego kryzysu. Jako 
taki ujawnił kryzys pojęcia uniwer-
salnych wartości i ukazał perspekty-
wę konfliktu cywilizacji. Symptomy 
zapaści finansowej zaczęły pojawiać 
się później. Poprzedni wielki kry-
zys, ten sprzed osiemdziesięciu lat, 
zaczął się, biorąc pod uwagę aspekty 
finansowe, w zadziwiająco podobny 
sposób – od pęknięcia bańki speku-
lacyjnej na nowojorskiej giełdzie. 
Poprzedziły go burzące dotychcza-
sowy ład wydarzenia polityczne 
i klęski elementarne: wielka wojna, 
rewolucja bolszewicka czy hiszpan-
ka (powie ktoś, czy to cokolwiek 
straszniejsze niż George Busch czy 
świńska grypa?). Tak naprawdę falę 
następujących po czarnym wtorku 
spekulacji finansowych zakończyła 
dopiero II wojna światowa. W tym 
czasie na jego podłożu zrodził się 
faszyzm. Niezakłócony powojenny 
rozwój świata zachodniego o zgrozo 
gwarantowała groźba zagłady ato-
mowej, w obliczu której wielcy tego 
świata (nawet finansjera) zmuszeni 
byli do samoograniczenia zysków 
kosztem bezpieczeństwa socjalnego 
ogółu. Od kiedy świat stał się jedno-
biegunowy, historia zaczęła się to-
czyć od nowa. Szaleństwo znów opa-
nowało rynki finansowe. Rozwierają 
się nożyce nierówności społecznych. 
Pustosłowiem w obliczu rozlewają-
cych się po Europie konfliktów wy-
nikających z różnic cywilizacyjnych 
okazują się wciąż formalnie obowią-
zujące pojęcia ze sfery poprawności 
politycznej.

Wzbiera niepokój. Nie sposób go 
nie wyczuć nawet w takich – wyda-
wałoby się – oazach szczęśliwości, 
jak Grande Jatte. Jaką formę przyj-
mie rozpacz przegranych? Strach 
pomyśleć, co się stanie, gdy z du-
cha buntu wykuje się multikulturo-
wa forma drastycznego sprzeciwu. 
Baudrillard co najwyżej odważył się 

otwarcie stwierdzić, że upadkiem 
Twin Towers uradowali się nie tylko 
islamiści. Co będzie, jeśli ci ostatni 
zewrą szeregi z innymi radykałami, 
chociażby skrajnymi alterglobalista-
mi? Etc., etc., etc.

PS Powyższy tekst powstał w czerwcu 
2011 roku, w momencie, gdy wydawa-
ło się, że Europa skutecznie oparła się 
głębszemu kryzysowi. Wkrótce po-
tem nastąpiła jednak kolejna odsło-
na dramatu. Tym razem „inwestorzy 
krótkoterminowi” (używając takiego 
eufemizmu, zwykło się mówić o mię-
dzynarodowym terroryzmie finan-
sowym) skutecznie „przetestowali 
kolejne poziomy wsparcia walut” 
państw pozostających poza strefą 
euro (złotówka okazała się chłopcem 
do bicia) i – co jeszcze bardziej de-
strukcyjne – „rentowności” obligacji 
włoskich. Nieco później wydawało 
się, że jest promień nadziei; ruchom 
oburzonych i okupującym Wall Strett 
udało się zmobilizować setki tysięcy 
demonstrantów. Wielka finansjera 
nie daje jednak za wygraną. Upa-
dające rządy dużych zachodnich 
państw czy upokorzenie próbujące-
go prowadzić politykę gospodarczą 
wbrew interesom wielkich banków 
rządu węgierskiego (abstrahując od 
szaleństw Orbana) są tego widomym 
dowodem. W USA, gdzie administra-
cja zawsze starała się reprezentować 
interes potężnych korporacji, policja 
raz po raz bezpardonowo rozprawia 
się z protestującymi (podobne obraz-
ki z Białorusi są dowodem na anty-
demokratyczny charakter reżimu 
Łukaszenki).

W końcu analitycy z agencji ratin-
gowych za cel wzięli sobie – nie ma 
co do tego żadnych wątpliwości – 
naprawdę grubego zwierza, jedną 
z czołowych gospodarek europej-
skich – Francję, której system socjal-
ny był zawsze solą w oku wyznawców 
neoliberalizmu. Jeśli atak się powie-
dzie, może to oznaczać definitywny 
koniec europejskiego modelu socjal-
nego, słowem: kapitalizmu z ludzką 
twarzą. A może zamiast końca bę-
dzie to początek. Buntownicy znad 
Sekwany już nieraz pokazali, co po-
trafią.
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Olga Hryńkiw 

Wtedy, piętnaście lat temu, słońce 
wpadło przez cerkiewne okienko 
na chwilę, jak reflektor, i dopiero 
w snopie światła zobaczyliśmy, że 
w powietrzu unoszą się złociste dro-
binki z piaszczystego klepiska. Jak-
by grawitacja tu nie działała.

18 sierpnia przy polsko-ukra-
ińskiej granicy w Młynach 
otwarto wielką halę targo-

wą, w nomenklaturze współczesnego 
biznesu zwaną centrum dystrybucyj-
nym. Targ wygląda jak gigantyczna 
blaszana puszka: ponad dwadzieścia 
tysięcy metrów powierzchni do ubi-
jania interesów w regularnym kwa-
dracie. Żadnych wieżyczek, balko-
ników, wykuszy, zbędnych załamań 
czy otworów. Czysty biznes. Stojąca 
kilkaset metrów dalej stara cerkiew-
ka musi się czuć nieswojo ze swoimi 
irracjonalnymi krągłościami. Nigdy 
też pewnie ani ona, ani pozostałe po 
wielowyznaniowej przedwojennej 
Polsce świątynie żydów, ewange-
lików, grekokatolików czy prawo-
sławnych nie doczekają się takich 
pieniędzy i tylu ludzi, ilu przewinie 
się przez ów blaszak. Rachunek jest 
prosty: świątynie bez wiernych, żeby 
nie wiem jak piękne były, generują 
jedynie konieczność nieustannych 
renowacji, a nie pieniądz. 

Złociste drobinki
Tymczasem w ostatnich kilku latach 
tylko w Przemyślu i okolicach poja-
wiło się co najmniej kilku chętnych, 
żeby niedochodowe, wymagające mi-
lionów świątynie przejąć i zagospo-

darować. Towarzystwo Ulepszania 
Miasta jest już właścicielem cerkiew-
ki w Wyszatycach – jego członkowie 
właśnie szukają desek do zabez-
pieczenia budynku przed dalszym 
zniszczeniem. Docelowo powstanie 
tu ośrodek naukowo-kulturalny, 
a może i nawet obserwatorium astro-
nomiczne [!].

Szlak przetarło Towarzystwo Przy-
jaciół Ziemi Dubieckiej – od kilku lat 
już gospodarz tamtejszej cerkwi, za-
adaptowanej na Kresowy Dom Sztu-
ki.

W Kotowie rzecz okazała się trud-
niejsza. Birczańska Lokalna Orga-
nizacja Turystyczna „Wrota Karpat 
Wschodnich”, chcąc wydzierżawić 
obiekt od gminy na potrzeby cen-
trum wystawienniczo-muzealne-
go, niefrasobliwie wpisała w swoje 
plany także możliwość sakralnego 
wykorzystania cerkiewki. Larum 
podniosło się niesłychane: – Ukra-
ińcy będą się autokarami zjeżdżać 
i znowu noże na nas święcić?! Co to, 
to nie! – wykrzyczeli na całą Polskę 
birczańscy radni. Po wykreśleniu 
spornej funkcji sprawy nabrały tem-
pa. Wygląda na to, że kolejne drzewa 
nie będą tu już wybijały z posadzki 
przez dziurawy dach. Dobre piętna-
ście lat temu dziennikarz krakow-
skiej TVP Waldemar Janda w re-
portażu o tej ruinie upierał się, że 
można i trzeba ją uratować. Widać 
było, że na mieszkańcach Kotowa 
i sąsiedniej Rudawki sprawiał wra-
żenie człowieka, który nie stąpa po 
ziemi. Teraz to nie przemądrzały 
redaktor z Krakowa, ale miejscowy 
wójt ogłosił publiczną zbiórkę na 
rzecz cerkwi.

Podobnie było w Chyrzynce. Cer-
kiew stała otwarta. Wokół las. Z ze-
wnątrz niepozorna, wewnątrz bajecz-
nie rozmalowana, z piaszczystym 
klepiskiem zamiast posadzki. Dzień 
był ponury. Waldek wszedł z kame-
rą i czekał, aż przez okienko wpad-
nie promień słońca. Pomyślałam, że 
taki upór lepiej byłoby spożytkować 
w miejscu i sprawie, w której rachu-
nek prawdopodobieństwa może dać 
pewniejszy wynik. Wtedy, piętnaście 
lat temu, słońce wpadło przez okien-
ko na chwilę, jak reflektor, i dopie-
ro w snopie światła zobaczyliśmy, 
że w powietrzu unoszą się złociste 
drobinki z piaszczystego klepiska. 
Jakby grawitacja tu nie działała. Do-
kładnie taki sam motyw sfilmowali 
19 sierpnia tego roku dziennikarze 
obecni na pierwszej od sześćdziesię-
ciu lat wschodniej mszy w Chyrzyn-
ce. Cerkiew była pełna ludzi. 

Drwal, rolnik i poeta
Nie doszłoby do tego, gdyby nie Ja-
nusz Śmigielski z niedalekich Cho-
łowic, do południa – drwal i rolnik, 
po godzinach – poeta. Małomówny, 
ogorzały, muskularny typ, ale oczy 
niespokojne, rozmarzone: – Kiedyś 
przyjechała do mnie znajoma. Słu-
chaj, chodźmy do Chyrzynki, macie 
tam ładną cerkiewkę… Poszliśmy, 
właściwie przedarliśmy się przez 
chaszcze. No wiesz, co?! Po Bieszcza-
dach łazimy, po uroczyskach – cer-
kwiskach różnych, a ty masz na swo-
im terenie taką perełkę w krzakach 
i możesz spokojnie spać?! Wstyd mi 
było. Wróciłem do domu, wziąłem 
piłę, kosiarkę i zacząłem wycinać, 
obnaszać, czyścić. Dwa lata mi to  

Co łączy ewangelicki zbór w Mariance na Mazurach, 
rzymskokatolicki kościółek na Ukrainie, unickie cerkiewki koło Przemyśla 

i prawosławną poduralską czasownię?

Łańcuszek	szczęścia,	
czyli	opowieść	
o	Chyrzynce

SPołEcZEŃSTwo
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zajęło – wspomina. – Potem krasi-
czyński proboszcz Stanisław Bart-
miński wspomniał mi coś o nagrob-
kach na chyrzyńskim cmentarzu. 
Tam, gdzieś są… – powiedział. Wla-
złem w krzaki. Był trzydziesty maja, 
pamiętam, bo chcąc podnieść jeden 
z nagrobków, upadłem razem z nim. 
Na kamieniu wyryte było imię i na-
zwisko Tatiany Szwed i data śmierci – 
trzydziesty maja właśnie. Przydusił 
mi rękę i nie chciał puścić. Na drugi 
dzień zadzwonił Szymon Modrzejew-
ski z „Magurycza” – grupy kamie-
niarzy odnawiających stare cmenta-
rze: – Słuchaj, przyjeżdżamy! Zaraz 
potem nawiązałem kontakt z ludźmi 
z „Wrót Karpat” i wspólnie wymyśli-
liśmy, żeby przejąć i wyremontować 
Chyrzynkę… 

Po nitce do Chyrzynki
W tym samym czasie mieszkań-
cy pomorskiego Godkowa, greko-
katolicy wysiedleni z tych okolic 
w trakcie akcji „Wisła”, zwrócili się 
do profesor architektury Romany 
Cielątkowskiej z gdańskiej poli-
techniki z prośbą o projekt cerkwi. 
W Godkowie formowała się wła-
śnie unicka parafia, a w sąsiedniej 
Mariance pani profesor ratowała 
gotycki kościółek, będący niegdyś 
ewangelickim zborem (niepotrzeb-
ny bez wiernych zabytkowy obiekt 
niszczał). Greckokatolicki ksiądz 
z Godkowa żywo zaangażował się 
w ratowanie Marianki – stąd znajo-
mość i propozycja. Jakkolwiek nud-
na zdawać się może chronologiczna 
relacja „kto z kim gdzie”, zwróć, 
czytelniku, uwagę na dalszy prze-
bieg wydarzeń: pani profesor, zgo-
dziwszy się na wykonanie projektu, 
podsuwa myśl, by zamiast budo-
wać w Godkowie, przenieść tam 
cerkiew istniejącą, ale opuszczoną 
przez wiernych – przecież wiele 
z nich aż się prosi o drugie życie. 
Krótkie rozeznanie – i jest: ruiny 
cerkwi w Kupnej. Takie działanie 
to trochę jak miłość od pierwszego 
wejrzenia – napisała pani Romana 
w artykule wiążącym nitki mię-
dzy Marianką, Godkowem, Kupną, 
rzymskokatolickim kościółkiem 

niedaleko Lwowa, Chyrzynką i… 
prawosławną czasownią (kaplicą – 
przyp. red.) w Pasynkowie pod Ura-
lem. Miejsca te – zastane w nich 
świątynie i ludzie z uporem mania-
ka wykaszający krzaki, filmujący 
promienie słońca – odsyłały ratow-
ników jedno do drugiego. Obrzynki 
z jodłowej podłogi z Pasynkowa już 
czekają, żeby stać się podobraziami 
ikon, które pewnie za rok czy dwa 
pojawią się w Godkowie i Chyrzyn-
ce. Tak, Chyrzynce, bo zabrawszy 
się za przenosiny ruin z Kupnej, 
pani profesor spotkała oczywiście 
drwala z Chołowic, piszącego wier-
sze o wołającej o pomoc cerkiew-
ce…

Głosy z przeszłości...
Romana Cielątkowska, krążąca mię-
dzy Uralem, Godkowem i Kupną, 
wygląda bardziej jak traperka prze-
mierzająca prerie niż nobliwa pani 
profesor. Roboczy drelich, terenowy, 
mocno ubłocony samochód, krótko 
przystrzyżone włosy. Równie mało 
profesorska jest Joanna Arszyńska, 
która trafiła do Chyrzynki z Marian-
ki. I tu, i tam zajmowała się konser-
wacją polichromii. – Choć przywią-
zujemy się do obiektów, nad którymi 
pracujemy, i rozstania z nimi bywają 
bolesne, one należą nie do nas, ale 
do ludzi, którzy z nich będą korzy-
stać. Bywa, że korzystają w sposób 
sprzeczny z naszym poczuciem este-
tyki, obwieszając i zastawiając swoje 
świątynie potrzebnymi im akceso-
riami. Bywa, że drogocenne malowi-
dła są traktowane jak podpórki albo 
zasłaniane czymś z naszego punk-
tu widzenia wręcz okropnym. Tak 
musi być… – zwierza się Arszyńska. 

Cielątkowska, pytana, czy aby jest 
sens wkomponowywać w mazurską 
architekturę bryłę z innej architek-
tonicznie krainy (Kupna–Godków), 
dziwi się: – Przecież tutejsze cerkwie 
i tamtejsze drewniane kościoły prak-
tycznie nie różnią się charakterem 
bryły. To po pierwsze. Na dodatek 
działka w Godkowie położona jest 
na wzgórzu, pod lasem. Po drugie – 
istotny jest aspekt ludzki: dla ludzi, 
którzy zostali stąd wywiezieni i nie 

zabrali nic, co by ich identyfikowało 
w nowym miejscu, te deski z Kup-
nej mają wartość ponadmaterialną. 
Dla nich to jest ten przełom, na któ-
ry czekali ponad sześćdziesiąt lat: 
że coś się zmieniło. Podobnie rzecz 
ma się z przenosinami kościółka na 
Ukrainie: po translokacji będzie peł-
nił funkcję sakralną. Tam, na szczę-
ście, odbywa się to bezkonfliktowo, 
tu natomiast dochodzą do nas głosy 
z głębokiej przeszłości… 

„Głosy”, które w Chyrzynce słyszy 
pani profesor, to obawy identyczne do 
niepokojów birczańskich radnych – 
że do wyremontowanej cerkwi będą 
przyjeżdżać Ukraińcy: – I to już jest 
problem dla niektórych ludzi! – zło-
ści się Cielątkowska. 

Coś się zmieniło
Rozmawiamy, a do Kupnej wjeżdża 
autokar z mieszkańcami Godkowa. 
Starsi w większości ludzie wysiadają 
i przecinając gospodarskie podwór-
ko, omijając stodołę, zmierzają na 
porośnięty lipami pagórek. Cerkwi-
sko jest teraz częścią prywatnego 
gospodarstwa sołtyski wsi Alicji Per-
duty. Kobieta wie, kto i po co szwen-
da się jej po obejściu. Wita unickie-
go biskupa i razem z nietypowymi 
pielgrzymami bierze udział w mo-
dlitwie. Szczątki świątyni już przyje-
chały do Godkowa, teraz godkowia-
nie oglądają miejsce, które dało im 
„prawdziwą” cerkiew. Za chwilę po-
jadą też do Chyrzynki – na wschod-
nią mszę, w trakcie której dziękować 
będą Bogu za to, że coś się zmieniło. 
Mszę celebruje greckokatolicki bi-
skup Wołodymyr Juszczak, wśród 
zgromadzonych duchownych jest 
też dawny proboszcz krasiczyńskiej 
parafii, pod którą podlega i Chyrzyn-
ka, Stanisław Bartmiński. Przyje-
chał garnitur VIP-ów: konserwator 
zabytków Grażyna Stojak, wojewo-
da Małgorzata Chomycz. Na ławce 
pod cerkwią siedzi Jan Stebliński, 
urodzony w Chyrzynce. Z wysiedle-
nia wrócił, jak mówi, za Gomółki:  
– Kiedy byłem mały, chodziłem tu na 
msze… Wtedy trzysta domów we wsi 
było. Teraz trzy. No i cerkiew. Dzięki 
Bogu. 
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 – To stoi na ludziach, którzy, mówiąc kolokwialnie, mają hyzia – podsumowuje 
profesor Romana Cielątkowska  

Prywatny dzwonek Janusza 
Śmigielskiego zawisł w miejscu 
zaginionych dzwonów, by – jak 
mówi drwal – poruszyć sumienia 
instytucji i urzędów w sprawie 
pieniędzy na remont chyrzyń-
skiej cerkwi. W roli dzwonnika 
Piotr Chaszczyn z Babic – kolejny 
z „ludzi, którzy mają hyzia”. Przy-
jechał tu, bo chce kogoś zaintere-
sować kirkutem w Krzywczy… 

Cerkiew w Chyrzynce.
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Uniccy 
duchowni 
w nieco polowych 
warunkach 
przygotowują się 
do liturgii
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Mieszkańcy Godkowa z Mazur 
na cerkwisku w Kupnej. To stąd 
pochodzić będzie „ich” cerkiew

Dziś wedle kalendarza 
juliańskiego Święto 
Spasa (Przemienienia 
Pańskiego) – święci 
się wówczas koszyki 
z plonami
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Msza w rycie wschodnim, 
pierwszy raz od ponad 
sześćdziesięciu lat

Ałyłuja, Ałyłuja!… –
śpiewają uczestnicy mszy 
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Rozmowa 
z Andrzejem Juszczykiem, 
prezesem przemyskiego 

Towarzystwa Ulepszania Miasta 

OLGA HRYŃKIW:  Dlaczego chcecie 
zająć się cerkwią w Wyszatycach? 
Taki obiekt to skarbonka bez dna…

ANDRZEJ JUSZCZYK:  Właściwie 
zaczęło się od wrażenia – mojego i kil-
ku innych członków Towarzystwa. 
Wrażenia, jakie robi piękny, a jed-
nocześnie kompletnie opuszczony 
budynek. Często przejeżdżałem koło 
niego na rowerze. Wokół tego miejsca 
jest dziwna pozytywna energia. Wie-
le razy jeździłem też pociągiem Prze-
myśl–Kraków. Zawsze wyglądałem 
przez okno i patrzyłem, jak stoi na 
horyzoncie, samotna. Miałem ją po 
prostu w głowie. Potem się okazało, 
że podkarpacka konserwator zabyt-
ków Grażyna Stojak ma ideę, żeby 
kilka opuszczonych podupadających 
cerkwi przekazać ludziom, którzy 
mieliby na nie pomysł. Chyba mia-
ła do nas zaufanie. Wiedziała, że nie 
działamy komercyjnie. Formalności 
trwały ponad rok, ale na szczęście 
nie polegliśmy. 

O.H.: I co chcecie zrobić z cerkwią?

A.J.: Początkowo myśleliśmy o cen-
trum kultury, ale po pierwsze – jest 
ich już trochę, po drugie – jaka kul-
tura? Polska w cerkwi – może być ry-
zykowne, ukraińska – tym bardziej, 
usłyszelibyśmy pewnie, że chcemy 
coś odzyskać, ukrainizować i tak da-
lej. Zastanawialiśmy się więc, co jest 
ponad narodowościowymi podziała-
mi. I uznaliśmy – że nauka, szczegól-
nie ścisła: astronomia, fizyka, geo-
grafia. Niezależnie od narodowości 
i poglądów patrzących, gwiazdy są 
jedne, takie same dla wszystkich. 
W dalekiej przyszłości chcemy więc 
zrobić w cerkwi planetarium. Miej-
sce, które przez wiele lat było bli-
skie sacrum, doskonale się w tej roli 

Powiedzieliśmy: gwiazdy, a ludzie na to: OK! 

odnajdzie: będzie w nim można do-
świadczać urody wszechświata. 

O.H.: A technicznie jest to możliwe?

A.J.: Tak, ale najpierw remont. 
Potem – centrum nauki i wiedzy, 
w którym w prosty sposób będzie 
można doświadczać zjawisk optycz-
nych, astronomicznych, geograficz-
nych, fizycznych… Obserwatorium 
to cel dalekosiężny, być może otwo-
rzą je nasze dzieci. 

O.H.: A co na to mieszkańcy Wysza-
tyc?

A.J.: Grekokatolików, dawnych użyt-
kowników świątyni, we wsi nie ma. 
Są Polacy, rzymscy katolicy, którzy – 
ku naszemu zdziwieniu – odnieśli 
się do pomysłu bardzo pozytywnie. 
Żadnych głosów krytyki, żadnych 
podejrzeń… Wydaje mi się, że oni 
uznali tę cerkiew za swoją w sensie: 
nasza, z naszej wsi, trzeba o nią dbać. 
Od dawna chcieli, żeby ktoś się tym 
obiektem zajął, sami nie mieli moż-
liwości. Dbali o nią tyle, ile mogli: 
kosili, zabezpieczali… Więc kiedy po-
jechaliśmy na wiejskie zebranie – ja, 
szczerze mówiąc, z duszą na ramie-
niu, bo się obawiałem pytań w stylu: 
kto ja jestem i tak dalej – byliśmy po 
prostu zadziwieni gotowością pomo-
cy oraz zainteresowaniem mieszkań-
ców wsi, proboszcza i dyrektora miej-
scowej szkoły.

O.H.: A „głosy”? Nie słyszeliście 
„głosów”, jak w Kotowie i Chy-
rzynce, że noże będziecie święcić 
albo autokarami ukraińców zwo-
zić?

A.J.: Ani jednego! Sam się ich spo-
dziewałem, ale nic takiego się nie 
zdarzyło. Może dlatego, że od począt-
ku mówiliśmy, że chodzi nam o na-
ukę i obserwatorium. 

O.H.: Ale z drugiej strony – mogliby-
ście tam, jako właściciele, zrobić na 
przykład centrum dystrybucyjno-
-handlowe…
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A.J.: Nie. Warunkiem przekazania był 
remont i przeznaczenie na cel parku 
nauki i wiedzy. Jeśli tego nie zrobimy, 
cerkiew zostanie nam odebrana. 

O.H.: A pieniądze skąd?

A.J.: Aplikujemy do jednego z fun-
duszy europejskich, liczymy też na 
Ministerstwo Kultury i panią konser-
wator, która obiecała, że nas samych 
z cerkwią nie zostawi. Wiele rzeczy ro-
bimy bezkosztowo: mamy w Towarzy-
stwie architekta, więc nie płacimy za 
projekt, kosztorys też dostaliśmy za 
darmo, bo kosztorysantowi spodobała 

się idea. Generalnie ludzie już włożyli 
w tę cerkiew kilkadziesiąt tysięcy zło-
tych, choć jeszcze tego nie widać. 

O.H.: Starzy ludzie w Chyrzynce 
i Kupnej mówią, że w końcu coś się 
zmieniło. Myślisz, że to prawda? 
Przecież całkiem niedawno „głosy” 
straszyły ukrainizacją. I nie tak 
dawno w Polsce wysadzono cerkiew 
w powietrze… 

A.J.: Nie jestem socjologiem ani hi-
storykiem, ale wydaje mi się, że zmie-
niło się dużo. Sam pamiętam silne na-
rodowościowe napięcia w Przemyślu 

i okolicach. Potem była faza wielkich 
szumnych słów o przezwyciężaniu 
tych napięć. Teraz chyba mniej się 
mówi, więcej robi. Znormalnieliśmy. 
Może ktoś gdzieś jeszcze źle myśli 
i ma żale, których nie potrafi przezwy-
ciężyć. Ale w Wyszatycach na przy-
kład nikt nas nie pytał: czy wy aby 
nie jesteście Ukraińcami? Powiedzie-
liśmy: gwiazdy, a ludzie na to: OK!. 
Wcześniej mówili nam o tym, jak im 
było żal niszczejącej cerkwi. To chyba 
na zasadzie: nasza wieś, nasz teren, 
wstyd nam, myśmy się tam nie mo-
dlili, ale nasi ziomkowie, i jak to tak – 
żeby cerkiew przepadła?!
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Spacerki 
osobiste

Najjaśniejszy 
Panie!
Zdzisław Szeliga

Przy Tobie, Najjaśniejszy Panie, 
stoimy i stać chcemy – tymi 
słowy zwróciła się w 1866 roku 

do młodego podówczas cesarza Fran-
ciszka Józefa I grupa krakowskich 
lojalistów. Tę deklarację oceniano 
różnie. Dla jednych była znakiem 
politycznego serwilizmu; dla innych 
wręcz przeciwnie – wyrazem tak po-
trzebnego Polakom realizmu poli-
tycznego. W Galicji wielu wzięło so-
bie to powiedzenie mocno do serca. 
Jak wówczas stanęli przy cesarzu, 
tak stoją twardo do dzisiaj. 

W Krakowie, Przemyślu i innych 
galicyjskich miastach nietrudno dziś 
zauważyć oznaki cesarsko-królew-
skiej obecności. Portrety monarchy 
wiszą nie tylko w muzeach, ale tak-
że w restauracjach, pubach, a nawet 
w prywatnych mieszkaniach. Marti-
na Pollacka, znanego austriackiego 
pisarza, który niedawno odwiedził 
nadsański gród, nieco dziwi ta wielka 
admiracja względem osoby cesarza. 
Z jednej strony miło mu, jako Au-
striakowi, że jego rodaka tak się w tej 
części Polski hołubi, ale nie kryje też 
wątpliwości. Przecież nikomu nie 
przyjdzie do głowy, aby w Poznaniu 
czcić, na przykład, cesarza Wilhelma II, 
a w Warszawie – któregoś z rosyjskich 
carów. To zrozumiałe. No ale w Galicji 
wszystko jakoś bywa dziwacznie i na 
opak.

Mit dobrotliwego cesarza zdołał 
się w Galicji utrwalić, czemu sprzy-
jał fakt, że Franciszek Józef panował 
rekordowo długo, bo aż 68 lat. Prze-
myślanie mogą być mu wdzięczni za 
przypisywaną temu monarsze decy-
zję o budowie twierdzy, co zupełnie 
zmieniło obraz miasta, przyczyniając 
się do jego gwałtownej urbanizacji 
i przyspieszonego awansu cywiliza-
cyjnego.

W powszechnej i utrzymującej się 
do dziś opinii był cesarz kimś o nie-
botycznej wręcz dostojności, a jed-
nocześnie bliskim, życzliwym dla 
maluczkich, wyrozumiałym, słowem – 
taki swój chłop. Miał świetny i sku-
teczny PR – powiedzieliby współcze-
śni specjaliści od public relations; 
ale w tamtych czasach dyscyplina 
ta jeszcze nie zadebiutowała. Bez 
pomocy PR-owców powstało więc 
i utrwaliło się w zbiorowej pamięci 
mnóstwo sympatycznych anegdotek 
o cesarzu. Jak chociażby ta odnoszą-
ca się do Przemyśla (znana zresztą 
w kilku wersjach). 

Otóż kiedy zakończono pierwszy 
etap budowy twierdzy przemyskiej, 
generał baron Heinrich Hess, odpo-
wiedzialny za tę inwestycję, przed-
stawił w Ministerstwie Wojny nader 
oryginalne w swej lakoniczności roz-
liczenie: Dziesięć milionów złotych 
reńskich otrzymano, dziesięć milio-
nów wydano. Kiedy zwrócono mu 
uwagę, że należałoby nieco uszczegó-
łowić ów raport, baron przyjął to do 
wiadomości, a jakże, i złożył kolejne, 
nieco dłuższe, pismo: Dziesięć mi-
lionów złotych reńskich otrzymano, 
dziesięć milionów wydano. Kto w to 
nie wierzy, jest osłem. 

Przeciwnicy generała barona za-
cierali ręce, spodziewając się, że ce-
sarz wyrzuci Hessa na zbity pysk, 
a kamaryla dworaków będzie mogła 
rywalizować o świeżo zwolnione sta-
nowisko. Srodze się jednak zawiedli. 
Cesarz popatrzył na „rozliczenie” 
i napisał u dołu: Ja wierzę.

Zakładając, że w tej anegdotce jest 
cokolwiek prawdy, można pogdybać, 
co by było, gdyby cesarz wykazał 
większą skrupulatność i nieufność. 
Może wstrzymałby budowę twier-
dzy, na powrót pogrążając miasto 
w stagnacji? No ale takie dywaga-
cje do niczego nie prowadzą, trzeba 
więc machnąć na nie ręką. Franci-
szek Józef kilkakrotnie osobiście 
gościł w Przemyślu i zawsze witany 
był jak na cesarza i króla przystało. 
Z największymi honorami, z wielkim 
aplauzem i entuzjazmem.

I tak jest do dzisiaj. Raz po raz do-
stojna cesarsko-królewska postać 
wyłania się z niebytu i zaszczyca ja-
kąś przemyską uroczystość. W 2009 
roku przybyła wraz z małżonką cesa-
rzową Elżbietą Bawarską, zwaną Sis-
si, na przemyski dworzec kolejowy, 
gdzie tłumnie obchodzono Światowy 
Dzień Przewodnika Turystycznego. 
Cesarz, w łaskawości swej, dał nawet 
głos rzeszowskiej telewizji; miło było 
słyszeć ten cesarski bałak – kresową 
polszczyznę z wyraźnym przemy-
skim akcentem. Ta przecie cesarz 
swój chłop. 

We wrześniu tego roku uświetnił 
cesarz otwarcie wystawy w Muzeum 
Narodowym Ziemi Przemyskiej po-
święconej twierdzy; tej twierdzy, 
której – w co wierzył – pierwszy etap 
budowy kosztował dziesięć milionów 
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reńskich. Wszyscy wojewódzcy i po-
wiatowi dostojnicy korzyli się przed 
ck majestatem, tłum falował, grano 
Marsza Radetzkiego, artylerzyści 
strzelali na wiwat. Cesarz tym ra-
zem głosu nie dawał. W asyście swo-
ich oficerów cierpliwie znosił hołdy 
i z dostojną wyrozumiałością spo-
glądał na tłum poddanych ustawia-

jących się w kolejce do wspólnej 
fotografii.

Takich epizodów przytoczyć 
można więcej. Cesarz raz po 

raz schodzi z portretu i od-
wiedza przemyskich pod-

danych. A oni rewanżują 
mu się przywiązaniem 
i najwyższą estymą. Nie-
którzy, co bardziej do-
ciekliwi, próbują ana-
lizować to zjawisko. 
W czasach Drugiej 
Rzeczypospolitej ra-
czej nie wzdychano 
do cesarza. Trzeba 
było zagospodaro-
wać świeżo odzy-
skaną niepodle-
głość. Po drugiej 
wojnie, kiedy na 
kilka dekad za-
panowały rzą-
dy robotniczo-
- c h ł o p s k i e , 
każdy mo-
narcha był 
oficjalnym 
w r o g i e m 
klasowym. 
A zwłasz-
cza mo-
n a r c h a -

- z a b o r c a . 
Do władzy 

doszli ludzie ze społecznego awansu, 
narzucając swój przaśny model kul-
turowych zachowań. Kiedy tępiono 
resztki pańskiego, arystokratyczne-
go dziedzictwa, kiedy zatriumfowali 
parweniusze, a synonimem władzy 
był tępawy towarzysz Szmaciak (Wi-
cie, rozumiecie), pojawiać się zaczęła 
tęsknota za jakimś ładem. I ta tęsk-
nota za czymś uporządkowanym, 
wyidealizowanym ciągle w nas tkwi. 

Czasy realnego socjalizmu mamy 
na szczęście za sobą, ale gdy patrzy-
my na dzisiejszą tak zwaną klasę 
polityczną, to znowu wraca tęsknota 
za jakimś wyidealizowanym ładem. 
Tęsknota, którą uosabia dostojny, 
kolorowo odziany jegomość z wąsem 
i imponującymi bokobrodami.

Wśród tych, którzy w Przemyślu 
manifestują przywiązanie do owego 
jegomościa, są osoby różnego auto-
ramentu. Wyróżnia się spośród nich 
ordynans 11 kompanii marszbata-
lionu z Czeskich Budziejowic, sze-
regowy Józef Szwejk. W wojennej 
zawierusze trafił do Przemyśla i sie-
dzi sobie na rynku na skrzynce amu-
nicyjnej. Szwenda się też po mieście 
z długą fajką, często w towarzystwie 
innych przebierańców. Są to członko-
wie Przemyskiego Stowarzyszenia 
Przyjaciół Dobrego Wojaka Szwejka, 
o których zawsze głośno. Ostatnio 
odwiedzili nawet (wraz z wojakiem 
Szwejkiem, rzecz jasna) grób cesa-
rza w Wiedniu, a także mogiłę gene-
rała Hermanna Kusmanka, byłego 
dowódcy Twierdzy Przemyśl. Wiel-
ką czcią darzą przemyskie „szwej-
ki” portret Najjaśniejszego Pana; 
co prawda jest to konterfekt osrany 
przez muchy, ale w niczym nie uchy-
bia to cesarskiemu dostojeństwu. 

Mam nadzieję, że za jakiś czas Mar-
tin Pollack ponownie zagości w Prze-
myślu. Przejdziemy się uliczkami 
starego miasta, a wówczas, być może, 
z jakiegoś zaułka wyłoni się postać 
cesarza. Możliwe, że zapyta pisarza, 
jak mu się żyje w austriackiej wiosce. 
Potem zwróci się do mnie: – A jak 
tam moi galicyjscy poddani? Stanę 
na baczność i wyrecytuję: – Kochają 
cesarza, czczą Waszą Wysokość, na-
prawdę, z wielkim oddaniem, tak że 
to się w pale nie mieści, Najjaśniej-
szy Panie.
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Cesarz Franciszek Józef I



78 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

oDNoTowANo

Podczas inauguracji roku akademic-
kiego w Państwowej Wyższej Szkole 

Wschodnioeuropejskiej w Przemyślu ob-
chodzono 10-lecie uczelni. Z tej okazji 
wręczono okolicznościowe medale insty-
tucjom i osobom zasłużonym dla PWSW. 
Wśród wyróżnionych znalazła się Redak-
cja „Przemyskiego Przeglądu Kulturalne-
go” (11 października). 

Grupa młodzieży z Izraela, uczniów 
technikum Ort Givatayim nieopodal 

Tel Awiwu (wraz z opiekunami 98 osób), 
odwiedziła 21 października swoich ró-
wieśników z II Liceum Ogólnokształ-
cącego im. Kazimierza Morawskiego 
w Przemyślu. Przyjazd odbył się w ra-
mach projektu Zachować pamięć. Histo-
ria i kultura dwóch narodów, będącego 
elementem podjętej w 2002 roku współ-
pracy pomiędzy Ministerstwem Edukacji, 
Kultury i Sportu Izraela, Instytutem Yad 
Vashem w Jerozolimie a Ministerstwem 
Edukacji Narodowej, Instytutem Polskim 
w Tel Awiwie i Ośrodkiem Rozwoju Edu-
kacji. Podstawowym celem tych inicjatyw 
jest pomoc w zdobywaniu przez młodych 
Izraelczyków wiedzy o historii i kulturze 
swych przodków oraz – co szczególnie 
istotne – umożliwianie spotkań i poznania 
się młodzieży z obu krajów. 

Program pobytu przygotowany został 
przez dyrektora Liceum Artura Picha oraz 
nauczycieli: Artura Bobrowicza, inicjato-
ra przedsięwzięcia, i Bożenę Bobrowicz. 
Obejmował między innymi ceremonię na 
cmentarzu żydowskim ku pamięci ofiar 
Holokaustu, a także wspólne zwiedzanie 
miasta, podczas którego przewodnikami 
była młodzież z Liceum. 
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W gmachu głównym Muzeum Narodowego Zie-
mi Przemyskiej prezentowano wystawę malar-

stwa, rysunku i grafiki Marka Mikruta pod tytułem 
Zachwyt (28 października–15 grudnia). Ekspozycja 
była realizacją programu stypendialnego prezydenta 
Przemyśla, przyznanego w dziedzinie plastycznej na 
rok 2010/2011. Więcej o twórczości Marka Mikruta 
w poprzednim numerze „PPK”.

Do tegorocznej, szóstej, Literackiej Na-
grody Europy Środkowej „Angelus” 

zostało nominowanych 7 autorów:
q Swietłana Aleksijewicz (Białoruś) za 

książkę Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety (tłum. Jerzy Czech, Wydaw-
nictwo Czarne),

q Natalka Babina (Białoruś) za książkę 
Miasto ryb (tłum. Małgorzata Bucha-
lik, Dom Wydawniczy REBIS),

q Jenny Erpenbeck (Niemcy) za książkę 
Klucz do ogrodu (tłum. Eliza Borg, Wy-
dawnictwo W.A.B.),

q Drago Jančar (Słowenia) za książkę 
Katarina, paw i jezuita (tłum. Joanna 
Pomorska, Wydawnictwo Pogranicze),

q Ismail Kadare (Albania) za książkę 
Ślepy ferman (tłum. Dorota Horody-
ska, Wydawnictwo Pogranicze),

q Maria Matios (Ukraina) za książkę 
Słodka Darusia (tłum. Anna Korze-
niowska-Bihun, Wydawnictwo „An-
drzej Bihun”),

q Wojciech Tochman (Polska) za książkę 
Dzisiaj narysujemy śmierć (Wydawnic-
two Czarne).

Nagrodę – statuetkę Angelusa i 150 tysię-
cy złotych – otrzymała Swietłana Aleksije-
wicz. Wyróżnienie dla tłumacza (20 tysię-
cy złotych) przyznano Jerzemu Czechowi. 
Uroczystość wręczenia nagród odbyła się 
3 grudnia w Teatrze Polskim we Wrocła-
wiu. 
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Spotkanie na cmentarzu 
żydowskim w Przemyślu

Swietłana Aleksijewicz
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Tegoroczną Nagrodę Pelikána, przy-
znawaną przez redakcję czeskiego 

dwumiesięcznika „Listy” (partnera „Prze-
myskiego Przeglądu Kulturalnego” w pro-
gramach wyszehradzkich), otrzymała Ive-
ta Radičová, premier Słowacji.

Iveta Radičová urodziła się w 1956 
roku w Bratysławie. Jest absolwentką so-
cjologii na Uniwersytecie im. Jana Ámosa 
Komeńskiego w Bratysławie, doktorem 
habilitowanym. Wykładała między inny-
mi na uniwersytetach w Austrii, Finlandii, 
Stanach Zjednoczonych, Szwecji, Wiel-
kiej Brytanii. W latach 2005–2006 była 
ministrem pracy w rządzie słowackim. 
W Komisji Europejskiej pełniła funkcję 
eksperta do spraw polityki społecznej. 
Jest wiceprzewodniczącą Słowackiej 
Unii Chrześcijańskiej i Demokratycznej –

Partii Demokratycznej. Na stanowisku pre-
miera Słowacji od 8 lipca 2010 roku.

Nazwa nagrody upamiętnia postać Ji-
říego Pelikána (ur. 1923 w Ołomuńcu, 
zm. 1999 w Rzymie), przebywającego od 
1969 roku we Włoszech, przez dwie ka-
dencje posła do Parlamentu Europejskiego 
z ramienia Włoskiej Partii Socjalistycznej, 
a po 1990 roku przez pewien czas dorad-
cę prezydenta Václava Havla.

Nagroda Pelikána przyznawana jest 
(w tym roku po raz ósmy) za wybitne zasłu-
gi dla kultury politycznej i dialogu obywa-
telskiego. Pierwszym jej laureatem został 
Tadeusz Mazowiecki (2004), a w 2007 
roku przyznano ją Adamowi Michnikowi. 

Premier Słowacji Iveta Radičová odebra-
ła nagrodę 12 grudnia w czasie uroczysto-
ści w Ołomuńcu.

Na jubileuszowym XXV Turnieju Wier-
szy Jednego Poety prezentowano 

utwory Wojciecha Kassa, poety, eseisty, 
redaktora dwumiesięcznika literackiego 
„Topos”. Recytacje oprócz autora oceniał 
między innymi Jacek Napiórkowski, po-
eta, prozaik, tłumacz, redaktor naczelny 
kwartalnika „Nowa Okolica Poetów” (Prze-
myska Biblioteka Publiczna, 10 grudnia). 

Swietłana Aleksijewicz urodziła się 
w 1948 roku w Iwano-Frankiwsku (Ukra-
ina), później z rodziną przeniosła się na 
Białoruś. W 1972 roku ukończyła dzien-
nikarstwo na Białoruskim Uniwersytecie 
Państwowym w Mińsku. Jest laureatką 
wielu nagród, między innymi: Lipskiej 
Nagrody Książkowej na rzecz Porozumie-
nia Europejskiego, Nagrody Fundacji im. 
Friedricha Eberta, Nagrody im. Andrieja Si-
nawskiego, Nagrody Szwedzkiego Pen Clu-
bu, National Book Critics Award, Pokojowej 
Nagrody im. Ericha Marii Remarque’a. Twór-
czość Swietłany Aleksijewicz stała się pod-
stawą wielu scenariuszy filmowych i spekta-
kli teatralnych. Jej książki przełożono na 22 
języki. Pisarka od 2000 roku przebywa na 
emigracji (Francja, Szwecja, Włochy).

„Angelus” przyznawany jest autorowi 
z jednego z 21 państw Europy Środkowej 
za książkę wydaną w języku polskim w po-
przednim roku. Dotychczasowi laureaci 
to: Jurij Andruchowycz (Ukraina), Martin 
Pollack (Austria), Péter Esterházy (Węgry), 
Josef Škvorecký (Czechy) i György Spiró 
(Węgry). 

POLECAMY
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Alicja Czernecka-Mikrut 
jest absolwentką wydziału Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie; dyplom uzyskała w 1984 roku w Pracowni Drzeworytu  

prof. Franciszka Bunscha. od ukończenia studiów konsekwentnie zgłębia tajniki malarstwa sztalugowego, tworzy krótkie utwory poetyckie, 
fotografuje i filmuje. Jej martwe natury formistyczno-symboliczne bogate są w dynamikę gestu i intensywny koloryt. Stworzyła swój własny, 

wyrafinowany język malarski. Mieszka i pracuje w Przemyślu.
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