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T
en	numer	„Przemyskiego	Przeglądu	Kulturalnego”	powstał	w	wyniku	
naszej	współpracy	z	redakcjami	trzech	zagranicznych	czasopism:	cze-
skiego	prestiżowego	dwumiesięcznika	„Listy”	w	Ołomuńcu,	słowac-
kiego	periodyku	„OS”	w	Bratysławie	i	węgierskiego	internetowego	wy-
dawnictwa	„Észak-Keleti	Átjáró	Egyesület”	w	Miszkolcu.	Współpraca	
dziennikarzy	tych	czasopism	zyskała	uznanie	Międzynarodowego	
Funduszu	Wyszehradzkiego,	który	wsparł	dotacją	zainicjowany	przez	
nas	projekt	pod	nazwą	Miasta wyszehradzkie w oczach sąsiadów	
(Visegrad	cities	in	the	eyes	of	neighbors).	Zgodnie	z	programem	dwa	
kolejne	numery	„Przemyskiego	Przeglądu	Kulturalnego”	mają	zawie-
rać	specjalne	wielostronicowe	dodatki.	
Bieżący	numer,	poświęcony	Przemyślowi,	to	efekt	kilkudniowego	po-

bytu	dziennikarzy	z	krajów	wyszehradzkich	w	tym	mieście;	następny	
dotyczyć	będzie	Spiskiej	Nowej	Wsi	i	innych	miast	słowackiego	Spiszu.	
Część	artykułów	zamieszczonych	w	kwartalniku	w	ramach	programu	
wyszehradzkiego	ukaże	się	w	czasopismach	naszych	zagranicznych	
partnerów.

Redakcje	uczestniczące	w	realizacji	projektu	Miasta wy-
szehradzkie w oczach sąsiadów:	

„Listy”
Rodowód	 dwumiesięcznika	
„Listy”	 sięga	 lat	 60.	 ubiegłe-
go	 stulecia,	 kiedy	 „Literární	
nowiny”	 i	 „Literární	 listy”	
wychodziły	 po	 okupacji	 ra-
dzieckiej	od	listopada	1968	do	
maja	1969	roku	pod	skróconą	
nazwą	 „Listy”.	 Rok	 później	
w	 Rzymie	 jeden	 z	 protago-
nistów	 Praskiej	 Wiosny	 Jiří	
Pelikán	 (1923–1999)	 wraz	 ze	
współpracownikami	 na	 emi-
gracji	 oraz	 krajową	 opozycją	
demokratyczną	 zdecydował	
się	założyć	periodyk,	który	by	nawiązywał	do	tych	działań.	
Pierwszy	 numer	 pojawił	 się	 na	 początku	 1971	 roku.	 „Li-
sty”	i	„Svědectví”	(które	wydawał	w	Paryżu	Pavel	Tigrid)	
stały	 się	 najważniejszymi	 czasopismami	 emigracyjnymi,	
skierowanymi	przede	wszystkim	do	czytelników	w	kraju.	
Publikowała	 w	 nich	 większość	 znaczących	 publicystów,	
polityków	i	pisarzy	emigracyjnych,	a	także	pozostających	
w	kraju,	 zmuszonych	do	milczenia.	Czasopisma	 te,	 prze-
mycane	przez	granicę,	krążyły	wśród	 ludzi,	 jednocześnie	
należały	 do	 najczęstszych	 celów	 ataków	 propagandy	 ko-
munistycznej,	a	ich	dystrybucja	wiązała	się	z	narażeniem	
na	represje	ze	strony	władzy.	

Po	1989	roku	Jiří	Pelikán	przeniósł	siedzibę	czasopisma	
z	Rzymu	do	Pragi.	W	2003	roku	jego	wydawania	podjęli	się	
redaktorzy	z	Ołomuńca	–	Václav	Burian	i	Tomáš	Tichák,	
redaktorem	naczelnym	jest	od	lat,	zamieszkały	w	Pradze,	
czołowy	czeski	analityk	polityczny	Václav	Žák.	Od	 tego	
czasu	 zmieniła	 się	 forma	graficzna	 czasopisma	oraz	po-
wrócono	 do	 tematyki	 kulturalnej	 i	 literackiej,	 która	 po	
1990	 roku	 pozostawała	 na	 drugim	 planie.	 Obecnie	 „Li-
sty”	 publikują	 krajowe	 i	 zagraniczne	 analizy	 polityczne	
i	historyczne,	eseistykę	i	studia,	a	także	felietony,	orygi-
nalne	opowiadania,	fragmenty	prac	literackich,	recenzje	
nowych	książek	i	wystaw.	Można	w	nich	znaleźć	również	
cykle	reportaży	fotograficznych,	prace	znanych	osobisto-
ści	oraz	nowej	generacji	czeskich,	słowackich	i	polskich	
fotografów.	 W	 2008	 roku	 czasopismo	 postanowiło	 przy-
wrócić	na	swych	łamach	tradycję	nieistniejącego	już	cze-
chosłowackiego	 tygodnika	 „Mosty”,	 który	 ukazywał	 się	
w	Bratysławie,	i	zwracać	się	również	do	jego	czytelników.	
Redakcja	„Listów”	od	2004	roku	przyznaje	Nagrodę	

Pelikána,	nazwaną	tak	po	swym	założycielu.	Pierwszym	
laureatem	 został	 Tadeusz	 Mazowiecki,	 kolejnymi:	
czeska	 pisarka	 Alena	 Wagnerová,	 węgierski	 bohemi-
sta	György	Varga,	Adam	Michnik,	czeski	 filozof	Jaro-
slav	Šabata,	 czeska	politolożka	Vladimíra	Dvořáková,	
a	w	 ubiegłym	 roku	 niemiecki	 ksiądz	 katolicki	 Anton	
Otte.	Część	nagrody	stanowi	miesięczny	pobyt	w	Cze-
chach	zagranicznego	studenta,	młodego	artysty	lub	na-
ukowca	wybranego	przez	laureata.	
Wydawnictwo	Burian	a	Tichák	wydaje	również	Biblio-

tekę	„Listów”	(Knihovna	Listů)	w	trzech	seriach:	Poezja,	

OD REDAKCJI

Proza	i	Zapiski.	Dotąd	ukazało	się	siedem	tomów.	Oprócz	
tego	wydaje	książki	o	historii	regionalnej.	
Strona	internetowa:	www.listy.cz.

„OS”
Czasopismo	 „OS”	 –	 Forum	 Spo-
łeczności	 Obywatelskiej	 wydawa-
ne	 jest	 od	 1997	 roku	w	Bratysła-
wie.	Zamieszcza	studia	słowackich	
i	zagranicznych	autorów	z	zakresu	
politologii,	nauk	społecznych	i	hu-
manistycznych,	 eseje,	 wywiady,	
recenzje	i	opinie.	Redaktorem	na-
czelnym	jest	antropolog	społeczny	
dr	Juraj	Buzalka.	„OS”	ukazuje	się	
w	ramach	działalności	wydawnic-
twa	Kalligram.	
Kalligram	od	1991	roku	publikuje	książki	słowackich	

i	 światowych	 autorów:	 beletrystykę,	 eseistykę,	 prace	
z	zakresu	 filozofii,	historii	 i	 innych	dziedzin.	Rocznie	
ukazuje	się	ponad	pięćdziesiąt	 tytułów.	Od	2004	 roku	
jest	wydawcą	czasopisma	o	 tematyce	humanistycznej	
i	 społecznej	 „Anthropos”,	 które	 tworzą	 znane	 osobi-
stości	słowackiej	filozofii	i	nauk	społecznych.	Od	2005	
roku	razem	z	Instytutem	Literatury	Słowackiej	 (SAV)	
wydaje	 w	 serii	 Biblioteka	 Literatury	 Słowackiej	 kla-

sykę	 słowacką	 od	 epoki	 odrodzenia	 narodowego	 do	
współczesności.	

Kalligram jest przykładem dla intelektualistów z całej 
Europy Środkowej, jak suwerennie współpracować, we-
dług własnego uznania, bez uprzedzeń.

(Petr	Pithart,	czeski	polityk,	prawnik	i	naukowiec)	
Strona	internetowa:	www.kalligram.com.

„Észak-Keleti Átjáró Egyesület”
Wydawnictwo	 internetowe	 Pół-
nocno-Wschodniego	 Stowarzy-
szenia	 Kulturalno-Naukowego	
(Észak-Keleti	 Átjáró	 Egyesület)	
w	 Miszkolcu	 rozpoczęło	 swoją	
działalność	w	2009	roku.	Pierw-
sza	 opublikowana	 seria	 wy-
dawnicza	 nosiła	 tytuł	 Egyszer 
volt, hol nem volt…	 (Dawno,	
dawno	 temu…).	Główne	 cele	wydawnictwa	 to	 propagowanie	
XX-wiecznej	historii	Miszkolca,	pokazywanie	prawdziwego	ob-
razu	tego	miasta,	między	innymi	poprzez	zwalczanie	negatyw-
nych	stereotypów	dotyczących	jego	ekonomicznej	degradacji,	
oraz	wzbudzanie	identyfikacji	mieszkańców	ze	swoją	miejsco-
wością.	Jedną	z	form	działalności	wydawnictwa	jest	także	upo-
wszechnianie	wyników	lokalnych	badań	antropologicznych.	
Strona	internetowa:	www.atjarokhe.hu.
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  2	 Od redakcji

 WYSZeHrad
  6	 Tomáš	Tichák
	 Przed	Sanem	i	za	Sanem...
16	 Vladimír	Benč,	Juraj	Buzalka
	 Mrówki	w	polskim	skansenie
26	 Ádám	Fáy,	Edina	Mató
	 W	pierścieniu	twierdzy	Przemyśl
32	 József	Lugosi
	 Węgierski	świat	w	Przemyślu
42	 Zita	Chalupová
 Opowiadanie	córce,	która	nie	chce	słuchać
49	 Zdzisław	Szeliga
 Spacerki	osobiste:	
	 Pogaduchy	wyszehradzkie

 SPOTkaNia
51	 Nie	ma	obiektywnej	historii…	
	 Spotkanie	z	Michałem	Jagiełłą

 kSiĄŻki
59	 Bruno	Drwęski
	 Michał	Jagiełło,	
	 Narody i narodowości. 
 Przewodnik po lekturach
61	 Andrzej	Juszczyk
	 Jonathan	Littell,	
	 Czeczenia. Rok III
62	 Przemysław	Koniuszy
	 Joanna	Bator,	
	 Piaskowa Góra, 
 Chmurdalia
63	 Monika	Maziarz
	 Magdalena	Bajer,	
	 Jak wierzą uczeni

640OdNOTOWaNO 

	 PłYTY
66	 Piotr	Bałajan
		 AC/DC
	 Black	Stone	Cherry	
	 Chrome	Division

Ten	numer	został	wydany	dzięki	dotacji	
z	Międzynarodowego	Funduszu	Wyszehradzkiego.

Mrówki 
w polskim 
skansenie

Zanikający	 kosmopolityzm	 można	 do-
strzec	 gołym	 okiem	 w	 Przemyślu,	 jak	
wszędzie	w	dawnej	habsburskiej	Galicji	
i	 gdzie	 indziej	 w	 Karpatach.	 Świadczą	
o	 tym	 cmentarze,	 dawne	 i	 współczesne	
świątynie	 niekatolickich	 kultów,	 arte-
fakty	w	muzeach	czy	też	nostalgia	miesz-
czańskiej	 śmietanki,	 która	 przywołuje	
zamierzchłe	 czasy,	 gdy	 jeszcze	 świat	
rzekomo	 funkcjonował	 według	 starych,	
wypróbowanych	 zasad	 w	 wielonarodo-
wej	harmonii.	O	wiele	mniej	jest	jednak	
otwartości,	 kosmopolityzmu,	 tolerancji	
czy	wielojęzyczności	w	naszej	dzisiejszej	
krainie.	 Ostatnie	 przejawy	 codziennego	
kosmopolityzmu	na	kresach	–	mrówki	na	
bazarach	 –	 powoli	 nikną	wraz	 ze	wspo-
mnieniami	postsocjalizmu.	

16

W pierścieniu 
twierdzy Przemyśl
Niewiele	istnieje	tekstów	węgierskich,	które	by	nie	pokazywały	
Przemyśla	 przez	 pryzmat	wspomnień	narodowych.	 Zaczynamy	
więc	tak	go	widzieć,	co	więcej,	całą	okolicę	–	jako	ogromny	za-
bytek.	Ale co robi w jednym zabytku siedemdziesiąt tysięcy lu-
dzi?	–	zapytała	Edina.	Pytanie	to	z	początku	przyjęliśmy	z	uśmie-
chem,	ale	wbiło	nam	ono	ćwieka.

26

Opowiadanie córce, 
która nie chce słuchać
O	 tłumaczu	 węgierskiego	 już	 mówiłam.	 Sama	 elegancja!	 Z	 tymi	
ludźmi	 uczestniczyliśmy	w	wycieczkach,	 koncercie,	 a	 wieczorami	
przesiadywaliśmy	w	 gospodzie.	Może	 to	 dziwne,	 ale	 kiedy	 z	 kimś	
długo	mówisz	o	wszystkim,	co	ci	przyjdzie	na	myśl,	możesz	go	po-
znać.	Chociaż	trochę.	A	w	Przemyślu	chodziło	głównie	o	poznawa-
nie.	I	o	szukanie	tego,	co	jeszcze	jest	dla	nas	wspólne.

42
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Tomáš Tichák
Tłumaczyła z czeskiego
Ewa Małachowicz 

C
hociaż	 w	 surowym	 fi-
zycznym	 sensie	 ist-
nieje	 jedynie	 teraź-
niejszość,	 czyli	 ulotny	
moment	między	możli-

wością	a	skończonym	wydarzeniem,	
człowieka	to	nie	dotyczy.	W	młodości	
wznosi	się	on	z	fascynacją	ku	niepo-
znanym	 możliwościom,	 nieświado-
my	 tego,	 że	 każdy	 kamień	milowy	
na	drodze	pozostawia	w	nim	radość,	
zapach,	posmak,	bliznę,	ból,	których	
już	się	nie	pozbędzie.	A	potem	nagle	
odkryje,	że	centrum	jego	świata	po-
zostaje	 w	 przeszłości,	 ponieważ	 to,	
co	najszczęśliwsze	i	najsmutniejsze	
z	wyobrażalnych,	już	przeżył	i	wielu	
z	 tych,	 z	 którymi	 ten	 świat	 dzielił,	
z	 owego	 fizycznego	 punktu	 widze-
nia	nie	ma.
To	pewnie	prawda	–	subiektywna.	

Czy	 coś	 podobnego	 może	 dotyczyć	
miejsc?	 I	miast?	 Czy	mogą	 coś	 pa-
miętać	 kamień,	 glina,	 ściana,	 któ-
re	 nie	 mają	 swego	 „ja”?	 Pozornie	
śmieszne	 pytanie,	 zdecydowanie	 fi-
zyczne.	Ale	miasto	i	jego	miejsca nie	
są	wyłącznie	obiektami;	są	obrazami	
w	myślach,	 w	 żywotach.	 Jak	 i	 cały	
świat.	 I	 to	 już	nie	 jest	 takie	proste.	
Ludzkie	siedziby	bez	ludzi,	na	przy-
kład	 te	 w	 pobliżu	 katastrof	 jądro-
wych,	nazywa	się	miastami	duchów.	

Ale	nawet	takich	duchów	nie	można	
zobaczyć,	dopóki	miast	tych	ktoś	nie	
odwiedzi...
Jeśli	 więc	 przypiszemy	 miastom	

ducha	 i	duchy,	 to	co	z	pomnikami,	
które	w	 nich	 stoją?	 Ich	 celem	 jest	
materializacja	 pamięci	 o	 znaczą-
cych	 wydarzeniach	 czy	 osobach	
i	rozbudzanie	jej	w	myśli	przechod-
nia.	 Ale	 to	 może	 sprawiać	 proble-
my.	 Przykładowo	 w	 Przemyślu	 na	
placu	 Dominikańskim	 naprzeciw-
ko	 siebie	 na	 cokołach	 wznoszą	 się	
pogromca	Turków,	król	Jan	III	So-
bieski,	 i	 polski	 wieszcz	 narodowy	
Adam	 Mickiewicz.	 Złośliwe	 języki	
podobno	twierdzą,	że	przypominają	
trochę	 rewolwerowców,	 gotowych	
do	pojedynku.	Jego	świadkiem	by-
łaby	trzecia	postać,	tworząca	z	nimi	
równoramienny	 trójkąt:	 dobry	 wo-
jak	 Szwejk	 z	 fajką,	 który	 odlany	
z	 metalu	 odpoczywa	 na	 beczułce	
z	 dynamitem.	 Dowcip	 polega	 na	
tym,	że	podczas	gdy	ani	Lew Lechi-
stanu,	ani	autor	Pana Tadeusza,	jak	
sądzę,	w	Przemyślu	nigdy	nie	byli,	
Józef	 Szwejk	 tu	 „naprawdę”	 spę-
dził	trochę	czasu	w	celi	więziennej.	
Było	to	nawet	jedno	z	ostatnich	zna-
nych	 miejsc	 jego	 pobytu.	 Po	 tym,	
jak	 wściekły	 naczelnik	 twierdzy	
Fink	von	Finkenstein	posłał	 go	do	
11	kompanii	marszowej	do	Wojały-
cza,	ślad	po	nim	na	zawsze	zaginął	
w	 Żółtańcach	 (obecnie	 Ukraina),	
niedaleko	linii	frontu.	
Szwejk	w	Przemyślu	świadczy	być	

może	o	tym,	że	stawianie	pomników	
nigdy	nieistniejącym	postaciom	jest	
co	najmniej	tak	popularne	jak	wzno-
szenie	 ich	 dla	 tych	 żyjących	w	 rze-
czywistości	 i	 zasłużonych.	 Śmier-

telni	 bohaterowie	 przemieniają	 się	
w	kamień,	a	ci	papierowi	jakby	oży-
wają.

Mieszkańców	 miast,	 głównie	 lokal-
nych	 patriotów,	 zazwyczaj	 ciekawi,	
jak	 ich	 miejsce	 zamieszkania	 od-
działuje	 na	 zewnętrznego	 obser-
watora.	 Może	 by	 w	 tym	 Zygmund	
Freud	 odkrył	 jakąś	 skrytą	 namięt-
ność.	 Przynajmniej	 by	 odnalazł	
pragnienie	 poznania	 nagiej	 prawdy	
o	tym,	co	spowszedniało	i	o	czym	nie	
wiadomo,	 czy	 jest	 naprawdę	 szare,	
czy	tylko	zdaje	się	szare.	Albo	prze-
ciwnie	 –	 pragnienie	 dzielenia	 się	
przyjemnymi	 odczuciami,	 jak	 wte-
dy,	gdy	widzimy	w	telewizji	coś	pięk-
nego	i	nagle	zmuszamy	wszystkich,	
na	których	nam	zależy,	aby	również	
przybiegli	popatrzeć.
Z	tego	punktu	widzenia	podróż	do	

miasta,	o	którym	nic	nie	wiemy,	wy-
daje	 się	 odpowiednim	 eksperymen-
tem.	Nie	jesteśmy	tymi	miejscowymi,	
ale	 możemy	 się	 wczuć	 w	 rolę	 tych,	
którzy	by	w	ten	sposób	odkrywali	na-
sze	miasto.	I	możemy	ocenić,	w	jakim	
stopniu	takie	spojrzenie	ma	sens.
Jednak	to	tak	jak	z	tą	ulotną	obec-

nością.	Po	kilku	dniach	w	owym	mie-
ście	 już	 się	 marnie	 staram	 ożywić	
pierwotne	uczucie	obcości.	Z	każdą	
chwilą	 nieznane	 staje	 się	 bardziej	
znane.	Co	więcej,	okazuje	się,	że	cho-
dzi	 nie	 o	 poznanie,	 ale	 raczej	 o	 od-
krywanie	zapomnianej	bliskości.
Minęliśmy	 skąpane	 w	 słońcu	 Ta-

try,	 jeszcze	 nie	 tak	 dawno	 wspólne,	
czechosłowackie.	 Potem	 wytrzęsło	
nas	na	wąskich,	dziurawych	drogach	
Przełęczy	Dukielskiej,	o	której	uczyli-
śmy	się	na	lekcjach	historii.	Przemyśl	

Przed Sanem 
i za Sanem…

WYSZEHRAD

Jest to postać koszmarna: 

nie ma żadnych cech, 

nie przeżywa emocji, 

jest pustą bańką, 

w której się prostodusznie, 

a tym samym w pełnym 

świetle odbija absurdalność   

unoszącego ją świata
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„Wisła”	nie	polegała	jedynie	na	ope-
racjach	zbrojnych	przeciwko	ukraiń-
skim	nacjonalistom,	ale	 również	na	
deportacji	ponad	100	tysięcy	miesz-
kańców	regionu	Karpat	Wschodnich,	
których	często	jedyną	winą	była	na-
rodowość	 ukraińska	 lub	 przynależ-
ność	do	Kościoła	greckokatolickiego	
czy	prawosławnego.
Stosunki	polsko-ukraińskie	wpły-

wały	na	życie	miasta	już	w	dawnych	
czasach	 i	wpływają	na	nie	 i	 dzisiaj.	
Wprawdzie	 pod	 koniec	 XIX	 wieku	
większość	 mieszkańców	 Przemyśla	
stanowili	Polacy	i	Żydzi,	ale	to	tutaj	
pierwszy	 raz	 zabrzmiał	 późniejszy	
(i	współczesny)	hymn	ukraiński	i	to	
tutaj	 stała	 greckokatolicka	katedra.	
Świątynię	 tę	wybudowano	w	 latach	
1620–1630	 jako	 kościół	 rzymskoka-
tolicki,	 a	 użytkowali	 ją	 karmelici.	
Na	mocy	 dekretu	 cesarza	 Józefa	 II	
z	 1784	 roku	 klasztor	 został	 zlikwi-
dowany	i	za	zgodą	władz	zaborczych	
przejęty	przez	grekokatolików.	Kar-
melici	wrócili	do	niego	w	1946	roku,	
a	 dopiero	 w	 1991	 roku	 ukraińscy	
grekokatolicy,	na	mocy	decyzji	Jana	
Pawła	 II,	 jako	 rekompensatę	 otrzy-
mali	były	 jezuicki	kościół	Najświęt-
szego	Serca	Pana	Jezusa.	
Dzisiaj	 wspólnej	 polsko-ukraiń-

skiej,	 ale	 oczywiście	 i	 austriacko-	
-węgierskiej	 historii	 poświęca	 swą	

działalność	na	przykład	Południowo-	
-Wschodni	Instytut	Naukowy	w	Prze-
myślu,	 który	 od	 1990	 roku	 zbiera	
i	wydaje	wiele	cennych	publikacji	po	
polsku	i	ukraińsku.	Na	przemyskim	
rynku	sąsiaduje,	co	trochę	zaskaku-
jące,	z	Centrum	Kultury	Japońskiej.

Najstraszniejszy	 rozdział	 w	 historii	
Przemyśla	 rozpoczął	 się	 7	września	
1939	 roku,	 kiedy	 na	miasto	 zaczęły	
spadać	niemieckie	bomby.	Po	 tygo-
dniu	 była	 już	 tam	 armia	 niemiec-
ka.	 Jakiś	 czas	 później	 zaczęły	 się	
egzekucje	 żydowskich	 obywateli,	
wywożonych	 do	 okolicznych	 miej-
scowości.	 Żyło	 ich	 tam	 wtedy	 oko-
ło	 25	 tysięcy.	 Pod	 koniec	 września	
centrum	 miasta	 na	 prawym	 brze-
gu	 Sanu	 zajęła	 zgodnie	 z	 paktem		
Ribbentrop–Mołotow	 Armia	 Czer-
wona.	 W	 Muzeum	 Historii	 Miasta	
Przemyśla	 jest	 fotografia	 zdespero-
wanych	 rodzin,	 uciekających	 przez	
jeden	z	mostów	na	radziecką	stronę.	
Musiały	 opuścić	 swe	 domy	w	 dziel-
nicy	 Zasanie	 w	 ciągu	 24	 godzin.		
22	 czerwca	 1941	 roku	 rozpoczął	 się	
niemiecki	atak	na	Związek	Radziec-
ki.	Podczas	gdy	gdzie	indziej	wojska	
szybko	 ustępowały,	 w	 Przemyślu	
Sowieci	 odpierali	 atak	 przez	 ponad	
pięć	 dni.	 W	 wyniku	 tego	 znaczna	
część	Starego	Miasta	została	zburzo-

na	w	czasie	bombardowań.	Dziś	stoi	
tam	 współczesny	 gmach	 Muzeum	
Narodowego	Ziemi	Przemyskiej.	Po-
nowna	niemiecka	okupacja	prawego	
brzegu	oznaczała	dla	około	17	tysięcy	
żydowskich	 obywateli	 przymusowe	
przeniesienie	do	powstałego	na	krót-
ko	 getta,	 a	 następnie	 transport	 do	
obozów	 koncentracyjnych	 w	 Oświę-
cimiu	i	Bełżcu.
Cierpieli	również	polscy	obywatele.	

W	muzeum	znajdujemy	dokumenty,	
a	w	mieście	pomniki	i	tablice	pamiąt-
kowe	przypominające	przedstawicie-
li	politycznych	 i	 elity	 intelektualnej	
Przemyśla,	 zamordowanych	 przez	
Niemców	na	miejscu	 i	przez	Rosjan	
w	Katyniu	 oraz	 innych	 obozach.	 Po	
kolejnym	 nadejściu	 Armii	 Czerwo-
nej	27	lipca	1944	roku	żyła	w	mieście	
jedna	 trzecia	 jego	 przedwojennych	
mieszkańców.	W	ich	miejsce	przybyli	
Polacy	 ze	wschodniej	Galicji,	 zabra-
nej	przez	Związek	Radziecki.
Podczas	gdy	pamiątki	znajdują	ra-

czej	 ci,	 którzy	 ich	 szukają,	nikt	nie	
przeoczy	stojącego	przy	hotelu	Gro-
mada	odremontowanego	wojennego	
bunkra,	który	był	częścią	tak	zwanej	
linii	 Mołotowa	 i	 w	 którym	 dzisiaj	
mieści	się	małe	muzeum	militariów	
z	tego	okresu.
Po	 ostatniej	 wojnie	 pozosta-

ły	 w	 Przemyślu	 również	 ślady		

zbliżał	się	skryty	za	mgłą,	chroniony	
przez	 dziką	 wiosenną	 burzę.	 Mogli-
śmy	 jedynie	 zobaczyć	 dziesiątki	 ża-
bek	 skaczących	 po	 przelotowej	 dro-
dze.	Omijaliśmy	je	w	ostatniej	chwili.
Jedną	z	pierwszych	zaobserwowa-

nych	po	rozwidnieniu	się	cech	szcze-
gólnych	 miasta	 była	 jego	 wielkość.	
Podczas	 gdy	 większość	 polskich	
miast	wydawała	mi	się	mniejsza	–	to	
znaczy	 mniej	 wielkomiejska	 –	 niż	
by	 sugerowała	 liczba	mieszkańców,	
w	wypadku	siedemdziesięciotysięcz-
nego	 Przemyśla	 miałem	 przeciwne	
odczucie.	Swą	rolę	zapewne	odegra-
ły	malownicze	i	nietypowe	dla	Polski	
różnice	wysokości,	 niezbyt	 szeroka,	
ale	 budząca	 szacunek	 rzeka	 San,	
dzieląca	miasto	na	pół,	a	także	liczne	
kościoły	i	wieże	–	a	więc	to,	co	upraw-
nia	do	używania	w	stosunku	do	nie-
go	określenia	starodawne.	I	podczas	
gdy	po	kilku	spacerach	była	stolica	
województwa	 (do	1999	roku)	 jednak	
geograficznie	się	zmniejszała,	nabie-
rała	 wielkości	 dzięki	 swej	 historii,	
która	w	znacznej	mierze	jest	historią	
Europy	Środkowej.
Porównywaliśmy	 Przemyśl	 z	 Oło-

muńcem,	w	którym	żyjemy,	i	znajdo-
waliśmy	wiele	podobieństw	i	punktów	
stycznych,	odczuwaliśmy	déjà vu.	Są	
jednak	znaczące	 różnice:	nasze	mia-
sto	 przeżywało	 przeważnie	 tylko	

wtórne	 wstrząsy	 katastrof,	 przemar-
sze	armii,	przeloty	samolotów	i	odda-
lony	huk	dział,	a	Sobieski	nocował	tu,	
podróżując	do	Wiednia.	W	Przemyślu	
zaś	historia	 zawsze	mieliła	 straszny-
mi	młyńskimi	kołami.
Tu	 się	 urodziła	 Helena	 Deutsch,	

uczennica	 Freuda.	 Jej	 galicyjskie	
dzieciństwo	 także	 nie	 było	 idyllicz-
ne,	 przeciwnie	 –	 przyniosło	 jej	 do-
statek	 materiałów	 do	 późniejszych	
teorii	psychoanalitycznych.

Epoka	 Austro-Węgier	 oznaczała	 dla	
Ołomuńca	 i	Przemyśla	przebudowę	
miast	na	ogromne	twierdze	z	mura-
mi,	wachlarzem	bastionów	 i	 fortów.	
Dalej	 wszakże	 podobieństwa	 się	
kończą:	 twierdza	 ołomuniecka	 po-
wstała	w	połowie	XVII	wieku;	sto	lat	
później	daremnie	oblegali	 ją	Prusa-
cy,	 po	 kolejnych	 stu	 latach	 została	
zlikwidowana,	 mniej	 więcej	 wtedy,	
gdy	 rozpoczęto	 budowę	 fortyfika-
cji	 Przemyśla.	 Twierdza	 galicyjska,	
jedna	 z	 największych	w	monarchii,	
pełniła	swą	funkcję	dopiero	podczas	
pierwszej	wojny	światowej.	Oblegali	
ją	Rosjanie	w	1915	roku,	bitwa	o	nią	
uchodziła	 za	najstraszniejszą	 znaną	
w	tych	czasach.	Przed	Verdun.
Na	 fotografii	 w	 przemyskim	mu-

zeum	miejskim	car	Mikołaj	II	w	to-
warzystwie	wielkiego	 księcia	Miko-

łaja	Mikołajewicza	 zwiedza	 fort	 XV	
„Borek”	po	tym,	jak	w	1915	roku	za-
łoga	twierdzy	poddała	się	po	wyczer-
paniu	zapasów.	
Fortem	 XI	 dowodził	 nadporucz-

nik	 Eduard	 Kadlec,	 późniejszy	
sławny	 czechosłowacki	 legionista	
i	 generał.	 Przeczytałem	 o	 nim,	 że	
w nocy z 21 na 22 marca 1915 ka-
zał wystrzelać pozostałą amunicję, 
zniszczyć działa i wysadzić ka-
zamaty i magazyny w powietrze. 
Z dawnej austriacko-węgierskiej 
twierdzy pozostały ruiny. Następ-
nego dnia rano w rosyjską niewolę 
oddało się dziewięciu generałów, 
około 2600 oficerów i 117 000 żoł-
nierzy austriacko-węgierskich.
Ale	można	 tu	 zobaczyć	 także	 do-

kumenty	 i	 zdjęcia	 dotyczące	 nie	
mniej	 dramatycznych	 i	 tragicznych	
późniejszych	wydarzeń:	na	przykład	
wojny	 polsko-ukraińskiej	 w	 latach	
1918–1919,	 kiedy	 Przemyśla	 broni-
li	 przed	 armią	 zachodnioukraińską	
również	 uczniowie	 szkół	 średnich	
i	 podstawowych	 –	 Orlęta	 Przemy-
skie.	 Ich	 pomnik	 wzniesiono	 w	 la-
tach	 trzydziestych	 ubiegłego	 stule-
cia	na	lewym	brzegu	Sanu.	
Kulminacją	konfliktu	były	działa-

nia	 Ukraińskiej	 Powstańczej	 Armii	
Stepana	 Bandery	 w	 czasie	 drugiej	
wojny	 światowej.	 Powojenna	 akcja	

Car Mikołaj II i wielki książę Mikołaj Mikołajewicz podczas wizytacji na forcie X „Orzechowce”, kwiecień 1915 Bez komentarza Zniszczenia w Przemyślu dokonane przez Niemców w 1942 roku
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czechosłowackie.	W	lecie	1939	roku	
przeszedł	 tędy	 z	 Krakowa	 Legion	
Czesko-Słowacki,	 zajęty	 następnie	
w	 połowie	 września,	 również	 w	 ra-
mach	 realizacji	 paktu	 Ribbentrop–
Mołotow,	 przez	 Armię	 Czerwoną	
w	 miejscowości	 Rakowiec.	 W	 1944	
roku	 przez	 Przemyśl	 kierował	 się	
Pierwszy	 Korpus	 Armii	 Czechosło-
wackiej	na	Przełęcz	Dukielską.
Wszystko,	 co	w	XX	wieku	najgor-

sze,	stało	się	właściwie	w	jego	pierw-
szej	 połowie.	 Ale	 jedno	 późniejsze	
wydarzenie	 wiąże	 się	 bezpośrednio	
z	 Czechosłowacją.	 Na	 jednym	 ze	
zdjęć	w	muzeum	ludzie	na	przemy-
skiej	ulicy	obserwują	przejeżdżające	
czołgi.	Fotografia	jest	z	1968	roku.	Te	
czołgi	 kierują	 się	 ku	 czechosłowac-
kiej	 granicy.	 Wśród	 owych	 widzów	
jest	być	może	księgowy	jednej	z	tu-
tejszych	spółdzielni,	w	czasie	wojny	
członek	podziemnej	Armii	Krajowej	
Ryszard	 Siwiec.	 We	 wrześniu	 poje-
chał	na	dożynki	do	Warszawy,	gdzie	
w	proteście	przeciwko	okupacji	Cze-
chosłowacji	 przez	 państwa	 Układu	
Warszawskiego	polał	się	materiałem	
łatwopalnym	 i	 podpalił.	 Jego	 imię	
nosi	dziś	jeden	z	dwóch	mostów	dro-
gowych	w	Przemyślu.
Przemyskie	 mury,	 domy,	 bruk	 –	

mogłyby	 o	 tym	 wszystkim	 opowie-
dzieć,	 może	 i	 ludzie,	 ale	 ci	 wolą	 –	
przynajmniej	tak	się	nieobeznanemu	
przybyszowi	wydaje	–	wojaka	Szwej-
ka,	który	ma	tu	oprócz	rzeźby	także	
uliczkę	i	fanklub.	Ale	to	chyba	logicz-
ne,	 że	 gdy	 jest	 już	 dość	 zmartwień,	

dobrze	 uchwycić	 się	 weselszych	
stron	świata.

Kult	 Szwejka,	 czy	 to	 u	 nas,	 czy	
w	Polsce,	 to	poniekąd	kicz.	Ten	do-
bry	wojak	 sam	 był	 bowiem	 reakcją	
na	traumatyczny	wojenny	syndrom.	
W	 pewnym	 sensie	 jest	 to	 postać	
koszmarna:	 nie	 ma	 żadnych	 cech,	
nie	przeżywa	emocji,	jest	pustą	bań-
ką,	w	której	się	prostodusznie,	a	tym	
samym	 w	 pełnym	 świetle	 odbija	
absurdalność	 unoszącego	 ją	 świata.	
Jego	wyobrażenie	jako	tłustego	san-
gwinika,	ponad	wszystko	ceniącego	
spokój	i	wygodę,	jest	wprawdzie	uro-
cze,	a	dla	odbiorców	przystępne,	lecz	
fałszywe.	W	 istocie	Przygody dobre-
go wojaka Szwejka	nie	są	–	po	głęb-
szym	namyśle	–	humorystyczne.	Na	
pewno	groteskowe.	Dzięki	metodzie	
twórczej	Haška	udaje	się	tej	opowie-
ści	 jednak	 otrzeć	 o	 zdumiewający	
wszechświat	w	duszy	czytelnika,	je-
śli	jest	na	to	gotowy.
To	 tylko	 tak	 na	 marginesie.	

W	 każdym	 razie	 również	 absurdal-
ność	przemyskiej	przygody	Szwejka	
zobaczymy	wyraźniej,	jeśli	uświado-
mimy	sobie	prawdziwe	realia	wojny:	
nad	 stawem	 niedaleko	 Felsztyna	
(obecnie	Skielewka	na	Ukrainie)	do-
bry	wojak	włoży	mundur	kąpiącego	
się	rosyjskiego	jeńca,	aby	sprawdzić,	
jak	 będzie	 w	 nim	 wyglądał.	 Kiedy	
oznajmi,	 że	 jest	 Czechem,	 zostanie	
uznany	 za	 szpiega,	 niezwłocznie	
odesłany	 do	 Przemyśla	 i	 wymyśl-
nie	przesłuchany,	 rzekomo	w	 forcie	

XXI	„Bakończyce”,	aby	wyjawił	swe	
skryte	przekonania.	Szwejk	jednak,	
jak	 już	 powiedziano,	 żadnych	 prze-
konań	nie	ma,	nie	ma	żadnej	taktyki	
i	mówi	zawsze	czystą	prawdę	–	przy-
kładowo,	 że	 mundur	 nieprzyjaciela	
przywdział	 zupełnie	 dobrowolnie.	
Szczerymi	odpowiedziami	znów	po-
zwoli	 tępej	 maszynerii	 zatrzeć	 się	
podczas	bezbłędnej	pracy.
Żebym	 nie	 zapomniał,	 w	 historii	

Przemyśla	są	i	znaczące,	pozytywne,	
czeskie	 postacie,	 które	 wprawdzie	
pomnika	 ani	 klubu	 przyjaciół	 nie	
mają,	ale	istniały	naprawdę.	W	wieży	
widokowej	z	XVII	wieku	w	centrum	
miasta	mieści	się	Muzeum	Dzwonów	
i	 Fajek,	 historycznych	 produktów	
dwóch	 miejscowych	 tradycyjnych	
rzemiosł.	Do	sławy	tej	drugiej	miej-
skiej	 tradycji,	 uosabianej	 tu	 przez	
fajki	z	pianki	morskiej	oraz	te	znale-
zione	w	fortach,	przyczynił	się	w	XIX	
wieku	niejaki	Vincenc	Svoboda.

Abyśmy	 nie	 byli	 niesprawiedliwi	
wobec	 historii	 dawniejszej,	 zdecy-
dowaliśmy	 się	 wejść	 na	 górę	 –	 to	
bowiem	 w	 Przemyślu	 oznacza	 cof-
nięcie	się	w	czasie.	Pozostałości	zam-
ku	 z	 okresu	 panowania	Kazimierza	
Wielkiego	są	nie	tylko	atrakcją	tury-
styczną,	 ale	 i	 siedzibą	miejscowego	
teatru	amatorskiego.	I	znowu	mamy	
punkt	styczny.	O	Kazimierzu,	ostat-
nim	 z	 rodu	 Piastów,	 jest	 bowiem	
napisane	 w	 Kronice zbrasławskiej,	
że	 przyjechał	 6	 grudnia	 1335	 roku	
do	 czeskiej	 metropolii,	 przyjąwszy 

liczne honory, został w Pradze dzie-
więć dni,	po	czym	 […]	wracając do 
domu, radośnie obnosił się za zgodą 
czeskiego króla Jana z prawem do 
tytułu władcy Królestwa Polskiego.
Z	baszty	zamku	wszak	o	dziwo	nie	

ma	 wspaniałego	 widoku;	 po	 pierw-
sze	 aura	 szaleje	 –	 flagę	 na	 budowli	
omal	nie	zerwał	lodowaty	wiatr	i,	jak	
mówią	meteorologowie,	jest	znaczne	
zachmurzenie	 –	 a	 po	 drugie	 nie	 je-
steśmy	jeszcze	w	najwyższym	punk-
cie.	 Wspinamy	 się	 przez	 miejski	
park,	 ale	 nadal	 nie	 widzimy	 szczy-
tu.	 Deszcz	 stopniowo	 przechodzi	
w	śnieg,	marzną	nam	ręce	i	twarze.
Kiedy	 pytaliśmy	 miejscowych,	

twierdzili,	 że	 w	 połowie	 kwietnia	
taka	 pogoda	 nawet	 tu,	 pod	 Karpa-
tami,	 nie	 jest	 normalna;	 przez	 cały	
pobyt	pozostaje	jednak	niezmienna,	
nie	wiemy	więc,	czy	nas	tylko	nie	po-
cieszali.
Drogi	 nie	 ubywa.	 Gdybyśmy	 wie-

dzieli,	na	jakie	męczarnie	się	skaże-
my,	chyba	byśmy	zostali	w	kawiarni	
Libera	i	wyczytali	coś	z	przewodnika,	

ale	teraz	nie	ma	już	odwrotu.	Wresz-
cie	 ukazuje	 się	 nam	 nadajnik	 tele-
wizyjny	i	wielki	krzyż.	Nie	jesteśmy	
tu	 jednak	 z	 ich	 powodu.	 Nareszcie	
na	 szczycie!	 W	 szczelinach	 między	
chmurami	 otwiera	 się	 przed	 nami	
niemal	lotniczy	widok	na	miasto.	Mi-
jamy	ostatnią	stację	wyciągu	narciar-
skiego.	 Oczywiście,	 szkoda	 by	 było	
nie	skorzystać	z	takiego	klimatu...
Przed	nami	piętrzy	się	tajemniczy	

Kopiec	 Tatarski.	 Jak	 zrozumieć	 to	
miasto,	skoro	jego	najwyższe	wznie-
sienie	ma	niejasną	nazwę?	To	miej-
sce	 zwą	 Zniesieniem	 (chyba	 w	 cze-
skim	 to	 Snesení).	 Dokąd?	 W	 górę?	
Kopiec	podobno	w	dawnych	czasach	
usypali	 Tatarzy	 nad	 grobem	 swego	
chana.	 Ale	 może	 również	 skrywać	
Przemysława	 (Přemysla,	 podobny	
jest	 znany	 i	w	Czechach),	 legendar-
nego	założyciela	miasta.	
Może	to	kiedyś	archeolodzy	odkry-

ją	 za	 pomocą	 jakiegoś	 głębinowego	
geosonaru.	 I	 wtedy	 już	 nie	 będzie	
tajemnicy,	a	miasto	straci	jednego	ze	
swych	duchów.

Wsiadamy	do	auta.	Jest	jasno,	chmu-
ry	przegonił	wiatr.	Ale	nam	 jest	 tym	
bardziej	żal,	że	musimy	wracać,	skoro	
tyle	jeszcze	pozostało	do	zobaczenia.
Żabki	już	doskoczyły	w	bezpieczne	

miejsce,	szybko	więc	mijamy	piękny	
Krasiczyn,	 renesansowy	 zamek	 na	
planie	 kwadratu	 z	 czterema	 różny-
mi	wieżami	narożnymi.	Postawili	go	
członkowie	magnackiego	 rodu	Kra-
sickich,	 jak	 sugeruje	 nazwa,	 i	 wart	
byłby	dłuższego	opisu,	ale…
Zatrzymuje	nas	czerwony	policyj-

ny	 lizak.	 Obawa,	 że	 przekroczyłem	
dozwoloną	 prędkość,	 była	 nieuza-
sadniona.	Chodzi	o	coś	innego.
–	 Jesteście Ukraińcami?	 –	 pyta	

policjant	 po	 długim	 studiowaniu	
moich	 dokumentów.	 –	Nie, Czecha-
mi	 –	 odpowiadam	wyraźnie.	 Zamy-
śli	się	i	zada	wyrafinowane	pytanie:	
–	A jedzie się z Użhorodu przez Wę-
gry? –	 Nie wiem, my nie jedziemy 
z Użhorodu	–	szczerze	odpowiadam.
Ale	kto	wie,	może	nad	jakimś	sta-

wem	 kiedyś	 znajdą	 nasze	 czeskie	
ubrania…

Tomáš Tichák (ur. 1957 w Ołomuńcu w Czechach) – dziennikarz, publicysta. Ukończył studia elektrotechniczne. 
Przed 1989 rokiem pisał sztuki dla nieoficjalnego teatru, publikował w drugim obiegu. Po 1989 roku pracował 
w czechosłowackich tygodnikach „Mosty” (Bratysława) oraz „Literární nowiny” (Praga), od 2003 roku jest współ-
wydawcą dwumiesięcznika „Listy”. Z Václavem Burianem przeprowadził wywiad z politykiem i filozofem Jarosla-
vem Šabatą Sedmkrát sedm kruhů (1997), redagował na przykład będące sukcesem wydawniczym wspomnienia 
aktorki i dysydentki Vlasty Chramostovej Vlasta Chramostová (1999). W 2007 roku został wydany wybór jego 
felietonów i aforyzmów Podvratné a závratné a jiné fejetony. Felietony publikował także w polskich czasopismach 
„Tygodnik Powszechny” i „Tygiel Kultury”. Mieszka w Ołomuńcu.

Henryk Lasko, Zamek przemyski 
(fragment), monotypia, 2010

Przemyśl w końcu XVII wieku. 
Widoczny zamek oraz kopiec 
wraz z nieistniejącą obecnie 
kapliczką świętego Leonarda

Mieszczański pokój 
w Muzeum Historii 
Miasta Przemyśla
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Najbardziej	efek-
tywnym	środkiem	
tępienia	mrówek	oka-
zała	się	jednostkowa	
legislatywa	Unii,	która	
weszła	w	życie	1	grud-
nia	2008	roku.	Przepi-
sy	w	niej	zawarte	wraz	
z	nadejściem	kryzysu	
gospodarczego	dopro-
wadziły	do	pustek	na	
wschodnich	granicach	
Unii.	Można	prze-
wieźć	już	jedynie	dwie	
paczki	papierosów,	
wprowadzono	ograni-
czenia	w	przywozie	al-
koholu	i	benzyny	lub	
oleju	napędowego,	co	
znacznie	zmniejszyło	
liczbę	podróżnych.»
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Vladimír Benč, Juraj Buzalka
Tłumaczyła ze słowackiego
Monika Głąb

K
osmopolityczny	 historyk	
przyrównałby	 Przemyśl,	
miasto	 na	 południowym	
wschodzie	 powojennej	
Polski,	 do	 otwartej	 bra-

my	pomiędzy	wschodnią	i	zachodnią	
częścią	 Europy,	 pomiędzy	 wschod-
nim	a	zachodnim	chrześcijaństwem,	
pomiędzy	wschodnimi	i	zachodnimi	
Słowianami,	 a	 od	 1	maja	 2004	 roku	
pomiędzy	Unią	Europejską	i	teryto-
rium,	które	zostało	za	jej	granicami.	
Zanikający	 kosmopolityzm	 wpraw-
dzie	 można	 dostrzec	 gołym	 okiem	
w	Przemyślu,	jak	wszędzie	w	dawnej	
habsburskiej	 Galicji	 i	 gdzie	 indziej	
w	Karpatach.	Świadczą	o	tym	cmen-
tarze,	 dawne	 i	 współczesne	 świąty-
nie	niekatolickich	kultów,	artefakty	
w	muzeach	czy	też	nostalgia	miesz-
czańskiej	 śmietanki,	 która	 przywo-
łuje	 zamierzchłe	 czasy,	 gdy	 jeszcze	
świat	 rzekomo	 funkcjonował	 we-
dług	starych,	wypróbowanych	zasad	
w	wielonarodowej	harmonii.	O	wiele	
mniej	jest	jednak	otwartości,	kosmo-
polityzmu,	 tolerancji	 czy	 wieloję-
zyczności	 w	 naszej	 dzisiejszej	 kra-
inie.	Ostatnie	przejawy	codziennego	
kosmopolityzmu	na	kresach	–	mrów-
ki	na	bazarach	–	powoli	nikną	wraz	
ze	wspomnieniami	postsocjalizmu.	

Karpackie mrówki
Województwo	podkarpackie,	w	któ-
rym	znajduje	się	Przemyśl,	jest	uwa-
żane	 za	 jedną	 z	 najsłabiej	 rozwi-
niętych	 części	 Polski	 i	 całej	 Unii	
Europejskiej.	 Jak	 to	 bywa	 na	 ubo-
gich	 obszarach,	 wielu	miejscowych	

wyjeżdżało	 i	 wyjeżdża	 w	 poszuki-
waniu	 pracy	 do	 bogatszych	 części	
Polski	i	Europy.	Z	drugiej	strony	te-
reny	 te	 stają	 się	atrakcyjnym	miej-
scem	zarobkowania	dla	przybyszów	
z	 zewnątrz.	 Po	 1989	 roku	 wschód	
Polski	zalała	 fala	drobnych	handla-
rzy,	 których	 miejscowi	 nazywają	
mrówkami.	W	 latach	90.	 zaczęli	 się	
osiedlać	 w	miastach	 wzdłuż	 współ-
czesnych	 granic	 Unii	 w	 Polsce,	 na	
Słowacji,	w	Rumunii	i	Bułgarii.	Nie-
zwykła	 przygraniczna	 ekonomika,	
którą	stworzyli	dzięki	handlowi	de-
talicznemu,	 zastępowała	 upadający	
socjalny	 system	 po	 upadku	 komu-
nizmu,	 oferując	 tamę	 dla	 dzikie-
go	 kapitalizmu,	 który	 funkcjonuje	
szczególnie	 intensywnie	 w	 czasie	
zasadniczych	zmian	społecznych.	

Jednak	 turystyka	 handlowa	 na	
polsko-ukraińskiej	 granicy	 od	
końca	lat	90.	zmierza	ku	upad-
kowi.	 Najboleśniej	 odbiło	
się	 na	 niej	 wejście	 Polski	 do	
strefy	Schengen	w	2007	roku.	
W	 połowie	 lat	 90.	 najbliższe	
przejście	graniczne	w	pobliżu	
Przemyśla,	w	Medyce,	rocznie	
przekraczało	ponad	1,5	miliona	
ludzi.	Chociaż	wielu	z	podróżu-
jących	 kierowało	 się	 dalej,	 na	
zachód,	 liczba	 transgranicz-
nych	 handlarzy	 lub	 przy-
najmniej	 tych,	 którzy	mimo	
innych	 realnych	 czy	 wymy-
ślonych	 celów	 zawsze	 coś	
przemycili	na	 sprzedaż,	była	
w	porównaniu	z	dzisiejszą	sy-
tuacją	ogromna.	

Podczas	 gdy	 w	 latach	 90.	
granicę	 w	 Medyce	 przekra-
czało	 niekiedy	 aż	 18	 tysięcy	
podróżnych	 dziennie	 i	 1/3	
obywateli	 pogranicza	 żyła	
z	 transgranicznego	 han-
dlu,	 wprowadzenie	 wiz	 dla	

Mrówki w polskim skansenie
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wschód	 przewozi	 się	 głównie	 ziem-
niaki,	cebulę,	środki	do	prania,	sery	
i	wyroby	mięsne,	zaczynając	od	bocz-
ku,	a	kończąc	na	kiełbasach.

Podobnie	 jak	 inne	 miejscowości	
wzdłuż	 nowej	 granicy	 Unii	 Euro-
pejskiej	również	Przemyśl	dotknął	
bój	 części	 obywateli	 z	 państwem,	
zwłaszcza	 na	 początku	 milenium.	
Chociaż	 w	 deklaracjach	 politycz-
nych	 i	 dokumentach	 wprowadze-
nie	systemu	Schengen	przedstawia	
się	 jako	 pogłębienie europejskiej 
integracji,	 jego	 częścią,	 a	 nawet	
koniecznością,	 było	 wprowadzenie	
obowiązku	wizowego	dla	obywateli	
państw	 w	 przestrzeni	 postradziec-
kiej.	 Wstąpienie	 Polski,	 Słowacji	
i	innych	krajów	do	strefy	Schengen	
nie	 otworzyło	 Europy	 dla	 wszyst-
kich	jej	mieszkańców.

Najbardziej	 efektywnym	 środkiem	
tępienia	 mrówek	 okazała	 się	 jed-
nostkowa	 legislatywa	 Unii,	 która	
weszła	w	życie	1	grudnia	2008	roku.	
Przepisy	 w	 niej	 zawarte	 wraz	 z	 na-
dejściem	kryzysu	gospodarczego	do-
prowadziły	do	pustek	na	wschodnich	
granicach	 Unii.	 Można	 przewieźć	
już	 jedynie	dwie	paczki	papierosów,	
wprowadzono	 ograniczenia	 w	 przy-
wozie	 alkoholu	 i	 benzyny	 lub	 oleju	
napędowego,	 co	 znacznie	 zmniej-
szyło	 liczbę	 podróżnych.	 Właśnie	
na	przełomie	2008	i	2009	roku	odbył	
się	prawdziwy	bój	mrówek	o	przeży-
cie.	Kilkaset	z	nich	w	nocy	z	1	na	2	
grudnia	 zablokowało	 przejście	 dla	
pieszych,	 a	 potem	 przejazd	 dla	 sa-
mochodów	w	Medyce.	 Po	 interwen-
cji	policji	protesty	przeniosły	 się	do	
centrum	 Przemyśla	 i	 stopniowo	 za-
nikły.	W	 rezultacie	 ściągnęły	uwagę	

rządu	na	problemy	przygranicznych	
regionów,	 na	 brak	 alternatywnego	
sposobu	zarobkowania	oraz	na	rygor	
graniczny.	

Po	 wprowadzeniu	 małego	 ruchu	
granicznego	 w	 2009	 roku	 nastąpił	
renesans	 handlu	 w	 tym	 regionie,	
a	 Medyka	 pozostała	 największym	
przejściem	dla	pieszych	na	wschod-
niej	 granicy	 Schengen.	 Jak	 można	
dziś	 zauważyć,	 granicę	 dziennie	
przekracza	 4	–5	 tysięcy	 osób.	Mrów-
ki,	 które	 przeżyły	 Schengen,	 ode-
tchnęły	 z	 ulgą.	 Pojawił	 się	 jednak	
następny	 problem,	 który	 z	 każdym	
dniem	staje	się	większy	–	supermar-
kety.	 Wraz	 ze	 wzrostem	 poziomu		
życia	Polaków	wielu	z	nich,	na	sku-
tek	reklam,	zaczęło	się	domagać	to-
warów	wyższej	 jakości	 od	 tej,	 którą	
oferowały	bazary.

Ukrainy	przez	Polskę	w	2003	roku,	
które	 leżało	 w	 polskim	 interesie,	
aby	można	było	wstąpić	do	Unii	Eu-
ropejskiej,	po	raz	pierwszy	zmniej-
szyło	liczbę	mrówek.

W	 tym	 czasie	 wciąż	 najbardziej	 wi-
doczny	był	 ruch	na	bazarze	w	Prze-
myślu,	 niedaleko	 centrum	 miasta.	
W	 połowie	 lat	 90.	 przemyski	 bazar	
był	 drugim	 pod	 względem	 wielko-
ści	 w	 Polsce	 i	 porównywano	 go	 do	
ogromnego	 Stadionu	 Dziesięcio-
lecia	 w	 Warszawie	 z	 czasów	 komu-
nizmu.	 Dzisiaj	 bazar	 wzdłuż	 Sanu	
jest	 o	 wiele	 mniejszy,	 skazany	 na	
wegetację	 w	 cieniu	 imponujących	
hipermarketów.	 Przynosi	 również	
znacznie	mniejsze	 dochody	 niż	 kie-
dykolwiek	wcześniej.	 Stale	 jest	 jed-
nak	 ważnym	 dodatkowym	 źródłem	
utrzymania	 dla	 wielu	 mieszkańców	

miasta	 oraz	 ludzi	 żyjących	 w	 pobli-
żu	granicy	 z	Ukrainą.	Sprzedaje	 się	
tu	 towar	 przewożony	 w	 kolorowych	
torebkach	z	ręki	do	ręki	z	Chin,	Da-
lekiego	Wschodu	aż	na	granicę	Unii,	
a	następnie	dalej	w	głąb	kraju	lub	na	
zachód.	Dziś	spokojny	Przemyśl	 już	
nie	 przypomina	 burzliwych	 czasów	
sprzed	 10–15	 lat.	 Przypadkowy	 po-
dróżny	nawet	by	się	nie	zorientował,	
że	12	kilometrów	na	wschód	znajduje	
się	Ukraina,	a	od	milionowego	Lwo-
wa	dzieli	go	godzina	drogi	autem.

W	 miejscu	 ogromnego	 bazaru	
w	 Przemyślu	 teraz	 są	 trzy	 małe	
targowiska.	 Pierwsze	 mieszkańcy	
nazywają	 polskim bazarem,	 drugie	
zielonym,	 a	 trzecie	 otrzymało	 na-
zwę	 ruski,	 ponieważ	 tam	 w	 więk-
szości	 handlują	mrówki z	 Ukrainy.	
W	halach	sprzedaży	ruskiego	bazaru	

dominuje	 damska	 bielizna.	 Szcze-
gólnie	 biustonoszy	 wszelkich	 roz-
miarów	 i	kolorów	 jest	 tam	całe	mo-
rze.	Mrówki	często	wyjeżdżają	też	do	
innych	miast,	 gdzie	 sprzedają	 swój	
towar	 w	 pobliżu	 przystanków	 auto-
busowych	czy	dworców	kolejowych.	
W	 przeciwieństwie	 do	 granicy	 sło-
wacko-ukraińskiej,	 którą	 przekra-
czają	zwłaszcza	obywatele	ze	słowac-
kim	paszportem,	 granicę	w	 pobliżu	
Przemyśla	w	większości	 (70–80	pro-
cent)	przekraczają	Ukraińcy.	

Mrówki	importują	do	Polski	papiero-
sy,	tabakę,	wódkę	i	benzynę,	których	
cena	jest	zróżnicowana	po	obydwóch	
stronach	granicy	 i	które	 łatwo	prze-
transportować.	Na	targu	można	zna-
leźć	ukraińskie	cukierki	i	czekolady,	
skutecznie	 konkurujące	 z	 polskimi	
krówkami	 i	 innymi	 słodyczami.	 Na	
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Chociaż	nikt	nie	poręczy,	że	w	hiper-
marketach	 i	 supermarketach	 towar	
ma	 wyższą	 jakość	 niż	 na	 bazarach,	
ogromna	reklama	sieci	handlowych,	
medialna	dyskwalifikacja	bazarowe-
go	handlu	jako	przejawu	szarej	post-
socjalistycznej,	a	także	kryminalnej	
ekonomiki	 oraz	 większa	 kontrola	
państwa	 podatków	 od	 towaru	 spo-
wodowały,	że	coraz	szersze	warstwy	
społeczności	wzdłuż	wschodniej	gra-
nicy	 zaczęły	 przechodzić	 z	 bazarów	
do	szklano-blaszanych	supermarke-
tów	z	nisko	opłacanymi	i	niechętnie	
pomagającymi	 sprzedawczyniami.	
O	 pochodzeniu	 masowego	 towaru	
kupujący	wiedzą	mniej	niż	o	towarze	
z	bazaru,	ale	poczucie	wyższej	jako-
ści	dominuje.

Pomimo	 licznych	mrówek	 podczas	
wizyty	 w	 mieście	 nad	 Sanem	 ni-
gdzie	 na	 bazarze	 ani	 w	 barze	 czy	
restauracji	 nie	 mogliśmy	 kupić	
choćby	 jednego	 z	 jakościowych	
koniaków,	 które	 polubiliśmy	 na	
Zakarpaciu,	 na	 przykład	 Tisa	 czy	
Zakarpacki.	 Nie	 mówiąc	 już	 o	 wi-
nie	 z	Gruzji,	Mołdawii	 czy	Odessy.	
Dzięki	Bogu,	że	Francuzi	mają	swo-

je	 lobby	również	w	Polsce.	W	prze-
ciwieństwie	 do	 dziadków	 i	 babć	
dzisiejszych	 przemyślan,	 którzy	
często	 mieli	 liczne	 piwnice	 na	 ob-
szarze	winnym	na	południe	od	Kar-
pat,	współcześni	Europejczycy	piją	
tylko	napoje	 z	 odległych	 zakątków	
kontynentu.	Mrówki,	przynajmniej	
naszym	środkowoeuropejskim	pod-
niebieniom,	 przyzwyczajonym	 do	
tokaja,	Małych	Karpat	 czy	 Villány,	
mogłyby	 pomóc	 dobrymi	 winami	
z	 Zakarpacia,	 o	 koniakach	 już	 nie	
wspominając.	

Stare	rocznikowo	wino,	którego	mie-
liśmy	 okazję	 spróbować	w	 Przemy-
ślu,	nie	wskazuje	jednak	na	to,	że	sy-
tuacja	w	krótkim	czasie	 się	 zmieni.	
Piwo	z	wyższą	zawartością	alkoholu	
także	nie	do	końca	nam	smakowało.	
Na	 szczęście	 jednak	miejscowi	pro-
dukują	 wyborne	 nalewki	 na	 bazie	
spirytusu,	miodu	 i	owoców.	Obywa-
tele	mogliby	każdorazowo	otworzyć	
środkowoeuropejską	 szkołę	 miło-
śników	wódki,	której	odcienie	nale-
żałoby	 się	 nauczyć	 degustować	 tak	
jak	wino.	 Szkoda,	 że	 niektóre	 sma-
ki	 wódki,	 które	 przywożą	 mrówki	

z	 Ukrainy,	 pomału	 zanikają	 razem	
z	nimi.

Nasze	 próby	 cywilizowania	 „po	
europejsku”	 uzasadniamy	 utratą	
dochodów	 publicznych	 z	 tytułu	 po-
datku	 akcyzowego,	 domniemanym	
zwiększonym	ryzykiem	przestępstw	
między	mrówkami	 i	 ochroną	 zdro-
wia	 obywateli	 przed	 zatruciem	
alkoholem	 z	 przemytu.	 Niestety,	
w	 ten	 sposób	 europejska	 tęsknota	
za	 porządkiem	 gubi	 wesołe	mrów-
ki	wzdłuż	 całej	wschodniej	 granicy	
Unii.	Pozostaje	jedynie	mieć	nadzie-
ję,	 że	 polsko-ukraińska	współpraca	
przy	organizacji	Mistrzostw	Europy	
w	 Piłce	 Nożnej	 –	 Euro	 2012,	 która	
będzie	oznaczać	ogromny	napór	na	
granice	 i	 wyraźnie	 przyczyniać	 się	
do	 budowania	 infrastruktury	 rów-
nież	 na	 wschodzie	 Polski,	 chociaż	
na	chwilę	pozwoli	wrócić	mrówkom	
do	 gry.	 Aby	 rozwinąć	 gospodarczo	
europejsko-ukraińskie	 pogranicze,	
konieczne	 jest	 zawarcie	 umowy	
między	 Unią	 Europejską	 a	 Ukra-
iną	o	zniesieniu	wiz.	Dopóki	grani-
ca	Schengen	będzie	granicą	dwóch	
stref	cenowych,	mrówki	na	szczęście	

Vladimír Benč (ur. 1977 w Preszowie 
na Słowacji) – ekonomista, analityk 
Centrum Badawczego Słowackiego 
Stowarzyszenia Spraw Zagranicznych 
w Bratysławie, dyrektor jego oddziału 
w Preszowie. Zajmuje się zagadnie-
niami dotyczącymi polityki regional-
nej, stosunków słowacko-ukraińskich 
i związków Unii Europejskiej z Ukrainą. 
Jest członkiem Słowacko-Ukraińskiej Ko-
misji Transgranicznej. 

Dr Juraj Buzalka (ur. 1975 w mieście 
Partizánske na Słowacji) – redaktor na-
czelny czasopisma „OS”, wydawanego 
w Bratysławie, wykładowca antropo-
logii społecznej na Uniwersytecie im. 
Jana Amosa Komeńskiego w Bratysła-
wie. Zajmuje się antropologią polityki 
i ekonomii. Autor książki Nation and 
Religion. The Politics of Commemora-
tion in South-East Poland (Naród i re-
ligia. Polityka upamiętnienia w Polsce 
południowo-wschodniej), Berlin 2007.

całkiem	 nie	 wyginą.	 Nie	 wiadomo	
jednak,	czy	znikną	z	ulic	miast	gra-
nicznych	i	zaczną	pracować	w	fabry-
kach	lub	branży	turystycznej.	Taką	
możliwość	 zakłada,	 w	 nierealnych	
jednak	 planach,	 wielu	 patriotów	
wzdłuż	granicy	Schengen,	 jak	rów-
nież	 z	 krajowych	 i	 europejskich	
agencji	rozwojowych,	które	stawiają	
na	turystykę.

Światowe mrówki 
w skansenie
Przemyśl	 pozostanie	 na	 pewno	
pięknym,	ale	trochę	nudnym	skan-

senem.	 Polscy	 patrioci	 będą	 ma-
szerować	 ulicami	 w	 barwach	 na-
rodowych	 i	 czcić	 piękno	 swojego	
miasta.	Miejscowi	Ukraińcy,	przed	
wojną	ogromna	społeczność	tętnią-
ca	 życiem,	 po	 niefortunnej	 powo-
jennej	eksmisji	stali	się	co	prawda	
barwniejszą,	ale	jednak	małą,	egzo-
tyczną	grupą	–	i	taką	też	zostaną.	Od	
czasu	wymordowania	Żydów	przez	
nazistów	mrówki	 są	 dla	 uważnego	
obserwatora	jedynym	żywym	prze-
jawem	 ruchu	 kosmopolitycznego	
w	mieście	i	regionie.	Zamożni	nie-
mieccy	 emeryci,	 którzy	 wszędzie	

w	 Europie	 są	 najliczniejszą	 grupą	
turystów,	 mają	 jednak	 daleko	 na	
wschód	Polski.	Na	pewno	dalej	niż	
do	 statku	 wycieczkowego	 po	 Du-
naju,	 dobrego	 posiłku	 w	 Toskanii	
i	do	plaży	na	Ibizie.	Dlatego	też	nie	
wiadomo,	czy	ziszczą	się	marzenia	
miejscowych	 o	 turystycznym	 raju	
nad	 Sanem,	 który	 nasyci	 tysiące	
bezrobotnych	 i	 definitywnie	 zli-
kwiduje	 mrówki,	 rekompensując	
drobnomieszczaństwu	 niewygo-
dy	 aż	 zanadto	 przypominające	 te	
z	okresu	transformacji	postsocjali-
stycznej.

W halach sprzedaży ruskiego bazaru dominuje damska bielizna
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W. Gause, Walka wręcz między obrońcami 
twierdzy Przemyśl a Rosjanami,  
„Illustrirte Zeitung”  
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Fort XIII San Rideau w Siedliskach
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Ádám Fáy, Edina Mató
Tłumaczył z węgierskiego 
Stanisław Maria Frankowski 

W	Budapeszcie,	 w	 po-bliżu	mostu	Małgo-
rzaty,	 na	 prawym	
brzegu	 Dunaju,	
znajduje	 się	 po-

mnik	przedstawiający	ryczącego	lwa	
depczącego	 proporce	 rosyjskie.	 Na	
każdym	z	czterech	boków	postumen-
tu	 widnieje	 pozłacany	 napis	 Prze-
mysl.	W	węgierskiej	topografii	histo-
rycznej	ma	on	przypominać	Węgrów,	
którzy	 w	 czasie	 I	 wojny	 światowej	
bronili	Przemyśla	i	tam	polegli.	Plac,	
na	 którym	 stoi	 ten	 nawiązujący	 do	
chwalebnej	 przeszłości	 monument,	
samorząd	 chciał	 nazwać	 imieniem	
Elvisa	 Presleya.	 (Wbrew	 pozorom	
ten	 pomysł	 nie	 był	 całkiem	 absur-
dalny,	 ponieważ	Elvis	w	 1956	 roku,	
podczas	 powstania,	 popierał	 Wę-
grów).	Mieszkańcy	dzielnicy	jednak	
temu	 pomysłowi	 powiedzieli	 nie.	
73	procent	z	nich	opowiedziało	się	za	
nazwą	 bardziej	 uzasadnioną	 histo-
rycznie.	
Co	było	przyczyną	takiej	reakcji	

Węgrów?	 Chyba	 to,	 że	 w	 węgier-
skiej	kulturze	Przemyśl,	a	szerzej	
Galicja,	do	dzisiaj	jest	istotnym	te-
matem	nie	tylko	w	historii	zapisa-
nej,	 ale	 także	 we	 wspomnieniach	
przekazywanych	 ustnie.	 W	 wielu	
węgierskich	 rodzinach	 opowiada	
się	o	dziejach	dziadków	i	pradziad-
ków,	 którzy	 służyli	 jako	 żołnierze	
w	 twierdzy	 przemyskiej,	 walczy-
li	 tam	i	polegli	albo	dostali	się	do	
niewoli	rosyjskiej.	
Wzmianki	 o	 Przemyślu	 czy	 wąt-

ki	 z	 historii	 węgierskich	 żołnierzy	
w	 Galicji	 można	 znaleźć	 również	
w	węgierskim	folklorze,	na	przykład	
w	pieśniach	ludowych:

Stań, różyczko, proszę Cię!
Jeśli mnie wezmą, 
niech uścisnę Cię.
Przyjedź do Galicji.
Tam mnie znajdziesz 
w koszarach.

Przemyśl	w	owych	 czasach	otaczała	
historyczna	 aura	 i	 na	 tym	 tle	nasza	
wyprawa	 do	 tego	 miasta	 staje	 się	
pielgrzymką.	W	 czasie	 przygotowań	
do	 wyjazdu	 odnieśliśmy	 wrażenie,	
że	 w	 zebranych	 przez	 nas	 informa-
cjach	 jego	 wizerunek	 pozbawiony	
jest	 patosu.	 Niewiele	 natomiast	 ist-
nieje	 tekstów	węgierskich,	 które	 by	
nie	 pokazywały	 Przemyśla	 przez	
pryzmat	 wspomnień	 narodowych.	
Zaczynamy	więc	 tak	 go	 widzieć,	 co	
więcej,	 całą	 okolicę	 –	 jako	 ogromny	
zabytek.	Ale co robi w jednym zabyt-
ku siedemdziesiąt tysięcy ludzi?	–	za-
pytała	Edina.	Pytanie	 to	 z	początku	
przyjęliśmy	z	uśmiechem,	ale	wbiło	
nam	ono	ćwieka.
W	 rzeczy	 samej.	 Jak	 dzieje	 Prze-

myśla	 odczytują	 jego	 współcześni	
mieszkańcy?	 Żyją	 przecież	 wśród	
ulic,	 placów,	 stadionów,	 parków	 –	
milczących	 świadków	 historii.	 Czy	
przeszłość	 wpisuje	 się	 w	 lokalną	
identyfikację?	 Pytania	 te	 rodzą	 na-
stępne:	 jak	 miasto	 wykorzystuje	
swoją	 kulturową	 przeszłość	 i	 jaki	
wpływ	ma	ona	na	otoczenie?	
Po	 krótkim	 czasie	 nasunęło	 nam	

się	bardzo	ważne	spostrzeżenie:	dwa	
miasta,	Miszkolc	i	Przemyśl,	są	pod	
pewnymi	 historycznymi	względami	
podobne,	choć	tak	bardzo	odmienne.	
Pozwólcie,	że	w	skrócie	przedstawi-
my	podobieństwa.	
W	XIX	wieku	każde	 z	 tych	miast	

zamieszkiwało	 około	 20	 tysięcy	 lu-
dzi.	W	drugiej	połowie	tego	stulecia	
w	obu	stało	się	coś,	co	zdecydowało	
o	ich	dalszych	losach.	
W	Przemyślu,	a	ściślej	wokół	niego,	

została	wybudowana	twierdza,	jedna	
z	 największych	 w	 Europie,	 dzięki	
czemu	stał	się	on	miastem	bogatym,	
ale	nie	metropolią.	Liczba	mieszkań-

ców	łącznie	z	wojskiem	i	obsługują-
cymi	 całą	 infrastrukturę	 militarną	
ludźmi	przekroczyła	w	czasie	 I	woj-
ny	100	tysięcy.	Po	wojnie	w	związku	
z	 rozwojem	 techniki	 wojskowej	 for-
teca	straciła	 swoje	strategiczne	zna-
czenie.	Żołnierze	wyjechali,	a	miastu	
pozostawili	w	spadku	twierdzę.		
W	drugiej	połowie	XIX	wieku,	a	ści-

ślej	po	wyrównaniu	w	1867	roku	[po-
łączeniu	Austrii	i	Węgier	w	cesarsko-
królewską	monarchię	–	przyp.	tłum.],	
pomiędzy	 Miszkolcem	 a	 Diósgyőr	
rozpoczęła	 się	 budowa	 huty	 żelaza.	
W	 ówczesnej	 Europie	 był	 to	 jeden	
z	 największych	 i	 najnowocześniej-
szych	 zakładów	 metalurgicznych.	
Zapotrzebowanie	 na	 siłę	 roboczą	
było	 tak	ogromne,	 że	nie	mogło	być	
zaspokojone	przez	okoliczną	ludność,	
dlatego	też	zjechali	tu	robotnicy	z	ca-
łej	 monarchii.	 W	 1945	 roku	 osiedla	
nad	rzeką	Szinva,	zakłady	metalowe	
w	Diósgyőr	oraz	Miszkolc	utworzyły	
Wielki	 Miszkolc.	 Liczba	 mieszkań-
ców	wzrosła	 do	 200	 tysięcy.	 Po	 2000	
roku	zaprzestano	tu	produkcji	żelaza.	
W	spadku	pozostała	tylko	huta.	
Widzimy	zatem,	że	owe	dwa	miasta	

mają	 podobną	 historię	 i	 wynikające	
z	 niej	 problemy	 dziedzictwa	 kultu-
rowego.	 Chcieliśmy	 się	 zatem	 do-
wiedzieć,	 jak	 Przemyśl	 strzeże	 tego	
dziedzictwa;	jaki	jest	stosunek	miesz-
kańców	do	historii	miasta	 i	w	 jakim	
stopniu	się	z	nią	identyfikują.
Z	 tymi	 pytaniami	 ruszyliśmy	

w	 drogę	 do	 Przemyśla.	 Mieliśmy	
ogromne	plany;	 zamierzaliśmy	po-
rozmawiać	 z	 barmanem,	 kibicem	
sportowym,	 fryzjerem,	 piekarzem,		
każdym	 napotkanym	 mieszkań-
cem.	Ponadto	chcieliśmy	szukać	od-
powiedzi	nie	tylko	dziennikarskimi		
sposobami.	 Nasz	 pobyt	miał	 trwać	
cztery	 dni.	 I	 choć	 w	 tak	 krótkim	
czasie	 niemożliwe	 jest	 zrealizowa-
nie	 całego	 założonego	 programu,	
wierzyliśmy	w	swoją	wytrzymałość	
i	szczęście.	
Już	 w	 pierwszym	 dniu	 po	 przy-

jeździe	 wiedzieliśmy,	 że	 wpadliśmy	

we	 własną	 pułapkę	 idealizmu.	 Ni-
gdy	więcej	 takich	 założeń!	Koledzy	
z	 Przemyśla	 starali	 się	 zapełnić	
każdą	 minutę	 naszego	 pobytu	 (za	
co	 składamy	 im	 ogromne	 dzięki!),	
w	związku	z	tym	nie	mogliśmy	zre-
alizować	wspomnianych	planów.

Jednym	 z	 naszych	 rozmówców	 był	
Andrzej	 Skibniewski,	 redaktor	
kwartalnika	 „Przemyski	 Przegląd	
Kulturalny”.	
Czy	 dla	 mieszkańców	 Przemy-

śla	 ważne	 jest	 to,	 że	 ich	 miasto	
było	 kiedyś	 jedną	 z	 największych	
twierdz	w	Europie?	
Nie	sądzę.	Wydaje	mi	się,	że	u	więk-

szości	z	nich	wiedza	o	tych	historycz-
nych	faktach	jest	znikoma	lub	bardzo	
powierzchowna	 –	 szczególnie	 wśród	
młodego	 i	 średniego	 pokolenia	 oraz	
osób	mieszkających	tu	od	niedawna.	
Świadomość	historii	miasta	 jest	 być	
może	 żywsza	w	 środowiskach	 inteli-
genckich.	 Niemniej	 jednak	 spotkać	

tu	 można,	 jak	 wszędzie	 zresztą,	 pa-
sjonatów,	 którzy	 starają	 się	 kulty-
wować	wiedzę	o	tym	okresie	historii	
Przemyśla.	 Wśród	 nich	 przeważają	
niestety	 ci,	 dla	 których	 ważniejsze	
są	 sprawy	 związane	 z	 umundurowa-
niem,	 uzbrojeniem,	 ze	 szczegółami	
technicznymi	 fortów	 i	 bitew	 niż	 re-
fleksja	 nad	 okrucieństwem	 wojny	
i	bezsensowną	śmiercią	tysięcy	ludzi.	
Pana	 pytanie	 dotyczy	 tego,	 co	

u	 nas	 określa	 się	 mianem	 pamięci 
historycznej.	Myślę	 jednak,	z	całym	
szacunkiem	dla	 spraw	wojskowych,	
że	 ważniejsza	 jest	 świadomość,	 iż	
ten	 region	 był	 przez	 prawie	 półto-
ra	 wieku	 częścią	 Austrii,	 a	 później	
monarchii	austro-węgierskiej	–	pań-
stwa	o	bardzo	 szczególnym	charak-
terze,	 które	 z	 założenia	 starało	 się	
pogodzić	 interesy	 różnych	 nacji.	
Życie	 wielu	 pokoleń	 w	 wielonaro-
dowym	 organizmie	 i	 bezsprzeczna	
europeizacja	 zajętych	przez	Austrię	
obszarów	 wywarły	 olbrzymi	 wpływ	
cywilizacyjny.	 Jestem	 przekonany,	
że	taka	szeroka	pamięć	historyczna,	

odnosząca	się	do	tego,	nie	tak	prze-
cież	 dawnego	 okresu,	 ma	 bardzo	
istotne	znaczenie.	Dzieje	i	współcze-
sność	tej	części	Europy	stanowią	dla	
nas	ważną	inspirację	przy	redagowa-
niu	 „Przemyskiego	 Przeglądu	 Kul-
turalnego”.	

O	nieco	innych	sprawach	rozmawia-
liśmy	 ze	 Zbigniewem	 Rużyckim,	
prezesem	 Przemyskiego	 Stowarzy-
szenia	 Przyjaciół	 Dobrego	 Wojaka	
Szwejka.
Zacznijmy	od	początku.	Skąd	się	

wzięło	wasze	Stowarzyszenie?
Stowarzyszenie	 istnieje	 15	 lat.	

Należą	 do	 niego	 nie	 tylko	 przemy-
ślanie,	ale	i	ludzie	z	całej	Polski.	Od	
Gdańska	po	Zieloną	Górę.	Jesteśmy	
otwarci,	 praktycznie	 każdy	 może	
być	członkiem	Stowarzyszenia,	pod	
warunkiem,	że	zda	egzamin	ze	zna-
jomości	powieści	Haška	i	z	poczucia		
humoru	 na	 własny	 temat.	 Swoją		
filozofię	 czerpiemy	 od	 Szwejka.		

W pierścieniu twierdzy Przemyśl

WYSZEHRAD

Twierdza (Austriaverlag, 1917)

Ze
 z

bi
or

ów
 P

rz
em

ys
ki

ej
 B

ib
lio

te
ki

 P
ub

lic
zn

ej



28 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 29KWARTALNIK q 2 (21) 2011

Chodzi	 o	 to,	 by	 z	 humorem	 przed-
stawiać	 historię.	 Organizujemy	
różne	 akcje,	 na	 przykład	 podpisa-
liśmy	 traktat	 przeciwko	 głupocie.	
Wydajemy	 certyfikat	 o	 zdolności	
do	 pełnienia	 służby	w	 przemyskiej	
twierdzy,	który	może	otrzymać	każ-
dy,	kto	przeszedł	u	nas	przeszkole-
nie	wojenne.	Certyfikat	potwierdza	
cesarsko-królewska	 komendantu-
ra	 twierdzy.	 W	 lipcu	 organizujemy	
Wielkie	Manewry	Szwejkowskie.	To	
świetna	 zabawa;	 przyjeżdżają	 go-
ście,	 kultywujemy	 z	 nimi	 tradycje	
wojskowe,	rozmawiamy	i	popijamy;	
obowiązujący	napój	to	piwo	zagryza-
ne	kiszką	i	kiełbasą.	

Jeśli	dobrze	 rozumiem,	nie	 robi-
cie	rekonstrukcji	walk	o	Przemyśl?
Nie,	 tym	 się	 nie	 zajmujemy.	 Te	

walki	 są	 bardzo	 trudne	 do	 odtwo-
rzenia.	 Kiedy	 Rosjanie	 dostali	 się	
do	 twierdzy,	 było	 tam	 10–15	 tysię-
cy	 zabitych.	 Jak	 to	 przedstawić?	
Trudno	 by	 też	 było	 określić,	 skąd	
właściwie	 mają	 padać	 strzały,	 bo	
na	 przykład	 Rosjanie	 ostrzeliwali	
własne	 wojsko	 z	 tyłu.	 Żołnierzowi	
rosyjskiemu	 było	 wszystko	 jedno,	
czy	 zastrzeli	 go	 nieprzyjaciel	 czy	
swój	z	tyłu.	

Dlaczego	właśnie	Szwejk	jest	wa-
szym	patronem?
W	 czwartej	 księdze	 powieści	 Ha-

ška	Szwejk	przebywa	w	Przemyślu.	
Książka	 bardzo	 dokładnie	 opisuje	
te	 wydarzenia,	 tak	 że	 podczas	 czy-
tania	możemy	zidentyfikować	 forty.	
Dzięki	 Haškowi	 Szwejk	 jest	 ważną	
postacią	w	Przemyślu.	W	mieście,	na	
rynku,	ma	nawet	swój	pomnik.	Sie-
dzi	na	skrzyni	z	amunicją,	na	której	
widnieje	napis	w	języku	węgierskim	
Lőszer.	Są	tu	restauracje	o	nazwach	
„U	 Szwejka”	 i	 „Melduję	 posłusz-
nie”.	Poza	 tym	 jest	bardzo	popular-
ny	w	całej	Polsce.	Jeden	z	polityków	
przyznał,	 że	 książkę	 o	 Szwejku	ma	
nawet	w	toalecie.	

Czy	 przemyska	 młodzież	 zna	
przeszłość	wojskową	miasta?
Ciekawą	sprawą	dla	mnie	 jest	 to,	

że	 w	 polskich	 podręcznikach	 do	
historii	 prawie	 nie	 mówi	 się	 o	 roli	
Przemyśla	 w	 I	 wojnie	 światowej.	
To	 dziwne,	 bo	 w	 czeskich,	 węgier-
skich,	 co	 więcej:	 w	 ukraińskich	
szkołach	 o	 tym	 się	 uczy.	 W	 mie-
ście	 są	 jednak	 rodziny,	które	pielę-
gnują	 te	 wspomnienia,	 zwiedzają	
z	 dziećmi	 forty,	 jak	 również	 linię	
Mołotowa	 [bunkry	 wybudowane	

przez	 Armię	 Czerwoną	 podczas	
II	 wojny	 światowej	 –	 przyp.	 red.].		
Ja	 akurat	 chciałbym,	 aby	 powstał	
film,	który	by	pokazywał	fakty	z	ob-
lężenia	 Przemyśla.	 Paradoksalnie	
o	 Przemyślu	więcej	mówi	BBC	niż	
polska	telewizja.	

Goszcząc	w	Przemyślu,	doświad-
czyliśmy	pozytywnego	podejścia	do	
monarchii	 austro-węgierskiej.	 Czy	
to	nostalgia?	
Warto	 powiedzieć,	 że	 wszystkie	

najazdy	 na	 Przemyśl,	 które	 trze-
ba	 było	 odpierać,	 zawsze	 były	 ze	
wschodu.	 Właściwie	 dlatego	 była	
budowana	 twierdza	 –	 niewiarygod-
nie	 wielkie	 przedsięwzięcie.	 Od	
fortów	 na	 800	 metrów	 wycinano	
drzewa,	 rozbierano	 domy,	 po	 to,	
ażeby	 uzyskać	 otwartą	 przestrzeń.	
Miasto	dużo	zawdzięcza	monarchii.	
Wtedy	 to	Przemyśl	 z	 kilkunastoty-
sięcznego	 miasteczka	 stał	 się	 sie-
demdziesięciotysięcznym	miastem.	
Budowano	 drogi,	 gmachy	 użytecz-
ności	publicznej.	Większość	domów	
powstała	 w	 tym	 okresie.	 Nastąpił	
ogromny	rozwój	miasta.

W	jakim	stanie	znajdują	się	 for-
ty?	Czy	ktoś	o	nie	dba?

Naprawa mostu na Sanie w Przemyślu 
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Plac Na Bramie w Przemyślu (Salon Malarzy Polskich, Kraków 1916)

Ze
 z

bi
or

ów
 P

rz
em

ys
ki

ej
 B

ib
lio

te
ki

 P
ub

lic
zn

ej



30 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 31KWARTALNIK q 2 (21) 2011

Ádám Fáy (ur. 1974) – absolwent antro-
pologii na Uniwersytecie w Miszkolcu. 
Założyciel, członek oraz wiceprezes Pół-
nocno-Wschodniego Stowarzyszenia Kul-
turalno-Naukowego (Észak-Keleti Átjáró 
Egyesület) w Miszkolcu. Zajmuje się głów-
nie węgierską muzyką ludową kultywowaną 
i rozwijaną w mieście oraz historią socjali-
zmu w Miszkolcu. Autor kilku książek, między 
innymi: A Moldvai Csángók népzenéjének 
folklorizmusa (Folklor muzyki ludowej Czan-
gów w Mołdawii) oraz A miskolci rock tör-
ténete (Historia rocka w Miszkolcu). 

Różny	jest	stan	fortów	okalających	
miasto.	 Do	 ich	 dewastacji	 doszło	
głównie	 za	 czasów	 socjalizmu;	 zda-
rzało	się	wtedy,	że	kruszono	betono-
we	ściany	fortów,	by	użyć	ich	do	bu-
dowy	 dróg.	W	 tym	 okresie	 najlepiej	
zachowały	 się	 te	 forty,	 które	 zaczęły	
pełnić	nowe	funkcje,	odbiegające	od	
pierwotnej	–	w	jednych	były	magazy-
ny,	a	w	innych	na	przykład	hodowano	
pieczarki.	Po	zmianie	ustroju	pojawi-
ła	się	szansa	na	zatrzymanie	procesu	
niszczenia,	 a	nawet	na	 ich	 odnowie-
nie.	Niezmienną	trudnością	w	utrzy-
maniu	 fortów	 jako	całości	 jest	 to,	 że	
są	 one	 rozrzucone	 na	 terenie	 nale-
żącym	 do	 różnych	 gmin.	 Co	 więcej,	
kilka	 z	 nich	 znajduje	 się	 za	 granicą	
Polski	–	na	Ukrainie.	Prowadzimy	ak-
cję,	która	polega	na	tym,	że	jeśli	ktoś	
weźmie	udział	w	pracach	związanych	
z	fortami,	otrzyma	od	nas	medal.

Czy	 jest	 jakieś	 stowarzyszenie,	
które	 zajmuje	 się	wyłącznie	 forta-
mi?
Po	to,	by	można	było	koordynować	

działania	 na	 rzecz	 fortów,	 powstał	
Związek	Gmin	Fortecznych.	Do	 tej	
pory	dzięki	niemu	została	wytyczo-
na	trasa	rowerowa	łącząca	forty.

Byliśmy	 też	 bardzo	 ciekawi,	 czy	
młodzi	ludzie	interesują	się	historią	
miasta	 i	 czy	 się	 z	 nią	 identyfikują.	
O	 to	 zapytaliśmy	 dwóch	 nauczy-
cieli	 Liceum	 Ogólnokształcącego	
im.	prof.	Kazimierza	Morawskiego.	
Jaka	 jest	 sytuacja	 młodzieży	

w	Przemyślu?
Jeśli	 chodzi	 o	możliwości	 zatrud-

nienia,	 jest	 bardzo	 źle.	 Młodzi	 po	
ukończeniu	 studiów	w	 innych	mia-
stach	nie	wracają	już	do	Przemyśla,	
często	 też	 wyjeżdżają	 za	 granicę.	
Pozostają	 jednak	 w	 emocjonalnym	
związku	z	Przemyślem,	z	jego	histo-
rią.	To	przywiązanie	owocuje	tym,	że	
przyjeżdżają	tu	często	razem	ze	swo-
imi	przyjaciółmi.

Czy	 młodzi	 ludzie	 zdają	 sobie	
sprawę	z	roli	Przemyśla	w	I	wojnie	
światowej?
Jest	część	młodzieży,	którą	intere-

suje	wyłącznie	przeszłość	wojskowa	
miasta,	jak	również	dzieje	monarchii	
austro-węgierskiej.	 Dwa	 lata	 temu	
zdawał	maturę	uczeń,	który	był	spe-
cjalistą	 w	 dziedzinie	 fortów.	 Poza	
tym	interesował	się	militariami.	My	

próbujemy	 podtrzymywać	 te	 pasje,	
organizując	wycieczki	na	forty,	zbie-
rając	 z	 uczniami	materiały	 o	 toczo-
nych	 tam	walkach.	Takie	wycieczki	
to	nie	tylko	świetna	zabawa	i	relaks,	
ale	 i	 lekcja	 historii.	 Warto	 wspo-
mnieć	o	grupie	młodzieży,	która	na	
forcie	 I	 Salis-Soglio	 w	 Siedliskach	
ćwiczy	 wspinaczkę	 linową.	 Nie	 jest	
to	 jednak	 dla	 nich	 tylko	 sport;	 ci	
młodzi	 ludzie	 czują	 się	 związani	
z	 tym	miejscem	 i	 jego	 historią.	 Są	
też	 towarzystwa,	 które	 zajmują	 się	
rekonstrukcjami	bitew.	Biorą	w	nich	
udział	 również	 goście	 z	 zagranicy,	
między	innymi	z	Ukrainy.

Jaki	 jest	 stosunek	młodzieży	 do	
faktu,	że	Przemyśl	pięćdziesiąt	lat	
był	 częścią	 monarchii	 austro-wę-
gierskiej?
Jest	w	Przemyślu	pewnego	rodza-

ju	 nostalgia,	 ale	 dotyczy	 ona	 głów-
nie	starszego	pokolenia.	Czas,	kiedy	
panowała	 autonomia,	 ludzie	 mieli	
swobodę,	 oceniany	 jest	 w	 Galicji	
pozytywnie.	 Jeśli	 chodzi	 o	Węgrów,	
to	 na	 tym	 terenie	 są	 wspominani	
szczególnie	 ciepło.	 Kiedy	 w	 szkole	
omawiamy	Wiosnę	Ludów,	młodzież	
trzyma	 ich	 stronę.	 A	 kiedy	 mowa	

jest	o	monarchii,	bywa,	że	młodzież	
żałuje,	 iż	 nie	 stworzono	 trójczłono-
wej	 monarchii	 austro-węgiersko-
-polskiej.	

Czy	ten	kapitał,	otoczenie	Przemy-
śla,	jest	należycie	wykorzystywany?	
Forty	 za	 czasów	 socjalizmu	 bar-

dzo	 zaniedbano.	 Kilka	 z	 nich	 jest	
utrzymanych	 w	 należytym	 po-
rządku.	 Problemy	 z	 utrzymaniem	
fortów	 wynikają	 z	 różnej	 formy	
własności	 terenów,	 na	 których	 się	
znajdują,	i	ich	rozległości.	Chociaż-
by	 takie	 koszenie	 trawy	 to	 wielki	
koszt.

O	 tych	 problemach	 dowiedzieliśmy	
się	 również	od	 internautów,	 jak	 i	od	
innych	 ludzi,	 z	 którymi	 rozmawiali-
śmy.	Widać,	że	w	Przemyślu	brakuje	
powszechnego	 myślenia	 o	 przeszło-
ści	 jako	 o	 kapitale	 kultury.	 Forty	
znajdują	się	w	wielu	rękach	 i	nawet	
jeśli	któryś	zostanie	odrestaurowany,	
ogólnego	 wrażenia	 to	 nie	 poprawi.	
Gdyby	 się	 udało	 to	 zmienić,	 Prze-
myśl	stałby	się	ważnym	celem	tury-
stycznym	 ze	 względów	 nostalgicz-
nych.	Niektórzy	uważają,	że	brakuje	
połączenia	tej	nostalgii	z	jakąś	współ-

czesną	działalnością	kulturalno-arty-
styczną.	Jest	taki	jeden	przykład	tuż	
za	 granicą,	 na	Ukrainie,	 gdzie	 obok	
jednego	 z	 fortów	 zorganizowano	 fe-
stiwal	alternatywnego	rocka.	
Ogólnie	 w	 Przemyślu	 historycz-

na	przeszłość	miasta	 oceniania	 jest	
pozytywnie.	 Ludzie	 chętnie	 wypo-
wiadają	 się	na	 ten	 temat,	 organiza-
cje	 społeczne	 i	 samorząd	 strzegą	
dziedzictwa	historycznego.	Lokalna	
identyfikacja	 i	 konstruktywne	 my-
ślenie	 na	 bazie	 przeszłości	 wzmac-
niają	 związki	 emocjonalne	 przemy-
ślan	 z	 ich	 miastem,	 które	 traktują	
oni	jak	prawdziwy	dom.	

Edina Mató (ur. 1979 w Miszkolcu 
na Węgrzech) – absolwentka angli-
styki i socjologii na Uniwersytecie 
w Miszkolcu. Pracuje w Agencji 
Rozwoju Regionalnego w Miszkolcu 
jako menadżer projektów. 

w Miszkolcu. Pracuje w Agencji 

Ulica Juliusza Słowackiego w Przemyślu (Salon Malarzy Polskich, Kraków 1915) Plac Na Bramie w Przemyślu (Wydawnictwo Kart Artystycznych, Przemyśl)
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József Lugosi
Tłumaczył z węgierskiego 
Stanisław Maria Frankowski

P
rzemyśl	 w	 przededniu	
I	wojny	światowej	był	au-
stro-węgierską	 twierdzą.	
Stacjonowali	 tutaj	 żoł-
nierze	 węgierscy,	 którzy	

odgrywali	 ważną	 rolę	 w	 życiu	 tego	
miasta.	Stanowili	 60	procent	ponad	
100-tysięcznej	załogi	garnizonu.	
Przemyska	 twierdza	 była	 dla	 Au-

stro-Węgier	 sierocym	 dzieckiem.	
Większość	 wojskowych	 funduszy	
monarchii	 została	 przeznaczona	 na	
umocnienie	 frontu	włoskiego,	 a	dla	
Galicji	 została	 tylko	 rola	 obronna.	
W	 Przemyślu	 urządzenia	 wojenne	
były	przestarzałe,	zasieki	śmiesznie	
słabe,	artyleria	w	dużej	mierze	nada-
wała	się	na	złom,	magazyny	umun-
durowania	i	aprowizacji	stały	puste.	
Węgrzy	 byli	 bardzo	 dzielni,	 ale	 ich	
męstwo	nie	było	w	stanie	wyrównać	
braków	wyposażenia.
Po	ogłoszeniu	mobilizacji	w	mie-

ście	 pojawiło	 się	 tysiące	 robotni-
ków,	aby	brać	udział	w	umacnianiu	
twierdzy,	 którą	 zaniedbano	 w	 wa-
runkach	 pokojowych,	 gdyż	 wtedy	
nie	była	przydatna.	Robotnicy	pra-
cowali	 pod	 nadzorem	 węgierskich	
oficerów	 i	 inżynierów.	 Kiedy	 po	
lwowskiej	 krwawej	 bitwie	 węgier-
skie	 oddziały	 wycofały	 się	 w	 kie-
runku	 Przemyśla,	 twierdza	 pier-
ścieniowa	 była	 już	 przygotowana	
do	 obrony.	 Przedpola	 zagrożonych	
atakiem	 części	 twierdzy	 i	 tereny	
między	 fortami,	 zgodnie	 z	 naka-
zem	dowództwa,	zostały	obsadzone	
przez	oddziały	honwedów	i	rezerwi-
stów.	Ze	względu	na	wadliwą	budo-
wę	pierścienia	 twierdzy	przesunię-
to	 do	 przodu	 stanowiska	 obronne	
tak,	ażeby	wróg	nie	mógł	zbliżyć	się	

do	miasta	 i	go	ostrzeliwać.	Przesu-
nięcie	to	nastąpiło	na	rozkaz	gene-
rała	 Árpáda	 Tamásyego,	 dowódcy	
23.	 Dywizji	 Piechoty	 Honwedów,	
i	odbyło	się	pod	ogniem	oddziałów	
rosyjskich.	 Generał	 sprowadził	 do	
twierdzy	 najbardziej	 zaufane	 od-
działy	jako	rezerwę.
Żołnierze	 węgierscy,	 ubrani	

w	 cienkie,	 przewiewne,	 znisz-
czone	 mundury,	 podczas	 silnych	
i	zimnych	galicyjskich	wiatrów,	pod	
ogniem	artylerii	 i	naporem	piecho-
ty	rosyjskiej,	odpierali	z	ogromnym	
wysiłkiem	 wszystkie	 ataki	 wroga.	
W	 szeregach	 obrońców	 były	 pułki	
rezerwistów,	 pułki	 austriackie	 oraz	
dwa	pułki	landwery.	
Na	 zagrożonych	 odcinkach	 straż	

pełnili	 Węgrzy,	 w	 przebiciach	
z	twierdzy	oraz	ciężkich	bojach	bra-
ły	udział	oddziały	honwedów.	Tymi	
akcjami	 dowodził	 generał	 dywizji	
Árpád	Tamásy,	major	Kálmán	Révy,	
generał	 dywizji	 Gyula	 Létay	 (do-
wódca	46.	batalionu),	generał	Rezső	
Seide	 (dowódca	 45.	 batalionu),	 puł-
kownik	Kornél	Bernátsky	i	inni	ofi-
cerowie.	
Oddziały	 honwedów	 przebiły	 się	

18	grudnia	przez	kordony	oblegają-
cych	twierdzę	Rosjan,	lecz	nie	udało	
im	się	połączyć	z	resztą	armii.
Kiedy	 topniały	 zapasy	 żywności,	

dowództwo	 twierdzy	 zaryzykowało	
przebicie	i	tysiące	żołnierzy	z	23.	Dy-
wizji	 Piechoty	 Honwedów	 bohater-
sko	zaatakowały	oddziały	 rosyjskie,	
lecz	wobec	przeważającej	siły	wroga	
poniosły	ogromne	straty.
Dowódca	 twierdzy,	 generał	 Her-

mann	Kusmanek,	 wiele	 razy	 chwa-
lił	 węgierskie	 oddziały,	 na	 których	
mógł	zawsze	polegać	i	które	pełniły	
swój	żołnierski	obowiązek	z	ogrom-
nym	 oddaniem.	 O	 wielkim	 boha-
terstwie	honwedów	wspominał	póź-
niej	osobno	w	telegramie	wysłanym	
z	twierdzy.
W	 końcu	 grudnia	 1914	 roku,	 po	

nieudanej	próbie	przełamania	 fron-
tu	i	wycofaniu	się	wojska,	przyszedł	

czas	 na	 ciężką	 walkę	 pozycyjną	 na	
linii	obrony	twierdzy.
Od	czasu	do	czasu	pułki	węgier-

skie	odpoczywały	w	mieście	w	spar-
tańskich	warunkach.	Żołnierze	nie	
mieli	 często	 nawet	 sienników	 ze	
słomy,	 a	 zdarzało	 się,	 że	nie	 chcąc	
być	 uciążliwymi	 dla	 mieszkańców	
miasta,	 spali	 na	 betonowych	 po-
sadzkach,	ziemi,	 liściach	czy	troci-
nach.
Pomimo	 ciężkich	 warunków,	

walk,	głodu	i	nędzy	w	Przemyślu	nie	
zamierało	węgierskie	życie	towarzy-
skie	 i	 kulturalne.	 „Tábori	 Ujság”	
(Gazeta	 Obozowa)	 19	 marca	 1915	
roku	tak	scharakteryzowała	to	życie:	
Idące do boju i powracające węgier-
skie oddziały honwedów zakłócają 
ciszę uliczną. Bohaterstwa Węgrów 
opisuje codzienna kronika wyda-
rzeń. Podczas chłodnej pogody na 
placach, w parkach, kawiarniach, 
salach koncertowych, kinach –
wszędzie słychać mowę węgierską. 
Na korsach spacerowych można 
zauważyć, że polskie kobiety nie 
przechodzą obojętnie obok koloro-
wo ubranych huzarów. W niedzielę 
w kościołach różnych wyznań moż-
na usłyszeć podbudowujące serca 
honwedów kazania w języku wę-
gierskim. 

Po południu na przemyskim ryn-
ku gra orkiestra wojskowa. Na ro-
gach ulic widać plakaty w języku 
węgierskim ogłaszające koncerty 
charytatywne. Sale udekorowa-
ne przez organizatorów barwami 
węgierskimi; jest też godło Węgier. 
Płynie piękna melodia hymnu wę-
gierskiego, wysłuchiwanego przez 
publiczność w pozycji „na bacz-
ność”.

Na sklepach wiszą szyldy w języ-
ku węgierskim, na wystawach kolo-
ry flagi oraz napisy:	tu	mówimy	po	
węgiersku,	 tu	 dostępny	 kalendarz	
węgierski i tym podobne.

W mieście 300 żwawych dziecia-
ków z werblami, wprawdzie jeszcze 
bez temperamentu węgierskiego, 

Węgierski świat w Przemyślu
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Strzelec z pułku piechoty honwedów
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ogłasza: „Tábori	 Ujság”	 –	 wydanie	
wyjątkowe!.
W	gazecie	czytamy	jeszcze:	W pol-

skim mieście ukształtowało się wę-
gierskie życie literackie. Ukazuje się 
gazeta codzienna „Tábori Ujság”, 
wychodząca w ponad 5-tysięcznym 
nakładzie. 

Redakcja publikuje jeden wiersz 
za drugim. Zbiór wierszy naszego 
towarzysza niedoli pioniera Gézy 
Gyóniego, pod tytułem Na	polskich	
łąkach	 przy	 obozowym	 ognisku, 
w nakładzie 10-tysięcznym rozszedł 
się w ciągu miesiąca. Drugi zbiór 
wierszy pod tytułem Płomień	Boże-
go	 Narodzenia za	 granicą również 
zniknął w mgnieniu oka wśród wę-
gierskich czytelników. 

Ogłoszenia zaręczynowe dają 
świadectwo o tym, że nasz pobyt 
w Przemyślu wzmacnia więzi trady-
cyjnej przyjaźni polsko-węgierskiej. 
A kiedy spacerujemy nad brzegiem 
srebrzystego Sanu, dochodzą do nas 
z Zasania niesione przez wieczorny 
wiatr wesołe węgierskie melodie.
Gazeta	„Tábori	Ujság”	została	za-

łożona	 przez	 prawnika,	 profesora	
Kálmána	 Molnára,	 zaraz	 po	 oblę-
żeniu	 miasta.	 Żołnierze	 odcięci	 od	
świata	 zewnętrznego	 spragnieni	

byli	 wszelkich	 wiadomości	 z	 ze-
wnątrz.	 Rozchwytywali	 gazetę	 za-
równo	 w	 samym	 mieście,	 jak	 i	 na	
pozycjach	wysuniętych	na	przedpo-
la;	czytali	podbudowujące	ich	mora-
le	artykuły.	
Gazeta	organizowała	też	zbiórki	na	

cele	charytatywne,	duże	sumy	prze-
kazywane	 były	 na	 obronę	 Przemy-
śla,	jak	również	dla	wdów	i	sierot	po	
poległych	obrońcach	twierdzy.	
Podczas	drugiego	oblężenia	Rosja-

nie	próbowali	nakłonić	obrońców	do	
zdrady.	W	tym	celu	rozrzucano	ulot-
ki	 z	 samolotów	 i	 roznoszono	 przez	
posłańców.	 Jedna	 z	 tych	 ulotek	 zo-
stała	 zamieszczona	 w	 gazecie	 i	 tak	
przetrwała	 jako	 dowód	 historyczny	
dla	 pokoleń.	 Napisana	 niepopraw-
nym	językiem	węgierskim	zawierała	
następującą	 treść:	Węgrzy! Los wa-
szej pięknej ojczyzny jest w Waszych 
rękach. Walcząc, chronicie interesy 
austriacko-niemieckie, igracie wła-
snym losem. Siedemdziesiąt lat temu 
walczyliście z Austrią, ale wtedy nie-
stety Rosja była związana sojuszem 
z cesarstwem, pomogła na długie 
lata pogrzebać suwerenność Węgier 
w Debreczynie. 

To był błąd historyczny, za który 
Rosja drogo zapłaciła. W tej wojnie 
wojska rosyjskie chcą ten błąd na-
prawić i dać Węgrom wolność i su-
werenność. W	podobnym	 tonie	była	
całość	ulotki,	która	kończyła	się	za-
wołaniem: Niech żyją wolne i suwe-
renne Węgry!.
Gazeta	 „Tábori	 Ujság”	 tak	 odpo-

wiedziała	 na	 to:	Rosjanie! Odezwę 
otrzymaliśmy, obietnice przeczyta-
liśmy. Oświadczamy, że Wy nas, Wę-
grów, nie znacie. Wolność i suweren-
ność nam obiecujecie z rąk Rosjan, 
wojska rosyjskiego. Tak, dowiedzcie 
się, że wolności i suwerenności z ob-
cych rąk nie chcemy. Mamy wolność 
i suwerenność własnego kraju. Jed-
no i drugie ma ponad tysiąc lat. Nie 
otrzymaliśmy ich od innych. Zrodzi-
ły się daleko, gdzieś na stepach Azji, 
i stamtąd je przynieśliśmy i strze-
żemy ich w nowych warunkach, 
wśród obcych narodów, opierając 
się najazdom i trudnościom przez 
tysiąc lat.

Podczas	walk	pozycyjnych	 rozwi-
jała	się	węgierska	sztuka.	Rzeźbiarz	
Szilárd	 Sződy	 tworzył	 najpierw	 na	
wolnym	 powietrzu,	 a	 następnie	
w	 pracowni,	 gdzie	 uwiecznił	 posta-
cie	 wielu	 oficerów	 i	 żołnierzy.	 Te	
dzieła	 znajdują	 się	 obecnie	 w	 Mu-
zeum	Historii	Wojska	w	Budapesz-
cie.	 Artysta	 otrzymał	 od	 zastępcy	
burmistrza	 Przemyśla	 zlecenie	 na	
projekt	 pomnika	 upamiętniające-
go	 obronę	miasta.	Na	 postumencie	
miały	 być	 ustawione	 płaskorzeźby	
z	postaciami	dowódców	i	wybitnych	
oficerów.	 Projekt	 został	 wykonany,	
lecz	 do	 jego	 realizacji	 nie	 doszło.	
Powstał	również	pomysł	utworzenia	
izby	 pamięci	 poległych	 bohaterów,	
na	którego	wykonanie	chciano	uzy-
skać	 pozwolenie	 cesarsko-królew-
skie.	
Podczas	 drugiego	 oblężenia,	 gdy	

w	 mieście	 rozwijało	 się	 życie	 lite-
rackie,	 artystyczne	 i	 muzyczne,	
w	 liniach	 obrony	 żołnierze	 węgier-
scy	 cierpieli	 z	 głodu	 i	 chłodu.	 Nie	
było	 odzieży	 zimowej	 i	 ciepłej	 bie-
lizny,	 więc	 w	 lekkich	 mundurach	
szli	w	błocie	do	boju,	bez	możliwości	
uzupełnienia	wyposażenia.	W	maga-
zynach	 twierdzy	 nie	 było	 żadnych	
rezerw,	 tak	 że	 kiedy	 zniszczyły	 się	
mundury	 i	 obuwie,	 nie	 można	 ich	
było	wymienić	lub	chociaż	naprawić.	
Gorszy	od	 tego	był	brak	należytego	
wyżywienia,	 a	 źle	 odżywieni	 żoł-
nierze	 byli	mniej	 odporni	 na	 chłód	
i	choroby.	
Zmniejszały	 się	 porcje	 żywienio-

we.	 Od	 10	 grudnia	 1914	 roku	 od-
działy	 spożywały	 mięso	 końskie,	
czasami	 konserwy,	 porcję	 chleba	
zmniejszono	 z	 700	 do	 200	 gramów,	
a	 to,	 co	 żołnierze	 dostawali	 z	 dru-
giego	 pieczenia,	 nie	 zastępowało	
normalnego	 chleba.	 Aby	 zwiększyć	
objętość	 mąki,	 do	 wypieków	 doda-
wano	otręby,	mączkę	kostną	oraz	pył	
tartaczny.	 Konie	 dostawały	 półtora	
kilograma	otrębów,	tyleż	owsa	i	kilo-
gram	pyłu	tartacznego.
Przy	 takim	 sposobie	 żywienia	 żoł-

nierze	 byli	 osłabieni,	 nasilały	 się	
choroby	 i	 wzrastała	 śmiertelność.	
Miesięcznie	 60–100	 osób	 umierało	
z	głodu	i	wycieńczenia.	W	Przemyślu	

w
w

w
.g

re
at

w
ar

di
ffe

re
nt

.c
om

Generał Hermann Kusmanek, 
dowódca Twierdzy Przemyśl

Jeńcy cesarsko-królewscy 
w niewoli rosyjskiej
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1	 grudnia	 1914	 roku	 było	 4800	 cho-
rych,	4600	osłabionych,	a	3	marca	1915	
roku	–	9000	chorych,	6000	osłabionych	
i	 18	000	niezdolnych	do	służby.	Nie-
szczęścia	 te	 najbardziej	 dotykały	
żołnierzy	 węgierskich,	 bo	 brali	 oni	
udział	we	wszystkich	walkach	i	wy-
prawach	na	wroga.	
Z	przykrością	trzeba	stwierdzić,	że	

po	 tych	cierpieniach	 i	bohaterskich	
walkach	 nie	 byli	 przedstawiani	 do	
odznaczeń.	Wielu	z	nich	dostało	się	
do	 niewoli,	 z	 której	 już	 nigdy	 nie	
wróciło.	Ci	nieliczni,	którzy	wrócili,	

po	wojnie	nie	znaleźli	żadnego	uzna-
nia.	
Jedną	 z	 ważniejszych	 postaci	

w	przemyskiej	twierdzy	był	generał	
dywizji	 Árpád	 Tamásy.	 Urodził	 się	
w	1861	roku	w	Kőhalmon.	Po	ukoń-
czeniu	akademii	technicznej	w	1881	
roku	jako	porucznik	został	wcielony	
do	2.	Pułku	Inżynieryjnego.	Podczas	
bitwy	w	Dragulj	w	Bośni	i	Hercego-
winie	został	ranny.	Po	wyzdrowieniu	
przez	 cztery	 lata	 pracował	 w	 trud-
nym	 terenie,	 budując	 drogi	 i	 linie	
kolejowe.	 Następnie	 pełnił	 służbę	

w	 dowództwie,	 sprawując	 wiele	 od-
powiedzialnych	funkcji.	W	1897	roku	
w	Linzu	został	dowódcą	dywizji.	Po	
półrocznej	służbie	awansował	na	sto-
pień	majora	i	przez	pięć	lat	pracował	
w	biurze	Franciszka	 Józefa	 I,	 gdzie	
otrzymał	Order	Żelaznej	Korony	III	
klasy.	Następnie	przez	dwa	 lata	był	
dowódcą	 18.	 Batalionu	 w	 Sopron.	
W	 1913	 roku	 pracował	 w	 cesarsko-
-królewskim	 Ministerstwie	 Obrony,	
gdzie	 był	 bezpośrednim	 współpra-
cownikiem	 ministra.	 Po	 wybuchu	
wojny,	we	wrześniu	1914	roku,	został	
dowódcą	 23.	 Szegedyńskiej	Dywizji	
Królewskiej.	 Wcześniej	 wysłano	 go	
na	 front	 serbski.	 Następnie	 pełnił	
służbę	 w	 konnicy	 generała	 Károla	
Tersztyánszkyego.	 Stamtąd	 został	
przeniesiony	 na	 front	 rosyjski,	
gdzie	 jako	 generał	 dywizji	 objął	
dowództwo	23.	Dywizji.	6–11	wrze-
śnia	brał	udział	w	drugiej	bitwie	
lwowskiej,	 po	 czym	 wycofał	 się	
i	 14	 września	 przybył	 do	 twier-
dzy	Przemyśl.	Dywizja	ta	zabez-
pieczała	 odwrót	 z	 Przemyśla	
przez	mosty	na	Sanie.	
Generał	 Hermann	 Kusma-
nek	 z	 radością	 przyjął	 Ta-
másyego	i	zaproponował	mu	
pracę	 w	 jednym	 gabinecie.	
Tamásy	 zorganizował	 18	
przełamań	 przez	 szeregi	
wroga,	z	których	w	ośmiu	
sam	dowodził.	Oddalił	się	

o	40	kilometrów	od	twierdzy,	lecz	nie	
od	niego	było	zależne	połączenie	się	
z	karpackimi	oddziałami.
19	marca	1915	roku	podjęto	ostat-

nią	próbę	przełamania	się	przez	linię	
wroga.	 Atakując	 już	 czwarty	 pier-
ścień,	 musiał	 się	 wycofać	 w	 związ-
ku	 z	 brakiem	 wsparcia	 innych	 od-
działów,	które	były	opóźnione.	W	tej	
sytuacji	 Kusmanek	 podjął	 decyzję	
o	poddaniu	twierdzy.	Wszyscy	gene-
rałowie	zgodzili	się	z	dowódcą	oprócz	
Tamásyego,	który	zdecydowanie	wy-
raził	gotowość	powtórzenia	ataku	ze	
swoją	dywizją.	To,	że	twierdza	broni-
ła	 się	do	 tej	pory,	 jest	w	dużej	mie-
rze	jego	zasługą.	Zastosowana	przez	
niego	taktyka,	polegająca	na	wycho-
dzeniu	poza	 linię	wroga	 i	 zdobywa-
niu	zapasów	żywności,	pozwoliła	na	

utrzymanie	 twierdzy	 dwa	 miesiące	
dłużej	niż	przewidywały	wyliczenia.	
Natomiast	 wcześniejsza	 propozycja	
Tamásyego,	 aby	w	przerwie	pomię-
dzy	pierwszym	i	drugim	oblężeniem	
uratować	 25	 tysięcy	 ludzi,	 przerzu-
cając	 ich	poza	 linię	frontu,	nie	zna-
lazła	zrozumienia.
W	nocy	21	marca	1915	roku	obroń-

cy	wystrzelali	całą	amunicję,	a	ran-
kiem	 22	 marca	 wysadzono	 umoc-
nienia,	 mosty,	 zniszczono	 broń,	
wyposażenia	 wojskowe	 i	 poddano	
twierdzę.	 W	 tym	 samym	 dniu	 Ro-
sjanie	 zajęli	 Przemyśl.	 Dziewięciu	
generałów,	 między	 innymi	 Kusma-
nek	 i	 Tamásy,	 oraz	 2593	 oficerów,	
117	 000	 żołnierzy	 i	 30	 000	 rannych	
dostało	 się	 do	 niewoli	 rosyjskiej.	
Trzy	 dni	 później	 osłabionych,	 wy-
czerpanych	obrońców	twierdzy	skie-
rowano	do	obozów	jenieckich,	skąd	
wielu	z	nich	już	nigdy	nie	wróciło.	
Tamásy	 cieszył	 się	 dużym	 uzna-

niem	Rosjan,	o	czym	świadczy	mel-
dunek	o	jego	spotkaniu	z	generałem	
Leonidem	 Artamonowem.	 Artamo-
now	po	zajęciu	 twierdzy	zaprosił	go	
do	siebie	i	przywitał	dwoma	pocałun-
kami	 jako	 bohatera	 przemyskiego,	
mówiąc:	Pana oddziały uderzyły jak 
lwy, a Ekscelencja jest lwem lwów.	
Tamásy	 po	 poddaniu	 twierdzy	 tra-

fił	do	niewoli.	Jeszcze	będąc	 jeńcem,	

13	sierpnia	1917	roku,	został	potajem-
nie	awansowany	i	otrzymał	tytuł	rad-
cy.	W	marcu	1918	 roku	ogłoszono,	 że	
Tamásy	 został	 mianowany	 dowódcą	
20.	 Dywizji	 Piechoty	 Honwedów.	 Po	
miesiącu	 dowództwo	 oddał	 genera-
łowi	Rudolfowi	Seide,	sam	zaś	został	
awansowany	 i	 mianowany	 dowódcą	
22.	Korpusu	Ekspedycyjnego,	a	od	lip-
ca	 –	 4.	 Korpusu	 Budapeszteńskiego.	
Następnie	trafił	na	front	włoski.	
Wielu	 żołnierzy	 Tamásyego	 de-

zerterowało	 z	 korpusu.	W	 paździer-
niku	 1918	 roku	klęska	pod	Vittorio	
Veneto	spowodowała,	 że	duża	część	
żołnierzy	 trafiła	 do	 niewoli,	 inni	
w	popłochu	uciekali	i	pieszo	chcieli	
wrócić	do	kraju	na	wezwanie	rządu	
węgierskiego.	
Tamásy	 w	 tym	 czasie	 przyjechał	

do	 stolicy,	 kiedy	 już	 zakończyła	 się	
chryzantemowa	 rewolucja	 i	 na-
stąpił	 kryzys	 polityczny.	 Wte-
dy	 przeszedł	 na	 emeryturę.	
W	 okresie	 międzywojennym	
żył	w	Budapeszcie	otoczony	
powszechnym	 uznaniem,	
uhonorowany	najwyższymi	
państwowymi	 odznacze-
niami,	między	 innymi	Za-
konu	 Rycerskiego.	 Zmarł	
1	lutego	1939	roku.	Został	
pochowany	 na	 cmenta-
rzu	Farkasréti.	

Dr hab. József Lugosi (ur. 1951 w Zalalövő na 
Węgrzech) – absolwent Wyższej Szkoły Wojskowej 
im. Lajosa Kossutha w Szentendre i Wydziału 
Badań Historycznych Uniwersytetu Nauko-
wego im. Józsefa Attili w Szegedzie. W latach 
1973–2010 pracownik Muzeum Historii Wojska 
w Budapeszcie. Od 1994 do 2010 roku dyrek-
tor tegoż muzeum. Obecnie na emeryturze, na 
którą przeszedł w stopniu pułkownika. W swoich 
badaniach naukowych specjalizuje się w I wojnie 
światowej oraz historii broni. Jest autorem wielu książek 
i artykułów o tej tematyce. Obecnie prowadzi badania na-
ukowe związane z przemyską twierdzą. Organizował wy-
stawy historyczne w Gorlicach i Przemyślu i opiekował się 
grobami wojskowymi w Łużnej niedaleko Gorlic. Za swoją 
działalność uhonorowany został Krzyżem Oficerskim Zasługi 
dla Republiki Węgierskiej oraz Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi 
Rzeczypospolitej Polskiej.

Generał dywizji 
Árpád Tamásy
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Zobaczyliśmy	cały	
Przemyśl.	Cudowny!»
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Zita Chalupová
Tłumaczyła z czeskiego 
Ewa Małachowicz

K
ristýnko,	 Kristýnko…!	
Gdzie	 jesteś?	 Już	 jeste-
śmy	w	domu!	Cześć!	Jak	
się	 masz?	 Co	 w	 szko-
le?	 Od	 razu	 pytasz,	 co	

ci	 przywieźliśmy?	No	 zobacz:	 sery,	
kiełbaski	 i	 słodycze.	 Z	 Polski	 i	 ze	
Słowacji.	Wiesz,	ta	podróż	była	mę-
czarnią,	 na	 początku	wcale	 się	 nie	
cieszyłam,	pogoda	była	okropna,	ale	
szczerze	–	było	bardzo	fajnie.	Fajni	
ludzie,	 miasto,	 noclegi,	 atmosfera.	
Chcesz	obejrzeć	zdjęcia?
Chyba	 nie	 wiesz	 nic	 o	 Przemy-

ślu.	Przyznaję,	że	ja	też	nic	nie	wie-
działam.	Kojarzył	mi	 się	 jedynie	 ze	
Szwejkiem.	 Jak	 większość	 kobiet	
nie	 mam	 zbyt	 emocjonalnego	 sto-
sunku	 do	 tej	 postaci.	 Książkę	 czy-
tałam	 fragmentarycznie,	 widziałam	
kiedyś	film	i	gdzieś	głęboko,	ale	bar-
dzo	 głęboko	 mam	 schowane	 słowo	
Przemyśl.	 Gdyby	 mi	 tata	 nie	 wyja-
śnił,	 nie	wiedziałabym,	 co	 ono	wła-
ściwie	 znaczy.	 Ale	 Szwejka	 Haška	
oczywiście	wzięliśmy	z	 sobą,	 tak	że	
teraz	już	ci	to	mogę	(całkiem	dobrze,	
jak	sądzę)	wyjaśnić.	Film	o	Szwejku	
widziałaś,	nie	wiem,	czy	cały,	ale	na	
pewno	wiesz,	o	co	chodzi.	W	jednym	
epizodzie	 Szwejk	 trafił	 właśnie	 do	
Przemyśla,	miasta	na	wschodzie	Pol-
ski,	nad	Słowacją,	kawałek	od	grani-
cy	ukraińskiej,	w	Galicji.	(Dokładnie	
to	 leży	10	kilometrów	na	zachód	od	
Ukrainy	i	około	85	kilometrów	w	li-
nii	prostej	na	północ	od	Słowacji,	ale	
przyznaję,	że	to	musiałam	zmierzyć	
na	 mapie).	 Jest	 taka	 scena,	 kiedy	
Szwejk	wkłada	mundur	rosyjskiego	
żołnierza,	 który	 kąpie	 się	w	 jakimś	
jeziorze,	 bo	 chce	 zobaczyć,	 jak	 bę-
dzie	w	nim	wyglądał.	I	wtedy	się	za-

czyna:	 zostaje	 uwięziony,	 grozi	 mu	
kara	 śmierci,	 ponieważ	 myślą,	 że	
jest	 rosyjskim	 szpiegiem.	 Odwożą	
go	 do	 Przemyśla,	 żeby	 go	 postawić	
przed	sądem	wojskowym.	A	pewnie	
i	 zabić.	 Na	 szczęście	 okaże	 się,	 jak	
zawsze,	 że	 Szwejk	 to	 idiota,	 więc	
się	 z	 tego	wyplącze.	Wyobraź	 sobie,	
że	Szwejk	jest	w	Przemyślu	tak	po-
pularny,	że	mają	tam	jego	metalową	
(chyba	z	brązu)	 rzeźbę	na	głównym	
placu,	 przepraszam,	 rynku	 –	 wiesz,	
ci	Polacy	mówią	tak	jak	Czesi	w	XIX	
wieku.	Ale	to	jest	naprawdę	urocze;	
co	więcej,	 jeśli	znasz	F.L.	Věka	albo	
czytałaś	coś	z	odrodzenia	narodowe-
go,	zrozumiesz	ich.	No,	polszczyzna	
najbardziej	 przypomina	 mi	 chyba	
czeski	 sprzed	 150	 lat.	 Podobny	 za-
sób	 słów	 jak	 przykładowo	 właśnie	
u	Věka.
…co?	Ciebie	 to	nie	bawi	 i	musisz	

zadzwonić	do	Markety?	Co	to,	to	nie!	
Siedziałam	 dwa	 dni	 w	 aucie	 i	 trzy	
dni	byłam	w	Polsce,	która	mi	się	po-
doba,	 ale	podróżowanie	 już	mniej	 –	
i	 koniecznie	 chcę,	 żeby	ktoś	 chwilę	
posłuchał,	jak	tam	było.	Do	Markety	
zadzwonisz	 potem.	 I	 tak	 rozmawia-
łyście	przed	chwilą…
No	 i	 teraz	 zapomniałam,	 o	 czym	

mówiłam…	

Zabytki, historia, muzyka…
Naprawdę	 nie	 chcę	 cię	 nudzić,	 ale	
trochę	 musisz	 posłuchać.	 Więc:	
Przemyśl	to	miasto,	które	ma	około	
70	tysięcy	mieszkańców,	czyli	trochę	
więcej	 niż	 połowa	 Ołomuńca.	 Tak	
jak	 Ołomuniec	 był	 kiedyś	 wielką	
twierdzą,	podobno	trzecią	co	do	wiel-
kości	w	Europie.	Niestety,	obiektów	
twierdzy	nie	zwiedziliśmy,	ponieważ	
pogoda	była	paskudna,	ciągle	padało	
i	wiał	zimny	wiatr.	
Za	 to	 wybraliśmy	 się	 na	 przemy-

ski	zamek.	Z	daleka	wyglądał	pięk-
nie,	 z	 bliska	 również,	 ale	 w	 środku	
nic	 specjalnego;	 weszliśmy	 tylko	
po	 wielu,	 wielu	 schodach	 na	 basz-
tę.	 (Schody	liczyliśmy	po	drodze	na	
dół,	 ale	 zapomniałam,	 ile	 ich	 było).	

Opowiadanie córce, która nie chce słuchać

Gdyby	 było	 ładnie,	 widok	 byłby	
piękniejszy.	 Ale	 i	 tak	 zobaczyliśmy	
cały	 Przemyśl.	 Cudowny!	 Jak	 każ-
de	miasto,	przez	które	płynie	rzeka.		

Przemyśl	 dodatkowo	 położony	 jest	
na	zboczach	dwóch	wzgórz.	Na	 jed-
nym	z	nich	nad	miastem	widzieliśmy	
też	 wielki	 krzyż.	 Z	 wieży	 wydawał	

się	 imponujący,	 myślałam,	 że	 jest		
z	 jakiegoś	 czarnego	 drewna.	 Przez	
park	 zamkowy	 i	 potem	 jakimiś	
opłotkami,	między	ogródkami,	wciąż	

pod	górę,	 szliśmy	w	 jego	kierunku.	
A	tu	rozczarowanie:	tylko	betonowy	
odlew	na	betonowej	podstawie.	Nie-
potrzebnie	 tam	 poszliśmy	 –	 z	 dołu	
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wyglądał	 dużo	 lepiej.	 Nasza	 droga	
powrotna	 nie	 prowadziła	 już	 przez	
błotniste	 ścieżki	 i	 mokrą	 trawę,	 za	
to	 zaczęło	 lać	 jak	 z	 cebra	 i	 dąć.	Pa-
rasol	nie	miał	szans,	więc	raczej	do-
browolnie	zmokliśmy.	Ale	po	drodze	
szliśmy	ładnymi	ulicami,	obok	pięk-
nych	kościołów,	klasztorów.	I	zakoń-
czyliśmy	wędrówkę	w	kawiarni	przy	
gorącej	herbacie.	
Następnie	 mieliśmy	 spotkanie	

z	 goszczącą	 nas	 redakcją,	 w	 ciepeł-
ku,	 w	 księgarni-kawiarni	 Libera.	
Tam	 ci	 kupiłam	 tę	 polską	 powieść	
dla	 dziewcząt.	 Mam	 nadzieję,	 że	 ją	
jakoś	 rozszyfrujesz.	 I	 może	 cię	 za-
inspiruje	 do	 nauki	 polskiego.	 To	
naprawdę	 uroczy	 język.	 Słyszysz	
rozmowę	dwojga	ludzi	–	i	od	razu	też	
seplenisz.
Ale	 wróćmy	 do	 naszych	 przemy-

skich	przeżyć.	Kościołów	jest	w	tym	
mieście	bardzo	wiele,	do	tego	pięk-
nych	 i	 najróżniejszych	 wyznań:	
katolickie,	 protestanckie,	 chrześci-
jan	wschodnich	 i	 dawna	 synagoga.	
Tylko	w	 okolicy	 rynku	 jest	 ich	kil-
ka.	Jeden	z	nich	stoi	za	pierwotny-
mi	murami	 (ich	 fundamenty	widać	
w	bruku	ulicy).	Niestety	obok	niego	
prowadzi	 bardzo	 uczęszczana	 dro-
ga,	która	trochę	psuje	wrażenie.	Są	
jeszcze	 dwa	kościoły,	 niezwykle	 do	
siebie	podobne	–	mają	jakby	antycz-
ne	 fasady.	 Jeden	 jest	 franciszkań-
ski,	drugi	greckokatolicki.	Ale	naj-
bardziej	wyjątkowe	 jest	 to,	że	stoją	
w	zasadzie	tuż	obok	siebie.	I	jeszcze	
coś	 by	 ci	 się	 spodobało:	 obok	 ko-
ściołów	są	dzwonnice;	to	takie	małe,	
niskie	budyneczki	z	kilkoma	dzwo-
nami.	Przy	czeskich	kościołach	tego	
nie	 znajdziesz.	 Widzieliśmy	 także	
drugą	stronę	miasta,	 za	 rzeką	San,	
na	 wzgórzu,	 naprzeciwko	 zamku	
i	 krzyża.	 Znaleźliśmy	 tam	 współ-
czesny	 kościół;	 właśnie	 się	 ludzie	
schodzili	 na	 mszę.	 Nie	 za	 bardzo	
się	 nam	podobał,	 ogólnie	nie	 lubię	
współczesnej	 architektury	 sakral-
nej.	 Ale	 przynajmniej	 popatrzyli-
śmy	na	miasto	z	drugiej	strony.	Jest	
naprawdę	ładne.
Kristýnko,	 chodzisz	 chętnie	 do	

muzeum?	 W	 Ołomuńcu	 mamy	 ich	
kilka.	Przemyskie	miejskie,	 do	któ-

rego	poszliśmy	 jednego	popołudnia,	
najbardziej	przypomina	nasze	Vlasti-
vědné	muzeum,	 chociaż	 jest	 niepo-
równywalnie	mniejsze.	 Przywita	 cię	
drewniany	 powóz,	 potem	 zobaczysz	
portret	 Franciszka	 Józefa	 I	 i	 jesz-
cze	 obwieszczenie	 o	 wypowiedze-
niu	wojny,	które	było	wydrukowane	
w	 gazetach.	 Zobaczysz	 też	 obrazki	
i	 fotografie	 twierdzy,	 różne	 przed-
mioty	 wojskowe,	 szable	 i	 strzelby,	
a	 także	 łyżki	 i	manierki,	mundury,	
guziki,	naboje,	trąbki.	Następnie	fo-
tografie	 z	 cmentarza	 żydowskiego	
i	żydowskie	przedmioty	liturgiczne.	
To	by	cię	chyba	nie	bawiło.	Pierwsze	
piętro	 jest	weselsze	–	 to	mieszczań-
ski	dom	z	przełomu	XIX	i	XX	wieku:	
w	pełni	wyposażona	kuchnia,	z	kre-
densem,	 miedzianymi	 i	 glinianymi	
garnkami.	 Pięknie!	 Dalej	 pracow-
nia-gabinet	pana	domu,	salon,	jadal-
nia,	sypialnia.	Byłabyś	zachwycona.	
Tak	jak	i	kolejną	ekspozycją	–	atelier	
fotograficznym	 z	 tychże	 czasów.	 Są	
tam	 stare	 aparaty,	 lampy,	 pomiesz-
czenie	 do	 robienia	 zdjęć,	 pośrod-
ku	 wielka	 muszla,	 przy	 której	 się	
chyba	 pozowało.	 I	 różne	 dekoracje,	
wachlarze,	 torebki.	 No	 i	 znowu	 coś	
innego:	 znaki	 cechowe,	 przedmioty	
liturgiczne,	znaleziska	archeologicz-
ne,	na	przykład	naczynia,	narzędzia,	
biżuteria...	Jak	w	każdym	miejskim	
muzeum.
I	jeszcze	byliśmy	z	ciekawą	wizytą	

w	 Południowo-Wschodnim	 Instytu-
cie	 Naukowym.	 Przywitał	 nas	 tam	
jego	dyrektor,	doktor	Stanisław	Stę-
pień.	Pokazał	nam	wielką	bibliotekę	
i	 publikacje	 instytutu,	 poświęcone	
przeważnie	 wątkom	 ukraińskim	
w	historii	Przemyśla,	ponieważ,	 jak	
kilkakrotnie	 podkreślił,	 Przemyśl	
jest	 miastem	 o	 tradycjach	 nie	 tyl-
ko	polskich,	ale	 i	ukraińskich.	Cze-
chom	 zdaje	 się	 polskie,	 i	 już,	 ale	
panowało	 tu	 i	 chyba	 nadal	 panuje	
silne	 polsko-ukraińskie	 napięcie.	
Powiedział	nam	 również	 o	 czeskich	
śladach	w	historii	Przemyśla:	był	tu	
Ludvík	 Svoboda,	 Czechem	 był	 dy-
rygent	 katedralnego	 chóru	 parafii	
greckokatolickiej,	 Czesi	 pracowali	
w	 administracji,	 byli	 burmistrzami,	
wyrabiali	 fajki.	Miasto	 jest	 bowiem	

znanym	producentem	dýmek	–	mają	
nawet	 muzeum	 fajek!	 Pan	 Stępień	
dał	nam	książkę	o	ukraińskich	kom-
pozytorach.	 Znalazłam	 w	 niej	 cie-
kawą	 kompozycję,	 na	 cztery	 głosy.	
Moglibyśmy	 się	 jej	 nauczyć,	 może	
z	 chórem,	 jak	 myślisz?	 Chodź,	 za-
gram	 ci	 ją	 na	 fortepianie...	 Ładna,	
nie?	
A	skoro	mówię	o	muzyce,	byliśmy	

na	 wspaniałym	 koncercie:	 Przemy-
sław	Strączek	Group.	Grali	jazz	w	jed-
nym	klubie,	nazywał	 się	 „Niedźwia-
dek”	 (tego	 ci	 jeszcze	 nie	 mówiłam:	
na	 rynku	 jest	 oprócz	 Szwejka	 rów-
nież	niedźwiedź,	mają	go	i	w	herbie	
miejskim).	Wracając	do	 rzeczy:	były	
to	trąbka,	gitara,	kontrabas	i	 instru-
menty	perkusyjne.	Bardzo	by	 ci	 się	
podobało.	 Muzycy	 trochę	 przy	 tym	
podskakiwali,	 wyglądali	 rozbrajają-
co.	 Do	 tego	 grali	 naprawdę	 dobrze.	
Mieliśmy	 całkiem	 niezłe	 miejsca,	
zaraz	 z	przodu,	 ale	 siedzieliśmy	bli-
sko	przy	perkusji	i	ta	nam	wszystko	
inne	trochę	zagłuszała.	Zresztą,	mam	
część	koncertu	nagraną	na	dyktafo-
nie,	możesz	posłuchać.

Radość i rozczarowanie 
(radość większa)
Co?	 Chcesz	 wiedzieć,	 jacy	 byli	 lu-
dzie,	z	którymi	się	tam	spotkaliśmy?	
Właściwie	masz	 rację,	 ciągle	mówię	
tylko	 o	 przedmiotach,	 budowlach,	
imprezach.	 O	 ludziach	 jakoś	 zapo-
mniałam.	A	 oni	 na	 to	nie	 zasłużyli.	
W	redakcji	przyjęli	nas	i	potem	przez	
cały	czas	 traktowali	 jak	starych	do-
brych	 znajomych.	 Za	 oficera	 kon-
taktowego	 robił	Wojtek	Kalinowski.	
Drugiego	 dnia	 po	 przyjeździe	 mie-
liśmy	spotkanie	z	członkami	redak-
cji,	 na	 którym	 określiliśmy,	 co	 nas	
w	Przemyślu	 najbardziej	 by	 intere-
sowało.	 Oprócz	 nas,	 Czechów,	 byli	
tam	Słowacy	 i	Węgrzy.	Ze	Słowaka-
mi	łatwo	się	dogadać,	rozumiemy	się	
i	jesteśmy	dość	podobni.	Do	Polaków	
i	 polskiego	 przywykniesz	 po	 kilku	
godzinach.	Najciężej	mieliśmy	z	Wę-
grami;	byli	schowani	za	 tym	swoim	
dziwacznym	językiem	i	nikt	ich	nie	
rozumiał.	 Ale	 dzięki	 temu	 poznali-
śmy	tłumacza,	którego	zorganizowa-
ła	 dla	 nich	 redakcja.	 Eleganckiego,	

interesującego	 pana.	 Ponadto	 dało	
się	z	nimi	porozumieć	po	angielsku.	
I	co	odkryliśmy	podczas	jednej	z	ko-
lacji	–	również	po	rosyjsku.	Pamięta-
li	 ze	 szkoły	mniej	więcej	 to,	 co	my,	
mogliśmy	 razem	 zaśpiewać	 Katiu-
szę.	 Żarty.	 Przez	 wszystkie	 dni	 po-
bytu	 razem	chodziliśmy	na	kolacje,	
często	się	spotykaliśmy	na	obiadach	
w	 Liberze,	 a	 i	 większość	 pozosta-
łego	 czasu	 spędzaliśmy	 wspólnie.	
Byliśmy	 na	 przykład	 na	 wycieczce	
w	 Krasiczynie,	miejscowości	 nieda-
leko	Przemyśla,	gdzie	jest	magiczny	
renesansowy	 zamek.	 Gdybym	 go	
miała	porównać	do	czegoś	u	nas,	co	
znasz	–	może	Náměšť	na	Hané.	Wo-
kół	 krasiczyńskiego	 zamku	 jest	 też	
piękny	park,	szkoda	tylko,	że	nie	wi-
dzieliśmy	go	w	pełnej	krasie	–	prze-
cież	 jest	 kwiecień,	 do	 tego	 zimno.	
A	w	Náměšti	także	jest	wokół	zamku	
piękny	park.	Chyba	naprawdę	da	się	
te	miejsca	porównać.
Wrócę	do	 ludzi.	W	 sobotę,	 trzecie-

go	 dnia	 naszego	 pobytu	 w	 Przemy-
ślu,	zorganizowali	dla	nas	wieczorek	
w	 Liberze.	 Pomiędzy	 właścicielami	
Libery	 a	 ludźmi	 z	 redakcji	 panują	
oprócz	 przyjacielskich	 także	 i	 sto-
sunki	 rodzinne,	 tak	 że	 ogólnie	mie-
liśmy	tam	protekcję.	Nie	wyobrażasz	
sobie,	 jakie	 smakołyki	 ugotowali	
i	 upiekli.	 Drobne	 przekąski	 z	 imbi-
rem,	chili	i	czekoladą	(te	były	wyjąt-
kowe:	słodkie,	a	jednocześnie	pikant-
ne;	szkoda,	że	zapomniałam	poprosić	
o	 przepis).	Drobne	 kanapki,	 palusz-
ki,	słone	zapiekanki,	a	do	nich	kilka	
różnych	sosów	 (poprawnie	mówi	się	
na	nie	dipy,	gdzieś	o	tym	niedawno	
czytałam).	Piliśmy	wino,	piwo	 i	 coś,	
co	 się	 nazywało	 cytrynówka	 –	 wód-
kę	z	miodem	i	sokiem	cytrynowym.	
Jeśli	 dobrze	 zrozumiałam	 –	wynala-
zek	Wojtka	Kalinowskiego.	Jej	smak	
i	 działanie	 miałam	 okazję	 dość	 do-
brze	poznać	poprzedniego	wieczora,	
tak	więc	tym	razem	poprzestałam	na	
winie.	 Ale	 nie	 żałowałam.	 Oj,	 sma-
kowałoby	 ci.	 (Nie	 myślę	 oczywiście	
o	cytrynówce).	W	przeciwieństwie	do	
tego	 jedzenie	 w	 restauracjach	 było	
dość	rozczarowujące.	W	Polsce	byłam	
kilka	razy	i	zawsze	wszystkie	gospo-
dy	zapraszały	na	pierogi,	barszczyk,	

żurek,	bigos,	flaki,	dania	z	burakami,	
szpinakiem,	 grzybami…	 A	 w	 Prze-
myślu	 wprawdzie	 pierogi	 (wyjątko-
we,	 z	 najróżniejszym	 nadzieniem),	
żurek,	 barszczyk,	 ale	 poza	 tym	 to,	
co	 wszędzie:	 steki,	 kotlety	 z	 serem,	
ziemniaki,	 ryż…	 Naprawdę	 byłam	
rozczarowana.	Tak	bym	się	czuła	na	
Słowacji,	gdyby	nigdzie	nie	mieli	ha-
luszków.	
Kiedy	 przed	 odjazdem	 poszliśmy	

kupić	 prezenty,	 przeżyłam	 kolejne,	
chociaż	 znacznie	 mniejsze,	 rozcza-
rowanie.	 Chcieliśmy	 znaleźć	 głów-
nie	jakieś	sery,	kiełbaski,	czekoladę	
Wedla	i	różaną	marmoladę.	Z	serami	
i	 słodyczami	nam	się	udało.	Trafili-
śmy	do	niewielkiego	sklepiku	nieda-
leko	od	centrum,	gdzie	była	bardzo	
pomocna	 pani,	 która	 nam	 jeszcze	
doradziła	mnóstwo	innych	przysma-
ków.	 Gorzej	 było	 z	 tą	 marmoladą.	
Mieliśmy	 już	 pełną	 torbę,	 ale	myśl	
o	 was,	 głównie	 o	 tobie,	 zmuszała	
mnie	 do	 kolejnej	 próby.	 Kiedy	 się	
nam	 nie	 udało	 w	 sklepach	 drogich	
ani	tanich,	w	centrum	ani	na	przed-
mieściach,	 w	 małym	 kramie	 ani	
w	 wielkim	 sklepie,	 stała	 się	 z	 tego	
prawie	 obsesja.	 Nagle	 marmolada	
okazała	 się	 absolutnym	 prioryte-
tem.	Pojechaliśmy	nawet	 za	miasto	
do	 jakichś	 dwóch	 supermarketów.	
Nic.	Jeszcze	po	drodze	do	domu	sta-
waliśmy	 przed	 każdym	 porządnie	
wyglądającym	sklepem.	Nic.	Chyba	
w	Galicji	marmolady	z	kwiatów	róży	
nie	sprzedają.	
	Jeszcze	ci	nie	opisałam	ludzi	z	re-

dakcji.	Mówiłam	tylko	o	Wojtku,	bo	
z	 nim	 spędziliśmy	 najwięcej	 czasu.	
Gdy	 teraz	 wspominam	 jego	 powie-
dzonka	i	humor,	 taki	że	czasem	nie	
wiesz,	czy	mówi	serio,	czy	żartuje	–	
zaczynam	 tęsknić	 za	 Przemyślem.	
Opowiadał	 mi	 o	 swojej	 córce,	 a	 na	
zakończenie	 wieczorku	 w	 Liberze	
przedstawił	 swoją	 żonę.	 Oto moja 
Baszka	 –	 rzekł	 po	 prostu.	 Baszka	
była	w	 fartuchu,	 ponieważ	 to	 głów-
nie	ona	miała	na	głowie	stosy	przy-
smaków,	 którymi	 się	 cały	 wieczór	
opychaliśmy.	 Poznaliśmy	 ją	 tylko	
tak	 pobieżnie,	 nie	 mogliśmy	 z	 nią	
porządnie	porozmawiać.	O	córce	nie	
mówiąc.	Szkoda…

A	dalej:	 redaktor	 naczelny	 „Prze-
glądu”	 i	 jednocześnie	 dyrektor	 bi-
blioteki,	 która	 go	 wydaje,	 ma	 dłu-
gie	włosy	 i	 sympatycznie	 się	 z	 nim	
rozmawia.	 Chętnie	 się	 śmieje.	 Za	
to	 jego	 zastępca	na	początku	wyda-
je	się	surowy.	Zyskuje	dopiero	przy	
bliższym	 poznaniu.	 O	 tłumaczu	
węgierskiego	 już	 mówiłam.	 Sama	
elegancja!	 Z	 tymi	 ludźmi	 uczestni-
czyliśmy	 w	 wycieczkach,	 koncer-
cie,	a	wieczorami	przesiadywaliśmy	
w	 gospodzie.	 Może	 to	 dziwne,	 ale	
kiedy	z	kimś	długo	mówisz	o	wszyst-
kim,	co	ci	przyjdzie	na	myśl,	możesz	
go	poznać.	Chociaż	trochę.	A	w	Prze-
myślu	chodziło	głównie	o	poznawa-
nie.	I	o	szukanie	tego,	co	jeszcze	jest	
dla	nas	wspólne.	
I	 znowu	 –	 ja	 nie	 umiem	 w	 ogóle	

mówić,	 ciągle	 gdzieś	 odbiegam,	 ro-
bię	 różne	 dygresje.	 Chyba	 trudno	
śledzić,	 co	 chcę	 właściwie	 powie-
dzieć,	nie?	Jesteś	bardzo	 łaskawa…	
Więc	mi	znowu	chwilę	nie	przerywaj	
i	posłuchaj.	Jeszcze	długo	nie	skoń-
czymy.
Na	 wieczorek	 przyszli	 i	 inni	 lu-

dzie	 z	 redakcji.	Muszę	 się	 ze	wsty-
dem	przyznać,	że	nie	pamiętam	ich	
imion;	 było	 ich	 kilkoro,	 nie	 zdoła-
łam	 porozmawiać	 ze	 wszystkimi.	
Najlepiej	 zapamiętałam	 Agnieszkę,	
z	którą	dłużej	podyskutowałam.
Wiesz,	 to	 czasopismo	 wydaje	

Przemyska	 Biblioteka	 Publiczna;	
jest	 dobre,	 grube,	 nie	 ma	 reklam,	
pisze	o	rzeczach	zupełnie	niedocho-
dowych.	Myślę,	że	w	Ołomuńcu	coś	
choćby	nieznacznie	podobnego	nie	
miałoby	żadnych	szans.	I	jeszcze	in-
teresują	ich	opinie	ludzi	z	zewnątrz.	
Chcą	wiedzieć,	jak	ich	widzimy,	my	
z	 byłej	 monarchii	 austro-węgier-
skiej.	 Ale	 to	 dość	 ciężkie	 zadanie.	
Spędziliśmy	 tam	 kilka	 dni.	 Przed	
ludźmi	 u	 nas,	 którzy	 nawet	 nie		
wiedzą,	 że	 jakiś	Przemyśl	 istnieje,	
łatwo	 udawać,	 że	 go	 znam.	 Rze-
czywistość	jest	inna.	Prawie	go	nie	
znam.	 A	 szkoda.	 Nie	 wiem,	 może	
w	wakacje	wyruszymy	całą	rodziną	
do	Galicji…
Ale	teraz	inna	sprawa:	moje	głów-

ne	 zadanie	w	Przemyślu	 –	mieć	 te-
mat,	o	którym	będę	pisać.
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Przeprowadzam wywiad 
(publicznie!)
Pierwotnie	 chciałam	 przeprowa-
dzić	 wywiad	 z	 przemyskim	 arcy-
biskupem	 Józefem	 Michalikiem,	
ale	na	krótko	przed	naszym	przy-
jazdem	wyjechał	 do	 Stanów	Zjed-
noczonych.	 To	 nic.	 Monika	 z	 re-
dakcji	 umówiła	mnie	na	 rozmowę	
z	 dyrygentem	 Archidiecezjalnego	
Chóru	 „Magnificat”,	 księdzem	
doktorem	 Mieczysławem	 Gnia-
dym.	 (Jest	 też	 dyrektorem	 szkoły	
organistowskiej).	 To	 mnie	 bardzo	
zainteresowało	–	przecież	my	obie	
również	 należymy	 do	 chóru	 ko-

ścielnego	(choć	małego),	a	muzyka	
jest	dla	nas	na	pierwszym	miejscu.	
Byłam	ciekawa,	co	powie,	co	śpie-
wają,	 jak	 próbują.	 I	 poszczęściło	
mi	się	–	mogłam	od	razu	pójść	na	
próbę.	 Najpierw	 nas	 przywitali	
w	szkole	organistowskiej	obok	ka-
tedry	 Świętego	 Jana	 Chrzciciela	
i	 Wniebowzięcia	 Najświętszej	 Ma-
rii	Panny.	(Jest	bardzo	piękna,	taka	
wzniosła,	 ze	 stojącą	 obok	 wieżą).	
Wywiad	odbywał	się	przy	herbacie	
i	 ciastkach	 i	było	 tam,	 jak	na	mój	
gust,	 za	 dużo	 ludzi	 (chyba	 ośmiu,	
czyli	publiczny	występ)	–	człowiek	
nie	czuje	się	wtedy	swobodnie,	tro-
chę	 się	 wstydzi	 pytać...,	 ale	 jakoś	

sobie	poradziłam.	Po	rozmowie	po-
szliśmy	wszyscy	do	sąsiedniej	sali,	
gdzie	 zaczęła	 się	 próba.	 Wyobraź	
sobie,	naliczyłam	dziewięciu	 teno-
rów	 i	 sześciu	basów.	Niewiarygod-
ne!	W	 porównaniu	 z	 naszym	 chó-
rem,	w	którym	jest	podobna	liczba	
sopranów	 i	altów,	ale	śpiewa	 jedy-
nie	trzech	mężczyzn,	a	tenorami	są	
kobiety,	przemyski	chór	brzmi	zu-
pełnie	inaczej;	dźwięk	pięknie	leży	
na	 tej	 głębokiej	 bazie.	 Chodzi	 mi	
tu	 o	 barwę	męskich	 głosów,	 która	
dodaje	pewności.	I	ten	chór	ją	ma.	
Nasza	szkoda…	No	nic,	zaśpiewali	
nam	 trzy	 utwory:	 sakralny,	 ludo-
wy	i	patriotyczny.	Śpiewali	bardzo	

pięknie	i	byli	z	dyrygentem	wyjąt-
kowo	zgrani,	inaczej	niż	my	z	naszą	
przewodniczącą	 chóru.	 Ona	 jest	
trochę	 przykurczona	 i	 nie	 potra-
fi	 nas	 poderwać.	A	 ksiądz	Gniady	
potrafi.	 Wszyscy	 współodczuwa-
ją	 z	 nim,	 rozumieją	 się	 i	 robią	 to	
samo,	reagują…	
Monika,	 która	 umówiła	 mnie	 na	

wywiad	z	księdzem,	również	śpiewa	
w	tym	chórze.	Jest	sopranistką,	 tak	
jak	ty.	Udzieliła	mi	kilku	informacji,	
żebym	 miała	 jakieś	 wyobrażenie.	
Sama	 śpiewa	 od	 szesnastego	 roku	
życia,	 czyli	 dwanaście	 lat.	 Całkiem	
długo,	prawda?	Nie	wiem,	czy	u	nas	
jest	ktoś	taki.	A	chór	liczy	–	wyobraź	
sobie	–	około	pięćdziesięciu	osób.	Po-
nad	dwa	razy	więcej	niż	nasz.	I	śpie-
wają	 w	 nim	 ludzie	 młodzi	 i	 starsi.	
Zupełnie	jak	u	nas.
Ten	 wywiad	muszę	 ci	 zrelacjono-

wać	w	 całości,	myślę,	 że	 będzie	 dla	
ciebie	interesujący.	Co?!	Myślisz,	że	
nie	będzie?	Będzie,	zobaczysz.

Śpiewamy klasykę 
i pieśni ludowe 
ZItA	ChALuPOvá:	Może	na	po-

czątek	 takie	 pytanie	 niezwiązane	
z	 chórem.	 Dotyczy	 ono	 Szwejka,	
który	siedzi	na	rynku	w	Przemyślu.	
Myśli	ksiądz,	że	to	taka	fala	mody	
czy	 raczej	wyraz	głębszego	 zainte-
resowania	 naszą	 dawną	 wspólną	
historią?
KSIąDZ	 MIECZySŁAW	 GNIADy:	

Szwejk,	tak,	jest	tu	jego	pomnik.	Nie-
których	może	irytować	nasze	spojrze-
nie	na	Czechów	przez	pryzmat	postaci	
fikcyjnej,	w	dodatku	tak	intelektualnie	
słabej,	ale	nie	o	to	tu	przecież	chodzi.	
Szwejk	 siedzący	 na	 rynku	w	 swoisty	
sposób	 przypomina	 pewien	 wycinek	
historii	 tych	 ziem,	 które	 przynależa-
ły	kiedyś	do	Austro-Węgier.	Te	dawne	
związki	 jeszcze	 całkiem	 nie	 zanikły.	
Przemyśl	 jako	 twierdza	 był	 bulgo-
czącym	 tyglem	 narodowościowym	
i	pomnik	Szwejka	o	tym	przypomina.	
Od	 jakiegoś	 czasu	 w	 Przemyślu	 są	
nawet	 organizowane	Wielkie	Manew-
ry	 Szwejkowskie,	 ale	 nie	 znam	 zało-
żeń	 programowych	 tych	 obchodów.	

Mam	nadzieję,	że	ukazują	one	przede	
wszystkim	 tło	 historyczne	 tamtych	
czasów,	a	postać	Szwejka	jest	tylko	ich	
zabawnym	symbolem.

teraz	już	tylko	o	muzyce.	Jesteście	
chórem	 zawodowym	 czy	 amator-
skim?	
Chórów	 zawodowych	 w	 Polsce	 jest	

niewiele	 i	 działają	 one	 głównie	 w	 ra-
mach	oper,	 filharmonii	 lub	 innych	 in-
stytucji,	 takich	 jak	Polskie	Radio.	Ze-
społy	te	tworzą	wyszkoleni	muzycy	–	to	
jest	ich	profesja,	ich	praca,	za	którą	są	
wynagradzani.	 Taki	 status	 przekłada	
się	 niewątpliwie	 na	 jakość	muzyczną,	
repertuarową	 i	 tak	 dalej.	 Inaczej	 jest	
w	 przypadku	 chórów	 amatorskich.	
Skupiają	 one	 ludzi	 w	 różnym	 wieku,	
różnych	zawodów,	 ludzi	 angażujących	
się	 społecznie.	 Amo	 znaczy	 kocham.	
Kocham	 to,	 co	 robię,	 choć	 nie	 jest	 to	
mój	zawód	 i	nie	mam	z	 tego	korzyści	
materialnych.	 Chórów	 amatorskich	
w	Polsce	są	setki,	jeśli	nie	tysiące.	My	
też	 jesteśmy	 takim	 chórem	 –	 amator-
skim.	Ale	amatorskość	nie	zawsze	nale-
ży	utożsamiać	z	amatorszczyzną.	Bywa,	
że	chór	zawodowy	wykazuje	przeciętny	
profesjonalizm,	a	chór	amatorski	może	
być	wyśmienity.	To	niby	takie	delikat-
ne	różnice,	ale	zasadnicze.	

Jaki	jest	wasz	repertuar?	
Na	potrzeby	liturgii	wykorzystuje-

my	małe	formy,	motety,	różne	opra-
cowania	pieśni	 i	aklamacji.	Dajemy	
również	 koncerty	 utworów	 sakral-
nych,	których	się	w	 liturgii	nie	wy-
konuje	ze	względu	na	 ich	styl,	 zbyt	
rozbudowaną	 formę.	 Wykonujemy	
muzykę	 klasyczną	 –	 od	 renesansu	
po	współczesność.	Dzieła	opracowa-
ne	 dla	 chóru	 a	 cappella	 i	 wokalno-	
-instrumentalne,	 takich	 kompozy-
torów,	 jak	Mozart	 czy	 Haendel,	 ale	
i	 twórców	 polskich.	 Śpiewamy	 też	
utwory	o	charakterze	świeckim:	pie-
śni	ludowe,	patriotyczne.	
Repertuar	 chóru	 obejmuje	 ponad	

200	tytułów.	Nie	znaczy	to,	że	każdy	
zaśpiewamy	 od	 razu,	 ale	 wystarczy	
jedna	 czy	 dwie	 próby,	 żeby	 sobie	
wszystko	 przypomnieć.	 Mamy	 już	
pewne	 doświadczenie;	 chór	 istnieje	
27	lat.

Mówił	ksiądz,	że	chór	jest	wpraw-
dzie	amatorski,	ale	że	 i	amatorski	
zespół	może	 osiągnąć	 pewien	 pro-
fesjonalizm.	 Jakie	 są	wasze	 ambi-
cje?	uczestniczycie	w	konkursach,	
organizujecie	koncerty?
Jak	 już	 mówiłem,	 bardzo	 dużo	

utworów	 wykonujemy	 na	 potrzeby	
liturgii,	przy	czym	ich	stopień	trud-
ności	wcale	nie	musi	być	niski.	W	re-
pertuarze	mamy	też	bardziej	rozbu-
dowane	 kompozycje.	 Przykładowo	
przed	 trzema	 laty	 wykonywaliśmy	
zupełnie	 jeszcze	w	Polsce	 nieznane	
dzieła	Józefa	Zeidlera,	kompozytora	
nazywanego	 teraz	 polskim Mozar-
tem.	 Tworzył	 on	 w	 drugiej	 połowie	
XVIII	 wieku	 w	 Gostyniu	 koło	 Po-
znania.	Odkrył	go	i	opracował	kilka	
jego	 utworów	 zmarły	 przed	 dwoma	
laty	profesor	Kazimierz	Górski	z	Lu-
blina.	 Na	 tej	 płytce	 [dostałam	 dwie	
płyty	CD,	jedną	z	kompozycjami	Ze-
idlera,	drugą	z	koncertu	na	25-lecie	
chóru,	przyp.	aut.]	są	Litania d-moll	
i	Stabat Mater	w	obsadzie	orkiestro-
wej,	 solowej	 i	 chóralnej.	Bardzo	 się	
cieszymy,	 że	 pierwsi	 zaśpiewaliśmy	
tak	 wartościowe,	 nieznane	 dotąd	
dzieła.	Zeidler	to	świetny	kompozy-
tor,	 choć	 przez	 200	 lat	 był	 zupełnie	
zapomniany.	I	udało	się	go	przywró-
cić	 do	 muzycznego	 życia…	 Te	 dwa	
utwory	 można	 oczywiście	 różnie	
oceniać,	ale	oprócz	wartości	muzycz-
nej	mają	też	znaczącą	wartość	histo-
ryczną.	
Obecnie	 pracujemy	 nad	 innym,	

również	 nieznanym	 utworem.	 Tra-
fiłem	na	niego	zupełnie	przypadko-
wo.	 Jego	 autor	 to	 Ignaz	 Ritter	 von	
Seyfried,	 uczeń	Mozarta,	 przyjaciel	
Beethovena,	 dyrygent	 Opery	 Wie-
deńskiej,	 który	 zmarł	 w	 1841	 roku.	
W	 Wiedniu	 wykonywał	 między	 in-
nymi	po	raz	pierwszy	operę	Fidelio.	
Wynika	z	tego,	że	Beethoven	musiał	
go	bardzo	cenić,	skoro	powierzył	mu	
tak	ważne	prawykonanie.	W	 listach	
miał	 się	 rzekomo	 wypowiedzieć	
o	 Seyfriedzie	 i	 Mozart,	 stwierdza-
jąc,	że	miał	dwóch	najzdolniejszych	
uczniów:	Süssmayera,	który	dokoń-
czył	jego	Requiem,	i	właśnie	Seyfrie-
da.	Tę	informację	muszę	jeszcze	do-
kładniej	sprawdzić.	

Ksiądz Mieczysław Gniady
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Pogaduchy 
wyszehradzkie 
Zdzisław Szeliga

Nigdy	nie	byłem	w	Wyszehradzie.	Hasło	Wyszehrad	
ciągle	 jednak	wciska	mi	się	do	głowy.	Od	dwóch	
dekad	 bez	 przerwy	 słyszymy:	 a	 to	 o	 Trójkącie	

Wyszehradzkim	 (zawiązanym	w	1991	 roku	przez	prezy-
dentów	Polski,	Węgier	 i	 Czechosłowacji),	 a	 to	 o	Grupie	
Wyszehradzkiej	 (czyli	 czworokącie	 powstałym	 po	 po-
dziale	 państwa	 u	 naszych	 południowych	 sąsiadów),	 to	
o	 różnych	 szczytach,	 zjazdach,	 naradach	 i	 spotkaniach	
wyszehradzkich;	groźnie	brzmi	zapowiedź	utworzenia…	
bojowej	grupy	wyszehradzkiej;	 jest	wreszcie	Międzyna-
rodowy	Fundusz	Wyszehradzki.	
No,	dość	 tej	wyliczanki,	 bo	koleżanka	korektorka	 za-

cznie	marudzić,	że	zbyt	często	powtarzam	ten	sam	wyraz	
w	jednym	zdaniu.	Mogę	tylko	skonstatować	z	zazdrością,	
że	 ta	 niewielka	 miejscowość	 w	 północnych	 Węgrzech,	
odrobinę	 tylko	 większa	 od	 naszego	 Dubiecka,	 ma	 tak	
wielką	siłę	przebicia,	czyli	–	używając	obowiązującej	ter-
minologii	–	tak	świetny	i	skuteczny	PR.
To	przebogata,	ale	przecież	już	zamierzchła	przeszłość	

sprawia,	że	hasło	Wyszehrad	odmienia	się	ciągle	w	wie-
lu	 językach	 i	 stosuje	 przy	 najrozmaitszych	 okazjach.	
A	dzięki	funduszowi,	mającemu	to	hasło	w	tytule,	przy-
była	w	maju	do	Przemyśla	grupa	dziennikarzy	z	Czech,	
Słowacji	i	Węgier,	by	tropić	miejscowe	osobliwości,	oczy-
wiście	w	ramach	wyszehradzkiej	wspólnoty.	
Nie	wiem,	czy	nasi	goście	mocno	zanurzali	się	w	prze-

szłości	miasta,	czy	też	bardziej	 interesowały	 ich	najroz-
maitsze	aspekty	współczesności.	Przypuszczam,	że	sku-
pili	się	bardziej	na	tym,	co	teraz.	Jeżeli	przypuszczenie	
to	 jest	 słuszne,	 to	warto	 uzupełnić	 obraz	 i	 zagłębić	 się	
w	otchłań	czasu,	próbując	odpowiedzieć	na	pytanie	–	jaki	
był	wpływ	Wyszehradu	na	dzieje	Przemyśla.	Nie	jest	to	
bynajmniej	 pytanie	 wymyślone	 wyłącznie	 na	 użytek	
niniejszego	tekstu.	Był	to	bowiem	wpływ	wielki,	o	abso-
lutnie	zasadniczym	znaczeniu.	A	konsekwencją	tego,	co	

w	XIV	wieku	uknuto	w	salach	wyszehradzkiego	zamku,	
był	–	przesądzony	na	wieki	–	los	Przemyśla	i	znacznych	
ziem	środkowej	Europy.	Nie	przesadzam	ani	trochę.
Dwa	czynniki	wyznaczyły	w	owym	czasie	bieg	historii	–	

sprawna	dyplomacja	i	przekonanie	władców	ówczesnych	
państw	o	własnej	jurności.	Może	nie	wszystko	poszło	po	
ich	myśli,	ale	wyznaczyli	oni	tory,	po	których	historia	po-
toczyła	się	sama.
Kiedy	król	Kazimierz,	nazwany	później	Wielkim,	obej-

mował	tron	Polski,	miał	zaledwie	23	lata.	Pomimo	młode-
go	wieku	doceniał	walory	dyplomacji.	Historycy	podkre-
ślają,	że	to	przede	wszystkim	sprawna	dyplomacja	legła	
u	podstaw	budowy	silnego	państwa.	Dyplomatyczne	boje	
(choć	nie	tylko	dyplomatyczne	–	przyłożyć	na	odlew	też	
potrafił)	 toczył	 Kazimierz	 praktycznie	 ze	 wszystkimi	
sąsiadami:	 Niemcami,	 Czechami,	 Węgrami,	 Litwinami,	
a	 zwłaszcza	Krzyżakami.	 Jednym	 z	 sąsiadów	 była	 Ruś	
Halicka,	na	której	 terenie	 znajdował	 się	wówczas	prze-
myski	gród.	Rządy	na	Rusi	w	1323	roku	objął	młodziutki	
Bolesław	Trojdenowicz	(pochodzący	z	Piastów	mazowiec-
kich),	który	zasiadając	na	tronie,	przeszedł	na	prawosła-
wie	i	przyjął	imię	Jerzy.
Bolesław	Jerzy	nie	miał	lekko;	od	początku	niechętna	

mu	była	grupa	bojarów,	niezadowolonych	z	faktu,	że	na	
Rusi	 zainstalowała	 się	 piastowska	dynastia.	Niechęć	 ta	
pogłębiła	się,	kiedy	książę	zaczął	wyraźnie	sprzyjać	miej-
scowym	katolikom.	Wszystko	to	sprawiło,	że	postanowił	
szukać	 sprzymierzeńców	 poza	 granicami	 Rusi	 i	 oparł	
swoje	rządy	na	dobrych	stosunkach	z	coraz	to	silniejszą	
Polską.	
I	w	tym	momencie	wkraczamy	do	Wyszehradu.	W	miej-

scowym	zamku,	ówczesnej	siedzibie	królów	węgierskich,	
spotykali	 się	 na	 słynnych	 zjazdach	 monarchowie	 kra-
jów	środkowoeuropejskich.	W	1338	roku	przybył	na	taki	
zjazd	książę	Bolesław	Jerzy.	Usiadł	do	stołu	wraz	z	króla-
mi:	Polski	–	Kazimierzem	i	Węgier	–	Karolem	Robertem.	
Zwierzył	się	ze	swoich	kłopotów,	a	Kazimierz	zaofiarował	
mu	pomoc,	obiecując,	że	w	razie	potrzeby	wyśle	na	Ruś	
swoje	wojsko	do	rozprawy	z	przeciwnikami	księcia.	Jako	
że	w	dyplomacji	nie	ma	nic	za	darmo,	zażądał	Kazimierz	
sukcesji	 tronu	 dla	 siebie,	w	 razie	 bezpotomnej	 śmierci	
włodarza	Rusi.	Zapewne	wiedział,	że	w	tej	części	Euro-
py	książęta	nader	często	schodzą	ze	świata	przy	pomocy	

Spacerki 
osobiste

No	 i	 stało	się,	 że	znalazłem	ręko-
pis	dzieła	Missa solemnis in h,	które	
Seyfried	skomponował	w	1830	roku,	
na	prymicje	swojego	syna	Leopolda,	
benedyktyna	 ze	 sławnego	 opactwa	
w	Melku	w	Austrii.	
Ten	 utwór	 dopiero	 rozczytujemy;	

chcemy	 zaprezentować	 go	 w	 przy-
szłym	 roku.	 Jest	 to	 16-częściowa	
kompozycja,	 która	 wymaga	 dużego	
aparatu	 wykonawczego.	 Naszym	
chórzystom	się	podoba.

tak	 więc	 będzie	 ponowna	 pre-
miera…
Wiem,	że	ten	utwór	wykonano	tyl-

ko	 dwa	 razy,	 a	 dyrygował	 nim	 sam	
kompozytor.	 Dowiedziałem	 się,	 że	
pani	profesor	Bettina	Seyfried	–	jak	
sądzę	 –	 praprawnuczka	 kompozy-
tora,	 pracująca	 w	 Berlinie,	 napisa-
ła	 o	 tym	 kompozytorze	 wspaniałą	
książkę.	 Nawiązaliśmy	 kontakt.	
Właśnie	 w	 tej	 książce	 wyczytałem,	
że	utwór	po	raz	pierwszy	wykonany	
był	 15	 sierpnia	 1831	 roku	w	Melku	
i	później,	w	1841	roku,	podczas	jubi-
leuszu	opata	z	Melku.	W	tym	samym	
roku,	 niedługo	 po	 tym	 wykonaniu,	
kompozytor	zmarł.	
Tak	więc	jeśli	Bóg	pozwoli,	będzie	

to	trzecie	wykonanie.	Mszę	Seyfrieda	
chcemy	 zaprezentować	 z	 orkiestrą	
Filharmonii	 Podkarpackiej	 w	 Rze-
szowie	albo	Filharmonii	Lwowskiej.	

Mówił	 ksiądz	 o	 tym,	 że	 śpiewa-
cie	 również	pieśni	 ludowe.	Sam	je	
ksiądz	aranżuje?
Trzymam	się	klasycznych	opraco-

wań.	W	Polsce	są	dwa	słynne	zespo-
ły	wspaniale	interpretujące	muzykę	
ludową:	 Mazowsze	 i	 Śląsk.	 Czer-
piemy	 z	 ich	 repertuaru,	 mamy	 też	
inne	aranżacje,	w	tym	moje.	Utwory	

ludowe	 śpiewaliśmy	 podczas	 kilku	
występów	w	Niemczech.	Zazwyczaj	
dwie	 trzecie	 naszego	 koncertu	 to	
klasyka,	 a	 jedna	 trzecia	 –	 muzyka	
ludowa.	 Niemcy	 bardzo	 ją	 lubią.	
Chóry	amatorskie	na	ogół	 tylu	 róż-
nych	 gatunków	 nie	 uprawiają,	 ale	
myślę,	 że	 powinniśmy	być	wszech-
stronni.	

Jest	 ksiądz	 również	 dyrektorem	
szkoły	 organistowskiej,	 która	 ma	
siedzibę	 w	 tym	 samym	 budynku,	
w	którym	są	próby	chóru	i	gdzie	się	
właśnie	znajdujemy…
To	 jest	 typowa	 szkoła	 przyko-

ścielna;	ma	 status	 prywatnej	 (nie-
publicznej)	 szkoły	 artystycznej.	
Kształci	 i	 przygotowuje	 do	 zawo-
du	 organisty.	Prowadzę	 ją	 od	 1986	
roku.	Kilka	 lat	 temu	Ksiądz	Arcy-
biskup	 istniejące	 dotąd	 Studium	
Organistowskie	przekształcił	w	Ar-
chidiecezjalny	Instytut	Muzyki	Sa-
kralnej.	W	jego	ramach	działa	i	nasz	
chór.	
Nauka	 w	 Instytucie	 trwa	 pięć	 lat.	

Przyjmujemy	 zarówno	 absolwentów	
szkół	muzycznych,	jak	i	tych,	którzy	
nie	mają	żadnego	przygotowania	mu-
zycznego,	a	chcą	się	w	tym	kierunku	
kształcić.	Mamy	ponad	trzystu	absol-
wentów,	w	tym	znaczną	grupę	z	Ukra-
iny;	obecnie	uczy	się	u	nas	pięć	dojeż-
dżających	 stamtąd	 osób.	 Niedawno	
naukę	skończyła	studentka	z	Kijowa,	
która	równolegle	uczęszczała	tam	do	
konserwatorium	 muzycznego.	 Zgła-
szają	się	już	kolejni	z	Kijowa.	Ale	naj-
częściej	ze	Lwowa.	

Czy	Kościół	wspiera	wasz	chór	fi-
nansowo?
Ponad	 dwadzieścia	 lat	 byliśmy	

grupą,	 która	 nie	 miała	 formy	 sto-

warzyszenia.	Ale	czasy	się	zmieniły	
i	spraw	finansowych,	honorariów	nie	
da	się	załatwić	ot	tak,	na	kolanie.	Na	
przykład	 Urząd	Miejski	 często	 nas	
prosi	 o	 uświetnienie	mszy	 z	 okazji	
3	 Maja,	 Święta	 Niepodległości.	 No	
i	chce	nas	jakoś	wynagrodzić.	Dlate-
go	 teraz	 chór	 działa	 jako	 stowarzy-
szenie	i	gdy	się	zjawia	jakiś	sponsor,	
można	 od	 niego	 przyjąć	 wsparcie.	
Kiedy	przygotowywaliśmy	obchody	
25-lecia	 naszego	 istnienia,	 bardzo	
nam	 pomógł	 Urząd	Marszałkowski	
w	Rzeszowie,	pomaga	nam	też	prze-
myski	 Urząd	Miejski.	 Kuria	 finan-
sowo	bezpośrednio	nas	nie	wspiera.	
Jej	 pomoc	 polega	 na	 tym,	 że	 ten	
budynek,	 w	 którym	 się	 znajduje-
my,	jest	przeznaczony	wyłącznie	do	
działalności	muzycznej	 i	w	nim	od-
bywają	się	regularne	próby.

Jakie	są	najbliższe	plany	koncer-
towe	chóru?
Na	 maj	 tego	 roku	 planujemy	

koncert	 z	 okazji	 beatyfikacji	 Jana	
Pawła	 II,	 a	 skoro	 maj	 w	 Polsce	 jest	
miesiącem	maryjnym,	 będą	 i	 utwory	
maryjne.	Na	przykład	dwie	anonimo-
we	 kompozycje	 odkryte	 w	 Rakowie:	
Litania do Matki Bożej,	 utwór	 wo-
kalno-instrumentalny	z	XVIII	wieku,	
i	Regina coeli laetare	z	1724	roku.	Tych	
utworów	nikt	poza	nami	nie	wykonu-
je.	 Oprócz	 tego	 jako	 dziękczynienie	
przygotowujemy	 Te Deum	 Haydna.	
Później,	 jesienią,	 damy	 pewnie	 kil-
ka	występów	w	Przemyślu	i	regionie.	
Mamy	więc	co	robić.	

Tak…	A	teraz	puścimy	sobie	te	pły-
ty.

Zita Chalupová (ur. 1966 w Kromieryżu w Czechach) – dziennikarka. Ukończyła muzykologię. Pracowała 
w kilku regionalnych periodykach. Od kilku lat jest stałą korespondentką praskiego czasopisma „Katolický 
týdeník” (oficjalnego tytułu prasowego Kościoła rzymskokatolickiego w Republice Czeskiej), współpracuje tak-
że z chrześcijańskim czasopismem dla seniorów „Strom”. Jako redaktor merytoryczny bierze udział w przygo-
towaniach publikacji wydawnictwa Burian a Tichák. Mieszka w Ołomuńcu.

WYSZEHRAD
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swoich	nadgorliwych	poddanych.	 I	wziął	 to	pod	uwagę	
w	dyplomatycznych	kalkulacjach.
W	tym	momencie	ożywił	się	król	Karol	Robert,	który	

też	 chciał	 dostać	 jakiś	kawałek	dyplomatycznego	 tortu	
dla	siebie,	i	przypomniał	o	madziarskich	pretensjach	do	
ziem	ruskich.	Kazimierz	wykazał	refleks	i	zaoferował	mu	
coś	więcej	 –	 całe	Królestwo	Polskie.	Nie	od	 razu,	 rzecz	
jasna,	ale	dopiero	po	swojej	śmierci.	I	to	wyłącznie	w	sy-
tuacji,	gdyby	nie	miał	syna	do	objęcia	po	nim	tronu.
Ciekawe,	jak	się	czuli	ci	trzej	pomazańcy,	gdy	przy	do-

brym	węgrzynie	kończyli	te	pogaduchy.	Karol	Robert	za-
pewne	trzymał	fason,	choć	perspektywa	polskiego	tronu,	
zaoferowana	 przez	młodego	Kazimierza,	wydawała	mu	
się	nader	mglista	i	raczej	abstrakcyjna.	
Kazimierz	był	chyba	mocno	ukontentowany,	braku	

potomka	do	objęcia	polskiej	korony	na	pewno	w	ogóle	
nie	brał	pod	uwagę.	Był	przecież	bardzo	jurnym	wład-
cą;	oprócz	czterech	żon	historia	zapisała	 imiona	 jego	
licznych	kochanek	 i	nieślubnych	dzieci.	Lata	mijały,	
a	męskiego	potomka	z	prawego	łoża	jednak	się	nie	do-
czekał.	 Skończyła	 się	 na	 nim	dynastia	Piastów,	 a	 na	
arenę	 polskich	 dziejów	 wkroczyli	 Andegawenowie	
znad	Dunaju.	

Bolesław	 Jerzy	 też	 zapewne	 był	 zadowolony.	 Dekla-
racjami	o	sukcesji	głowy	sobie	nie	zawracał,	był	młody	
i	przekonany,	że	ze	swoją	ślubną	małżonką	zdąży	synów	
napłodzić.	Nie	zdążył;	wkrótce	potem,	wiosną	1340	roku,	
został	otruty,	a	jego	katolickie	otoczenie	spotkał	równie	
smutny	los.	
Król	Kazimierz	nie	czekał,	aż	ostygnie	ciało	otrutego	

księcia.	Od	razu	wyruszył	zbrojnie	na	Ruś,	konsekwent-
nie	 realizując	 zapisy	 wyszehradzkiej	 umowy	 sukcesyj-
nej.	 Odtąd,	 na	 długie	wieki,	 tereny	 zwane	Rusią	 Czer-
woną	 stały	 się	 częścią	 Królestwa	 Polskiego;	 granica	
pomiędzy	 światem	 łacińsko-zachodnim,	 inspirowanym	
z	Rzymu,	a	wpływami	płynącymi	z	Bizancjum	przesunę-
ła	się	mocno	na	wschód.
No	cóż,	tak	to	już	jest,	każdy	z	nas	może	sobie	coś	roz-

dysponować	do	realizacji	po	swojej	śmierci.	Jeżeli	moją	
średnio	 zużytą	wątrobę	 i	 inne	podroby	polecę	do	prze-
szczepu,	mieszkanie	przepiszę	wnukom,	a	komplet	nu-
merów	„PPK”	ofiaruję	w	testamencie	jakiejś	instytucji,	
to	może	ktoś	z	wdzięczności	zapali	świeczkę	na	mej	mo-
gile.	Świata	jednak	nie	zmienię.	Świat	zmieniali	monar-
chowie,	którzy	przed	wiekami	konferowali	w	Wyszehra-
dzie,	układając	dynastyczne	scenariusze.

MICHAŁ	 JAGIEŁŁO:	 Na	 początek	
kilka	 słów	 o	 sobie.	 Urodziłem	 się	
w	 1941	 roku	 w	 maleńkiej	 wiosce	
Janikowice,	 około	 40	 kilometrów	
na	 północny	 wschód	 od	 Krakowa,	
niedaleko	Racławic,	 tych	od	bitwy.	
W	dzieciństwie	ukształtował	się	
mój	 stosunek	 do	mniejszości	
narodowych.	 Od	 dziadków	
i	 rodziców	wiem,	 że	 nie	ma	
obiektywnej	 historii,	 a	 to,	
jaka	ona	jest,	zależy	od	tego,	
kto	 ją	 opowiada.	 W	 mło-
dości	 w	 żadnej	 książce	 nie	
wyczytałem	na	przykład,	że	
polskie	 wojsko	 na	 niektó-
rych	 wschodnich	 terenach	
II	 Rzeczypospolitej	 burzyło	
cerkwie.	 O	 tym	 dowiedzia-
łem	się	od	mojego	ojca,	Pio-
tra	Jagiełły,	kilkadziesiąt	lat	
później.	 Opowiadał	 o	 tym	
bardzo	 przejęty,	 powtarza-
jąc	wielokrotnie:	z orzełkiem 
w koronie, z orzełkiem w ko-
ronie	 –	 nie	 mieściło	 się	 to	
w	 głowie	 moim	 dziadkom	
i	rodzicom,	że	można	burzyć	
świątynie!	
Tak	mi	się	szczęśliwie	ułoży-

ło,	 że	 w	 moim	 domu	 opłakiwani	
byli	Żydzi.	Zawsze	powtarzał	się	taki	
schemat:	 gdy	 babcia	 czy	mama	 za-
częła	opowiadać	o	Żydach	ze	Słom-
nik	 i	Miechowa,	 to	obie	płakały.	Je-
stem	wdzięczny	moim	bliskim	za	to,	
czego	mi	nie	mówili;	że	nie	mówili:	
Jaki ten Hitler był, to był, ale przy-
najmniej z Żydami zrobił porządek,	
a	 przecież	 często	 to	 słyszałem	 na	
wsi.	 I	 za	 to,	 co	mi	mówili	 –	 żebym	
się	 nie	 bał.	 Pamiętam	 też,	 jak	 mó-
wiło	 się	w	moim	domu	 o	 pogromie	
kieleckim.	Słyszałem:	Nie wierz, że 
Żydzi porywają chłopców na macę.	
Z	 domu	 rodzinnego	 wyniosłem	 tę	

Nie ma obiektywnej historii… 
Fragmenty zapisu spotkania z Michałem Jagiełłą, 
zorganizowanego przez redakcję „Przemyskiego Przeglądu Kulturalnego”
(Przemyska Biblioteka Publiczna, 20 czerwca 2011).  

podstawową	prawdę,	że	wszyscy	 lu-
dzie	 są	 po	 prostu	 ludźmi,	 że	 mają	
swoją	godność.	
W	 latach	 1959–1964	 byłem	 stu-

dentem	 polonistyki	 Uniwersytetu	

Jagiellońskiego w	 Krakowie.	 Trzy-
maliśmy	się	razem	z	Leszkiem	Dłu-
goszem	 (poetą	 i	 pieśniarzem),	 co	
nam	 się	 czasem	 opłacało.	 Na	 przy-
kład	 poszliśmy	 razem	 na	 egzamin	
z	historii	u	ówczesnego	rektora,	pro-
fesora	 Kazimierza	 Lepszego.	 Pan	
rektor	łaskawie	podniósł	wzrok	i	po-
wiedział:	 –	Pojedynczo, pojedynczo. 
Ja widzę dwóch panów, a przecież 
mówię, że pojedynczo!	 –	Panie Rek-
torze, ale my nie możemy pojedyn-
czo.	Ja bez Długosza się nigdzie nie 
pojawiam – odparłem. – A ja bez Ja-
giełły! – dopowiedział	Leszek. – No to 

dajcie indeksy. O czym chcecie mó-
wić? To może pan Długosz o Jagiel-
lonach, a pan Jagiełło o Długoszu…	
Egzamin	 z	 literatury	 staropolskiej	
zdawałem	 u	 profesora	 Stanisława	

Pigonia,	 który	 choć	 był	
już	 na	 emeryturze,	 to	
zostawił	 sobie	 jedną	
grupę,	 a	 z	 języko-
znawstwa	 u	 profeso-
ra	 Zenona	 Klemen-
siewicza.	 Należę	 do	
tego	 pokolenia,	 któ-
re	 pobierało	 nauki	
u	 profesorów:	 Kazi-
mierza	 Wyki,	 Hen-
ryka	 Markiewicza,	
Tadeusza	 Ulewicza.	
Byłem	 na	 obronie	
doktoratu	 młodziut-
kiego	Tomasza	Weis-
sa.	Minęło	trochę	lat.	
Zawierucha	 na	 Ka-
sprowym.	 Ja	 mam	
dyżur.	 Jestem	 już	
jakoś	 tam	 osadzo-
nym	 ratownikiem	
i	nagle	widzę	mojego	
pana	doktora,	a	to	już	

pan	 profesor.	 Ucieszył	
się:	To ty, Michale!	No	i	od	

słowa	do	słowa:	–	Wiesz, ja już powi-
nienem zjeżdżać, ale błagam cię, nie 
zjeżdżaj ze mną.	 –	 Dlaczego? – Bo 
nie chcę	się	przed tobą kompromito-
wać.	–	Profesorze, ale pan był moim 
mistrzem od Młodej Polski, a nie od 
nart! 

Nie wiej 
przed wiatrem halnym 
Gdy	miałem	osiem	lat,	na	wycieczce	
w	 Ojcowie	 i	 Pieskowej	 Skale	 zoba-
czyłem	Maczugę	Herkulesa	i	w	ogó-
le	 lite	 białe	 wapienne	 skały.	 To	 był	
wstrząs.	W	szkole	średniej	zacząłem	

SPOTKANIA
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w gazetach o antypolskiej polityce 
Litwy, o próbach wynaradawiania 
polskiej mniejszości – obywateli 

Litwy, nie traktujcie tego jako 
prawdy objawionej. Owszem, 
na Litwie wciąż żywy jest lęk 

przed kulturą polską, ale prze-
cież wśród tamtejszych elit nie 
brakuje osób mających cywilną 
odwagę przeciwstawiania się 

przejawom antypolonizmu
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niemal	 programowo	 uprawiać	 tury-
stykę	górską	 i	 czytać	książki	 z	 tym	
związane.	 Zostałem	 –	 jak	 to	mówią	
górale	 –	 mocno	 sieknięty	 górami,	
a	 szczególnie	 Tatrami.	 Zacząłem	
się	 wspinać,	 chodzić	 po	 grotach.	
Górskiego	 bożka	 złapałem	 za	 nogi.	
Kiedy	studiowałem,	po	raz	pierwszy	
w	swoich	dziejach	ratownicy	tatrzań-
scy	otworzyli	się	na	grupę	studentów	
z	 Krakowa,	 oczywiście	 dość	 dobrze	
już	obytych	z	górami.	Zorganizowa-
no	dla	nas	kurs	i	z	tego	naboru	parę	
osób,	między	innymi	ja,	złożyło	ślu-
bowanie	według	roty	ułożonej	przez	
Mariusza	 Zaruskiego	 (późniejszego	
generała,	 twórcy	 naszego	 żeglar-
stwa).	 I	 tak	 się	 zdarzyło,	 że	 będąc	
jeszcze	 studentem	 piątego	 roku,	
zostałem	 przyjęty	 do	 pracy	 w	 Za-
rządzie	Głównym	Górskiego	Ochot-
niczego	 Pogotowia	 Ratunkowego.	
Uzyskałem	 odręczną	 zgodę	 rektora	
na	podjęcie	pracy	w	tak	zaszczytnej	
instytucji,	 nie	 tracąc	 przy	 tym	 sta-
tusu	 studenta.	 Dzięki	 jednej	 pani	
doktor	od	językoznawstwa	zrobiłem	
magisterkę.	Wtedy	uważałem,	że	nie	
jest	 mi	 to	 potrzebne,	 skoro	 jestem	
w	górach,	w	Pogotowiu,	wspinam	się,	
znam	ludzi,	którzy	byli	w	pierwszej	
ekipie	Mariusza	Zaruskiego,	a	jeden	
w	 drugiego	 to	 po	 prostu	 mędrzec.	
Jeden	 z	 nich	 dał	 mi	 taką	 dyspozy-
cję:	Hej, Michał! Pamiętaj, nie wiej 
przed wiatrem halnym!	 Fantastycz-
na	dyrektywa!	Może	być	ona	uzasad-
nieniem	oportunizmu,	ale	można	ją	
tak	 rozumieć:	Mierz siły na zamia-
ry.	 I	 ta	pani	doktor	poprosiła	szefo-
stwo	pogotowia,	żeby	mi	dało	zakaz	
chodzenia	 na	 wyprawy,	 bo	 tylko	 to	
może	mnie	zmusić	do	zrobienia	ma-
gisterium.	Wymyśliłem	sobie	temat:	
Tatrzańska literatura turystyczna 
XIX wieku,	 dzięki	 czemu	 mogłem	
legalnie	zbierać	materiały	w	znako-
micie	 zaopatrzonej	 bibliotece	 Mu-
zeum	Tatrzańskiego	w	Zakopanem.	
Pogotowie	 mieściło	 się	 w	 starym,	
zabytkowym	budynku,	 tak	zwanym	
Dworcu	 Tatrzańskim,	 po	 sąsiedzku	
z	 muzeum.	 Kiedy	 lało	 w	 Tatrach,	
a	 tam	 często	 leje,	 to	 ja	 siedziałem	
w	 bibliotece.	Mówię	 o	 tym	 dlatego,	
że	 być	może	 nie	 byłoby	 tej	 książki	

[Narody i narodowości	–	przyp.	red.],	
gdyby	nie	moja	praca	w	Pogotowiu.	
Ryłem,	 jak	 to	 się	 wtedy	 mówiło,	
w	prasie	z	przełomu	XIX	i	XX	wieku	
i	zorientowałem	się,	że	jest	to	kopal-
nia	 wiadomości.	 Co	 wykorzystywa-
łem	 później	 w	 książkach	 pisanych	
metodą	 nazwaną	 przeze	 mnie	 pół	
żartem,	 pół	 serio	 „esejem	 antologi-
zowanym”,	czyli	opowieścią	z	pogra-
nicza	historii,	historii	idei	oraz	histo-
rii	 literatury,	 bogato	 inkrustowaną	
cytatami	z	prasy	i	 innych	źródeł	pi-
śmienniczych.	 Tak	 powstało	 kilka	
książek,	 w	 tym:	 Zbójnicka sonata. 
Zbójnictwo tatrzańskie w piśmien-
nictwie polskim XIX i początku XX 
wieku	 oraz	 Gałązka kosodrzewiny. 
Najdawniejsze wypadki tatrzańskie 
w piśmiennictwie polskim.	

Lekcja 
wielokulturowości
Od	początku	wiedziałem,	 że	Polska	
zawsze	 była	 wieloetniczna,	 wielo-
wyznaniowa,	 wielonarodowa.	 Ten	
temat	 bardzo	 mnie	 interesował;	
może	 tutaj	 swoje	 zrobiło	 też	 moje	
nazwisko.	Dziadek,	Antoni	Jagiełło,	
powiadał,	że	wywodzimy	się	z	Litwy.	
Zaznaczał,	 że	 nie	mamy	 na	 to	 żad-
nych	 dokumentów,	 ale	 wie	 to	 sam	
z	przekazu	 rodzinnego,	 że	 jakiś	 Jo-
gałła	z	centralnej	Litwy	przeniósł	się	
w	rejon	Gór	Świętokrzyskich	w	oko-
lice	Chmielnika	 i	Bodzentyna.	Tam	
się	 urodził	 Antoni,	 który	 potem	 się	
przeniósł	 na	 ziemię	 miechowską.	
Mawiał: Popatrz, wnuku! Mogło się 
inaczej potoczyć. Gdyby ten ktoś 
kiedyś nie przyjechał do Polski, mo-
glibyśmy być Litwinami. Gdyby po-
jechał do Nowoharodka (Nowogród-
ka) – Białorusinami. Gdyby poszedł 
dalej w rejon Żytomierza – być może 
Ukraińcami. A dziś jesteśmy Polaka-
mi. Tak	więc	zawsze	zdawałem	sobie	
sprawę	 z	 tego	 –	 z	 najwyższym	 sza-
cunkiem	dla	mojej	maksymalnie	za-
korzenionej	 polskości	 –	 że	mogłem	
być	 zupełnie	 kimś	 innym	w	 sensie	
narodowej	tożsamości.	
Dobrą	 lekcją	 wielokulturowości	

były	 dla	 mnie	 Tatry.	 Przecież	 nie	
było	określenia	Słowacja,	były	Gór-
ne Węgry.	 Prawie	 przez	 tysiąc	 lat	

Madziarzy	 władali	 dzisiejszą	 Sło-
wacją.	Mówiło	 się	węgierskie Tatry,	
a	 potem	 nawet	 wybitni	 ludzie	 –	 na	
przykład	Rafał	Malczewski,	malarz,	
narciarz	i	w	młodości	taternik	–	po-
zwalali	 sobie	 w	 latach	 30.	 na	 okre-
ślenie	czeskie Tatry,	a	przecież	wie-
dzieli,	 że	 to	 słowackie	 Tatry,	 tylko	
w	 państwie	 czechosłowackim.	 Wie-
działem,	że	byli	tam	Węgrzy,	Rusna-
cy,	 Łemkowie,	 Żydzi,	 Niemcy	 i	 że	
nie	byłoby	oscypków,	bryndzy	i	tym	
podobnych,	gdyby	pasterze	z	Bałka-
nów	nie	przywędrowali	łukiem	Kar-
pat,	zagarniając	po	drodze	ciąg	ukra-
ińsko-rusiński,	mówiąc	 dzisiejszym	
językiem,	 ukraiński,	 i	 nie	 dotarli	
prawie	 że	 do	 Tatr.	 Stąd	 mamy	Ru-
sinową Polanę, Przełęcz Iwaniacką,	
Polanę Iwanówkę.	 Ta	wielokulturo-
wość	jest	dla	mnie	osobiście	bardzo	
ważna,	a	los	zdarzył,	że	zajmowałem	
się	 tym	 jako	 urzędnik	 państwowy.	
Bo	oto	1	listopada	1989	roku	premier	
Tadeusz	 Mazowiecki,	 na	 wniosek	
minister	Izabelli	Cywińskiej,	podpi-
sał	moją	 nominację	 na	 podsekreta-
rza	 stanu	 w	 Ministerstwie	 Kultury	
i	 Sztuki.	 Zajmowałem	 się	 różnymi	
sprawami	 i	 w	 tym	 miejscu,	 wśród	
książek	 i	 periodyków,	 pozwolę	 so-
bie	wspomnieć,	że	to	dzięki	Izabelli	
Cywińskiej	 i	 jej	 najbliższym	współ-
pracownikom	 –	 do	 których	 i	 ja	 na-
leżałem	 –	 powstała	 nowa	 kategoria	
czasopism:	czasopisma patronackie.	
Śmiem	twierdzić:	nie	byłoby	dzisiaj:	
„Twórczości”,	 „Nowych	 Książek”,	
„Dialogu”,	 „Literatury	 na	 Świecie”, 
bo	one	by	padły	na	wolnym	rynku.	
Bywały	czasem	sprawy	trudne,	takie	
jak	 bezprawna	 rozbiórka	 zabytko-
wej	 kopuły	 na	 jednym	 z	 kościołów	
w	Przemyślu.	Usłyszałem:	Proszę się 
do nas nie wtrącać, to jest nasze! My 
nie będziemy tolerowali popiej czap-
ki nad polskim rzymskokatolickim 
Przemyślem! A	 to,	 że	 to	 jest	 kopia	
watykańskiej	świątyni?!	
Przez	osiem	lat	w	sześciu	rządach	

pełniłem	 ważną	 funkcję:	 opiekowa-
łem	 się	 kulturowymi	 potrzebami	
mniejszości	 narodowych,	 obywateli	
Rzeczypospolitej	Polskiej.	Stąd	i	róż-
ne	rozmowy,	na	przykład	dotyczące	ze-
zwolenia	przez	władze	samorządowe		

na	 Festiwal	 Kultury	 Ukraińskiej	
w	Przemyślu.	Odbył	 się.	Dobrze,	 że	
się	odbył.	Zdarzyło	się	też,	że	w	imie-
niu	Rzeczypospolitej	witałem	na	Su-
walszczyźnie	 pierwszego	 ministra	
kultury	i	edukacji	Litwy	Dariusa	Ku-
olysa.	Było	też	tak,	że	pojechałem	do	
Kijowa	z	oficjalną	wizytą.	Do	wyjaz-
du	zaprosiłem	Jerzego	Rejta,	ówcze-
snego	 przewodniczącego	 Związku	
Ukraińców	w	Polsce.	Jechałem	po	to,	
by	podpisać	umowę	o	wymianie	kul-
turalnej.	 Miałem	 przygotowane	 do-
kumenty	wynegocjowane	z	Kijowem	
z	 nagłówkiem	 Radziecka Ukraina.	
Ujechaliśmy	 z	 50	 kilometrów	
(a	 były	 to	 czasy	 przed	 te-
lefonami	 komórkowymi)	
i	nagle	coś	mnie	 tknęło,	
zawracamy	 i	 poprosi-
łem	 o	 natychmiastowe	
zrobienie	 drugiej	 wersji	
tych	 akt	 z	 nagłówkiem	
Ukraina.	 I	 okazało	 się,	
że	 jest	 to	 pierwszy	 bo-
daj	 dokument	 podpisa-
ny	przez	wolną	Ukrainę	
w	 Kijowie,	 tak	 się	 po	
prostu	ułożyło.	

Narody 
i narodowości
Dlaczego	 powstała	 moja	
najnowsza	 książka?	 Gdy	
przed	 jedenastu	 laty	profesor	
Andrzej	 Mencwel	 razem	 z	 innymi	
tworzył	 Instytut	 Kultury	 Polskiej	
w	ramach	polonistyki	Uniwersytetu	
Warszawskiego,	 powiedział:	Michał, 
skoro Ty i teoretycznie jesteś przygo-
towany do tematu wielokulturowo-
ści, i osiem lat zajmowałeś się tymi 
sprawami, może byś u nas prowa-
dził ćwiczenia z przedmiotu Kultura	
Mniejszości	Narodowych	w	Polsce?	
Od	tego	czasu	co	roku	na	te	zajęcia	

zgłasza	się	co	najmniej	15	studentów,	
dzięki	 czemu	 mogę	 je	 prowadzić.	
Zorientowałem	się,	że	mimo	iż	są	to	
i	kulturolodzy,	i	poloniści,	to	gdy	mó-
wię	o	sprawach,	wydaje	mi	się,	oczy-
wistych,	 typu	Unia	w	Krewie,	Unia	
Brzeska,	Unia	Lubelska	czy	Austro-	
-Węgry,	 Świętojurcy	 –	 widzę	 prze-
rażenie	 w	 ich	 oczach.	 Pomyślałem	
więc,	że	napiszę	broszurkę	na	30–40	

stron,	 powielę	 i	 rozdam	 na	 począt-
ku,	dzięki	czemu	będę	mógł	od	razu	
przejść	do	współczesności.	No	i	z	tego	
zrobiły	się	dwa	tomy.	Tom	pierwszy	
pod	 tytułem	Narody i narodowości 
obejmuje czas	od	końca	XVIII	wieku	
do	 rewolucji	 1905–1906,	 która	 była	
ważną	cezurą	w	pojmowaniu	katego-
rii	narodu,	jak	i	w	podejściu	Polaków	
do	tej	kwestii.	Drugi	tom,	Razem czy 
osobno?,	powinien	ukazać	się	jeszcze	
w	tym	roku.	No,	wiemy	już,	że	osob-
no,	ale	teoretycznie	mogło	się	to	ina-
czej	 potoczyć.	 Zadałem	 sobie	 pyta-

nie,	jak	nasi	poprzednicy,	publicyści,	
dziennikarze,	eseiści	pisali	na	temat	
narodowości	w	Polsce,	bo	nie	zajmu-
ję	się	historiografią	i	literaturą	pięk-
ną.	 Tak	 zwana	 literatura	 kresowa	
niezbyt	 mnie	 interesuje,	 co	 więcej:	
uważam,	że	to	nie	jest	przeźroczysty	
termin,	 tak	 jak	 określenie	polityka 
jagiellońska. Są	 one	 nacechowane	
i	nie	wolno	nimi	szermować,	bo	czy	
są	partnerzy	do	tego	jagiellońskiego	
tańca?	Wyznaczyłem	sobie	cel:	doko-
nanie	najobszerniejszego	przeglądu	
tych	tematów	poruszanych	w	prasie.	
Czasopisma,	 w	 tym	 prasa	 codzien-
na,	 zaczęły	odgrywać	coraz	większą	
rolę,	 bo	 bez	 mediów	 nie	 da	 się	 ro-
bić	 propagandy	 politycznej.	 Skoro	
koniec	XIX	wieku,	 to	 tworzenie	 się	
nowoczesnych	 partii	 politycznych:	
endecja,	 Polska	 Partia	 Socjalistycz-

na,	 ludowcy,	 choćby	 od	 Bolesława	
Wysłoucha	 począwszy.	 Pomyślałem:	
a	może	 by	 tak	 spróbować	 stworzyć	
książkę,	w	której	będą	nie	po	pół	wy-
rwane	 zdania,	 tylko	większe	 cytaty,	
ale	też	nie	antologię.	Jest	to	potoczy-
sta,	mam	 nadzieję,	 opowieść,	 gęsto	
inkrustowana	 nie	 poszczególnymi	
wyrazami,	 tylko	 jednak	 zdaniami.	
Opowieść	 o	 tym,	 jak	 ci	 publicyści	
podchodzili	 do	 narodotwórczych,	
a	w	 końcu	 do	 państwowotwórczych	
tendencji	Rusinów	 i	w	 którym	mo-
mencie	 polscy	 publicyści	 łaskawie	
zaczęli	 pisać	Ukrainiec,	 a	 nie	 tylko	

Rusin.	 Jak	 to	 przyjęli	 polscy	
publicyści?	 Niestety,	 jak	
horror,	podobnie	jak	uka-
zanie	 się	 pierwszego	 pi-
sma	w	języku	litewskim	
„Aušra”	 (Jutrzenka),	
wydawanego	 w	 Prusach	
Wschodnich	 (dopiero	
w	1883	roku).	Jak	polscy	
publicyści,	 nasze	 elity,	
podchodzili	 do	 tego,	 że	
nagle	 paru	 chłopaków	 –	
niestety	 głównie	 to	 byli	
mężczyźni	 –	 całkowicie	
od	 wieków	 z	 polskich	
rodzin,	 zaczęło	 mówić:	
No tak, ale nasi prapra-

dziadowie byli bojarami 
w Wielkim Księstwie Litew-

skim. To może my, wzorując 
się na Marianie Falskim, opracuje-
my elementarz języka białoruskie-
go i wydamy go, może uruchomimy 
pierwsze czasopismo „Niwa”...	 Cza-
sopismo	powstało,	ale	szybko	zostało	
zamknięte	przez	carską	cenzurę.	
W	każdym	razie	tę	książkę	pisałem	

z	takiej	funkcjonalno-operacyjnej	po-
trzeby	i	w	pewnym	momencie	pomy-
ślałem,	że	może	warto,	by	w	polskim	
piśmiennictwie	coś	 takiego	zaistnia-
ło.	 Te	 pięć	 lat	 pracy	 mają	 państwo	
przed	sobą	–	nie	są	to	tylko	bibliotecz-
ne	 starocie,	 ale	 też	 sprawy	 gorące.	
Dwa	 miesiące	 temu	 zorganizowano	
mi	 rozmowę	 o	 tej	 książce	 w	 Biblio-
tece	 Śląskiej	 w	 Katowicach.	 Musia-
łem	 jednak	 pilnować,	 aby	 dyskusji	
nie	 zdominowały	 rozważania,	 czy	
istnieje	 narodowość	 śląska.	 Miałem	
też	 spotkanie	 zorganizowane	 przez	

Leon Wasilewski pisał: Białorusini 
to surowy materiał etnograficzny. 

Szlag mnie trafia! Surowy materiał 
etnograficzny do zagospodarowa-
nia przez dwie wielkości: polską 

rzymskokatolicką i rosyjską prawo-
sławną? No cóż, to też jest nasze 

dziedzictwo… 
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Instytut	 Polski	 w	Mińsku,	 z	 udzia-
łem	moich	 znajomych	 –	 byłego	mi-
nistra	i	byłego	wiceministra	kultury	
Białorusi.	Następnie	pojechałem	do	
Wilna,	 gdzie	 Instytut	 Polski	 urzą-
dził	 promocję	 tej	 książki,	 w	 której	
uczestniczyli	Darius	Kuolys,	 pierw-
szy	 minister	 kultury	 i	 edukacji	 Li-
twy,	oraz	Egidius	Meilūnas,	były	am-
basador	 Litwy	 w	 Polsce,	 a	 obecnie	
wiceminister	 spraw	 zagranicznych.	
Nawiasem	mówiąc,	mam	do	państwa	
gorącą	 prośbę:	 słysząc	 w	 telewizji	
i	czytając	w	gazetach	o	antypolskiej	
polityce	Litwy,	o	próbach	wynarada-
wiania	 polskiej	 mniejszości	 –	 oby-
wateli	 Litwy,	 nie	 traktujcie	 tego	
jako	 prawdy	 objawionej.	 Owszem,	
na	Litwie	wciąż	żywy	jest	lęk	przed	
kulturą	polską,	ale	przecież	wśród	
tamtejszych	 elit	 nie	 brakuje	
osób	mających	cywilną	od-
wagę	 przeciwstawiania	
się	przejawom	antypo-
lonizmu.	 Nie	 zawa-
dzi	 też	 zastanowić	
się	 nad	 posta-
wą	 niektórych	
miejscowych	
Polaków	 wo-
bec	 niepod-
ległej	 Litwy	
na	 początku	
lat	 90.	 ubiegłe-
go	 wieku…	 To	
wszystko	 jest	
znacznie	 bardziej	

skomplikowane	niż	się	wydaje	wielu	
naszym	 dziennikarzom.	 Być	 może	
moje	 opracowanie	 choć	 częściowo	
przyczyni	 się	 do	 złagodzenia	 obec-
nych	 napięć,	 uzmysławiając	 czytel-
nikom,	że	niektóre	dzisiejsze,	w	isto-
cie	anachroniczne,	obawy	Litwinów	
przed	 Polakami	 mają	 swoje	 dawne	
korzenie.
Dla	rzetelności	trzeba	powiedzieć:	

od	 samego	 początku	 tworzenia	 się	
nowoczesnego	 narodu	 litewskiego	
Litwini	w	roli	diabła	wcielonego	ob-
sadzili	 Polaków.	 Wypisywali	 niewy-
obrażalne	głupoty.	Że	Jogałła	zdraj-

ca,	 zresztą	 myślą	 tak	 i	 dzisiaj.	 Ja	
miałem	 przerąbane,	 jak	mówi	mło-
dzież,	przerąbane	u	niektórych	Pola-
ków	w	Solecznikach,	którzy	mówili:	
Ten Michał Jagiełło to nie Polak, on 
nas nie rozumie, stale wyciąga rękę 
do zgody.	A	zdarzało	się,	że	słyszałem	
od	Litwinów:	A pan z tych Jogałłów, 
co to z nich zdrajca straszny?	I	mają	
wyobrażenie,	że	Litwa	by	istniała	po	
dzień	dzisiejszy	od	Morza	Czarnego	
do	Bałtyku.	Przecież	sto	 lat	później	
by	 już	Wielkiego	Księstwa	nie	było,	
boby	 ich	 Iwan	 zjadł.	 Zresztą	 to,	 że	
ideałem	 był	 Witold,	 a	 zdrajcą	 Wła-
dysław,	 wbijał	 im	 do	 głowy	między	
innymi	 Józef	 Ignacy	 Kraszewski,	
swoimi	dość	okropnymi	książka-
mi,	 na	 przykład	 taką	Witolo-

raudą.	Jest	w	niej	coś	o	tym,	
że	 polska	 pijawka	 wypija	
krew	litewską…

W	 każdym	 razie	
pierwsze	 litewskie	 pi-
smo,	 czyli	 „Aušrę”,	
dobrze,	to	znaczy	z	em-
patią,	 przyjął	 tylko	 Jan	
Karłowicz,	 etnograf	
i	 językoznawca,	 autor	
pierwszej	polskiej	roz-
prawy	o	 języku	 litew-
skim.	
Tu	 dygresja,	 wszak	
tak	 silnie	 jestem	
związany	 z	 ratow-
nictwem	 górskim:	

synem	 Jana	 był	 Mie-
czysław	 Karłowicz,	 wy-
bitny	 kompozytor,	 jeden	
z	 pierwszych	 narciarzy,	
taternik	 i	 fotograf	 Tatr.	

Zginął	 8	 lutego	 1909	 roku,	
i	prawdopodobnie,	gdyby	nie	
jego	 śmierć	 w	 lawinie,	 Ma-
riusz	 Zaruski	 nie	 stworzyłby	

tak	 szybko	 pogotowia	
górskiego.	 Śmierć	 Mie-
czysława	 była	 wstrzą-
sem	dla	współczesnych;	
polskojęzyczna	 pra-
sa	 zapełniła	 się	 arty-
kułami	 o	 tym,	 jak	 to	
się	 stało	 i	 dlaczego?		
czy	 wolno	 artyście	 iść	
w	 góry	 i	 narażać	 życie?	
Zaruski	 wykorzystał	 to	
zainteresowanie	 opinii	
publicznej,	 nawołując	
w	 prasie:	 Składajcie dat-
ki, trzeba powołać specjalne 
towarzystwo do ratowania ludzi 
w górach.	I	stało	się:	29	października	
1909	roku	Namiestnictwo	we	Lwowie	
zatwierdziło	 statut	 Tatrzańskiego	
Ochotniczego	 Pogotowia	 Ratunko-
wego.	 Powróćmy	 do	 Jana	 Karłowi-
cza.	 Dobrze,	 że	 chociaż	 on	wykazał	
się	 klasą,	 wzniósł	 się	 ponad	 jałowe	
pretensje	do	redaktorów	pisma.	Oni 
są młodzi, oni mają pewne traumy, 
nie demonizujmy tego	 –	 zdawał	 się	
mówić.	
Tu	 anegdota	 z	 życia	 autobusowe-

go.	 Na	 początku	 czerwca	 na	 war-
szawskiej	 ulicy	 spotkałem	 Adama	
Michnika.	Coś	mnie	podkusiło	 i	za-
cząłem	mu	się	zwierzać	z	takich	oto	
naiwnych	myśli:	A gdyby ukazanie 
się pierwszego litewskiego pisma 
przyjął spokojnie nie tylko Jan Kar-
łowicz, ale i licząca się część polskich 
elit? Czy ta mądra wielkoduszność 
nie procentowałaby nam po dzień 
dzisiejszy? Co by było	 –	 tokowałem	
już	w	autobusie	– gdyby takich, jak 
Jan było piętnastu, gdyby Polacy nie 
ukuli wtedy strasznego określenia 
Litwoman – czyli szajbnięty, prze-
sunięty, wariat – na tę garstkę naro-
dowców litewskich?	Wtedy litewscy 
narodowcy nie mieliby paliwa i wia-
tru w żaglach.	Adam	zareagował,	jak	
to	on,	emocjonalnie,	serdecznie,	ale	
prawie	 krzyczał	 na	 mnie,	 co	 teraz	
spróbuję	odtworzyć:	Co ty wygadu-
jesz!? To były takie czasy: był jeden 
naród. Czytająca publiczność stwo-
rzyła naród polski i zaczęło się roz-
rywanie na Ukraińców, Litwinów, 
Białorusinów. A w ogóle z tymi two-
imi Litwinami, jakkolwiek by się 

nasi wtedy zachowali, to i tak by to 
nic nie zmieniło, bo im, jak wszyst-
kim żarliwym narodowcom, zawsze 
było mało. Zbliżał	 się	 mój	 przysta-
nek,	 więc	 umknąłem	 Adamowi.	
Oczywiście,	 Adamie,	 masz	 rację.	
A	 ja?	Odpowiem	niczym	narcyz:	 le-
piej	bym	się	czuł,	gdybym	nie	musiał	
cytować	 tych	 dość	 okropnych	 tek-
stów,	nie,	nie	myślę	o	nacjonalistach,	
ale	 –	 przykładowo	 –	 o	 najlepszym	
znawcy	 zagadnień	 narodowościo-
wych	Polskiej	Partii	Socjalistycznej	
nurtu	 niepodległościowego,	 Leonie	
Wasilewskim,	który	pisał,	że	trudno	
mówić	 o	 istnieniu	 narodu	 białoru-
skiego,	 bo:	 Białorusini to surowy 
materiał etnograficzny.	 Słyszycie	
to?!	Surowy	materiał	etnograficzny!	
A	ja	mógłbym	być	Białorusinem,	jak	
mi	mówił	mój	 dziadek.	 Szlag	mnie	
trafia!	Surowy	materiał	etnograficz-
ny	do	zagospodarowania	przez	dwie	
wielkości:	 polską	 rzymskokatolicką	
i	 rosyjską	 prawosławną?	No	 cóż,	 to	
też	jest	nasze	dziedzictwo.
Moja	 opowieść	 toczy	 się	 z	 biegiem	

lat,	 i	 właściwie	 jednym	 z	 ważnych	
bohaterów	 Narodów i narodowości	
jest	 c	 z	 a	 s.	 Stąd	 bardzo	 istotne	 jest	
osadzanie	 danej	 wypowiedzi	 w	 cza-
sie	 i	miejscu	 jej	 zaistnienia.	 Jest	 rok	
1832.	 Adam	Mickiewicz	 prosi	 i	 żąda:	
Nie rozróżniajcie się między sobą, mó-
wiąc: […] ja Litwin, ty Mazur. […]	Li-
twin i Mazur bracia są; czyż kłócą się 
bracia o to, iż jednemu na imię Wła-
dysław, drugiemu Witowt? Nazwisko 
ich jedno jest, nazwisko Polaków.	Jest	
rok	 1836.	 Joachim	 Lelewel	 powiada:	
Całość narodowa na jedności i zupeł-

nej spójności zależy. Ukra-
iniec, Kaszub, Rusin, 
Wielko- lub Małopolanin, 
Litwin, Podolanin, Żmu-
dzin, Mazur, Wołynianin 
i jakiej bądź ziemi daw-
nej Rzeczypospolitej syn 
jest Polakiem i w tym 
jedynie nazwisku ca-
łość naszą widzimy. […] 
A wszelki uszczerbek 
starodawnych granic, za 

krzywdę narodu, za ska-
leczenie jego niepodległości 

poczytać należy.	 Zależy	 mi,	
żeby	 czytelnik,	 szczególnie	 młody,	
nie	traktował	tych	dwóch	wybitnych	
myślicieli	 jako	 protoplastów	 zapie-
kłych	endeków.	Bo	to	nie	było	w	1918	
roku.	 Wpadłem	 więc	 na	 pomysł,	 że	
zacytuję	 Fryderyka	 Engelsa,	 w	 tym	
i	smakowite	fragmenty	z	jego	listu	do	
Karola	Marksa,	 aby	 niemal	 w	 aneg-
dotycznej	formie	powiedzieć,	że	taki	
garnitur	 nosiła	 cała	 demokratyczna	
Europa	 rozróżniająca	 narody	 histo-
ryczne	 od	 ludów,	 rodowości,	 naro-
dowości niehistorycznych.	 I	 wiem,	
że	 ten	 fragment	 tak	właśnie	 jest	od-
bierany.	Ale	 oto	w	omówieniu	mojej	
książki	 na	 łamach	 „Nowej	 Europy	
Wschodniej”	ze	zdumieniem	czytam:	
Kto mi wyjaśni, po co autor, którego 
nie podejrzewam o marksistowskie 
sympatie, wcisnął w tę książkę aż 
dwa cytaty z Engelsa?	Cóż	mam	na	to	
powiedzieć?	 Może	 tyle:	 okazuje	 się,	
że	 zagadnienia	 narodowościowe	 to	
wciąż	gorący	temat…
Teraz	 jeszcze	 parę	 słów	 o	 innych	

moich	 książkach:	 bo	 na	 stare	 siwe	
lata	 zadebiutowałem	 tomem	 poezji	
Goryczka, słodyczka, czas Opowie-
ści.	Musiałem	 to	 napisać,	 taki	mia-
łem	 imperatyw,	 choć	 przyznam,	
bałem	 się,	 jak	 zostanie	 to	 przyjęte	
przez	 krytykę.	 Ale	 jakoś	 się	 udało,	
nawet	 dostałem	 Nagrodę	 Warszaw-
skiej	 Premiery	 Literackiej.	 Potem	
wyszedł	 tom	 Sosna i pies. Poemat 
z Zagrody,	 gdzie	 ani	 słowa	 nie	 ma	
o	 górach,	 tylko	 o	 moim	 chłopskim	
dzieciństwie	 i	 wczesnej	 młodości.	
A	 najnowszy	 tomik	 to	 Ciało i pa-
mięć,	z	przetworzonym	obrazem	Sta-
nisława	Witkiewicza	na	okładce.

Szokiem dla Polaków było to, że 
w pewnym momencie demokraci 

i liberałowie niemieccy powie-
dzieli tak: demokracja demokra-
cją, liberalizm liberalizmem, ale 

Poznańskie jest niemieckie! 

Michał Jagiełło
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BOGDAN	 huK:	 Wspomniał	 pan	
o	Joachimie	Lelewelu	i	wykazał,	że	
nie	mógł	być	endekiem,	jakkolwiek	
jest	autorem	zdania:	Nie ma Litwy, 
Żmudzi, Rusi, jest jedna Polska. 
Pańska	 wykładnia	 zawiera	 pewne	
ostrze	krytyczne	wobec	tradycji	en-
deckiej,	 jednocześnie	 na	 początku	
swego	wystąpienia	powiedział	pan,	
że	Polska	zawsze	była	wielonarodo-
wa.	Polska	czy	Rzeczpospolita?	Czy	
odróżnia	 pan	 te	 dwa	 pojęcia?	Czy	
nie	jest	tak,	że	język	dzisiejszej	kul-
tury	polskiej	jest	nieprecyzyjny,	je-
śli	chodzi	o	opisanie	relacji	między	
kulturą	ruską	(ukraińską)	a	polską	
po	unii	Lubelskiej?	Nie	wychwytu-
je	on	tego,	że	Rusini	(ukraińcy)	nie	
mogli	 być	 prostą	mniejszością	 na-
rodową,	a	kultura	ruska	jakimś	pe-
ryferium.	Rozmiary	Rusi	w	Rzeczy-
pospolitej,	 większej	 od	 polskiego	
terytorium	etnicznego,	jak	i	poten-
cjał	 kulturalny	 Kijowa	 wymagają	
w	 dialogu	 na	 temat	 wielokulturo-
wości	nie	polskiej	perspektywy	i	jej	
umniejszającego	wszystkie	inności	
języka,	 ale	 takich	 podejść	 i	 ujęć,	
które	ustrzegą	pana	i	innych	przed	
eksploatacją	 terminologii	domina-
cji.	Przed	chwilą	ironizował	pan	na	
temat	 sentymentalnej	 wielokultu-
rowości,	ale	jeśli	jako	autor	bardzo	
ciekawej	 książki	 wypowiada	 pan	
zdanie,	 że	 Polska	 od	 zawsze	 była	
wielonarodowa,	to	widzę,	że	błądzi	
po	 tej	 książce	 cień	 kolonializmu.	
Albo	Polska,	albo	Rzeczpospolita.

M.J.:	To	jasne,	że	są	pewne	podstawy,	
aby	to,	co	się	działo	w	Rzeczypospoli-
tej	w	niektórych	okresach,	traktować	
w	 kategoriach	 kolonii	 wewnętrznej.	
Ale	warto	pamiętać,	kto	mówi,	kto	pi-
sze	dany	tekst,	kiedy	i	w	jakim	kon-
tekście.	Przecież	koncepcja	 polskie-
go	narodu	politycznego	była	bardzo	
nowoczesna;	 została	 zrealizowana	
jeszcze	 przed	 Konstytucją	 Stanów	
Zjednoczonych	 i	 przed	 rewolucją	
francuską,	 jeszcze	 zanim	 intelektu-
alnie	opanowali	to	dopiero	francuscy	
encyklopedyści	 oświeceniowi.	 Fran-
cja	powstała	jako	nowoczesny	naród	
Francuzów,	 nieporównanie	 bardziej	
brutalnie	 niż	 I	 Rzeczpospolita.	 Co	

zrobiono	 z	 Bretończykami?	 Arbi-
tralnie	 wybrano	 jeden	 z	 dialektów	
francuskich	i	narzucono	go	szkołom	
i	wojsku.	Taki	garnitur	nosili	ówcze-
śni	 demokraci,	 także	 nasi	 jakobini:	
ksiądz	 Franciszek	 Salezy	 Jezierski,	
Stanisław	Konarski,	Hugo	Kołłątaj...	
Kołłątaj	chciał	obcinać	pejsy	Żydom	
i	rozdziewać	ich	z	chałatów.	I	ja	mam	
mówić	o	nim,	że	był	nacjonalistą?	Tak	
właśnie	 wyobrażała	 sobie	 ówczesna	
Europa	 tworzenie	 narodu.	 Dlaczego	
taki	 tytuł	 –	Narody i narodowości?	
Przecież	była	koncepcja	narodów	hi-
storycznych	 i	niehistorycznych.	Cała	
elita	 historiografów	 i	 ówczesnych	
politologów	 mówiła:	 tytuł	 prawdzi-
wego	 narodu	może	mieć	 ten	 naród,	
który	albo	 istnieje	kilkaset	 lat,	 albo	
tak	 jak	 Polska	 miał	 kiedyś	 wielkie	
państwo,	a	dzisiaj	go	nie	ma.	Węgrzy	
byli	 ileś	 lat,	 ale	 czy	 Czesi	 są	 naro-
dem?	Niektórzy	odmawiali	 im	 tego.	
Więc,	powtórzę,	przytoczyłem	opinię	
Engelsa,	 że	 dopiero od Metternicha 
dowiedzieli się Rusini, że Polacy są 
ich ciemięzcami	i	że	Czesi	–	taki nie 
istniejący w ogóle w historii „naród” 
zgłasza pretensje do niezawisłości.
O	 Słowakach,	 Chorwatach	 i	 in-

nych	demokraci	mówili,	że	 to	są	pa-
rafiańszczyzny,	 narodkowości.	 Oczy-
wiście,	 procesy	 polonizacyjne	 były.	
Szły	 samoczynnie.	 To	 jasne,	 że	 pa-
nowie	 litewscy	 (dziś	 byśmy	 powie-
dzieli:	 panowie	 litewscy,	 białoruscy	
i	ukraińscy)	wyjechali	z	Lublina	i	po-
tem	wrócili,	bo	Zygmunt	August	ich	
przymusił.	 Czy	 to	 był	 pierwszy	 akt,	
jak	 chcą	 dziś	 niektórzy	 Litwini,	 no-
woczesnej	 tożsamości	 i	 świadomości	
narodowej?	 Wątpię.	 To	 była	 obrona	
własnych	 interesów	 stanowych,	 kla-
sowych.	 O	 nowoczesnych	 narodach,	
o	nowoczesnym	patriotyzmie	można	
mówić	w	zasadzie	dopiero	od	Wiosny	
Ludów.	Kongres	demokratów	w	Pra-
dze	 w	 1848	 roku	 z	 silnym	 udziałem	
demokratów	 niemieckich,	 tak	 zwa-
nych	 frankfurtczyków,	 przerwany	
przez	 bombardowania	 armat	 habs-
burskich,	był	bardzo	ważny.	Tam	po	
raz	pierwszy	doszło	do	zakwestiono-
wania	świętości	pojęcia	polski naród 
polityczny,	 który	 do	 tej	 pory	 mógł	
się	 składać	 z	 Polaków,	 Żmudzinów,	

Litwinów,	 Rusinów,	 Ormian,	 a	 na-
wet	 Żydów,	 jeśli	 przyjęci	 zostali	 do	
herbu.	To	tam	delegacja	Rusinów	po-
wiedziała	po	raz	pierwszy	w	dziejach	
wobec	międzynarodowego	gremium:	
my odłączamy się od delegacji pol-
skiej, stanowimy własną delegację 
rusińską.	 To	 był	 szok	 dla	 Polaków.	
A	drugim	szokiem	dla	nich	było	to,	że	
w	pewnym	momencie	demokraci	i	li-
berałowie	niemieccy	powiedzieli	tak:	
demokracja demokracją, liberalizm 
liberalizmem, ale Poznańskie jest 
niemieckie!.	To	wszystko	 jest	bardzo	
zawikłane	 i	 warto	 pamiętać	 o	 tym,	
by	 nie	 przenosić	 na	 przykład	 pojęć	
nawet	 z	 drugiej	 połowy	 XIX	 wieku	
w	 czasy	 późniejsze.	 Zupełnie	 czym	
innym	jest	tekst	o	tym,	że	my	wszy-
scy	jesteśmy	dziećmi	jednej	matki	–		
Polski,	 pisany	 przez	 Mickiewicza	
i	 Lelewela,	 a	 czym	 innym	 taki	 sam	
tekst	 pisany	 przez	Dmowskiego.	Na	
początku	XX	wieku	nie	było	w	Polsce	
nie	 tylko	 siły	 politycznej,	 ale	 nawet	
żadnej	 liczącej	 się	 grupy	 polskich	
intelektualistów,	która	by	się	godziła	
z	 postulatem	 Ukraińców	 o	 podziale	
Galicji.	 Nie	 było.	 Najbardziej	 wysu-
nięci	 w	 stronę,	 mówiąc	 dzisiejszym	
językiem,	 wielokulturowości	 i	 plu-
ralizmu	 polscy	 demokraci	 tego	 nie	
akceptowali;	używali	argumentu,	na-
zwijmy	 to,	 operacyjno-technicznego:	
jak	 to	 podzielić,	 skoro	 jesteśmy	 tak	
poprzerastani?	 Na	 przykład	 wnu-
kowie	 Fredry;	 jeden	 z	 nich	 wybiera	
opcję	ukraińską,	a	drugi	polską.	Jak	
mamy	 to	 rozcinać?	 Antonowicz	 sta-
je	się	Antonowyczem,	 i	 tak	dalej.	Tę	
postawę	 demokratów	 jeszcze	 jestem	
w	stanie	zrozumieć,	bo	nie	wiem,	jak	
sam	 bym	 się	 zachował	 w	 tamtych	
czasach.	 Natomiast	 nie	 rozumiem	
tego,	 że	 tylko	 stosunkowo	 nieliczni	
z	polskich	demokratów	domagali	się	
ukraińskiego	 uniwersytetu	 we	 Lwo-
wie.	To	jest	plama	na	polskim	hono-
rze	i	plamą	na	polskości	jest	to,	że	II	
Rzeczpospolita	się	na	to	nie	zdecydo-
wała.

PROf.	 JERZy	 JARZęBSKI:	 tak	
mi	 przyszło	 do	 głowy,	 że	 my,		
społeczeństwo,	 myślimy	 raz	 do	
przodu,	 raz	 do	 tyłu.	 W	 momencie	

kiedy	 Polska	 powstawała	 w	 1918	
roku,	Polacy	nie	do	końca	zdawali	so-
bie	 sprawę	z	 tego,	 co	odbudowują,	
to	znaczy,	myśląc	„do	tyłu”,	chcieli	
odbudować	 Rzeczpospolitą,	 nato-
miast,	 myśląc	 „do	 przodu”,	 per-
spektywicznie,	 odbudowywali	 Pol-
skę,	 bo	 w	 międzyczasie	 powstała	
idea	państwa	narodowego.	Dlatego	
jako	 naczelnej	 idei	 odbudowy	 oni	
naprawdę	 potrzebowali	 tradycji	
polskiej,	którą	stłamszono	w	XvIII	
i	 XIX	 wieku,	 bo	 mocarstwa,	 któ-
re	 dokonały	 rozbiorów,	 zwłaszcza	
Prusy	i	Rosja,	za	wszelką	cenę	pró-
bowały	 wychować	 młodych	
Polaków	 w	 przeświadcze-
niu,	 że	 bycie	 Polakiem	
jest	 nieatrakcyjne,	
wręcz	 uwłacza	 godno-
ści.	 Przypomnijmy	 so-
bie	scenę	z	Syzyfowych 
prac:	 nudna	 jak	 flaki	
z	olejem	lekcja	polskie-
go	i	dopiero	zesłany	na	
prowincję	uczeń	z	War-
szawy	 recytuje	 kole-
gom	 Redutę Ordona,	
żeby	 zobaczyli,	 czym	
naprawdę	może	być	pol-
ska	poezja.	 Idea	wspiera-
nia	 odrębności	 narodowej	
ukraińców	 czy	 Białorusinów	 jest	
z	 jednej	 strony	 naturalną	 kon-
sekwencją	 wykształcania	 się	 ich	
narodowej	tożsamości,	z	drugiej	–	
elementem	 imperialnej	 polityki	
rosyjskiej,	obliczonej	na	rozmonto-
wanie	 Rzeczypospolitej.	 Przecież	
ze	 swojej	 strony	 Rosjanie	 wcale	
nie	 pielęgnowali	 odrębności,	 ale	
przeciwnie:	 tworzyli	 własną	 mi-
tologię	unifikującą,	 czy	 to	w	wiel-
koruskim,	 czy	 panslawistycznym	
stylu.	Dlatego	rzeczywiście	trudno	
robić	 z	 Mickiewicza	 czy	 Lelewela	
endeka.	 Im	 chodziło	 raczej	 o	 za-
chowanie	 resztek	 potęgi	 dawnej	
Rzeczypospolitej.	 A	 że	 w	 opar-
ciu	 o	 ideę	 narodową	 polską?	 Cóż	
dziwnego,	 skoro	 wówczas	 kultura	
polska	dominowała	wśród	warstw	
wyższych	 społeczeństwa	 –	 nie	 tyl-
ko	u	Polaków.	W	ten	sposób	różnica	
kulturowa	nałożyła	się	na	konflikt	
społeczny,	co	było	zarzewiem	przy-

szłych	wielkich	 tragedii,	 ale	mało	
kto	 to	 rozumiał	 na	 początku	 XX	
wieku.	 Pamiętam	 książkę	 Marii	
Czapskiej	Europa w rodzinie.	Jest	
tam	 bardzo	 znaczący	 fragment:	
koniec	pierwszej	wojny	światowej,	
Niemcy	odchodzą,	Sowieci	 jeszcze	
nie	 przyszli.	 Zbiera	 się	 w	Mińsku	
grupa	właścicieli	ziemskich	i	oczy-
wiście	 chcą	 odbudowywać	Polskę.	
tylko	 dwóch	 spośród	 nich	 mówi,	
że	to	nie	jest	dobry	pomysł.	Po	pro-
stu	odkrywają,	że	oni	sami	–	i	lud-
ność	okoliczna	–	są	Białorusinami	
i	mają	swoje	własne,	odmienne	od	

Polaków	interesy.	Ale	tu	się	musia-
ło	 najpierw	 bardzo	 wiele	 zmienić	
w	 myśleniu,	 aby	 więcej	 ludzi	 po-
parło	tych	dwóch.

M.J.:	 Polakom	 strasznie	 wbiła	 się	
do	 głowy	 mapa	 sprzed	 1772	 roku.	
W	drugim	tomie	będę	pisał	o	takiej	
sprawie:	 na	 przełomie	 1913	 i	 1914	
roku	 Czesław	 Jankowski	 ośmielił	
się	napisać	mniej	więcej	 tak:	skup-
my	 się	 na	 Polsce	 etnograficznej,	
wycofajmy	 się	 ze	wschodu,	 bo	 jed-
na	 kamienica	 na	 Marszałkowskiej	
więcej	 znaczy	 niż	 jakieś	 pałace	
gdzieś	 tam,	na	kresach.	 I	wyobraź-
cie	sobie,	kto	skoczył	mu	do	gardła.	
Wielki	święty	polskiego	socjalizmu,	
Edward	Abramowski.	Ta	nowa	Pol-
ska,	 ograniczona	 do	 etnograficzne-
go	polskiego	terytorium,	musiałaby,	
powiadał	 on	 w	 polemice	 zatytuło-
wanej	 znamiennie	 Pomniejszyciele 
ojczyzny,	wyrzec się nie tylko Mic-

kiewicza, Słowackiego i Kościuszki, 
jako obcych sobie, ale przekreślić 
także całą swoją historię	 […].	 Dla	
tej	hipotetycznej	etnograficznej Pol-
ski trzeba by było utworzyć nową 
kulturę i nową duszę. Nie miałaby 
ona ani historii, ani przeszłości. Czy 
z takim okaleczeniem duchowym 
naród mógłby żyć?	 Gdy	 to	 po	 raz	
pierwszy	 przeczytałem,	 myślałem,	
że	 śnię!	 Nie	 będę	 przecież	 pouczał	
Abramowskiego…	I	już	sama	ta	wy-
powiedź	 wybitnego	 demokraty	 po-
wstrzymuje	mnie	przed	udawaniem	
mądrego	dzisiaj,	gdy	wiem	 już,	 jak	

się	potoczyła	historia.	We	wstę-
pie	 swojej	 książki	 piszę,	 że	
ponieważ	 sam	 nie	 wiem,	
jak	 bym	 się	 zachował,	
gdybym	 żył	 w	 tamtych	
czasach,	 staram	 się	 nie	
rzutować	 dzisiejszych	
naszych	 czy	moich	 oso-
bistych	 opinii	 na	 prze-
szłość,	 chociaż	 czasem	
nie	 wytrzymuję	 i	 przez	
zaciśnięte	 zęby	 daję	 ja-
kiś	maleńki	 komentarz.	
Pochlebiam	 sobie,	 a	 ra-
czej	 chcę	wierzyć,	 że	 nie	
byłbym	 nacjonalistą	 ani	

endekiem.	 Ale	 nie	 wiem,	 na-
prawdę	nie	wiem,	próbowani	 jeste-
śmy	ogniem…

B.h.:	 Niedawno	 jechałem	 przez	
Podlasie,	 wsie	 wokół	 Białej	 Podla-
skiej,	Włodawy.	Na	własne	oczy	wi-
działem	skutki	wydarzeń	w	okresie	
1875–1905,	 zakończone	 przejściem	
w	 1905	 roku	 około	 200	 tysięcy	 Ru-
sinów	 grekokatolików	 na	 rzymski	
katolicyzm.	 O	 tym	 fakcie	 nikt	 do-
tychczas	 nawet	 się	 nie	 zająknął,	
lecz	wydaje	się,	że	mamy	tu	funda-
mentalny	 przykład	 grubymi	 nićmi	
szytego	nowoczesnego	konstruowa-
nia	 narodu	 polskiego:	 greckokato-
liccy	Rusini	na	Podlasiu	i	Chełmsz-
czyźnie	 zostali	 wchłonięci	 przez	
rzymskokatolicką	 polskość.	 I	 już?	
Nie,	 ponieważ	 spotkałem	 trochę	
młodych	 ludzi,	 których	 bardzo	 za-
stanawiają	 niejasności	 rodowodu		
związane	 z	 ich	 nazwiskami	 koń-
czącymi	się	na	na	-uk,	a	nie	na	-ski	

Sam nie wiem, jak bym się 
zachował, gdybym żył w tamtych 
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ani endekiem 
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czy	 -cki.	 Na	 Podlasiu	 są	 dziesiątki	
cmentarzy	 -uków:	 tomaszuków,	
Popadiuków,	 Mielniczuków,	 ale	 są	
też	żywi	Skibiniuki	czy	Pawluczuki.	
Okazuje	się,	że	ci	ostatni	aktywnie	
grzebią	 w	 swoich	 rodowodach…	
Wydaje	mi	się,	że	na	Podlasiu	może	
dojść	 do	 ciekawej	 próby	 odgrze-
bywania	 unickości,	 grekokatoli-
cyzmu,	 Rusi,	 co	 może	 skończy	 się	
raczej	tylko	na	ukrainie.	Czy	zare-
jestrował	pan	to	zjawisko	w	swoich	
eskapadach?

M.J.:	 Tak,	 były	 najróżniejsze	 spra-
wy.	 Kiedy	 byłem	 wiceministrem,	
przyszło	 do	 mnie	 dwóch	 młodych	
mężczyzn.	 Mówili,	 że	 są	 Ukraińca-
mi,	a	mnie	nazwisko	jednego	z	nich	
skojarzyło	 się	 z	 autorem	 piszącym	
wiersze	 po	 białorusku.	Więc	 pytam	
o	 tę	 zbieżność.	 Okazało	 się,	 że	 to	
jego	ojciec.	Był	rok	1992	lub	93.	Do-
brze,	że	coś	wiedziałem	o	tych	skom-
plikowanych	 sprawach	 i	 że	 sponta-
nicznie	nie	zapytałem	na	przykład:	
No jak to?! Nie wiesz, synu, kim 
jesteś? Twój ojciec Białorusin, a ty 
Ukrainiec?!.	Bo	mogło	być	tak,	że	to	
była	ukraińska	rodzina	i	by	uniknąć	
przesiedlenia	 w	 ramach	 akcji	 „Wi-
sła”,	zapisała	na	Białorusinów	–	jak	

to	 się	 wtedy	mówiło	 –	 i	 przeniosła	
w	rejon	Hajnówki.	
Inna	 sprawa:	 jedna	 ze	 studentek	

z	mojej	grupy	na	Uniwersytecie	War-
szawskim	pyta,	czy	mogłaby	napisać	
pracę	 zaliczeniową	 o	 Karaimach.	
Ucieszyłem	 się,	 bo	 przez	 wiele	 lat	
nikt	 ze	 studentów	 słówka	 o	 Kara-
imach	nie	 pisnął,	 a	 tu	 już	w	 jednej	
grupie	druga	praca	o	nich.	Okazuje	
się,	 że	 jej	 dziadek	 był	 Karaimem,	
i	ona	właściwie	teraz	dogrzebuje	się	
swoich	korzeni.	

PROf.	 J.J.:	 Wróćmy	 do	 wątku	 jako-
bińskiego,	 bo	 to	 pozwala	 wiele	 zro-
zumieć.	 Przy	 całym	 szacunku	 dla	
nowoczesności	myślenia	jakobinów	–
oni	 mieli	 skłonność	 do	 pojmowa-
nia	 społeczeństwa	 jako	 zrzeszenia	
ludzi	 abstrakcyjnych.	 takich	 ludzi	
wykoncypowanych,	 papierowych.	
Dobry	 francuski	 citoyen	 podług	 ja-
kobinów	 miał	 być	 człowiekiem	 nie-
jako	 spod	 sztancy,	 wychowywanym	
w	 państwowych	 szkołach,	 wedle	
jednego	 dla	 wszystkich	 programu	 –
i	 jedną,	 francuską	ojczyznę	miał	ko-
chać	 (a	 nie	 burgundzką,	 bretońską	
czy	 prowansalską).	 taki	 citoyen był	
właściwie	 własnością	 Republiki,	
a	pierwsze	konstytucje	próbowały	go	

zunifikować	z	całą	 resztą	obywateli.	
Dlatego	w	preambule	do	bardzo	no-
woczesnej	 i	 postępowej	 Konstytucji	
3	 maja	 Litwini	 czy	 Rusini	 znikają.	
Następuje	ujednolicenie	obywateli	 –	
oczywiście	pod	polskim	szyldem.	Ale	
wtedy	 żaden	 inny	nie	 jest	 praktycz-
nie	 możliwy,	 więc	 Polacy	 stają	 się	
określeniem	 nie	 tyle	 przynależności	
etnicznej	czy	kulturowej,	ile	politycz-
nej,	a	innych	nacji	po	prostu	nie	ma.

M.J.:	No	nie	ma.	Ja	się	bardzo	dziwię,	
że	 Litwini	 fetują	 rocznicę	 uchwale-
nia	Konstytucji	3	maja!	

PROf.	 J.J.:	 No	 właśnie!	 Odkrywa-
my	 tutaj,	 że	 tożsamość	 jest	 czymś	
skomplikowanym	 i	 bardzo	 kon-
kretnym,	 bardzo	 indywidualnym,	
lepionym	 na	 osobisty	 obstalunek,	
a	idea	dobrego	państwa	w	tej	chwi-
li	polega	na	tym,	by	uszanować	wy-
nikające	stąd	różnorodności.

M.J.:	 Tak,	 uszanować	 indywidualizm	
i	 różnorodność,	 natomiast	 uważać	
tylko,	aby	nie	tworzyły	się	getta,	któ-
re	żyją	swoim	życiem	i	które	z	defi-
nicji	 kontestują	 porządek	 państwa,	
w	którym	się	znajdują.
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gotowia Ratunkowego, członek honorowy Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego. W la-
tach 1966–1981 członek Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Przez rok zastępca kierownika Wydzia-
łu Kultury Komitetu Centralnego PZPR, z której to funkcji zrezygnował po wprowadzeniu stanu wojennego 
13 grudnia 1981 roku. Publikował w drugim obiegu. W latach 1989–1997 wiceminister kultury i sztuki, a od 
1998 do 2006 roku dyrektor Biblioteki Narodowej w Warszawie. Prowadzi zajęcia w Instytucie Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Warszawskiego. Odznaczony między innymi Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, 
litewskim orderem Księcia Giedymina IV stopnia i ukraińskim krzyżem „Za zasługi” III stopnia. Autor książek: 
„Tygodnik Powszechny” i komunizm (1945–1953) (drugi obieg, 1988), Trwałość i zmiana. Szkice o „Przeglą-
dzie Powszechnym” 1884–1918 (1993), Partnerstwo dla przyszłości. Szkice o polityce wschodniej i mniej-
szościach narodowych (wyd. 2: 2000), Próba rozmowy. Szkice o katolicyzmie odrodzeniowym  i „Tygodniku 
Powszechnym” 1945–1953 (t.1–2: 2001), Słowacy w polskich oczach. Obraz Słowaków w piśmiennictwie 
polskim (t. 1–2: 2005) i innych. Ostatnio ukazały się: Wołanie w górach. Wypadki i akcje ratunkowe w Tatrach 
(wyd. 7: 2006), Goryczka, słodyczka, czas Opowieści (2007), Sosna i pies. Poemat z Zagrody (2008), Ciało 
i pamięć. Wiersze (2010), Narody i narodowości. Przewodnik po lekturach (t. 1: 2010).

KSIĄŻKI

Bruno Drwęski

Znany specjalista od spraw narodowo-
ściowych przedstawił w tej książce 

w sposób bardzo wnikliwy i przekonują-
cy rozwój stosunków narodowościowych 
i ewolucję wyobrażeń o nich na obszarze 
Pierwszej Rzeczypospolitej w ciągu dłu-
giego XIX wieku (1795–1905). Dokonał 
tego przede wszystkim na podstawie wy-
branych tekstów ówczesnych polskich 
myślicieli reprezentujących główne orien-
tacje polityczne i geopolityczne. Jego 
praca stanowi bardzo ważny dokument 
dotyczący rozwoju świadomości polskiej 
w tym okresie. Poświęcona jest bardziej 
wewnętrznemu, polsko-polskiemu dia-
logowi tożsamościowemu aniżeli sto-
sunkom Polaków wobec swych wschod-
nich sąsiadów. Dlatego niewiele w niej 
cytatów autorów niepolskich, zwłaszcza 
Ukraińców, Litwinów, Białorusinów. W tej 
kolejności właśnie, bo to wynika z wagi, 
jaką przykładali wówczas Polacy do po-
szczególnych spraw narodowościowych, 
zarówno chronologicznie, jak i później 
politycznie. Autor wybrał poszczególne 
cytaty właśnie w zależności od świado-
mości znaczenia poszczególnych spraw 
w owym czasie.

Mimo że książka traktuje przede wszystkim o polskiej proble-
matyce narodowej i tożsamościowej, autor nie stroni od tematy-
ki pozornie dalekiej od Polski – rozwoju narodowej tożsamości 
francuskiej, niemieckiej i innych. Bo wiadomo, że już wówczas, 
nawet jeśli termin globalizacja nie był znany, właśnie proces two-
rzenia nowoczesnych, umasowionych narodów wypływał z pro-
cesów związanych z rozwojem kapitalizmu i ogólnoświatowego, 
zjednoczonego rynku (co miało doprowadzić do pierwszej wojny 
światowej o podział świata i w konsekwencji do rewolucji, kontr-
rewolucji, nacjonalizmów, faszyzmów, drugiej wojny światowej 
i powstania nowych granic między narodami i państwami naro-
dowymi lub wielonarodowymi). Dlatego autor słusznie sięga cza-
sem do tekstów „założycielskich” wiodących wówczas narodów, 
narodów ówczesnych mocarstw zachodnich. Mocarstw kolonial-
nych, o czym nie należy zapominać, bowiem mentalność kolo-
nialna przedstawiała się wtedy wszystkim narodom – panującym, 
poddanym, rodzącym się, jak i upadającym – jako ostateczna 
możliwa norma życia narodowego. Wpływało to na postawy na-
rodów „peryferyjnej Europy”. Autor zwrócił uwagę na rodzący się 
spór między narodami historycznymi i ich elitami posiadającymi 

a narodami niehistorycznymi, czy-
li grupami etnicznymi o bardziej 
ludowym charakterze. Prowadzi-
ło to do coraz większych napięć 
w momencie rozwijających się 
na świecie prądów demokratycz-
nych i radykalno-ludowych. Na 
tym tle miejsce Polaków stawało 
się coraz bardziej dwuznaczne, 
oscylujące między upadającą 
„szlacheckością” a wzrastającą lu-
dowością bądź mieszczańskością. 
Autor wskazuje powiązania mię-
dzy sprawami społecznymi, wręcz 
klasowymi, a tożsamością naro-
dową i polityczno-narodową, z in-
nymi, też wówczas zmieniającymi 
się, „granicami polskości” (Śląsk, 
Mazury, Kaszuby, Spisz i tak da-
lej). Nie stroni także od cytowania 
kluczowych autorów ówczesnej 
(i nie tylko ówczesnej) myśli spo-
łecznej (Johann Gottfried Herder, 
Karol Marks, Karl Kautsky i inni). 

Można żałować, że pozostawił 
nieco na uboczu kwestie mniej-
szości żydowskiej i niemieckiej, 
które, zwłaszcza na terenach na-
rodowościowo i religijnie miesza-
nych, stanowiły swoisty barometr 

ewolucji nastrojów i postaw całej lokalnej społeczności. Świad-
czyły też one poniekąd o coraz bardziej słabnącej atrakcyjności 
polskości, właśnie na tych obszarach. Tragedia polskości w cza-
sach zaborów to tragedia jeszcze elitarnej, postszlacheckiej kultu-
ry, która z wielkim trudem mogła się nadal rozwijać i wywoływać 
zachwyt u niegdyś poddanych, w momencie gdy nowoczesne 
machiny państwowe zbudowane wokół wielkich burżuazji im-
perialistycznych wzbudzały wszędzie podziw i zazdrość. I działo 
się to w czasie, kiedy bardziej radykalne, a często i rewolucyjne 
prądy stawiały lud na pierwszym miejscu, co spychało polskich 
demokratów jeszcze na słabszą pozycję aniżeli ich towarzyszy 
z budzących się narodów „kresowych”. Widać to szczególnie na 
przykładzie litwaków (Żydów pochodzących z Litwy) lub Niem-
ców gdańskich, a nawet łódzkich lub wołyńskich, oscylujących 
pomiędzy własnym nacjonalizmem, internacjonalizmem a roz-
wijającymi się nacjonalizmami: polskim, rosyjskim, niemieckim 
i akurat wchodzących do historii narodów „kresowych”. Autor 
słusznie więc zwrócił uwagę na ewolucję poglądów Marksa na 
temat narodów niehistorycznych (jak i Polaków), i to w zależno-
ści nie od jego sympatii, ale od roli, jaką na określonym etapie 

Narodowości 
dziewiętnastowiecznej Polski

Michał Jagiełło

Narody i narodowości. 
Przewodnik po lekturach. 
Tom I

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2010
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KSIĄŻKI

Andrzej Juszczyk 

Niedawno na naszym rynku ukazała 
się nowa książka Jonathana Littella  

Czeczenia. Rok III. Sam ten fakt wzbu-
dził we mnie mieszane uczucia: z jednej 
strony temat jest dość passé. Owszem, 
była Czeczenia na ustach wszystkich 
przez długi czas, poruszała sumienia 
wygodnej i wolnej Europy, inspirowała 
nawet naszych rodzimych artystów do 
różnych enuncjacji artystycznych. Ale 
dziś nazwa Czeczenia nie intryguje, a ra-
czej wzbudza znużenie. Z drugiej strony: 
Littell to jedno z najbardziej elektryzu-
jących nazwisk współczesnej literatury, 
znane właściwie tylko z jednej, ale za to 
doskonałej powieści Łaskawe (2008). 
Tamta książka, pozornie drobiazgowa re-
konstrukcja zdarzeń II wojny światowej, 
poraziła mnie sugestywnością narracji, 
niesamowitą konstrukcją bohatera-nar-
ratora, który choć jest złym SS-manem, 
to wciąż przykuwa uwagę i wywołuje jakiś rodzaj fascynacji. Za-
kończenie tej powieści, w którym cała faktografia i historyczność 
ulatują, w którym wojna znika za jakąś nieogarnioną hipnotyczną 
wizją, można porównać z najlepszymi fragmentami prozy XX wie-
ku, jakie wyszły spod pióra Celine’a, Manna albo Joyce’a.

Zatem pomyślałem, że skoro tematem Czeczenii zajął się taki 
pisarz, w dodatku dobrze znający miejscowe realia i osobiście za-
angażowany w tamtejszą rzeczywistość (w czasie wojny był tam 
wolontariuszem organizacji humanitarnych), to powinniśmy mieć 
do czynienia z dziełem arcyciekawym, intrygującym, idącym na 
przekór naszym wyobrażeniom.

Jednak gdy zacząłem czytać tę książkę, moja ekscytacja ma-
lała z każdą stroną. Choć niby wszystko jest tu jak trzeba: oto 
człowiek z Zachodu, dobrze rozpoznający miejscowe realia, po-
stanowił napisać reportaż o dniu dzisiejszym tego regionu. Poznał 
już wcześniej miejsca i ludzi, dobrze orientuje się w kwestiach 
politycznych, dobrze zna też ludzką psychikę, więc mógłby na-
pisać dzieło na miarę Cesarza Kapuścińskiego – dziennikarsko 
i literacko wielkie. A jednak książka pozostawia duży niedosyt. 

Z jednej strony Czeczenia. Rok III imponuje faktografią. Liczba 
nazwisk, nazw miejscowości robi wrażenie – widać, że autor wie-
le zobaczył i zapamiętał. Niemniej wydaje się, że akumulacja tych 
nazw własnych nie idzie w parze ze zrozumieniem tego świata. 
W pewnym momencie można się zagubić w ilości szczegółów, 
a z drugiej strony Littell pozostaje na poziomie dużego uogólnie-
nia, kiedy próbuje wyjaśnić czeczeńską rzeczywistość. W gruncie 
rzeczy dowiadujemy się, że rządzący w 2009 roku Czeczenią 
Ramzan Kadyrow jest lokalnym władcą absolutnym, a swą po-
zycję zawdzięcza Putinowi, który chciał osadzić na kaukaskim 

tronie wiernego wasala. I zasadniczo 
poza tę konstatację Littell nie wychodzi. 
Owszem, gromadzi wiele przykładów na 
absolutyzm Kadyrowa, ale często opie-
ra się w tym na pojedynczych relacjach 
ludzi pragnących zachować anonimo-
wość, przez co siła reportażu maleje.

Jest w tej książce moment, który mnie 
jakoś poruszył. To próba rekonstrukcji 
okoliczności śmierci Natalii Estemiro-
wej, działaczki organizacji Memoriał 
w Groznym, która prawdopodobnie 
została zamordowana przez ludzi Ka-
dyrowa. To paradoksalne, ale dopiero 
w tym fragmencie, kiedy Littell rezygnuje 
z reporterskiego sprawozdania, czyta się 
jego tekst z przejęciem. Kiedy wraca do 
faktów, danych i doświadczeń, robi się 
znów nudnawo. 

W ogóle śmierć Estemirowej to punkt 
zwrotny w światopoglądzie Littella, bowiem 
jego pierwsze wrażenie z pobytu w Czecze-
nii Anno Domini 2009 było niezwykle po-

zytywne. Zobaczył kraj odbudowany po potwornych zniszczeniach. 
Kraj, w którym ludzie normalnie żyją, w którym może się odnaleźć na-
wet zachodni Europejczyk czy Amerykanin. Dopiero śmierć działaczki 
Memoriału sprawia, że wyrzuca do kosza gotowy reportaż i od nowa 
patrzy na Czeczenię. Szczerze przyznaje, że dał się uwieść propagan-
dzie sukcesu Kadyrowa i zasadniczo zmienia swój ogląd tego miejsca, 
opisując je jako prywatny kraj azjatyckiego możnowładcy. I w tej jed-
noznacznej perspektywie utrzymana jest narracja całej książki.

Oczekiwałem po Littellu jakichś niezwykłych obserwacji, ja-
kichś szczegółów, które porażą mnie swoją specyfiką (jak to było 
w Łaskawych). Jednak skupia się on prawie wyłącznie na opisie 
ludzi władzy (dawnej i obecnej), na analizie systemu społeczne-
go, na zjawiskach wielkich. Natomiast nie mam pojęcia, jak żyje 
się tam zwykłym ludziom, którzy z potwornej wojny przeszli do 
wygodnego świata, gdzie mają dostęp do wszystkich zdobyczy 
zachodniej cywilizacji. Kadyrow jest sam w sobie postacią cie-
kawą i złożoną – wasal Kremla, brutalny w działaniu, który siłą 
i sprytem zaprowadza jednak prawdziwy pokój w swoim kraju. 
Samodzierżca, który ma jednak ambicję stworzyć swym podda-
nym najlepsze warunki do życia: buduje mieszkania, gmachy 
użyteczności publicznej, które mają być pomnikiem jego maje-
statu, ale też służyć ludziom. Jednak tej dwuznaczności Littell nie 
opisuje, nie stawia pytań trudnych, nie próbuje wniknąć w jego 
świat. A przecież Kadyrow to postać jak z Łaskawych.

Czeczenia 2009 wydaje się miejscem stworzonym dla złożo-
nych psychologicznie obrazów, jednak w ujęciu Littella jest tylko 
miejscem tworzenia się nowego układu władzy. Siła reportażu 
Littella nie umywa się do wizji władcy Etiopii stworzonej przez 
Kapuścińskiego (pod względem psychologii). 

Jonathan Littell

Czeczenia. Rok III

Przełożyła z angielskiego Małgorzata Kozłowska, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011

dziejów odgrywała dana kultura polityczno-narodowa w ramach 
światowego procesu demokratyzacji i radykalizacji stosunków 
społecznych. A historia w XIX wieku zaczynała pędzić w oszała-
miającym tempie! Bo jak najbardziej archaiczna z początku XIX 
wieku Rosja stała się stopniowo, ale i szybko – przynajmniej tak 
się zdawało – kuźnią światowych procesów radykalnej demokra-
tyzacji stosunków społecznych, co zauważyli długo przed 1905 
rokiem tak różni myśliciele, jak Roman Dmowski i Karol Marks.

Zbiór wybranych i omawianych cytatów pozwala też zrozu-
mieć, dlaczego język polski i polska kultura, co prawda z tru-
dem, rywalizowały wówczas z kulturami opierającymi się na 
sile coraz bardziej nowoczesnych państw, co było samo w sobie 
nieomal cudem i niemałym wyczynem. Coraz mniej były one 
natomiast zdolne do rywalizacji o rząd dusz na terenach, gdzie 
sprzeczności społeczne splatały się z gospodarczym i oświato-
wym opóźnieniem oraz z kwestią wyboru języka pozwalającego 
masom wyjść na szerokie ogólnoświatowe tory rozwoju. Pomału 
„lokalna mowa” stawała się wówczas nie gorszym od polskie-
go narzędziem modernizacji i demokratyzacji oraz dotarcia do 
światowej literatury politycznej, naukowej, technicznej i filozo-
ficznej, tworzonej w językach wielkich mocarstw. Pośrednictwo 
lub filtr polskich elit przestawały być potrzebne i wręcz mogły 
się wydawać opóźniające i szkodliwe dla modernizacji i awansu 
społecznego. Takie refleksje można snuć z tej lektury, która po-
kazuje zarówno odważną żywotność polskiej myśli w XIX wieku, 
jak i niemożność rywalizacji na równych zasadach z wiodącymi 
wówczas państwami i nowoczesnymi organizmami społeczno- 
-gospodarczymi.

Autorowi udało się ukazać kontekst, w którym poszczególne 
postawy się rozwijały. Mamy tu do czynienia z bardzo zrówno-
ważonym obrazem sprzecznych prądów powstających nad Wi-
słą przez cały opisany okres. Można żałować, że nieobecna jest 
tu myśl Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy, jak i au-
stromarksistów, a szczególnie Róży Luksemburg. Dokonała ona 
analizy rozwoju stosunków gospodarczych na obszarze polskim 
w kontekście globalnym w sposób zapewne dla wielu szokujący 
i jej diagnoza okazała się częściowo trafna, jeśli wziąć pod uwagę 

chociażby rozwój gospodarczy państw na obszarze Międzymorza 
i całej Europy Środkowo-Wschodniej, od Grecji po Bałtyk, w ciągu 
XX wieku. Z ich ówczesnym, nieudanym, przynajmniej wówczas, 
pędem, żeby ostatecznie dogonić państwa rozwinięte, i to nieza-
leżnie od zmian ustrojowych.

Michał Jagiełło natomiast wnikliwie analizuje pozornie dziwne 
zjawisko większej tolerancji językowej, jak i narodowej konser-
watystów wszystkich nieomal narodowości w porównaniu z libe-
rałami, którzy celowali w ujednoliceniu rynków, a więc i państw 
istniejących, jak i postulowanych. To zmuszało ich poniekąd do 
ignorowania lub wręcz zwalczania wszelkich partykularyzmów 
lokalnych, szczególnie narodowościowych. Przynajmniej póki nie 
stały się one na światowym rynku mało żywotnymi skansena-
mi. Ponadto książka Jagiełły pozwala nam zrozumieć, dlaczego 
XX wiek, wiek rozwoju wszechogarniającego rynku i wszędo-
bylskiego ekonomizmu, stał się okresem masowych konfliktów 
narodowych, wiekiem, w którym musiał panować jeden jedyny 
pieniądz, jedno jedyne prawo, jeden jedyny język i jeden jedy-
ny naród, pod władzą silnie zintegrowanych elit posiadających. 
Książka ta pozwala więc zrozumieć rozterki zarówno tradycjona-
listycznie nastawionych mieszkańców byłej Rzeczypospolitej, jak 
i tych dążących – ze swoimi „lokalnymi” językami – do wsiadania 
za wszelką cenę do pociągu zachodniej nowoczesności i ruchli-
wości społecznej. Polska kultura stała się wówczas jednocześnie 
za bardzo i za mało zachodnia, nowoczesna, bo prosta droga do 
rzeczywistych lub urojonych osiągnięć Francji, Niemiec, ewen-
tualnie już mocarstw anglosaskich, a nawet nieco później i Ro-
sji lub ZSRR jawiła się jako możliwa i realistyczna. To tłumaczy 
rozterki może nie tyle Polaków, ile głównie Rusinów-Ukraińców, 
Litwinów, a później i nieco inaczej Białorusinów. Do tego pociągu 
nie każdy budujący się wtedy na nowo naród był w stanie wsiąść 
od razu, ale perspektywa była. Praca ta pozwala to świetnie zro-
zumieć, zanalizować, jak i wyczuć. To niemały wyczyn jak na 
książkę przystępną, skromną i nieencyklopedyczną. Dzieło, które 
ukazuje nowe spojrzenie na zjawiska przeszłości, jak i na per-
spektywy przyszłego ułożenia stosunków między narodami nadal 
związanymi ze sobą wieloma nićmi.

Dr hab. Bruno Drwęski (ur. 1955 w Montrealu) – historyk i politolog. Mieszka na stałe we Francji. W 1978 roku ukończył historię na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Doktoryzował się z historii na Uniwersytecie Sorbonne Nouvelle – Paris III (1982) oraz z poli-
tologii w Instytucie Nauk Politycznych w Paryżu (1991). W 2002 roku uzyskał habilitację z politologii na Uniwersytecie Marne-la-Vallée 
w Paryżu. Wykładowca w Narodowym Instytucie Języków i Kultur Wschodnich (INALCO) w Paryżu. Sekretarz naukowy Ośrodka Studiów 
nad Europą Środkową Narodowego Instytutu Języków i Kultur Wschodnich (CEEM – INALCO) w Paryżu. W latach 2007–2009 wykła-
dowca politologii na Uniwersytecie Rzeszowskim. Stały współpracownik Południowo-Wschodniego Instytutu Naukowego w Przemyślu. 
Członek redakcji wielu francuskich czasopism naukowych, między innymi: „Outre-terre – revue française de géopolitique”, „La Pensée 
libre”, „Revue des études slaves”. 

Nudnawe
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Przemysław Koniuszy

Joanna Bator (rocznik 68) 
jest jedną z najbardziej 

interesujących polskich pi-
sarek. W 2004 roku ukazała 
się jej powieść pod tytułem 
Japoński wachlarz, która 
zyskała uznanie czytelników 
i krytyków literackich. Już 
w tej książce pojawiła się, 
teraz charakterystyczna dla 
niej, potoczystość narracji 
(przypominająca, znamienny 
dla Ulissesa, strumień świa-
domości), która w Piaskowej 
Górze i Chmurdalii prowadzo-
na jest prosto i bezpośrednio 
a zarazem bardzo poetycko; 
czujemy się świadkami tej 
bogatej historii opisywanej 
w dwóch tomach.

Dwie najnowsze powie-
ści tej pisarki przedstawia-
ją dzieje Jadzi Chmury, jej 
męża Stefana oraz ich córki 
Dominiki, która poczynając od wyglądu, a na charakterze kończąc, 
nie może dostosować się do otaczającej ją rzeczywistości, chce 
uniknąć czekającego na nią klasycznego schematu życia. Walczy 
z całych sił, aby nie powtórzyć losu matki, która uważa, że wszyst-
ko, co nienazwane i obce, jest złe. Pragnie podróży, w której, jak 
marzy, znajdzie ukojenie swojego bólu. Fabuła Piaskowej Góry 
skupia się na tytułowym osiedlu położonym w Wałbrzychu. Bator 
opisuje społeczeństwo żyjące w tak zwanym polskim zaścianku, 
marzące o raju, który znalazł tu odzwierciedlenie w zachodnim 
sąsiedzie, nazywanym Enerefem. Koncentruje się na ludziach 
stojących przed niemożnością ucieczki od przeszłości i brutal-
nym zderzeniem się z nią. Pisarka przedstawia pokolenie chcą-
ce wyrwać się ze świata obciążonego ciężkim jarzmem historii. 
Myślę, że Piaskowa Góra i Chmurdalia to najlepsze polskie po-
wieści obyczajowe, jakie ujrzały światło dzienne w ciągu ostat-
nich trzech lat. Autorka doskonale opisuje marzenia i przywary 
naszego narodu, na którym odciśnięte jest piętno II wojny świa-
towej i komunizmu. Można te dwie powieści zaliczyć do kręgu 
literatury feministycznej. Ukazują przede wszystkim przeżycia 
przeciętnych kobiet, ich problemy, widzenie świata i moc kobie-
cego doświadczenia. Męski punkt widzenia został tu odsunięty 
na dalszy plan, choć wydaje się, że ta proza nastawiona jest na 
rewizję postrzegania świata przez mężczyzn.

Pierwszy tom dylogii opowiada o dojrzewaniu dziecka, któ-
re nie potrafi przystosować się do rzeczywistości, oraz o jego ro-
dzinie, dla której największą wartością jest spokój i – typowa dla 

naszego, polskiego blokowiska – 
normalność. Mentalność rodziców 
Dominiki jest charakterystyczna 
dla polskiego społeczeństwa epo-
ki PRL-u, które było skutecznie 
manipulowane przez propagandę.  
W drugim tomie pisarka zabiera nas 
do świata, w którym perspektywy 
nieustannie się zmieniają, prawda 
miesza się z fałszem. Jako w pew-
nym sensie odrębna całość, może 
być czytany bez znajomości wał-
brzyskich perypetii rodziny Chmu-
rów. Sposób prowadzenia tej opo-
wieści jest potwierdzeniem, że Bator 
w trakcie pisania sagi wzorowała się 
na klasykach gatunku powieści oby-
czajowej (wyczuwamy tutaj wpływ 
Elfriede Jelinek oraz Wiesława My-
śliwskiego). Autorka analizuje sto-
sunki międzyludzkie z takim samym 
zaangażowaniem jak w poprzedniej 
książce. Zwraca uwagę na przywią-
zanie człowieka do swojej historii. 

Zakończenie pierwszego tomu 
stanowi punkt wyjścia do snucia 

kolejnych opowieści, których tutaj nie ma końca. Młoda dziew-
czyna wyrusza w świat, nie mogąc znaleźć dla siebie miejsca, 
i poznaje wielu podobnych do siebie ludzi. Czuje się dobrze je-
dynie w drodze, odczuwa nieustanną potrzebę ruchu, nie może 
zaznać spokoju. Niestety, ci, którzy oczekiwali kontynuacji Pia-
skowej Góry osadzonej w PRL-u, na wałbrzyskim osiedlu, mogą 
czuć się zawiedzeni. Polska nie jest tu na pierwszym planie, choć 
główna bohaterka, która chciała oderwać się od rodzinnego kraju, 
nadal mocno jest z nim związana. 

Jak mówi pisarka, każdy ma prawo do własnej opowieści. 
W Chmurdalii każda napotkana przez Dominikę osoba ma swoją hi-
storię, z którą się zmaga, musi walczyć z ciążącym na niej bagażem 
przeszłości. Z poszczególnych wątków wypływają kolejne przeżycia 
bohaterów, które zazębiając się, tworzą zgrabną całość. Główna 
bohaterka po dramatycznym wypadku zamknęła się w sobie, ale 
otworzyła się na przeżycia innych, jakby chciała odnaleźć w nich to, 
co jej samej brakowało. Autorka pokazuje również problem pamię-
ci dotyczący osób, które w czasie wojny wyemigrowały i na obcej 
ziemi musiały zmagać się z tym, co już minęło, jednocześnie zapo-
minając o teraźniejszości. Według nich to w pamięci kryje się nasza 
tożsamość, o którą trzeba dbać.

Proza Joanny Bator jest bardzo specyficzna. Można się nią delekto-
wać, znajdując w niej znane z wcześniejszych lektur motywy literac-
kie, zręcznie wplatane przez pisarkę w jej własny krzyk przeciw braku 
indywidualności wśród współczesnych ludzi, często zapominających 
o przeszłości, która czasem może brutalnie powrócić.

Joanna Bator

Piaskowa Góra

Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2009

Joanna Bator

Chmurdalia

Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2010

KSIĄŻKI

Jesteśmy tym, co pamiętamy
Monika Maziarz

Magdalena Bajer (ur. 1934) to publi-
cystka, znana między innymi z Pol-

skiego Radia, „Odry” i „Więzi”, która od 
kilkudziesięciu lat porusza się w kręgu 
zagadnień dotyczących kondycji nauki, 
osiągnięć badawczych i środowiska akade-
mickiego. Pokłosiem jej zainteresowań są 
wywiady z uczonymi, publikowane na przy-
kład w tomie Blizny po ukąszeniu, w któ-
rym wielcy polscy intelektualiści opowiadają 
o swoim dawnym romansie z komunizmem. 
W ubiegłym roku ukazał się kolejny zbiór 
wywiadów z wybitnymi profesorami, tym ra-
zem dotykający spraw wiary, religii i granic 
rozumu.

Wśród dwudziestu rozmówców Magdale-
ny Bajer znaleźli się biolodzy, fizycy, lekarze, 
matematycy, inżynierowie i reprezentanci róż-
nych dziedzin humanistyki. Każdy z nich na 
początku rozmowy został postawiony przed 
kluczowym dla jej przebiegu (w kilku wypad-
kach wcale nie łatwym) zadaniem określe-
nia swojego stosunku do wiary. Wbrew sugestii zawartej w tytule 
mamy tu bowiem do czynienia nie tylko z ludźmi wierzącymi, przy 
czym de facto stanowią oni najliczniejszą grupę, choć nie jednorod-
ną. Należy do niej między innymi pediatra Alicja Chybicka, osoba 
głęboko religijna i zaangażowana w życie Kościoła, ale też fizyk 
Marek Kuś, swój związek z wiarą określający jako luźny. 

Osobną grupę tworzą ci, którzy przyznają wprost, że nie wierzą, 
a w każdym razie nie identyfikują się z żadną religią. Kierują się 
jednak w życiu pewnymi ogólnymi wskazówkami, które w dużej 
mierze pokrywają się z Dekalogiem, zostali ukształtowani przez 
kody religii chrześcijańskiej, przez chrześcijańską wrażliwość i nie 
rezygnują z zadawania pytań metafizycznych. Niektórym z nich 
bycie niewierzącym nie przeszkadza nawet wierzyć, że po życiu 
coś będzie. 

Bohaterowie tego tomu różnie przeżywają swoją wiarę, bo 
wypływa ona z rozmaitych, indywidualnych czynników: wycho-
wania, osobistych doświadczeń, intelektualnego zaangażowania 
w kwestie teologiczne. Wielu przeżyło okresy buntów i zwątpień. 
Czytelnika z pewnością zainteresuje historia antropologa Tadeusza 
Bielickiego, który opowiada o swojej dziecięcej żarliwości religij-
nej, o odrzuceniu autorytetów, kontestacji świata, kryzysie wia-
ry. O fascynacji marksizmem. O przejściu, jak to nazywa, w fazę 
ostentacyjnego, doktrynalnego i wojującego ateizmu. I w koń-
cu o wyzwoleniu się z niej i niełatwej drodze powrotu do Boga 
i do Kościoła. Nadal jednak Kościół postrzega bardzo krytycznie, 
zresztą nie on jeden; wielu profesorów wyraża dystans wobec tej 
instytucji i niezgodę na wewnątrzkościelne patologie, wielu też 
próbuje określić kierunek, w jakim zmierza Kościół w Polsce. 

Jednak to, co w wywiadach przy-
kuwa największą uwagę, to dyskusje 
na temat relacji między nauką i wiarą. 
Przyzwyczailiśmy się bowiem trakto-
wać je jako porządki wzajemnie się 
wykluczające, antagonizmy nad an-
tagonizmami. Tymczasem rozmówcy 
Magdaleny Bajer, odwołując się do 
słów Jana Pawła II, przekonują, że na-
uka i wiara to dwie autonomiczne dro-
gi poznania, które nie przecinają się, 
ale biegną równolegle, nie pozostając 
ze sobą w sprzeczności. W oceanie 
scjentyzmu – mówi profesor Bielicki –
nie znajdziemy odpowiedzi na od-
wieczne pytania egzystencjalne. Wtó-
ruje mu literaturoznawca Włodzimierz 
Bolecki, gdy odcinając się od poglądów 
znanego biologa Richarda Dawkin-
sa, twierdzi, że są takie obszary życia 
człowieka, do których nie da się – jak 
chce autor Boga urojonego – stosować 
wyjaśnień empirycznych. Podkreślał to 
kiedyś sam Leszek Kołakowski. Jednak 

chyba najtrafniej ujął to ksiądz Michał Heller, mówiąc, że Wszech-
świat pytany o wartości pozostaje milczący. 

Magdalena Bajer do rozmowy zaprosiła ludzi mądrych i inteli-
gentnych, o niezwykłych osobowościach i bogatych życiorysach. 
Sama także wykazuje bystrość umysłu, zadając przemyślane 
i trafne pytania. Widać, że wie, z kim i o czym rozmawia. Jest 
równorzędnym partnerem dialogów. Te błyskotliwe, rzeczowe roz-
mowy ukazują nie tylko postawy osobistości świata nauki wobec 
zagadnień religijnych, ale są także źródłem interesujących infor-
macji o ich życiu zawodowym i prywatnym. Zdradzają tajniki 
profesji uczonych, przybliżają ewenementy naukowe i zwyczaje 
panujące w środowiskach badawczych. Znaleźć w nich można 
wiele ciekawych opowieści o życiowych burzach i zakrętach, za-
skakujące historie o nawróceniach, na przykład w związku z po-
stacią polskiego papieża – jak to się zdarzyło w wypadku socjolo-
ga Edmunda Wnuka-Lipińskiego – czy pod wpływem uczucia do 
wierzącej dziewczyny, co z kolei stało się udziałem inżyniera Wła-
dysława Findeisena. Mogłoby się wydawać, że w mówieniu o pry-
watnych, nierzadko trudnych sprawach, a zwłaszcza o czymś tak 
intymnym, jak wiara nie sposób uniknąć pewnych oporów i zaha-
mowań. A jednak ci naukowcy dzielą się swoimi przemyśleniami 
z dużą śmiałością i otwartością, choć nie z ekshibicjonizmem. 
Zdobyli się na szczere wyznania, na które z pewnością nie każdy 
by się odważył. Wielu z nich w swej wierze jest pełnych dylema-
tów, pytań i wątpliwości, i chyba tak być musi, bo jak mówi pro-
fesor Wnuk-Lipiński, nie można być wierzącym bez wątpliwości: 
wierzącym się bywa, jak bywa się poetą. Mądra, skłaniająca do 
refleksji książka. Nie tylko dla wierzących...

Magdalena Bajer

Jak wierzą uczeni. 
Rozmowy z profesorami 

Fronda, Warszawa 2010

Wierzącym się bywa 

KSIĄŻKI
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Odbyły się spotkania z: 
1. Łukaszem Saturczakiem (w środku), pochodzącym z Przemy-

śla autorem powieści Galicyjskość (Lampa i Iskra Boża, 2010). 
Spotkanie prowadzili krytyk literacki dr Paweł Tomasz Kozioł 
(z prawej) i dziennikarz Andrzej Orzechowski (Kawiarnia „Libe-
ra” w Przemyślu, 23 kwietnia). Wkrótce ukaże się ukraińskie wy-
danie Galicyjskości w tłumaczeniu Tarasa Prochaśki; 

2. Krzysztofem Lisowskim, poetą i krytykiem literackim, podczas 
konkursu recytatorskiego dla młodzieży gimnazjalnej Pory roku 
w poezji (Przemyska Biblioteka Publiczna, 7 maja);

3. Patrickiem Vaughanem (w środku), amerykańskim historykiem, wy-
kładowcą Uniwersytetu Jagiellońskiego, autorem biografii prof. Zbi-
gniewa Brzezińskiego (zamek przemyski,  
26 maja). Prof. Zbigniew Brzeziński, doradca 
prezydenta USA Jimmy’ego Cartera do spraw 
bezpieczeństwa narodowego, w dzieciństwie 
przez kilka lat mieszkał w Przemyślu;

4. Anną Onichimowską, poetką, prozaiczką 
i dramatopisarką, autorką ponad czterdzie-
stu książek dla dzieci i młodzieży, sztuk te-
atralnych i słuchowisk. Jej twórczość jest 
tłumaczona między innymi na angielski, 
chiński, francuski, koreański, niemiecki 
i włoski (Przemyska Biblioteka Publiczna,  
6 czerwca);

5. Michałem Jagiełłą, historykiem literatury 
polskiej, prozaikiem, eseistą, publicystą 
i poetą (Przemyska Biblioteka Publiczna, 20 czerwca). 

Patrick Vaughan, 
Zbigniew Brzeziński, 
z angielskiego przełożyli 
Piotr Amsterdamski, 
Jadwiga Amsterdamska, 
Jacek Barczyński, 
Świat Książki, 
Warszawa 2010

Muzeum Narodowe 
Ziemi Przemyskiej 

zaprasza 
na wystawę judaików 
ze swoich zbiorów 
Świat przeszły dokonany 
(8 kwietnia – 31 grudnia). 

Polecamy:
Alexandra Laignel-Lavastine,  
Cioran, Eliade, Ionesco: 
o zapominaniu faszyzmu. 
Trzech intelektualistów ru-
muńskich w dziejowej zawie-
rusze, przekład z francuskiego 
Ireneusz Kania, Universitas, 
Kraków 2010. 

ODNOTOWANO

Ekspozycję książek opracowanych graficznie przez Tadeusza Nuckowskiego, za-
tytułowaną Grafika książki, zaprezentowano w Przemyskiej Bibliotece Publicznej 

(5 maja – 4 czerwca).
A oto jak sam artysta opisuje swoją działalność:
Uprawiam grafikę warsztatową i użytkową. Robię głównie linoryty, również grafikę 

komputerową (coraz mniej chętnie) i trójwymiarowe obiekty graficzne. Rysuję, maluję, 
fotografuję, projektuję książki i inne formy grafiki wydawniczej. Wystawy indywidualne 
i udział w zbiorowych były dla mnie okazją do licznych podróży po Polsce i wielu krajach 
Europy. Tych wystaw indywidualnych było ponad trzydzieści, zbiorowych dokładnie nie 
policzyłem. Zdążyłem dostać parę ważnych nagród i znaleźć się w kilku ważnych wydaw-
nictwach poświęconych polskiej grafice. Mogę spać spokojnie, nie jestem niezauważony. 
A w tym zawodzie być niezauważonym jest bardzo przykre. 

Wystawę prac malarskich Tadeusza 
Boruty Scala pecatorum (zrealizo-

waną w ramach projektu Duch i Mate-
ria) można było obejrzeć w Galerii Sztuki 
Współczesnej w Przemyślu od 20 maja do 
14 czerwca. 

Tadeusz Boruta (ur. 1957) to artysta 
malarz, teoretyk sztuki, profesor Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, publicysta 
(drukował między innymi w „Tygodniku 
Powszechnym”, „Znaku”, „Res Publice 
Nowej”). 

Głównym […] tematem sztuki jest wy-
rażenie prawdy o człowieku, w której to 
doświadczenie ciała, jego harmonijność 
i piękno przy jednoczesnej świadomości 
przemijania i stopniowego rozpadu staje 
się pytaniem o ducha. Przedstawianie 
człowieka prawie zawsze miało preten-
sje do wyrażenia owego powszechnie 
doświadczanego naddatku naszej fizycz-
ności, którego kondycja stanowi o istocie 
naszego człowieczeństwa. Dla jednych 
jest to psychika, a dla osób wierzących 
dusza. Próby znalezienia formy plastycz-
nej mogącej udźwignąć owo dziwne, tyleż 
harmonijne, co wewnętrznie sprzeczne, 
konfliktogenne zespolenie ciała-materii 
i ducha stanowią o istocie twórczości. 

(Tadeusz Boruta, z prospektu wystawy)

Kobieta na pograniczu kulturowym – 
między obyczajem, religią, narodo-

wością a kulturą ziem polskich na tle po-
równawczym – to tytuł i temat konferencji 
naukowej, która odbyła się w Państwowej 
Wyższej Szkole Wschodnioeuropejskiej 

Lokomotywę Juliana Tuwima po polsku, a także w językach: azerskim, ormiańskim, 
tureckim, ukraińskim i włoskim, podczas przemyskiej inauguracji X Ogólnopolskiej 

Akcji „Cała Polska Czyta Dzieciom”, czytali między innymi (na zdjęciu od lewej): Urszu-
la Bodnar, Arif Hamzayev, Nalan Sarkady, Varstik Badalyan i Ewa Lis (zamek przemyski, 
30 maja). 

Doroczna Nagroda Artystyczna 
im. Mariana Strońskiego – 

Przemyśl 2011 została przyznana 
malarzowi Mariuszowi Kościuko-
wi. Wyróżnienie dla Młodego Ar-
tysty otrzymała Magdalena Emilia 
Łać, na zdjęciu (22 czerwca).

Opr. A.S.
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w Przemyślu (26–27 maja). Organizato-
rzy: Komisja Historii Kobiet Polskiej Aka-
demii Nauk, Towarzystwo Przyjaciół Nauk 
w Przemyślu oraz Państwowa Wyższa 
Szkoła Wschodnioeuropejska.
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PŁYTY

chrome division
3rd round knockout
Nuclear Blast / Warner Music Poland 

*****

Norweska rockandrollowa mafia atakuje po raz 
trzeci! Czy jest to nokaut? Prawie… Nagrana 

z nowym, świetnym wokalistą (Shady Blue – bardziej 
znany jako Athera z grupy Susperia) płyta zawiera 
10 bardzo dobrych, bezpretensjonalnych piosenek. 
Mocne, ciężkie gitary, sporo świetnych melodii, ukłon 
w stronę Motörhead i kilku innych klasycznych wy-
konawców. Album ma bardzo imprezowy charakter; 
w tekstach roi się od alkoholu, dziewcząt, motorów i… 
zombie. No, ale chyba nikt się nie spodziewał poezji na 
temat kwiatków i słoneczka. Taka muzyka doskonale 
by się sprawdziła na jakimś zlocie motocyklowym, pod 
warunkiem, że harleyowcy chcą usłyszeć coś więcej 
niż tylko kolejną wersję Whisky, moja żono. Całość roz-
poczyna najbardziej metalowy numer na płycie. Bull-
dogs Unleashed – bardzo do przodu, motoryczny rytm 
perkusji, z genialnym zwolnieniem w środku, przywo-
łującym na myśl szwedzki death metal. Prosty, z wy-
kopem, mocny numer! 7 G-Strings – to już bardziej 
rockandrollowe granie z melodyjnymi partiami wokal-
nymi. Początek Join The Ride przypomina mi trochę 
wstęp do Wild Child grupy W.A.S.P. Utwór ze świetnym 
refrenem, kapitalną melodią. Można tę piosenkę uznać 
za hit albumu. Natomiast totalnym mistrzostwem 
świata jest cover utworu Ghost Riders In The Sky. Po 
ten napisany w 1948 roku numer sięgało wielu arty-
stów: Bing Crosby, Frankie Laine, Johnny Cash, Peggy 
Lee, The Shadows, Elvis Presley. Wersja Chrome Divi-
sion miażdży! Westernowe zacięcie, genialne „yippie- 
-i-oooh yippie-i-yaaay”, genialne wokale, solówka… 
Cudo! I do tego jeszcze wpletli kilkusekundowy frag-
ment W grocie Króla Gór! Zamykający płytę Satisfy My 
Soul zaskakuje solówką, która przypomina mi trochę 
partię solową z Hotel California The Eagles. Bardzo 
dobry, zróżnicowany album. Miłej zabawy!

Piotr Bałajan

Black Stone cherry
Between The devil 
& The deep Blue Sea
Roadrunner / Warner

*****

Gdy ukazała się ich pierwsza płyta, spora część słu-
chaczy była mocno zaskoczona, że tak młodzi ludzie 

mają w głębokim poważaniu nowoczesne, modne podej-
ście do muzyki, że zamiast być nu, new wolą być old… 
I tak im zostało do dziś! Kolesie z Black Stone Cherry na-
dal wolą grać swojego podszytego bluesem hard rocka, 
southern rocka i rock and rolla. Zmieniać się nie chcą. 
I chwała im za to! Nawet jeśli część piosenek na nowej 
płycie jest bardziej „radio friendly” niż zwykle…

Na okładce trochę wzburzone morze, wewnątrz stat-
ki, ale ta muzyka mało ma wspólnego z szantami. No, 
przyjmijmy, że taki All I’m Dreaming Of mógłby nieźle za-
brzmieć w jakiejś portowej tawernie… Ale cała reszta to 
po prostu bardzo dobre piosenki, w sam raz dla tych, któ-
rzy chcą słuchać rocka, choć Black Stone Cherry Ameryki 
na swojej nowej płycie nie odkrywają. Dźwięki płynące 
z nowego albumu wydają się spontaniczne, szczere 
i wiarygodne. Z zespołem pracował wielki Howard Ben-
son. Całość brzmi jak najprawdziwsza amerykańska 
robota! 15 świetnych kompozycji, wśród nich Can’t You 
See, cover grupy The Marshall Tucker Band – co ciekawe, 
brzmienie gitary solowej w tej piosence przypomina mi  
Guns N’ Roses z czasów Use Your Illusion… A reszta 
płyty jest zbudowana na zasadzie: mocny numer, a po 
nim łagodniejsza kompozycja. Te mocniejsze kawałki to 
prawdziwa ozdoba albumu. White Trash Millionaire, Kil-
ling Floor, Such A Shame, a także typowo imprezowy, 
rockandrollowy kawałek Blame It On The Boom Boom – 
to piosenki, na które na koncertach nie ma bata. Energia, 
prostota, młodzieńczy ogień! Do tego głos głównego wo-
kalisty Chrisa Robertsona! I świetne refreny, które chodzą 
za słuchaczem! Warto sięgnąć po Between The Devil & 
The Deep Blue Sea, nawet jeśli już kiedyś słyszeliście 
podobne dźwięki. Do samochodu jak w mordę strzelił!

ac/dc
Live at river Plate (dVd)
Sony Music

******

Czy ktoś sobie wyobraża świat rock and rolla bez 
AC/DC? AC/DC to rock and roll w 100 procentach! 

I najnowsze DVD tego zespołu udowadnia nam to 
w każdej minucie. Trzy wyprzedane koncerty na po-
tężnym stadionie w Buenos Aires, blisko 200 tysięcy 
fanów, 32 kamery rejestrujące to widowisko, które 
było częścią Black Ice World Tour. Efekt? Ideał! Feno-
menalne wydawnictwo, po mistrzowsku zmontowane 
i genialnie brzmiące! Oglądając ten koncert, zadaję 
sobie pytanie: czy lepiej być wśród publiczności i po-
dziwiać swoich ulubieńców, czy może lepiej stać na 
scenie i patrzeć, jak reaguje tłum fanów? Sposób, 
w jaki pokazana jest publiczność, zapiera dech w pier-
siach. Szaleństwo tłumu jest niewyobrażalne; ludzie 
falują, skaczą i śpiewają każdą piosenkę. Zachowują 
się jak jeden organizm! To właśnie takie chwile mają 
na myśli muzycy, gdy mówią o wymianie energii mię-
dzy nimi a publicznością. Scena, pomost wbijający się 
w tłum, scenografia i światła – to mistrzostwo świata. 
A zespół? Perkusista Phil w trakcie koncertu wypalił 
chyba całą paczkę papierosów (podobnie jak w Pol-
sce), basista Cliff wydaje się najbardziej spokojny 
i zrównoważony z całego składu, gitarzysta Malcolm 
wygląda tak, jakby miał zejść z tego świata, a Angus 
(doskonały gitarzysta) i Brian (w znakomitej formie 
wokalnej) biegają, skaczą, dają czadu w każdy moż-
liwy sposób, na jaki ich stać. Setlista oprócz utworów 
z ostatniej studyjnej płyty zawiera to, co AC/DC mają 
najlepszego: jest Hells Bells z wielkim dzwonem wi-
szącym nad sceną, jest Whole Lotta Rosie z wielką 
nadmuchiwaną lalą, są salwy armatnie w For Those 
About To Rock, jest wielka lokomotywa w Rock’N’Roll 
Train. A striptease Angusa w The Jack? Jak najbar-
dziej! Dodajcie sobie do tego Back In Black, You Shook 
Me All Night Long, Thunderstruck, Let There Be Rock 
i kilka innych! Spełnienie marzeń! 

Skala ocen:  ****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra    *** przeciętna   ** marna   * tragedia
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Magdalena Emilia Łać, Coś przeciwko motoryzacji, linoryt, 2011
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Mariusz Kościuk, Portret kobiety, olej, papier, 2011
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