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Izaak Erter 
– galicyjski 
satyryk

Erter stał się sławnym i ce-
nionym autorem jeszcze za ży-
cia, a każda jego nowa satyra 
była bardzo ciepło przyjmowa-
na przez maskilim, którzy sza-
nowali go i wysoko cenili jego 
twórczość. Jeden z nich, Szmu-
el Dawid Luzzatto, wyróżnił 
go nawet tytułem oblubieńca 
żydowskiej satyry. Utwory Er-
tera zapewniają mu poczesne 
miejsce wśród żydowskich 
satyryków, a jego twórczość 
uznawana jest przez literatu-
roznawców za jeden z kamieni 
milowych w kształtowaniu się 
współczesnej satyry hebraj-
skiej.

Rynek 26 – kulturowy mikrokosmos 
niegdysiejszego Przemyśla

Jest jakaś osobliwa zbieżność w biografiach obydwu mieszkanek 
kamienicy Giżowskiego. Mimo że te kobiety należały do dwóch 
odmiennych światów – Kulczycka wychowana w świadomej ro-
dzinie ukraińskiej, Deutsch w świecie częściowo zasymilowanych 
Żydów – ich doświadczenia z dzieciństwa, rodziny, wpływ niektó-
rych osób na kształtowanie osobowości oraz podejmowane wybory 
są uderzająco podobne. Oczywiście Deutsch jako psychoanalityk 
o wiele obszerniej i głębiej opisuje układ rodzinny i wydarzenia 
kształtujące jej charakter. Ale i w oszczędnych wspomnieniach 
Kulczyckiej można przeczytać nie tylko o stosunkach panujących 
w jej domu, ale i zobaczyć lęki, fascynacje czy pragnienia.

Zawsze jadę z Rybotycz
Przedwojenne Rybotycze były typowym miasteczkiem zamieszkałym przez Ukraińców, 

Żydów i Polaków. Rodzina Rubinfeldów miała półtora hektara pola i kawałek łąki. Jak wspo-
mina pan Mojżesz: Bogactwo w domu było raczej niewielkie. W 1936 roku zmarła matka, 
pozostawiając sześciu synów. Jeszcze przed wojną Mojżesz wyjechał do Krakowa, gdzie za-
mieszkał u zaprzyjaźnionej rodziny. Z Rybotycz pochodziła też jego wielka młodzieńcza mi-
łość – Taube. 

Na przekór złym stereotypom. 
Berek Joselewicz – żydowski bohater polskiej 
wersji legendy napoleońskiej

W II Rzeczypospolitej negatywne względem Żydów konotacje stały się wręcz 
cechą konstytutywną opłotkowego patriotyzmu, reprezentowanego chociażby 
przez bojówkarzy endeckich, a antysemityzm przepisem na zdobycie poparcia 
społecznego, chociażby pośród niemałej rzeszy wykluczonych społecznie i eko-
nomicznie, z zazdrością spoglądających na żydowskich kamieniczników, sklepi-
karzy i „lichwiarzy”. Odżywały antagonizmy o podłożu wręcz mistycznym.

Chłopak z pistoletem
Bez wątpienia dzisiaj obraz Armii Krajowej jest jednoznacznie 

pozytywny: w świadomości Polaków Polska podziemna ma chlubną 
tradycję, pełną bohaterstwa i męczeństwa. A jednak pojawiają się 
czasem książki, które ten obraz nieco naruszają, choć niezmiennie 
budzi to oburzenie i niechęć osób pielęgnujących pamięć o polskim 
podziemiu. 
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teraz obowiązek pamiętać o prześladowaniach 
chrześcijan w wielu krajach. Na spotkaniu głos 
zabrał również abp Jan Martyniak, opowiada-
jąc między innymi, jak jego matka ukrywała 
w czasie wojny grupę Żydów.

Obchodom towarzyszyły także projekcje 
dwóch filmów o katolikach ratujących Żydów 
w czasie II wojny i greckokatolickim pro-
boszczu Majdanka błogosławionym księdzu 
Emilianie Kowczu, wykład Jacka Błońskiego 
o sytuacji Żydów w kontekście wielonarodowo-
ściowej wspólnoty Przemyśla, koncert w wy-
konaniu zespołu Family Klezmer Band oraz 
wystawy. 

Obecność Żydów w Przemyślu przypomniała 
ekspozycja Zaginiony świat – historia Żydów 
przemyskich w Muzeum Historii Miasta Prze-
myśla. O grekokatolikach ratujących Żydów 
opowiadała wystawa w archikatedrze grecko-
katolickiej. Z kolei w Wyższym Seminarium 
Duchownym otwarto wystawę poświęconą ka-
tolickiej rodzinie Ulmów z Markowej, zamor-
dowanej w 1944 roku za ukrywanie członków 
żydowskich rodzin Szallów i Goldmanów.

Dwie ekspozycje można było obejrzeć 
w Przemyskiej Bibliotece Publicznej. Pierw-
sza to kolekcja ponad 350 listów, pocztówek, 
dokumentów i fotografii, które młoda Żydów-
ka Sala Garncarz z Sosnowca otrzymywała od 
swoich bliskich, przebywając w latach 1940–
1945 w nazistowskich obozach pracy. Druga 
prezentowała fotografie autorstwa Faye Schul-
man, która w czasie II wojny światowej ponad 
dwa lata walczyła w sowieckich oddziałach 
partyzanckich w lasach przy dawnej granicy 
polsko-radzieckiej (obecnie Białoruś). Obie 
wystawy, Listy do Sali. Życie młodej kobiety 
w nazistowskich obozach pracy oraz Oblicza 
oporu. Wojenne fotografie Faye Schulman, 
żydowskiej partyzantki, zostały sprowadzone 
z Żydowskiego Muzeum Galicja w Krakowie.

*
Dzień Judaizmu jest przede wszystkim dla 

ludzi w Kościele; ma przybliżać chrześcijanom 
religię żydowską, utwierdzać w przekonaniu 
o jedności obu wyznań, budzić postawy wza-
jemnego szacunku i życzliwości. Taki dzień po-
winien być co dzień... 

Był taki dzień
 
XIV Dzień Judaizmu 
w Kościele Katolickim w Polsce

Monika MAZIARZ

Weź twego syna jedynego, którego miłu-
jesz [...] i złóż go w ofierze (Rdz 22,2) 
– pod tym hasłem 15 i 16 stycznia 

w Przemyślu obchodzono XIV Dzień Juda-
izmu w Kościele Katolickim w Polsce. Celem 
inicjatywy, podjętej przez Konferencję Epi-
skopatu Polski w 1997 roku, jest refleksja nad 
związkami religii chrześcijańskiej i żydow-
skiej, przypomnienie judaistycznych korzeni 
chrześcijaństwa. Organizatorami tegorocznych 
centralnych obchodów byli: metropolita prze-
myski obrządku łacińskiego abp Józef Micha-
lik, prezydent Przemyśla Robert Choma oraz 
Komitet ds. Dialogu Religijnego Konferencji 
Episkopatu Polski. 

W czasie obchodów odbyły się między in-
nymi: wspólna modlitwa chrześcijan i Żydów 
na przemyskim kirkucie, uroczyste nabo-
żeństwa w archikatedrach greckokatolickiej 
i rzymskokatolickiej oraz dyskusja, w której 
zaakcentowano wewnętrzną jedność Starego 
i Nowego Testamentu. Poza organizatorami 
udział w nich wzięli: metropolita przemysko- 
-warszawski Kościoła greckokatolickiego abp 
Jan Martyniak, naczelny rabin Polski, rabin 
Łodzi i Warszawy Michael Schudrich, naczelny 
rabin Galicji Edgar Gluck, naczelny rabin Kra-

kowa Boaz Pash, przewodniczący Komitetu ds. 
Dialogu z Judaizmem Konferencji Episkopatu 
Polski bp Mieczysław Cisło, prof. Jan Grosfeld 
z Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskie-
go w Warszawie, ks. prof. Stanisław Haręzga 
z Wyższego Seminarium Duchownego w Prze-
myślu, ks. dr Stefan Batruch z parafii grecko-
katolickiej w Lublinie i inni.

Podczas wspólnej konferencji prasowej abp 
Józef Michalik powiedział, że w relacjach 
chrześcijańsko-żydowskich nie ma miejsca na 
niechęć, nieżyczliwość, tym bardziej na niena-
wiść. Nie byłoby to ani żydowskie, hebrajskie, 
ani chrześcijańskie, katolickie – zaznaczył prze-
wodniczący Konferencji Episkopatu Polski. Za 
Janem Pawłem II powtórzył, że Jezus Chry-
stus prowadzi nas do judaizmu. Podkreślił 
też, że bez judaizmu nie można sobie wyobrazić 
ani chrześcijaństwa, ani polskiej kultury. Ra-
bin Michael Schudrich zauważył, że jak jest 
zło, które trudno zrozumieć, czyli Holocaust, 
tak jest i dobro, które trudno zrozumieć, 
a którym były postawy wielu osób ratujących 
Żydów z narażeniem własnego życia. Dodał, 
że Żydzi po tragicznych doświadczeniach mają 
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Izaak Erter 
– galicyjski 
satyryk
Krzysztof Dawid MAJUS

Izaak Erter (jid.: רעטרע קחצי, hebr.: רטרא קחצי), pi-
sarz-satyryk tworzący w języku hebrajskim, 
wybitny przedstawiciel ruchu galicyjskiej 

Haskali1, urodził się pod koniec roku 17912 we 
wsi Koniuszki (gmina Fredropol, powiat prze-
myski), gdzie jego ojciec, Szmuel Erter, arendo-
wał zajazd i działkę rolną, którą sam uprawiał. 
Izaak pobierał nauki w domu u nauczyciela 
dojeżdżającego z Przemyśla. Zgodnie z panu-
jącym wówczas zwyczajem zaledwie 13-letni 
chłopiec został ożeniony w 1805 roku z równie 
młodą córką rabina z pobliskich Rybotycz, jed-
nak po sześciu miesiącach młodziutka żona 
zmarła3. Ojciec Ertera nie zwlekał i już w 1806 
roku ponownie ożenił młodego wdowca z Cha-
ją-Sarą (ur. 1793, zm. 1858 w Wiedniu), córką 
szanowanej rodziny z Wielkich Oczu. Mieli tro-
je dzieci: syna Mosze-Szlomo (zmarł jeszcze za 
życia rodziców) i dwie córki: Cwiję i Rebekę. 

1 Haskala – ruch szerzący wśród Żydów w latach 
1750–1880 nowoczesną kulturę europejską. 
Haskala propagowała odrodzenie społeczne  
i kulturalne poprzez rozwój nauki, filozofii, re-
formę szkolnictwa, zbliżenie do kultury krajów,  
w których Żydzi żyli, a więc także znajomość ję-
zyków obcych, popierała emancypację, wpłynęła 
na rozwój prasy i literatury żydowskiej, zapocząt-
kowała ruch asymilacyjny.

2 Istnieją tylko dwa znane źródła, obydwa pióra 
Maxa Letterisa, bliskiego przyjaciela Izaaka Er-
tera, podające jego rok urodzenia. Jedno wy-
mienia rok wg kalendarza hebrajskiego (5552),  
a drugie wg kalendarza gregoriańskiego (1791). 
Ponieważ rok 5552 rozpoczął się 29 września 
1791, Erter musiał urodzić się między tą datą  
a 31 grudnia 1791 roku. 

3 Żydowscy chłopcy kończący 13 rok życia prze-
chodzą obrzęd bar micwa (dosłownie: wypełnia-
jący przykazania). Po ceremonii chłopiec staje 
się pełnoletni w myśl prawa religijnego, co ozna-
cza, że odpowiada za swoje czyny, przyjmuje 
na siebie wypełnianie obowiązków religijnych, 
zalicza się do minianu, czyli kworum niezbędne-
go do modlitwy, może posiadać swoją własność  
i wolno mu zawierać małżeństwo.

Wkrótce po ślubie 14-letni Izaak przeniósł 
się do domu swego teścia. W Wielkich Oczach 
prowadził życie pobożnego chasyda. Moje poj-
mowanie świata nie rozbłysło w tych ciemno-
ściach – tak scharakteryzował później swoją 
wczesną młodość. Jednak to właśnie tu, w Wiel-
kich Oczach, nastąpiła gwałtowna zmiana, któ-
ra wpłynęła na całe dalsze życie Ertera, gdy do 
miasteczka przybył młody maskil4, wykształ-
cony, znający języki obce Józef Tarler5. Między 
obydwoma zawiązała się głęboka przyjaźń, przy 
czym wpływ Tarlera na Ertera był przeogrom-
ny. Tarler otworzył oczy kilkunastoletniemu 
chasydowi, zapoznając go ze średniowieczną 
filozofią żydowską, w tym z dziełami Mojżesza  

4 Maskil – zwolennik Haskali.
5 Józef Tarler był postacią kontrowersyjną i nega-

tywnym bohaterem wielu chasydzkich przypo-
wiastek, w których występuje jako zięć rabina 
Wielkich Oczu, naśmiewający się z wybitnych 
cadyków. O jego młodości nie wiemy prawie nic, 
poza tym, że był wybitnie zdolny i miał fenome-
nalną pamięć. W latach późniejszych popadł 
w konflikt z prawem na tle fałszowania listów 
dłużnych, aż wreszcie przeszedł z judaizmu na 
chrześcijaństwo i pełnił we Lwowie funkcję rzą-
dowego cenzora wydawnictw w językach hebraj-
skim i jidysz.

Majmonidesa6 i z literaturą Haskali, głównie 
z pracami Mojżesza Mendelssohna7. Erter, 

6 Mojżesz Majmonides, znany pod akronimem 
Rambam (ur. 1135 w Kordobie, zm. 1204  
w Kairze) – wybitny żydowski uczony, filozof, 
myśliciel i lekarz. W roku 1150 opuścił islamską 
Hiszpanię i po studiach w marokańskim Fezie 
osiadł w Kairze, gdzie został nadwornym leka-
rzem wezyra Egiptu. Stworzył między innymi 
Trzynaście zasad wiary, opisujących podstawy 
religii mojżeszowej.

7 Mojżesz (Moses) Mendelssohn (ur. 1729 w Des-
sau, zm. 1786 w Berlinie) – żydowski filozof, 
znany i ceniony pisarz, językoznawca, pierwszy 
propagator zrównania praw Żydów z ludnością 
nieżydowską w krajach niemieckich. Prekursor  
i przedstawiciel ruchu oświecenia żydowskiego  
w Europie. W roku 1757 został członkiem Pru-
skiej Akademii Nauk. Był bliskim przyjacielem 
wybitnego niemieckiego filozofa, poety i dra-
maturga Gottholda Ephraima Lessinga (1729–
1781), któremu posłużył jako pierwowzór bo-
hatera 5-aktowego dramatu Nathan der Weise 
(Natan mędrzec), Berlin: Voss 1779. 

dotychczas fanatyczny chasyd, przekształcił 
się z gorliwością neofity w zdeklarowanego 
przeciwnika tego nurtu i zapalonego zwolenni-
ka Haskali. 

W roku 1813 dwudziestodwuletni już Izaak 
Erter opuścił wraz z żoną Wielkie Oczy i osie-
dlił się na krótko w Jarosławiu, gdzie utrzymy-
wał się z udzielania prywatnych lekcji języków 
obcych, historii i matematyki. W maju 1814 
roku, za radą swego przyjaciela, poety Ariego 
Lejba Kinderfreunda8, próbował uzyskać posa-
dę w niedawno utworzonej szkole Józefa Perla9 
w Tarnopolu, a gdy to się nie powiodło, prze-
niósł się w 1815 roku do Lwowa, gdzie nadal 
trudnił się prywatnym nauczaniem. Tu szybko 
znalazł wspólny język z innymi zwolennikami 
Haskali, zaprzyjaźniając się przede wszystkim 
ze Szlomo Jehudą Rappoportem10 i Jehudą Lej-
bem Miesesem11. Szczególny wpływ wywarł na 
niego Mieses, który udzielał mu także wsparcia 
finansowego. Wkrótce Erter zajął prominentne 
miejsce w kręgach lwowskiej Haskali. Trady-
cyjne koła ortodoksyjne nie pozostały jednak 
obojętne na zagrażającą ich pozycji działalność 

8 Arie Lejb Kinderfreund (ur. 1788 w Zamościu, 
zm. 1837 w Brodach) – nauczyciel, poeta i dzia-
łacz Haskali; pomimo iż pochodził z Zamościa, 
większość życia spędził w Galicji, najpierw jako 
nauczyciel w szkole Józefa Perla w Tarnopolu, 
później w Jarosławiu, a w końcu w Brodach. 
Jego spuścizna literacka to zbiór wierszy Szirim 
szonim (Różne pieśni), Lwów: Wydawnictwo 
Matfus 1834.

9 Józef Perl (ur. 1774 w Tarnopolu, zm. 1839 
tamże) – mecenas sztuki i literat, poświęcił swe 
życie edukacji i emancypacji Żydów. Propago-
wał reformy religijne i społeczne. W roku 1813 
ufundował i założył w Tarnopolu nowoczesną 
szkołę żydowską, w której wykładano przedmio-
ty świeckie w języku niemieckim. W roku 1818 
Perl przekazał szkołę żydowskiej społeczności 
Tarnopola i wkrótce uzyskała ona status oficjal-
nej szkoły publicznej.

10 Szlomo Jehuda Rappoport, znany pod akro-
nimem Szir (ur. 1790 we Lwowie, zm. 1867  
w Pradze) – przedstawiciel galicyjskiej Ha-
skali, uczony, od 1837 roku rabin Tarnopola,  
a od 1840 roku Pragi. Jeden z założycieli ruchu 
poświęconego naukowemu poznaniu judaizmu 
„Wissenschaft des Judentums”.

11 Jehuda Lejb Mieses (ur. 1798 we Lwowie, zm. 
1831 tamże) – przedstawiciel galicyjskiej Ha-
skali, reformator i autor książki krytykującej ostro 
ruch chasydzki Kinat ha-Emet (Zazdrość o praw-
dę), Wiedeń: Anton Schmid 1828.

SYLWETKI
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i 10 maja 1816 roku Izaak Erter, wraz z innymi 
maskilami, został oficjalnie potępiony przez ra-
bina Lwowa, Jakuba Meszulama Ornsteina12. 

W wyniku klątwy Erter musiał opuścić Lwów 
i w roku 1818 przeniósł się wraz z żoną i dzieć-
mi do Brodów. Także i tu nawiązał szybko kon-
takt z miejscowymi maskilami, a wśród nich 
z Jakubem Szmuelem Bickiem13 i z Izaakiem 

12 Jakub Meszulam Ornstein (ur. 1775 w Satano-
wie, zm. 1839 we Lwowie) – autor wielu waż-
nych dzieł religijnych, z których najważniejsze 
to 10-tomowe Jeszuot Jaakow (Pomoc Jakuba). 
Po śmierci ojca (1787) dorastał pod opieką 
przyszłego teścia w Jarosławiu, gdzie stworzył 
ośrodek badań nad Talmudem; od 1801 roku 
rabin Żółkwi, a od 1806 roku aż do śmierci ra-
bin Lwowa. Zasłynął z bezkompromisowej walki  
z Haskalą i z ruchem reformatorskim.

13 Jakub Szmuel Bick (ur. 1772 w Brodach, zm. 
1831 tamże) – pisarz tworzący w języku hebraj-
skim, tłumacz poezji angielskiej i francuskiej, 

Izaak Erter, Wędrówka duszy 
(fragment satyry, tak zwane złote myśli), 
przełożył z hebrajskiego Krzysztof Dawid Majus

1. Upudruj swe włosy i wypchaj brzuch wielbłą-
dzią poduszką, a wszyscy odwiedzający uznają 
cię za mądrego, gdyż powiedzą: Od długich roz-
myślań posiwiały jego włosy, a wiedza wręcz go 
przepełnia.

2. Postaw na swym biurku ludzką czaszkę, 
a w szklanym naczyniu na oknie dwugłowe  
i dwunożne płody w formalinie, a wszyscy odwie-
dzający cię będą – patrząc na nie – zadziwieni 
twą mądrością.

3. Kup sobie mnóstwo ksiąg oprawnych w gru-
bą, czerwoną skórę, z pozłacanymi grzbietami  
i brzegami; włóż je do szafy i zamknij na zawsze 
– nigdy ich nie czytaj, lecz szafa winna mieć 
szczelne, szklane drzwi. Kiedy ludzie zobaczą 
przepych tych ksiąg, pomyślą, że twa mądrość 
jest niezgłębiona.

4. Zastaw się, ale kup sobie konie, zapożycz 
się, ale spraw sobie powóz, gdyż nawet gdyby 
wszyscy twoi pacjenci umierali, to gdy przy twych 
drzwiach będzie stał zaprzężony w konie powóz, 
każdy przechodzień powie sobie, że jesteś praw-
dziwym, czyniącym cuda lekarzem.

5. Gdy wejdziesz do domu chorego, nie przy-
kładaj się do badania go, nie dopytuj, co 
go boli, natomiast poświęć uwagę ludziom 
otaczającym jego łoże, rozmawiaj z nimi; 
gdy będziesz wychodził, powiedz, że nie są-
dzisz, aby chory wyżył. Jeśli umrze, wte-
dy powiedzą: Czyż nie przewidywał tego? 
Jest mądry! Zbadał go i od razu wiedział!, 
a jeśli wyzdrowieje, to nie powiedzą, że jesteś 
głupi i niedouczony, lecz z podziwem stwierdzą: 
Potrafi wskrzesić nawet umierającego.

6. Biedacy i nędzarze zwracają się o poradę 
dopiero, gdy znajdą się na progu śmierci, więc 
uleczyć biedaka jest bardzo trudno. Jeśli nawet 
wyzdrowieje, to nie będzie mógł cię wynagrodzić, 
a jeśli zemrze, to cóż za pożytek? – tyle tylko, że 
wspomni twe imię w godzinę śmierci. Uciekaj 
więc od nich jak najdalej, lecz zrób to mądrze. 
Bądź dumny i pański, a w rozmowie z nimi pod-
noś wyniośle głos. Wtedy będą źli na ciebie i będą 
się bali do ciebie zwracać.

»
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Chasydyzm i mądrość opisuje spór między 
dwiema kobietami reprezentującymi chasy-
dyzm i racjonalizm, walczącymi o duszę auto-
ra. Skargi Saniego, Sansaniego i Samangalufa 
to utwór poświęcony kabale i występującym 
w niej aniołom i diabłom18. W satyrze Wrzuci 
w głębokości Erter występuje jako narrator ob-
serwujący w Nowy Rok żydowski ceremonię 
wrzucania do wody okruchów symbolizujących 
grzechy. Widzi on te grzechy i opisuje, co mają 
na sumieniu rabini, chasydzi i maskilim. Po-
cząwszy od tego utworu Erter określa się sam 
jako stróż domu Izraela. Określenie to, i zwią-
zaną z nim misję, zaczerpnął ze słów Najwyż-
szego skierowanych do proroka Ezechiela19: 
Synu człowieczy, ustanowiłem cię stróżem nad 
pokoleniami izraelskimi. Gdy usłyszysz słowo 
z ust moich, upomnisz ich w moim imieniu. 
W hebrajskim oryginale stróż nad pokoleniami 
izraelskimi to właśnie stróż domu Izraela. 

Jednak najważniejszym i najsłynniejszym 
z utworów Ertera jest Wędrówka duszy, saty-
ryczny opis kolejnych wcieleń, na przemian 
postaci ludzkich i zwierząt: chasyda, żaby, kan-
tora-pijaka, ryby, poborcy podatkowego, sowy, 
kabalisty, kreta, przekupnego grabarza, psa, 
zazdrosnego rabina, lisa, chasydzkiego cadyka, 
osła, lekarza, indyka, a w końcu ustosunkowa-
nego i głupiego bogacza, który opowiada auto-
rowi o swych poprzednich wcieleniach. W sa-
tyrze tej Erter zawarł imponujący trafnością 
i przenikliwością krytyczny opis galicyjskiej 
społeczności żydowskiej pierwszej połowy XIX 
wieku. Prawdziwą perełką i świetnym przy-
kładem wyrafinowanego stylu Ertera są „złote 
myśli”, którymi wcielenie lekarza z Wędrówki 
duszy dzieli się ze swym słuchaczem, także le-
karzem, sugerując, aby w swej praktyce kiero-
wał się raczej nimi, a nie zasadami etycznymi 
Hipokratesa.

Satyry Izaaka Ertera,  uzupełnione jego wier-
szami i listami, zostały po raz pierwszy wydane 
wspólnie dopiero w roku 1858, siedem lat po 
śmierci ich autora, pod redakcją wiedeńskiego 
wydawcy i przyjaciela Ertera, Meïra Haleviego 
Letterisa20, pod zbiorczym tytułem Ha-Cofe 

18 Kabała (hebr.: הלבק) – najważniejszy nurt mi-
styczno-filozoficzny, jaki powstał w obrębie juda-
izmu; Sani, Sansani i Samangaluf – imiona wy-
stępujących w Kabale aniołów, które przywiodły 
do Adama jego drugą żonę Lilith.

19 Ez 3,17; werset przytoczony za Biblią Tysiącle-
cia, Poznań–Warszawa: Pallottinum 1990.

20 Meïr Halevi (Max) Letteris (ur. 1800 w Żółkwi, 
zm. 1871 w Wiedniu) – najbardziej znany poeta,  

Berem Lewinsohnem14. W pierwszych latach 
po przybyciu do Brodów zajmował się prywat-
nym nauczaniem w domach bogatych Żydów, 
a w roku 1823 otrzymał posadę w nowo powsta-
łej szkole realnej dla młodzieży żydowskiej 
jako nauczyciel niemieckiego i hebrajskiego 
oraz jako odpowiedzialny za cały program na-
uczania. 

Klątwa rzucona przez rabina Ornsteina wy-
warła na Erterze wielkie wrażenie. Doszedł 
do wniosku, że nie tylko chasydyzm, ale także 
cały świat ortodoksyjny to wsteczne siły, z któ-
rymi należy walczyć. Podjął tę walkę jedynym 
orężem, jakim dysponował: słowem i siłą saty-
ry, i po przybyciu do Brodów napisał w 1822 
roku swój pierwszy utwór zatytułowany Mo-
znej Miszkal (Waga), opublikowany w czasopi-
śmie „Bikurej ha-Ittim”15. Była to ostra satyra 
krytykująca wypaczenie pewnych wartości 
w społeczeństwie żydowskim, wymierzona 
bezpośrednio przeciw rabinowi Ornsteinowi, 
zarzucająca mu plagiatorstwo i wykorzysty-
wanie w swych dziełach cudzej twórczości bez 
przytaczania źródeł.

przedstawiciel galicyjskiej Haskali. W ostatnich 
latach swego życia zmienił poglądy i stał się 
zwolennikiem chasydyzmu.

14 Izaak Ber Lewinsohn, znany pod akronimem 
Ribal (ur. 1788 w Krzemieńcu, zm. 1860 tam-
że) – myśliciel i nauczyciel, uważany za jednego  
z ojców wschodnioeuropejskiej Haskali („ro-
syjski Mendelssohn”). Do 1813 roku mieszkał  
w Radziwiłłowie (pod zaborem rosyjskim),  
a później przeniósł się do Galicji (Brody, Lwów, 
Tarnopol i Żółkiew), gdzie nawiązał kontakt  
z miejscowymi maskilami. W roku 1820 powró-
cił do Cesarstwa Rosyjskiego, gdzie zajął się stu-
diami nad językami starożytnymi. Poświęcił swe 
życie krzewieniu wśród ukraińskich i rosyjskich 
Żydów ideałów europejskiego Oświecenia. Stwo-
rzył dzieło Teudah be-Israel (Otucha dla Izraeli-
tów), Wilno: Romma 1828, propagujące zalety 
powszechnego wykształcenia, znajomości języ-
ków i podkreślające konieczność podejmowania 
bardziej produktywnych form zarobkowania. 
Stało się ono swego rodzaju manifestem Haskali 
we wschodniej Europie.

15 „Bikurej ha-Ittim” (hebr.: םיתעה ירוכב) – rocz-
nik, czasopismo ruchu Haskali ukazujące się  
w Wiedniu w latach 1820–1831. Publikowało 
artykuły, reportaże i materiały literackie w ję-
zykach hebrajskim i niemieckim. Artykuły i re-
portaże dotyczyły głównie wychowania, języka 
hebrajskiego, historii narodu żydowskiego oraz 
Starego Testamentu i Talmudu.

Pragnąc zapewnić rodzinie lepszy byt 
i pewniejszą przyszłość, Erter pozostawił żonę 
z dziećmi w Brodach, a sam wyjechał w 1825 
roku na Węgry, aby podjąć studia na wydziale 
medycyny uniwersytetu w Peszcie. Zdobywał 
skromne środki utrzymania dla siebie i dla ro-
dziny, udzielając lekcji hebrajskiego w domach 
bogatych Żydów. Kontynuował naukę pięć lat, 
pomimo trudności finansowych i dokuczające-
go mu w stolicy Węgier osamotnienia. Po ukoń-
czeniu studiów nie uzyskał tytułu doktora, lecz 
tylko magistra chirurgii, gdyż brakowało mu 
formalnego średniego wykształcenia. W 1829 
roku powrócił do Galicji. Za namową Abra-
hama Goldberga16 nie osiedlił się ponownie 
w Brodach, lecz w Rawie Ruskiej, gdzie rozpo-
czął praktykę lekarską. W roku 1831, w związku 
z wybuchem epidemii cholery, Erter otrzymał 
tymczasową posadę rządową. Jeździł od mia-
sta do miasta, udzielając pomocy medycznej, 
a także napisał broszurę propagującą proste 
metody walki z epidemią. W trakcie swych po-
dróży przebywał również we Lwowie, gdzie był 
świadkiem śmierci na cholerę swego przyjacie-
la Miesesa. Po wygaśnięciu epidemii osiadł po-
nownie w Brodach, gdzie pozostał już do końca 
życia, lecząc głównie biednych. Bogatsi nie ko-
rzystali z jego usług, gdyż – jak wspomniano 
– nie miał tytułu doktora.

W latach 1836–1845 ukazały się jego kolej-
ne satyry, z których dwie pierwsze: Chasidut 
ve-Chochma (Chasydyzm i mądrość) oraz Tlu-
not Sani, ve-Sansani ve-Samangaluf (Skargi 
Saniego, Sansaniego i Samangalufa) ukazały 
się w numerach II (1836) i III (1838) periody-
ku „Kerem Chemed”17. Kolejny utwór Taszlich 
(Wrzuci w głębokości) został wydany w Pradze 
w 1840 roku w drukarni M.I. Landaua, a ostat-
ni ukończony przez Ertera, Gilgul nefesz (Wę-
drówka duszy), w Lipsku w 1845 roku w wy-
dawnictwie F. Niesa.

16 Abraham Goldberg (ur. 1750 w Rawie Ruskiej, 
zm. 1850 we Lwowie) – pisarz, przedstawiciel 
galicyjskiej Haskali. Występował przeciw chasy-
dyzmowi. Ostrze jego satyry zwrócone było głów-
nie przeciw rabbiemu z Bełza. 

17 „Kerem Chemed” (hebr.: דמח םרכ) – czasopismo 
ruchu Haskali, związane także z kręgami ruchu 
„Wissenschaft des Judentums”, ukazujące się 
początkowo w Wiedniu (1833–1836 – nr I i II), 
później w Pradze (1838–1843 – nr III do VII),  
a po 11-letniej przerwie w Berlinie (1854–1856 
– nr VIII i IX). Publikowało artykuły publicystycz-
no-naukowe i materiały literackie w języku he-
brajskim.

7. Co jakiś czas pozwól biedakom przyjść do 
twego domu poprosić o poradę. Wyznacz dzień 
i godzinę, aby stawili się u twych drzwi. Kiedy 
przechodnie zobaczą ten tłum kłębiący się przed 
twym domem, powiedzą: To naprawdę wielki 
i sławny lekarz! Wszyscy tłoczą się u jego drzwi. 
A wtedy wybierzesz bogatszych, którzy znaj-
dą się pomiędzy nimi, i powiesz, aby weszli  
w pierwszej kolejności. Zbadaj ich, wypisz re-
cepty, porozmawiaj z nimi, a gdy wyjdą, zwróć 
się do biedaków stojących na zewnątrz i po-
wiedz, aby wrócili nazajutrz, bo dziś już nie 
przyjmujesz.

8. Koledzy po fachu to twoi wrogowie, krad-
ną twój chleb! Upokarzaj ich, poniżaj, mieszaj  
z błotem. Mów o nich wyłącznie źle, ujawniaj ich 
haniebne postępki, obrażaj ich! Nie ma mądrych 
i dobrych lekarzy, dla chwały swego własnego 
imienia kpij z wszystkich. A jeśli któryś czyta 
uczone księgi, czasopisma i broszury, powiedz, 
że zajmuje się dziwnymi i tajemnymi sprawami, 
że gdy udaje się do chorego, jego myśli są daleko; 
nie wysłucha pacjenta, gdyż w uszach dźwięczą 
mu języki, którymi mówi się w angielskich rezy-
dencjach, francuskich salonach i w hiszpańskich 
domach starców. Jeśli twój kolega po fachu jest 
młodszy, powiedz, że brak mu doświadczenia, 
że nie widział jeszcze tylu przypadków, ile ty, że 
muszą jeszcze upłynąć lata, zanim stanie się le-
karzem. Jeśli zaś jest od ciebie starszy, powiedz, 
że stosuje przestarzałe metody, a to, co stare, 
musi ustąpić nowemu, że jest już stary i starość 
przyćmiła mu oczy, odebrała krzepkość, że stracił 
rozum.

9. Gdy kolega-lekarz poprosi cię o wspólne kon-
sultacje, wyjawi, co do tej pory przedsięwziął, 
zrób grymas i dłub w nosie, gdy do ciebie mówi. 
Niech twoja twarz wyraża, że wszystko, co do-
tychczas uczynił, źle uczynił. Nie wyjawiaj jed-
nak swoich myśli, niech twe wargi poruszają się 
tak, aby nikt nic nie zrozumiał, a potem powiedz 
głośno, by otaczający was cię słyszeli: Mam złe 
wieści dla chorego! Uczyniłeś mu rzeczy, których 
robić nie wolno! Twoje metody to droga do śmier-
ci! Zszedłeś z dobrej drogi! Tak nie wolno! I tak 
pognębisz swego nieprzyjaciela, a sam wznie-
siesz się na wyżyny chwały. Gdyż jeśli chory 
umrze, to z winy twego wroga, a jeśli wstanie  
z łoża i wyzdrowieje, to dzięki twej wspaniałej 
mądrości i zaraz zaczną opowiadać o twych 
umiejętnościach.

»
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poświęconego wskrzeszeniu pisanego języka 
hebrajskiego oraz naukowemu badaniu juda-
izmu i jego odnowie. Artykuł ten, ukończony 
przez Schorra, gdyż Erter zmarł zanim do-
konał swego dzieła, ukazał się w pierwszym 
numerze „He-Haluc” jako swego rodzaju ma-
nifest wytyczający profil ideologiczny tego pi-
sma.

Erter stał się sławnym i cenionym autorem 
jeszcze za życia, a każda jego nowa satyra była 
bardzo ciepło przyjmowana przez maskilim, 
którzy szanowali go i wysoko cenili jego twór-
czość. Jeden z nich, Szmuel Dawid Luzzatto23, 
wyróżnił go nawet tytułem oblubieńca żydow-
skiej satyry. Utwory Ertera zapewniają mu 
poczesne miejsce wśród żydowskich satyry-
ków, a jego twórczość uznawana jest przez li-
teraturoznawców za jeden z kamieni milowych 
w kształtowaniu się współczesnej satyry he-
brajskiej. Józef Klausner (1874–1958), wybitny 
znawca historii i literatury hebrajskiej, profe-
sor Uniwersytetu Hebrajskiego i redaktor na-
czelny monumentalnego, 32-tomowego dzieła 
Ha-Enciklopedia Ha-Iwrit (Encyklopedia He-
brajska), napisał o Erterze:

[...] był najbardziej europejski w swych po-
glądach spośród wszystkich współczesnych 
mu pisarzy hebrajskich. Jeśli porównać go 
do Perla, Szimszona Blocha24, Letterisa i in-
nych, widać od razu, że przewyższał ich nie 
tylko talentem, ale także zakresem tematów 
swej twórczości. Erter pomieścił w swych tak 
nielicznych utworach większość problemów 
żydowskiego społeczeństwa owych czasów. [...] 
Każda jego drwina, każdy ostrzejszy dowcip 
i każde cięte słowo trafiały w określony cel 
społeczno-narodowy. [...] Izaak Erter należał 
do tych pisarzy, którzy zdobyli swą sławę jed-
ną książką, i to książką tak niewielką. Ale ta 
niewielka książka cechuje się wyborną jako-

23 Szmuel Dawid Luzzatto, znany pod akroni-
mem Szadal (ur. 1800 w Trieście, zm. 1865 
w Padwie) – przedstawiciel ruchu Haskali  
w północnych Włoszech; poeta, lingwista, filozof  
i tłumacz, dyrektor szkoły rabinackiej w Padwie, 
autor między innymi antologii poetyckiej Kinnor 
Naim (Miła lira), cz. I. Wiedeń: Anton Schmid 
1825, cz. II. Padwa: Crescini 1879. 

24 Szimszon Bloch (ur. 1784 w Kulikowie, zm. 
1845 tamże) – przedstawiciel galicyjskiej Ha-
skali. Tłumacz literatury niemieckiej, twórca 
pierwszego podręcznika geografii w języku 
hebrajskim Szwilej Olam (Ścieżki świata), Żół-
kiew: Meyerhoffer 1822 (vol. 1, Azja), 1827 
(vol. 2, Afryka); Lwów 1855 (vol. 3, Europa).

ścią. To w niej satyryk o czułym i wrażliwym 
sercu odsłonił wszystkie wady swego narodu, 
we wszystkich jego warstwach. Był w niej dla 
swego narodu wielkim, odważnym i strofują-
cym kaznodzieją. A poza tym, autor pokazał 
w swej książce, że język Starego Testamentu 
jeszcze nie umarł, że w starożytnym, oriental-
nym, nieużywanym w mowie potocznej języ-
ku hebrajskim tkwi naprawdę duch życia oraz 
siła i zdolność dostosowania się do potrzeb no-
wych czasów.

Izaak Erter zmarł w Brodach podczas świąt 
Pesach, 20 kwietnia 1851 roku. Na jego nagrob-
ku wyryto hebrajską inskrypcję25:

Człowieku, zdejmij sandały, 
Gdyż to ziemia święta!
Tu śpi i spoczywa Stróż Domu Izraela.
Pan od urodzenia wyświęcił go Stróżem,
Tknął jego ust i zesłał na niego Ducha.

Krzysztof Dawid MAJUS (ur. 1953 w Krupskim Mły-
nie w województwie śląskim) – absolwent Wydziału 
Techniki Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, wy-
różniony odznaką Primus Inter Pares. Od 1986 roku 
zamieszkały w Izraelu w Lod koło Tel Awiwu. W latach 
1987–2007 informatyk w Israeli Telecom w Tel Awiwie. 
Tłumacz języka hebrajskiego. Członek Izraelskiego 
Stowarzyszenia Tłumaczy (od 2007) i Stowarzyszenia 
Tłumaczy Polskich (od 2009). Przełożył między innymi 
książki: Abigail Liebman, Ziemie obiecane. Biografia 
Wery Lechtman (Warszawa–Jerozolima–Toruń 2008), 
Szymon An-ski, Tragedia Żydów galicyjskich w czasie 
I wojny światowej (Przemyśl 2010). Jako historyk regio-
nalista zajmuje się przede wszystkim dziejami Wielkich 
Oczu (powiat lubaczowski) oraz osób związanych z tą 
miejscowością. Autor monografii Wielkie Oczy (Tel 
Awiw 2002) oraz stron internetowych Wielkie Oczy 
i Polskie groby żołnierskie w Izraelu, za którą w 2010 
roku został odznaczony Srebrnym Krzyżem Wojska 
Polskiego. Jest prezesem amerykańskiej The Wielkie 
Oczy Foundation oraz współpracownikiem Południo-
wo-Wschodniego Instytutu Naukowego w Przemyślu.

25 Za pomoc w przetłumaczeniu archaicznego języ-
ka inskrypcji dziękuję panu dr. hab. Andrzejowi 
Trzcińskiemu z Zakładu Kultury i Historii Żydów 
Wydziału Humanistycznego UMCS w Lublinie.

le-Bejt Israel (Stróż domu Izraela). Do ich 
drugiego wydania (Wiedeń: Hilberg 1864) do-
łączono także religijno-naukową rozprawę Er-
tera Kicur Dinej ha-Korbanot we-ha-Tumaot 
(Streszczenie reguł rytualnych ofiar i nieczy-
stości), świadczącą o wybitnej biegłości auto-
ra w kwestiach religijnych. Stróż domu Izra-
ela był później wielokrotnie wznawiany, aż do 
naszych czasów. Ostatnie, jak dotąd, wydanie 
ukazało się w roku 1996 w Jerozolimie. Dzieło 
to nie było jeszcze tłumaczone na inne języki 
(poza Wędrówką duszy – na jidysz).

Znany satyryk nie pozostawał obojętny wo-
bec aktualnych wydarzeń tamtych czasów. Pod 
wpływem afery damasceńskiej (1840), kiedy to 
w otomańskiej Syrii, za zachętą francuskiego 
konsula, bezpodstawnie oskarżono 13 Żydów 
z Damaszku o dokonanie mordu rytualnego 
i torturami próbowano wydobyć z nich przy-
znanie się do winy (czterech z nich zmarło 
podczas śledztwa), zaczął pisać dzieło Megilat 
Damesek (Opowieść damasceńska), którego 
jednak nie ukończył. 

Erter udzielał się też aktywnie na polu pu-
blicznym i społecznym. W okresie Wiosny 
Ludów działał wraz z innymi na rzecz eman-
cypacji galicyjskich Żydów. Był jednym z zało-
życieli powstałego w latach 1848–1849 Towarzy-
stwa Edukacji Żydowskich Rolników w Galicji 
i sformułował nawet jego założenia w Odezwie 
do Żydów, mieszkańców Galicji, propagując 
zakładanie przez młodych Żydów kolonii rol-
niczych. Wraz ze swym przyjacielem, Jehoszuą 
Heszelem Schorrem21, położył podwaliny pod 

pisarz i działacz literacki galicyjskiej Haskali, 
pochodził z rodziny drukarzy przybyłej do Żół-
kwi z Amsterdamu. Za młodu studiował litera-
turę niemiecką, francuską i łacińską, a od 1825 
roku filozofię i języki orientalne na uniwersyte-
cie lwowskim. W późniejszych latach pracował 
w branży wydawniczej i studiował w Berlinie, 
Bratysławie i Pradze (tytuł doktora 1844), aby 
w 1848 roku osiąść na stałe w Wiedniu. Pozo-
stawił wiele dzieł, z których najbardziej znane  
(w języku niemieckim) to Sagen aus dem Orient, 
Karlsruhe: Macklot 1847, i tomik wierszy w ję-
zyku hebrajskim Tofes Kinnor we-Ugaw (Grający 
na cytrze i flecie), Wiedeń 1860.

21 Jehoszua Heszel Schorr (ur. 1814 w Brodach, 
zm. 1895 tamże) – uczony, krytyk literacki  
i działacz społeczny. Za młodu otrzymał tylko 
podstawowe wykształcenie religijne, jednak pod 
wpływem Izaaka Ertera zaczął studiować języki 
obce i nauki świeckie. W swych pracach wal-
czył z chasydyzmem i obskurantyzmem, a jego 

ukazujące się od roku 1852 czasopismo „He- 
-Haluc”22, które propagowało wśród galicyj-
skich Żydów idee oświeceniowe, zwalczając 
ignorancję, przesądy i zabobony. 

W roku 1848 Izaak Erter odbył podróż do Bia-
łej Cerkwi, miejsowości leżącej na południe od 
Kijowa, w Cesarstwie Rosyjskim, aby odwie-
dzić swą córkę, Rebekę, która osiadła tam wraz 
z mężem, podobnie jak Erter lekarzem i ma-
skilem w jednej osobie, Józefem Hilbergiem. 
Spędził tam sześć miesięcy, ciesząc się życiem 
rodzinnym i odpoczynkiem. 

W roku 1850 wyjechał, wraz z nieuleczalnie 
chorą na puchlinę wodną najstarszą córką Cwi-
ją, żoną Cwi Taufsteina, do słynnego czeskiego 
uzdrowiska w Karlsbadzie. Po powrocie roz-
począł pisanie artykułu publicystyczno-pro-
gramowego Ha-Cofe be-Szuwo mi-Karlsbad 
(Stróż po powrocie z Karlsbadu), znanego tak-
że pod tytułem Toldot Chaluc (Dzieje pioniera), 

krytycyzm wobec tych zjawisk był znacznie da-
lej posunięty niż innych maskilim owych cza-
sów. Publikował swe krytyczne artykuły głównie  
w czasopiśmie „He-Haluc”.

22 „He-Haluc” (hebr.: ץולחה) – rocznik, czasopi-
smo poświęcone sprawom żydowskiej historii  
i literatury, ukazujące się nieregularnie w latach 
1852–1889 we Lwowie (1852–1856 – nr  
I do III), Wrocławiu (1859–1861 – nr IV do VI), 
Frankfurcie nad Menem (1865–1869 – nr VII  
i VIII), Pradze (1873–1880 – nr IX do XI) i Wied-
niu (1887–1889 – nr XII i XIII). Jego redakto-
rem i autorem większości artykułów był Joshua 
Herschel Schorr, który realizował założenia pro-
gramowe opracowane przez Izaaka Ertera. Było 
to najbardziej radykalne z hebrajskich czasopism 
owego czasu, śmiało atakujące uznane autoryte-
ty rabinackie.

10. A gdy ktoś zacznie tobie podpowiadać, dawać 
ci rady, nie daj mu posłuchu i nie waż się zbaczać 
ze swej drogi, gdyż w ten sposób ujawniłbyś swą 
słabość. Abyś nie usłyszał i by jego serce nie po-
jęło i nie był uzdrowiony*. Dopiero gdy zgaśnie 
wszelka nadzieja i nie będzie już ratunku, szybko 
zastosuj się do wszystkich jego rad. A kiedy chory 
już umrze, powiesz: To nie moja wina. To przez 
tego, który udzielał mi rad, umarł ten człowiek. 
I wszyscy uwierzą tobie i twojemu powozowi. 

* Zob. Iz 6,10. 
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Rynek 26 
– kulturowy 
mikrokosmos 
niegdysiejszego 
Przemyśla 
Olga Hanna SOLARZ

Kiedy w lipcu 2008 roku rozpoczęto 
przebudowę kamienicy Giżowskie-
go w Przemyślu, wielu mieszkańców 

poczuło ulgę, gdyż tylna i zarazem najwięk-
sza ściana tego budynku szpeciła widok od 
strony Zasania na stare miasto. W wyniku 
remontu zmieniono dach i zniknęła dawna 
przestrzeń strychu, która z perspektywy He-
leny Deutsch mogła stanowić punkt zwrotny 
w niejednym życiu. Znałam każdy zakama-
rek strychu Giżowskiego, ale było tam jedno 
miejsce, którego unikałam jak ognia. Przy 
wejściu, w tej części, która nie została po-
dzielona, znajdowała się słabo oświetlona 
przestrzeń. Młodzi ludzie z naszego domu 
urządzali sobie tam prawdziwe orgie. Sama, 
wtedy jeszcze nieletnia Rosenbachówna nie 
uczestniczyła w tych aktach poznania, bo 
– jak pisze – nigdy nie była demi-vierge jak 
większość dziewczyn, które znała. 

Kamienica tworzyła mikrokosmos polsko- 
-żydowskiego Przemyśla z tamtych lat. Była 
także interesująca pod względem architekto-
nicznym. Pośrodku znajdowało się duże po-
dwórko, wokół którego wznosiły się trzy pię-
tra, zamieszkiwane przez lokatorów o bardzo 
różnym statusie społecznym [...] Budynek, 
stojący w samym sercu miasta, na Ringplatz, 
oddzielony był od ulicy małym ogrodem pu-
blicznym. Z naszego balkonu, usytuowanego 
od frontu, mogłyśmy obserwować nieusta-
jący ruch miasta. Gdy zapadał zmierzch, 
przyglądałyśmy się stamtąd ukradkiem flir-
tom panien służących i żołnierzy, chłopców 
i dziewcząt z gimnazjum, a czasami byłyśmy 
świadkami przygody miłosnej jakiegoś szano-
wanego małżonka. 

W tej kamienicy Helena Deutsch mieszkała 
do przeprowadzki, a raczej ucieczki do Wied-
nia, gdzie postanowiła rozpocząć prawdziwe 
życie. Jej wyjazd zbiegł się z przyjazdem innej 
niezwykłej kobiety...

W mieszkaniu na I piętrze
W minionym roku, gdy Lwów opanowało 

karnawałowe szaleństwo, jeżdżąc po prowin-
cji w pogoni za złotym runem, zatrzymałem się 
w starodawnym Przemyślu, gdzie niegdyś żył 
i śpiewał na chwałę Bożą sławny Mytusa – tak, 
w tym Przemyślu, gdzie wody roztacza srebrzy-
sty San… Jak każdy argonauta po trudach 
i przygodach szukałem odpoczynku w jakimś 
cichym kącie – i taki kąt znalazłem w ciepłym 
i gościnnym domu rodziny Kulczyckich. 

Stara matka, wdowa, wzór dystyngowanej, 
szlachetnej natury, a wraz z nią dwie córki: 
Olga i Ołena – ot i cała rodzina. Któż tu nie  

Helena 
Deutsch

Ołena
Kulczycka

słyszał o siostrach Kulczyckich? Pierwsza, zna-
na z tkackich wyrobów, druga – to Ołena Kul-
czycka, słynna malarka, jedyna spośród ukra-
ińskich kobiet, której udało się wybić ponad 
malarski dyletantyzm i zaimponować dzie-
łami wyróżniającymi się nie tylko pomysłem, 
ale też doskonałym warsztatem. Miłość, kult 
piękna i twórcza praca łączą te trzy mieszkan-

ki skromnego i miłego domu. (Obchodzą się bez 
mężczyzn i – wyobraźcie sobie – mają święty 
spokój!). Tymi słowami rozpoczyna swe wspo-
mnienia z pobytu u Kulczyckich w 1925 roku 
znany ukraiński pisarz Mykoła Woronyj. 

Choć na listach malarki widnieje adres Ry-
nek 28, to wspomnienia jednego z jej uczniów 
nie pozostawiają wątpliwości, iż mieszkała w tej 
samej kamienicy, którą Helena Deutsch okre-
śliła mianem mikrokosmosu polsko-żydowskie-
go Przemyśla z tamtych lat: Ołena Kulczycka 
mieszkała ze starszą siostrą Olgą w centrum 
miasta, koło ratusza w rynku, pod numerem 
28, na pierwszym lub drugim piętrze. Przed bu-
dynkiem był mały skwer z kilkoma kasztana-
mi, pomiędzy nimi stał kamienny postument 
Jana Sobieskiego, a po przeciwnej stronie ulicy 
był drugi skwerek; z lewej zaczynał się rynek, 
na którym zawsze przed południem było pełno 
ludzi, bo wieśniacy sprzedawali tam swoje to-
wary. 

Kiedy wszedłem do mieszkania Kulczyckiej, 
nie wiedziałem, na czym zatrzymać wzrok. 
Wszystko wydawało mi się tam wyjątkowo ład-
ne, bo wcześniej nie widziałem tak urządzone-
go wnętrza. Na białych ścianach wisiały obra-
zy Kulczyckiej, stare ikony, wyszywane płótna 
i kilimy, na meblach leżały haftowane obrusy 
i ceramika. Wszystko było tak umiejętnie i ze 
smakiem rozstawione, że mieszkanie sprawiało  

Panorama 
Przemyśla, 
w środku 
kamienica 
Giżowskiego,
około 1900
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wrażenie pałacu, choć zdaje się, że drogich 
mebli tam nie było. Bardzo jasne i czyste poko-
je, wypełnione, ale nie przepełnione dziełami 
sztuki, swoim pogodnym nastrojem wywarły 
na mnie niezapomniane wrażenie. Z okien 
rozpościerał się widok na rynek i na wieżę ka-
tedry. Tę wysoką wieżę z barokowym zwień-
czeniem i wielkim zegarem widać na niektó-
rych akwafortach i akwatintach Kulczyckiej.

 
Ołena

Ołena Kulczycka rodzi się w 1877 roku 
w Brzeżanach w rodzinie prawnika Lwa Kul-
czyckiego i jego żony Marii ze Stebelskich. Jej 
dzieciństwo i dwójki rodzeństwa – siostry Olgi 
i brata Wołodymyra – upływa w małych powia-
towych miasteczkach Galicji, gdzie ojciec pro-
wadzi praktykę adwokacką. 

Pierwsze lata nauki Kulczycka spędza 
w szkole u sióstr sakramentek we Lwowie. 
Jak pisze we wspomnieniach, właśnie tam po 
raz pierwszy zaczyna malować, a jej rysun-
ki są chwalone przez nauczycieli plastyki. 
W 1900 roku rodzice przenoszą się do Lwo-
wa i w tym czasie Ołena wraz ze swoją star-
szą siostrą zaczyna prowadzić aktywne życie 
towarzyskie. Dzięki kontaktom ze światem 
artystycznym coraz silniej odczuwa potrze-
bę malowania. Rozpoczyna naukę w Szkole 
Przemysłu Artystycznego, a około 1901 roku 
wstępuje do prywatnej szkoły Stanisława Ka-
czora-Batowskiego i Romana Bratkowskiego, 

gdzie pracując z modelami, wyrabia sobie oko 
artysty oraz nabiera umiejętności obserwo-
wania przyrody. 

W 1903 roku Kulczycka jedzie na studia do 
wiedeńskiej Szkoły Przemysłu Artystyczne-
go. Była to w owym czasie jedyna artystyczna 
szkoła, w której mogły kształcić się kobiety. 
Tworzą się wtedy nowe tendencje i idee w sztu-
ce, uczelnia (Kunstgewerbeschule) staje się 
ośrodkiem secesyjnego ruchu, a młodzi artyści 
na czele z Gustawem Klimtem rzucają wyzwa-
nie akademizmowi, zwracając się w stronę eks-
perymentu oraz poszukiwań nowej tożsamości 
artysty. Te prądy nie omijają Kulczyckiej, która 
zaczyna tworzyć w różnorodnych technikach. 
Oprócz zainteresowania grafiką i akwafortą 
na trzecim roku pojawia się fascynacja emalią: 
Technika prawdziwej emalii jest bardzo zło-
żona, wymagała fizycznej siły i wytrwałości. 
Rano chodziłam na obowiązkowe zajęcia, a po 
południu na wydział emalii, gdzie pracowa-
łam przy bardzo wysokich temperaturach. [...] 
Pod koniec 1907 roku moje prace przedstawiono 
specjalnej komisji, na której zostały wyróżnio-
ne przez profesor von Stark. Za swoje emalie, 
a przede wszystkim za szkatułkę na biżuterię 
otrzymałam „Preis der Max Maüt – Kunstge-
werbeschule – Stiftung por 1906/7. [...] W emalii 
intensywnie pracowałam w Wiedniu, później 
próbowałam w Przemyślu, jednak tam nie było 
gazu i praca nie dawała satysfakcjonujących 
rezultatów.

W mieszkaniu
Kulczyckich 
przy Rynku 26 
w Przemyślu, 
1913 

W czasie studiów Kulczycka podróżuje po 
ośrodkach artystycznych Europy. Wrażenia 
z pobytu w Wenecji, Monachium, Strasburgu, 
Paryżu, Londynie – miejscach kształtowania 
się jej artystycznej postawy – zajmą wiele 
stron wspomnień. Jednak największą inspi-
racją okazują się dla niej rodzime Karpaty, 
ze swoją malowniczą przyrodą i archaiczną 
kulturą huculską. Kulczycka sporo czasu spę-
dza w okolicach Kosowa, gdzie przygląda się 
codziennemu życiu Hucułów. Ten okres zapo-
czątkuje jej wielką pasję, jaką stała się ukraiń-
ska kultura ludowa.

Helena 
Kiedy w maju 1908 roku Ołena Kulczycka 

zdaje końcowe egzaminy w wiedeńskiej Szko-
le Przemysłu Artystycznego, Helena Deutsch 
kończy pierwszy rok medycyny na Uniwersy-
tecie Wiedeńskim. Młodsza o 7 lat od Kulczyc-
kiej, jako jedna z pierwszych kobiet, wywalcza 
sobie prawo do studiów medycznych. Jak pi-
sze, zasadniczy wpływ na jej wolę walki i siłę 
charakteru wywarł najpierw ojciec, a później 
Herman Lieberman – przywódca socjalistów, 
z którym miała romans. Jeszcze w Przemyślu 
zostaje aktywistką ruchu socjalistycznego, pro-
wadzi grupy dyskusyjne, tworzy pierwszą or-
ganizację pracujących kobiet (w czasach, kiedy 
na świecie istniało zaledwie kilka podobnych) 
oraz organizuje ich pierwszy strajk. Prawdo-
podobnie to moje zaangażowanie społeczne ka-
zało mi zapisać się na wydział medyczny Uni-
wersytetu Wiedeńskiego. [...] Muszę przy tym 
wyznać, że nie poświęciłam się studiom całym 
sercem i zwycięstwo w walce o indeks wkrótce 
zaczęłam traktować jako środek do osiągnięcia 
dalszych celów, takich jak związek z mężczy-
zną, połączony z aktywnością polityczną. 

Tak czy inaczej Rosenbachówna koń-
czy medycynę i robi specjalizację psychia-
tryczną. Wtedy też, będąc na stypendium 
w Monachium, poznaje swojego przyszłego 
męża Feliksa Deutscha, znanego interni-
stę, jednego z pierwszych popularyzatorów 
medycyny psychosomatycznej. Po pięciu 
latach małżeństwa rodzi się jej pierwsze 
i jedyne dziecko, syn Martin. Jest to dla niej 
okres wytężonej pracy naukowej w klinice  

Ołena 
Kulczycka,
Przemyśl 
w nocy,
1916

Ołena 
Kulczycka,
Przemyśl  
od strony 
Zasania,
1917
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psychiatrycznej Juliusa Wagnera-Jauregga,  
ale też czas przyglądania się własnemu we-
wnętrznemu konfliktowi pomiędzy karierą 
zawodową a macierzyństwem. Ten czynnik 
oraz badania męża dotyczące wpływu psychi-
ki na funkcje ciała stają się źródłem zaintere-
sowania modną, lecz wówczas kontrowersyjną 
psychoanalizą. Deutsch poznaje dzieła Freuda 
i jako laborantka zjawia się na jego wykła-
dach, by później, w 1918 roku, rozpocząć u nie-
go własną analizę szkoleniową. Psychoanaliza 
była dla mnie ostatnią i najgłębiej przeżytą 
rewolucją, a Freuda [...] postrzegałam jako 
największego rewolucjonistę stulecia. Spoglą-
dając wstecz, dostrzegam trzy wyraźne wstrzą-
sy w moim życiu: oswobodzenie spod tyranii 
matki, zachłyśnięcie się socjalizmem i zrzuce-
nie oków nieświadomości na drodze psycho-
analizy. W każdym przypadku byłam inspi-
rowana i sterowana przez mężczyzn – ojca, 
Hermana Liebermana [...] i wreszcie Freuda. 
Wspomina, iż te doświadczenia nauczyły ją, że 
podstawowym elementem w zrozumieniu in-
nej osoby jest umiejętność – jak to powiedział 
Sartre w Słowach – podążania ścieżką innego. 
Odtąd więc podąża ścieżką „innej”. 

Twórczość artystyczna
W roku, w którym Deutsch zaczyna się zaj-

mować psychoanalizą, Kulczycka już od 9 lat 
mieszka w Przemyślu. Mieszkanie było sło-
neczne [...] okna wychodziły na rynek, więc 
miałyśmy ładny widok. [...] Dzięki artystycz-
nym umiłowaniom siostry mieszkanie było 
piękne [...] wiem, że naszym gościom bardzo się 
podobało. Urządzając je, starałyśmy się wyko-
rzystywać motywy ukraińskiej sztuki ludowej, 
dlatego sporo w nim było haftowanych elemen-
tów, kilimów, a meble wykonano w stylu hucul-
skim.

Zatrudniona w Państwowym Seminarium 
Nauczycielskim stara się połączyć pracę pe-
dagogiczną z twórczością artystyczną. Jak 
wspomina, liczne obowiązki – praca w szkole, 
konferencje, prowadzenie kursów dla nauczy-
cieli rysunku w powiecie przemyskim – wy-
magały dużej dyscypliny i systematyczności. 
Wydaje się, że takie podejście do każdej wy-
konywanej przez nią pracy odzwierciedlało 
jej osobowość, co wynika z relacji jej uczniów, 
kreślących obraz skrupulatnej i ascetycznej 
kobiety. Kulczycka we wspomnieniach opisuje 
monotonię codziennego życia, w którym jedy-
nym urozmaiceniem stają się liczne podróże 
w przerwach wakacyjnych. Pomimo tej ruty-
ny przemyski okres jej twórczości, który trwał 

prawie 30 lat, uważany jest za czas rozkwitu jej 
talentu.

Do historii sztuki ukraińskiej Kulczycka 
przejdzie jako prekursorka modernizmu, która 
za pomocą nowych technik przedstawiała ob-
szary społecznego, politycznego i kulturowego 
istnienia Ukraińców. W kręgu jej zaintereso-
wań znajdą się motywy etnograficzne, mitolo-
giczne i religijne; niejednokrotnie nawiąże do 
sławnych kart z historii Ukrainy, wybitnych 
postaci czy tragedii narodu w czasie dwóch 
wojen światowych. Charakteryzująca ją skłon-
ność do alegorycznego traktowania obrazów, 
dokładność i dyscyplina skąpego, uogólnione-
go rysunku mają swoje źródło w wiedeńskiej 
secesji i korespondują z późniejszymi euro-
pejskimi trendami. Oprócz monumentalnych 
dzieł malowanych olejami czy niewielkich 
pasteli jej największym osiągnięciem staje się 
grafika, która w tych czasach zaczyna inaczej 
interpretować linię, kolor i kompozycję, formu-
jąc nowy rodzaj estetyki. 

Już w pierwszych latach twórczości Kulczyc-
ka wprowadza niezwykły wachlarz technik 
graficznych: od linorytu, drzeworytu przez 
akwafortę, akwatintę, miękki werniks, mezzo-
tintę, suchą igłę do monotypii i litografii. Staje 
się również prekursorką kolorowego linorytu 
oraz wpływa na odrodzenie się na Ukrainie 
grafiki książkowej. W jej dorobku znajdzie się 
ponad półtora tysiąca ilustracji, w tym znacz-
na ich część stworzona do książek dla dzieci. 
Kulczycka zajmuje się również ekslibrisem 
oraz wzornictwem użytkowym. Dziś w zbiorach 
Muzeum Narodowego we Lwowie znajdują się 
setki jej prac: kilimy, meble, biżuteria oraz pro-
jekty przedmiotów. Interesuje się architekturą 
krajobrazu, projektuje wnętrza mieszkań z ich 
całym wyposażeniem – od mebli i witraży do 
obrusów. Projektuje metalowe kraty, fajansowe 
zestawy, lampy, wazony, kafle, świeczniki, a na-
wet karty do gry. Zajmuje się emalią oraz tka-
niną artystyczną i projektowaniem odzieży. Na 
swoim koncie ma też projekty takich rzeczy, 
jak ozdobne opakowania, tapety czy etykietki.

Jest jeszcze jedna dziedzina, w której prze-
jawia niezwykłą aktywność – to działalność 
na rzecz społeczności ukraińskiej w Przemy-
ślu. Kulczycka zakłada Związek Ukrainek 
oraz inicjuje powstanie Ukraińskiego Regio-
nalnego Muzeum „Strywihor”. Nad Sanem 
mieszka do 1938 roku. We wspomnieniach 
pożegnaniu z Przemyślem poświęca tylko 
jedno zdanie: W tym roku zwolnili mnie i sio-
strę z pracy [...] zaczęłyśmy szykować się do 
przeprowadzki. 

Praca naukowa
Czas wytężonej pracy Kulczyckiej w Prze-

myślu pokrywa się z niezwykle szybkim roz-
wojem kariery Deutsch, która zarówno w okre-
sie wiedeńskim, jak i później w amerykańskim 
głównym tematem swoich badań czyni kobie-
cą seksualność. Niektóre prace mają charakter 
kliniczny, inne dotyczą zastosowania psycho-
analizy poza medycyną, jednakże wspólnym 
ich mianownikiem pozostaje kobieta. Intereso-
wałam się żywo tą tematyką z kilku powodów: 
pierwszym był narcyzm, pragnienie poznania 
samej siebie; drugim fakt, że dotychczasowe 
badania dotyczyły głównie mężczyzn. Póź-
niej pojawił się trzeci powód: zainteresowanie 
Freuda psychologią kobiecą. Bardzo chciałam 
zgłębić to zjawisko, aby odpowiedzieć na jego 
pytania i zaprzeczyć stwierdzeniu, że „kobieta 
nie zdradza swoich tajemnic”. 

W 1925 roku Deutsch wydaje Zur Psychologie 
der Weiblichen Sexualfunktionen (O psycholo-
gii funkcji seksualnych kobiet), a w 1945 roku 
dwa tomy The Psychology of Women (Psycho-
logii kobiet). Również pod wpływem Freuda 
sięga do wątków mitologicznych i literackich. 
W tych badaniach skupia się na motywach, 
które już wcześniej stanowią ścisłe centrum 
jej dociekań, a więc na macierzyństwie i relacji 
matka – syn. Na podstawie postaci mitologicz-
nych – Apolla, który zabija matkę, oraz Dioni-
zosa, który matkę ocala – ukazuje dwie prze-
ciwstawne relacje matki z synem. 

Korzysta z wątków literackich; jedno z opra-
cowań opiera na Dwóch damach Balzaka, po-
wieści będącej wnikliwym studium komple-
mentarnych psychik dwóch kobiet, z których 
jedna, poświęcająca się bezgranicznie macie-
rzyństwu, żywi utajone pragnienia erotyczne, 
a druga, doświadczona w miłości, tęskni za 
macierzyństwem. Bliskie pokrewieństwo li-
teratury i psychoanalizy potwierdziło się dla 
mnie po raz kolejny, kiedy odkryłam wyraźne 
podobieństwo między opowiadaniem Czecho-
wa „Duszeńka” a moim artykułem o patologii 
emocji. Artykuł poddaje analizie zaburzony 
emocjonalnie typ człowieka, który buduje swo-
ją osobowość jedynie poprzez identyfikację 
z innymi (osobowość „jak gdyby”). Bohaterka 
opowiadania Czechowa nie potrafi kochać 
mężczyzny, nie przyswajając sobie w najdrob-
niejszych szczegółach jego opinii i zaintereso-
wań. 

Od 1918 roku Deutsch jest członkiem Wie-
deńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. 
W 1925 roku współtworzy Wiedeński Insty-
tut Szkoleniowy oraz aktywnie uczestniczy  

w pracach IX Międzynarodowego Kongresu 
Psychoanalitycznego w Bad Homburg, włą-
czając się w działania na rzecz ujednolicenia 
programów szkoleniowych. W 1934 roku wraz 
z mężem z powodu szerzącego się nazizmu 
w Austrii ucieka do USA, gdzie kontynuuje 
swoją pracę w Bostońskim Instytucie Szkole-
niowym. Przed wyjazdem do Ameryki odwie-
dziłam po raz ostatni mój prawdziwy dom – 
chciałam pożegnać się z Przemyślem, domem 
Giżowskiego, wzgórzami Schlossbergu. Chcia-
łam popatrzeć raz jeszcze na scenerię mojego 
dzieciństwa i młodości, ale i pokazać cieniom 
tych, których nigdy nie przestałam kochać, że 
krnąbrna Hala dorosła i odniosła sukces, lecz 
nadal pamięta o czarze minionych lat: miłości 
jej ojca, melodii „Marsylianki” oraz o tym, któ-
ry niósł wysoko sztandar wolności i którego na-
zwałam „L”. Już na zawsze Przemyśl miał dla 
mnie pozostać symbolem mojego prawdziwego 
ja, tak samo jak i niecierpliwego pragnienia, 
by wreszcie osiągnąć dorosłość. 

Kobiety ze światłem w oczach
Jest jakaś osobliwa zbieżność w biografiach 

obydwu mieszkanek kamienicy Giżowskiego. 
Mimo że te kobiety należały do dwóch odmien-
nych światów – Kulczycka wychowana w świa-
domej rodzinie ukraińskiej, Deutsch w świecie 
częściowo zasymilowanych Żydów – ich do-
świadczenia z dzieciństwa, rodziny, wpływ nie-
których osób na kształtowanie osobowości oraz 
podejmowane wybory są uderzająco podobne. 
Oczywiście Deutsch jako psychoanalityk o wie-
le obszerniej i głębiej opisuje układ rodzinny 
i wydarzenia kształtujące jej charakter. Ale 
i w oszczędnych wspomnieniach Kulczyckiej 
można przeczytać nie tylko o stosunkach pa-
nujących w jej domu, ale i zobaczyć lęki, fascy-
nacje czy pragnienia.

Obydwie urodziły się w rodzinach prawni-
ków i ojcowie obu wywarli niezwykły wpływ 
na kształtowanie się ich prospołecznego sto-
sunku do świata. Kulczycka pisze: Pamiętam, 
że adwokaturą zajął się, by polepszyć nasz 
materialny stan, i jednocześnie chciał lepiej 
zająć się sprawami społecznymi. Pamiętam, 
że założono Społeczną Kasę Zapomogową oraz 
Dom Ludowy. Ilekroć staje mi przed oczami 
jego biurko, zawsze widzę na nim stosy róż-
nych czeków – to były zaświadczenia o prze-
kazaniu pieniędzy na cele społeczne. Helena 
Deutsch wspomina: Odkąd ojciec pozwolił mi 
– swojej Hali – zostawać częściej w kancelarii 
i siedzieć na małym krzesełku pod jego olbrzy-
mim biurkiem, zaczęłam stykać się z wieloma 
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być bliżej, pisałam do niej listy. Lecz słowa, 
którymi zapełniałam kartki, nigdy nie odda-
wały w pełni tej tragedii, tego bólu!

O miłości do mężczyzny Kulczycka wspomi-
na tylko raz, i to lakonicznie. Nie pisze, czemu 
nie wyszła za mąż, lecz w jej pamiętniku tak 
wyraziście zaznacza się fascynacja ojcem, iż 
nie trudno się domyślić, że właśnie z tego po-
wodu. Z kolei Deutsch otwarcie mówi, iż zwią-
zek z Hermanem Liebermanem, mężczyzną 
znacznie od niej starszym, miał do tego stop-
nia charakter przeniesienia, że uczucia do ojca 
ochłodły, co w konsekwencji otworzyło ją rów-
nież na innych mężczyzn.

Zbieżności jest znacznie więcej, ale jest 
wśród nich jedna bardzo oczywista: to identycz-
ność imion, albowiem i Ołena, i Helena z greki 
oznacza pochodnię. Jest w tym jakieś zrządze-
nie losu. Choć nie należały do pierwszego po-
kolenia studiujących kobiet, to w swoich dys-
cyplinach były prekursorkami oświetlającymi 
drogę kolejnym. Prawdopodobnie nigdy się nie 
spotkały, choć kto wie? Może gdy Deutsch od-
wiedzała rodziców mieszkających po sąsiedzku 
z Kulczycką – w tej samej kamienicy, na tym 
samym I piętrze i z tym samym widokiem na 
Ringplatz... 

*
Dziś kamienica Giżowskiego nie jest już 

żadnym mikrokosmosem. Zamieszkują ją 
w większości ludzie jednej narodowości i jed-
nej religii. Strych zamienił się w pochyły dach 
pokryty błyszczącą blachą, a po podwórzu 
hula wiatr. Czasem jeszcze cień dozorcy Hora-
ka przebiegnie po ścianie. Ale to widzą tylko 
uważni... 

Cytaty pochodzą z:
•  Album z okazji 130 rocznicy urodzin 
    Ołeny Kulczyckiej, red. Olha Mychajluk, Lwów 2007;
•  Helena Deutsch, Konfrontacja z samą sobą. 
    Epilog, Warszawa 2008;
•  Luba Kost’, Peremyśkyj period u tworczosti 
 Ołeny Kulczyckoji, „Ukrajinśkyj Almanach”, 
 Lwiw 2007;
•  Luba Kost’, Żyttja u tworczosti, „Hałyćka Brama”
 2007, nr 9–10;
•  Ołena Kulczycka, Spohady, „Narodoznawczi 
 Zoszyty” 2001, nr 1;
•  Wołodymyr Popowycz, Ołena Kulczycka w mojej
 pamjati, „Narodoznawczi Zoszyty” 2001, nr 1;
•  Lubow Wołoszyn, Iz plejady tworciw ukraińskoho
 modernu: Ołena Kulczycka, „Hałyćka Brama”
 2007, nr 9–10;
• Mykoła Woronyj, W mystećkim ku toczku, „Świt”, 
 1 V 1926. 

problemami społecznymi. Klienci ojca pocho-
dzili ze wszystkich warstw [...]. Jego wpływ 
nie rodził się z inspirujących rozmów czy su-
gestywnych działań; to drobne codzienne zda-
rzenia wyryły na mnie swoje piętno. Równie 
silny wpływ na córki ojcowie mieli w kwestii 
kształtowania się zamiłowania do przyrody, 
nauki i sztuki.

Wspólne cechy obu kobiet widać też w rela-
cjach z matkami. Kulczycka, zapewne z wy-
uczonego taktu i emocjonalnej oszczędności, 
zapisuje jedynie, iż charakter mamy był dość 
chłodny: Nie lubiła nas pieścić, wydaje mi się, 
że najbardziej lubiła syna. Z kolei Deutsch po-
święca matce cały rozdział, rozpoczynając go 
od słów: Pozwólcie, że na początku przyznam 
się do tego, co czytelnik na pewno już przeczu-
wa: przez większość dzieciństwa i młodości 
nienawidziłam mojej matki. Dalej obszernie 
opisuje jej zdystansowanie oraz agresję, któ-
re interpretuje jako przejaw rozczarowania, 
iż nie urodziła się chłopcem. W opisach tych 
uderza emocjonalna oschłość, szczególnie przy 
zdawkowej relacji o wojennych losach kobiety: 
Kiedy naziści najechali Polskę w 1939 roku, 
zaczęła się ukrywać w domach przyjaciół, czę-
sto po piwnicach. Tutaj moja pamięć zawodzi; 
jakaś mgła zasnuwa tamte wydarzenia. We-
dług jednej z wersji naziści zabrali matce pra-
wie wszystko poza kilkoma przedmiotami [...]. 
Została jej wtedy jeszcze ostatnia rzecz, małe 
pudełko złotych glazurowanych łyżeczek dese-
rowych. Tylko to mi zostawiła, gdy umarła kil-
ka lat później w Przemyślu, we własnym domu 
[...]. Czyżby na łożu śmierci poczuła wyrzuty 
sumienia? 

Obydwie niezwykle silną więź miały ze star-
szymi siostrami: Ołena z Olgą, a Helena z Mal-
winą, która była wcieleniem dobra i uratowała 
jej kobiecość, zagrożoną brakiem jakiejkolwiek 
pozytywnej identyfikacji z prawdziwą mat-
ką. Malwina opuściła dom, wychodząc za mąż. 
Olga, jako kobieta niezamężna, przez całe ży-
cie towarzyszyła siostrze. Po jej nagłej śmierci 
w 1940 roku Kulczycka długo nie mogła dojść 
do siebie. Wiele lat później, będąc już w pode-
szłym wieku, zapisała w pamiętniku: Ciężko 
wyrazić w słowach cierpienie i rozpacz. Cios, 
który powalił mnie na ziemię, ten straszny 
grom, co zagłuszył mnie do końca życia. Ona 
była moją opiekunką, moim doradcą, niezastą-
pionym modelem. Była moim jedynym przyja-
cielem, o którego drżałam. Dziś pamięć o niej 
jest najdroższą mi rzeczą. Jej strata uczyniła 
mnie samotną, pozbawiła towarzyszki z jej do-
brocią i inteligencją. [...] Po jej śmierci, chcąc 

Zawsze jadę 
z Rybotycz
Zdzisław SZELIGA

Dokądkolwiek bym jechał, wiem, że za-
wsze jadę z Rybotycz – mówi Mojżesz 
Rubinfeld (rocznik 1921), mieszkający 

obecnie w Nowym Jorku, ostatni Żyd z Ry-
botycz. Powikłany, długi życiorys człowieka 
podkreślającego mocno, iż jest ostatnim Ży-
dem z przedwojennych Rybotycz, mógłby być 
kanwą grubej opowieści. Może kiedyś zostanie 
przez kogoś spisana. Tymczasem uchylmy je-
dynie parę kart.

Przedwojenne Rybotycze były typowym mia-
steczkiem zamieszkałym przez Ukraińców, 
Żydów i Polaków. Rodzina Rubinfeldów miała 
półtora hektara pola i kawałek łąki. Jak wspo-
mina pan Mojżesz: Bogactwo w domu było 
raczej niewielkie. W 1936 roku zmarła matka, 
pozostawiając sześciu synów. Jeszcze przed 
wojną Mojżesz wyjechał do Krakowa, gdzie 
zamieszkał u zaprzyjaźnionej rodziny. Z Ry-
botycz pochodziła też jego wielka młodzieńcza 
miłość – Taube. 

W 1939 roku, po napaści Niemiec na Pol-
skę, podążył z Krakowa na wschód. Po drodze 
o mało nie został rozstrzelany, gdyż polscy 
żołnierze wzięli go za szpiega, a z opresji ura-
tował znajomy pułkownik. Po kampanii wrze-
śniowej znalazł się po sowieckiej stronie oku-
pacyjnej. Pracował w Dobromilu i tam w 1941 
roku, w przededniu wojny niemiecko-sowiec-
kiej, ostatni raz odprowadził swoją Taube na 
dworzec kolejowy. Wojna pognała go jeszcze 
dalej na wschód. Przeżył. Holokaust pochłonął 
wszystkich jego bliskich. Całą rodzinę Rubin-
feldów oraz Taube wraz z rodziną. Po z górą pół-
wieczu często przywołuje pytanie: Po co trzeba 
było jednemu zostać, kiedy wszyscy, absolutnie 
wszyscy, zginęli? 

Po wojnie nie miał do kogo i do czego wracać; 
pozostał w ojczyźnie światowego proletariatu. 
Z czasem jakoś się urządził, założył rodzinę, ale 
w 1990 roku, będąc już w wieku emerytalnym, 
zdecydował się na emigrację do Stanów Zjed-
noczonych. Dla córek to robiłem, chciałem, by 
cieszyły się wolnością i mogły w pełni wykorzy-
stać swoje zdolności – mówił po latach. Nigdy 
nie żałował tej decyzji, choć wyjeżdżając, mu-
siał za bezcen pozbyć się niemal całego mate-
rialnego dorobku. A płacz żony, której sowiecki 

celnik odbierał pamiątkowy (ale według rozpo-
rządzeń – ponadlimitowy) pierścionek, jeszcze 
długo miał w uszach.

Rybotycze zawsze nosił w sercu. W 1955 
roku nadarzyła się okazja, by odwiedzić ro-
dzinny zakątek. Udało mu się przyjechać do 
Polski z jakąś zakładową delegacją. Urwał 
się na jeden dzień i konspiracyjnie dotarł do 
Przemyśla, a stąd jakaś ciężarówka z nadle-
śnictwa zabrała go na parę godzin do Rybo-
tycz: Zobaczyłem nasz dom, stał pusty, drzwi 
i okna zabite były deskami. Stały też jeszcze 
inne żydowskie domy, również pozabijane de-
skami. Żadnego Żyda nie spotkałem. Od soł-
tysa dowiedziałem się, że Niemcy część z nich 
wywieźli do getta w Przemyślu, a pozostałych 
zamordowali...

Pierwsza od wojny wizyta w Rybotyczach 
była dla Mojżesza Rubinfelda szokiem. Z cza-
sem, po latach, pojawiły się możliwości kolej-
nych odwiedzin. Niekiedy można się było zała-
pać na jakąś „przyjacielską wymianę pomiędzy 
bratnimi krajami”, a po emigracji do USA prze-
szkodą były już tylko odległość i finanse.

Mojżesz Rubinfeld znalazł w Rybotyczach 
sprzymierzeńców; wie, że w zaprzyjaźnionych 
rodzinach, czy to w Rybotyczach, czy w Prze-
myślu, zawsze zostanie ciepło przyjęty i ugosz-
czony. Utwierdził się w mocnym postanowie-
niu, by zrobić coś, co przypominać będzie 
o wyrwanej żydowskiej karcie rybotyckich, 
wielowiekowych dziejów. Po jego rodzinnym 
domu od dawna nie ma już śladu; nie oca-
lała bożnica, kahał, cheder, mykwa ani inne 
materialne pamiątki. Przetrwał kirkut, może 
dlatego, że nieco od centrum oddalony, bez 
wyraźnej drogi, tuż obok leśnego kompleksu. 
Właściwie wyglądał jak zwykła łąka; nieogro-
dzony, a przewrócone macewy przykryła lito-
ściwa ziemia. Na pewno niejeden przypadkowy 
przechodzień nie wiedział, że chodzi po cmen-
tarzu. Rubinfeld postawił więc sobie zadanie – 
uporządkować i ogrodzić kirkut oraz umieścić 
przy wejściu memorialną tablicę.

Sam nie dałby ze wszystkim rady; musiał 
tedy zarazić do tej idei innych, zarówno ludzi, 
jak i instytucje, bo sprawa była dość skom-
plikowana pod względem administracyjno-
prawnym. Był bardzo wzruszony, kiedy zna-
lazł wsparcie i deklarację pomocy ze strony 
Nadleśnictwa Bircza i Starostwa Powiatowego 
w Przemyślu. W końcu trudności zostały poko-
nane, cmentarny teren ogrodzono, poustawia-
no przewrócone macewy, wymurowano obelisk 
z tablicą poświęconą pamięci rybotyckich Ży-
dów. 

SYLWETKI
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Na przekór złym 
stereotypom. 
Berek Joselewicz 
– żydowski 
bohater polskiej 
wersji legendy 
napoleońskiej
Janusz POLACZEK

Obraz Żyda w sztuce staropolskiej sym-
patyczny nie był. Tak, nieco eufemi-
stycznie, należałoby określić wyobraże-

nia starozakonnych wyłaniające się z przekazów 
ikonograficznych powstałych w Polsce, zarówno 
w średniowieczu, jak i w epoce nowożytnej. Za 
doskonałą ilustrację eksploatowania w sztuce 
polskiej negatywnego stereotypu Żyda posłużyć 
może fragment popularnego w dobie sarmaty-
zmu wyobrażenia Taniec śmierci. Na jego wersji 
z kościoła Bernardynów w Krakowie1 znajdzie-
my taki oto dosadny, słowny komentarz:

Sprośni Turcy Brzydcy Żydzi
Jak się wami Śmierć nie hydzi
Na Żydowskie niedba Smrody
Z dzikiemi skacze Narody.
Zatem, jak można wnosić nie tylko z przy-

toczonego wyżej przykładu, Żydzi byli trakto-
wani jako społeczność obca i poniekąd wroga. 
W sposób niemal porównywalny z Turkami, 
regularnie przecież najeżdżającymi i łupią-
cymi ziemie Rzeczypospolitej w czasach, gdy 
powstawał opisywany Taniec śmierci. Małe 
przy tym znaczenie miało, czy dzieło powstało 
z inspiracji religijnej czy świeckiej, czy też obu 
naraz.

Przyczyn kształtowania się antyżydowskich 
postaw i stereotypów w dawnej Polsce doszu-
kiwać się bowiem należy w równym mniej wię-
cej stopniu w uwarunkowaniach społecznych, 
jak i wyznaniowych. Naturalnie, bez powodu 
nic się nie dzieje. A w tym wypadku przyczyny 
można podzielić na subiektywne i obiektywne. 

1 Żydzi polscy, oprac. D. Dec, K. Moczulska, 
M. Rostworowski i in. [katalog wystawy w Mu-
zeum Narodowym w Krakowie], Kraków 1989, 
s. 90, poz. 1357, il. 29.

Subiektywne wynikały z niechęci religijnej 
(wykluczeni ze zbawienia, a nawet ci wstrętni 
bogobójcy) bądź kulturowej (pejsaci odmieńcy). 
Obiektywne – z racji ekonomicznych; w wielu 
dziedzinach gospodarki starozakonni skutecz-
nie konkurowali (czy wręcz wypierali) z wy-
znawcami chrześcijaństwa, takoż mieszczana-
mi, jako i szlachcicami bądź duchowieństwem. 
Polska niebem dla szlachty, czyśćcem dla miesz-
czan, piekłem dla chłopów, a rajem dla Żydów 

Utrwalanie pamięci przybrało też znacznie 
szerszą, niematerialną formę. Reżyser i foto-
grafik Wojciech Olejniczak zrealizował film 
o Mojżeszu Rubinfeldzie pod tytułem Całe ży-
cie szukałem, kręcony w Rybotyczach i w No-
wym Jorku. Postać głównego bohatera zain-
spirowała też działaczy poznańskiego Forum 
Kultur do zorganizowania polsko-izraelsko- 
-niemieckiego spotkania młodzieży pod nazwą 
„Forum Rybotycze”. 

Latem 2007 roku młodzież z trzech krajów 
miała okazję przeżyć w Rybotyczach wspólną 
przygodę. W spotkaniu tym uczestniczyli mło-
dzi ludzie z Izraela (reprezentujący społeczność 
druzów zamieszkałych na Wzgórzach Golan), 
z Niemiec (przybyli z Bochum i okolic Nadre-
nii Północnej-Westfalii) oraz uczniowie z Bir-
czy, Rybotycz i Przemyśla. Główny bohater 
nie mógł wówczas dojechać, ale kontaktował 
się z uczestnikami. Cieszył się, że wspólnie za-
głębiali się w dziejach dawnych, wielokulturo-
wych Rybotycz. Opracowywali stronę interne-
tową, a ich poszukiwania przynosiły niekiedy 
zaskakujące efekty. Jedna z mieszkanek prze-
chowywała fragment Tory wyjęty z pogorzeli-
ska po spaleniu świętych ksiąg przez Niemców. 
Dzięki młodym druzom można było odczytać 

zarówno ów fragment, jak i inskrypcje na ma-
cewach. Uczestniczyli w tym wszyscy.

Mojżesz Rubinfeld przyjechał do Przemyśla 
i Rybotycz latem 2010 roku. Dziękował wszyst-
kim, którzy zaangażowali się w dzieło utrwa-
lania pamięci. I jednocześnie zabiegał, aby 
dotychczasowe inicjatywy nie okazały się jed-
norazową akcją.

Od kilku już lat jesteśmy w stałym kontakcie. 
Mojżesz Rubinfeld często dzwoni, mejluje, pi-
sze listy. Cieszy się z każdego kontaktu, każdej 
wzmianki w lokalnych mediach. Pilnuje swojej 
misji. Kiedy jeden z dziennikarzy, relacjonu-
jąc telefoniczną z nim rozmowę, rozpoczął od 
stwierdzenia, iż jego interlokutor posługuje się 
łamaną polszczyzną, zdenerwowany pan Moj-
żesz natychmiast zadzwonił do mnie z Nowego 
Jorku: – Panie Szeliga, no powiedz pan, czyż 
ja mówię łamaną polszczyzną, czy pan mnie 
może kiedyś nie zrozumiał? No co on takie głu-
poty wypisuje, łamaną polszczyzną?! – mówił, 
nie kryjąc irytacji. – Ależ panie Mojżeszu! Pan 
mówi piękną polszczyzną, naprawdę, bardzo 
lubię pana słuchać! – oświadczyłem dobitnie. 
Chyba bardzo się ucieszył z mojej, absolutnie 
szczerej, deklaracji. Mojżesz Rubinfeld, ostatni 
Żyd z Rybotycz.

Od lewej:
Eugeniusz 
Bakalus,
Zdzisław 
Szeliga 
i Mojżesz 
Rubinfeld

Mikołaj 
Haberschrack, 
Wypędzenie 
przekupniów 
ze Świątyni, 
kwatera 
poliptyku 
augustiańskiego, 
około 1470

Żydzi ze świnią, 
kapitel służki 
w kaplicy 
Olszowskiego 
w katedrze 
gnieźnieńskiej 
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Chmielnickiego szlachta i mieszczanie kreso-
wi doświadczali masakr, a Żydzi pierwszego 
– śmiało już można to w ten sposób określić 
– Holokaustu. Rychło po tych tragicznych wy-
padkach okazywało się bowiem, że w zrujno-
wanych, próbujących się podnieść do dawnej 
świetności miastach to Żydzi byli grupą spo-
łeczną najbardziej dynamiczną, biorąc pod 
uwagę sferę gospodarczą. Trudno się zresztą 
dziwić; społeczność ta za pomocą siły ekono-
micznej starała się kompensować faktyczną 
marginalizację polityczną.

W jakimś stopniu nadzieję uzyskania praw 
obywatelskich stwarzały przemiany wynikające 
nie tyle z litery, ile z ducha Konstytucji 3 maja. 
I rzeczywiście, trzy lata po uchwaleniu tego, 
w kwestii żydowskiej niewiele zmieniającego, 
aktu prawnego mieliśmy do czynienia z pierw-
szą wyraźnie zauważalną manifestacją postaw 
patriotycznych polskich Żydów. W insurekcji 
kościuszkowskiej wzięła już udział żydowska 
formacja wojskowa, nazywana – odrobinę może 
na wyrost – regimentem starozakonnym. Jej 
organizatorem był Berek Joselewicz. Według 

współczesnych opinii dowodzeni przez niego 
żołnierze nie szczędzili sił i krwi3.

Owa nowa jakość – biorąc pod uwagę po-
winności obywatelskie w dawnej Rzeczypo-
spolitej – nie od razu przyćmiła wielowieko-
we stereotypy. W przebogatej jak na polskie 
warunki współczesnej ikonografii insurekcji 
kościuszkowskiej próżno szukać przedsta-
wień walk formacji Joselewicza. Mamy za to 
szkicowaną przez Jana Zachariasza Freya 
scenę aresztowania przez kościuszkowskich 
żołnierzy żydowskiego szpiega – karczma-
rza4 (notabene w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku na fali mody 
na wszystko, co żydowskie, próbowano ją re-
interpretować w sposób odwrotny: jako poj-
manie Żyda a zarazem kościuszkowskiego 
szpiega przez Rosjan5). Niezbyt przychylne 

3 W okresie międzywojennym tę rzekomą legen-
dę próbował demistyfikować A.M. Skałkowski, 
Słowo o pułku Berka, „Wiadomości Literackie” 
1926, nr 50. 

4 Vide: J. Sienkiewicz, Rysunek polski od Oświe-
cenia do Młodej Polski, Warszawa 1970. 

5 Uniformy regularnych oddziałów piechoty pol-
skiej i rosyjskiej w owym czasie w niektórych 
przypadkach różniły się nieznacznie. Na rysun-
ku Freya wydają się wszakże bliższe tym no-
szonym przez polskie regimenty koronne. Vide 

– głosiło staropolskie przysłowie cytowane  
między innymi w słynnym słowniku Samuela 
Adalberga. O ile jednak wyzysk chłopa przez 
szlachtę znajdował (do czasów Kościuszki) łatwe 
uzasadnienie w podziale powinności: szlachcic 
broni, a chłop żywi, o tyle Żyd w stereotypowej 
postaci jawił się przeważnie jako chciwy, pod-
stępny lichwiarz i krwiopijca. Nieczuły na ludz-
kie nieszczęścia i ułomności (przede wszystkim 
szerzące się wśród chłopów pijaństwo), jeśli 
tylko nadarzała się okazja łatwego wzbogace-
nia. Stąd w postaci różnego rodzaju wytworów 
artystycznych spotykamy wyobrażenia Żydów 
czy też wątki żydowskie (nawet jako element 
sztafażu w pejzażach) w wymowie jeśli nie bez-
pośrednio negatywne (wrogie), to co najmniej 

o zabarwieniu karykaturalnym. Można by przy 
tym zauważyć, iż ów sposób wyobrażania Ży-
dów, niemal niezmiennie dosadny aż do epoki 
oświecenia włącznie, nie był bynajmniej po-
chodną jakiejś maniery artystycznej, a raczej 
kostniał w postaci pewnej reguły ikonograficz-
nej. W gotyku – na przykład w malarstwie ta-
blicowym – mamy więc karykaturalne wyobra-
żenia współczesnych tym czasom (to znaczy 
średniowieczu) Żydów w roli przekupniów ze 
świątyni jerozolimskiej czy nawet oprawców 
pastwiących się nad Chrystusem albo – dotyczy 
to już innych kategorii twórczości – niekoniecz-
nie mniej odrażające, ale za to jeszcze bardziej 
szydercze scenki z Żydami i świnią (w sztuce 
polskiej zresztą rzadkie2). Najbardziej przera-
żające, a co za tym idzie – głębiej zapadające 
w świadomość (a stąd już tylko krok do kształ-
towania się negatywnych stereotypów) były, 
upowszechnione dopiero w epoce nowożytnej, 
obrazy Żydów upuszczających krew na macę 
z otwartych ran chrześcijańskich niemowląt. 
Niektórym z tego typu obrazów przydawano 
wręcz charakter quasi-sakralny, znajdując dla 
nich, tak jak dla obrazów męczenników, miej-
sce w kościołach. Gwoli prawdy należy jednak 
zaznaczyć, że ten typ przedstawienia – podob-
nie jak inne negatywne w wymowie wyobraże-
nia Żydów – nie był bynajmniej wytworem pol-
skiej wyobraźni, ale przywędrował z Zachodu; 
można wskazać tu chociażby najbardziej spo-
śród tego kręgu cywilizacyjnego zacofaną men-
talnie Hiszpanię.

Tej wrogości o podłożu niekiedy mistycz-
nym nie zmieniły nawet katastrofy dziejowe, 
których ofiarami okazywali się wespół i Po-
lacy, i Żydzi. A tak na przykład było w cza-
sie buntów kozackich, kiedy z rąk siepaczy 

2 Vide: M. Gutowski, Komizm w polskiej sztuce 
gotyckiej, Warszawa 1973, s. 163–178.

Artysta 
nieznany, 
Taniec śmierci, 
kościół 
Bernardynów 
w Krakowie,
II połowa 
XVII wieku 

Jan Zachariasz 
Frey, Pojmanie 
szpiega przez 
powstańców 
kościuszkow-
skich, koniec 
XVIII wieku 
 

Aleksander 
Orłowski, 
Epizod z rzezi 
Pragi,
koniec XVIII 
wieku

Je
rz

y 
Si

en
ki

ew
ic

z,
 R

ys
un

ek
 p

ol
sk

i..
., 

W
ar

sz
aw

a 
19

70

In
su

re
kc

ja
 k

oś
ci

us
zk

ow
sk

a 
[in

fo
rm

at
or

 w
ys

ta
w

y]
, W

ro
cł

aw
 1

99
4

Juliusz 
Kossak, 
Pojmanie 
szpiega przez 
krakusów 
w czasie 
powstania 
listopadowego, 
1892

Fryderyk 
Krzysztof 
Dietrich, 
Żydowska straż 
bezpieczeństwa 
w powstaniu 
listopadowym, 
z cyklu Ubiory 
Wojska 
Polskiego, 1831

Michał 
Chylewski, 
Żyd częstujący 
gorzałką 
kirasjera 
i strzelca 
konnego 
z czasów 
Księstwa 
Warszawskiego,
I połowa 
XIX wieku
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względem Żydów są też szkice Jana Piotra 
Norblina i Aleksandra Orłowskiego, nie tylko 
te insurekcyjne. Nawet w dramatycznej sce-
nie z rzezi Pragi uwagę zwraca – poniekąd ka-
rykaturalna – postać Żyda, na próżno próbują-
cego workiem monet wykupić się od śmierci 

odpowiednie wyobrażenia i komentarze w: Żydzi 
w Polsce. Słowo i obraz, red. M. Rostworowski, 
cz. I, Warszawa 1993.

z rąk owładniętych żądzą mordu i gwałtu żoł-
daków Suworowa.

Berek Joselewicz, wspomniany już, jako 
uczestnik powstania kościuszkowskiego, ty-
tuł do chwały, a tym samym prawo do wej-
ścia do panteonu narodowych bohaterów 
zyskał z racji heroicznej śmierci. Został roz-
siekany w potyczce z huzarami austriackimi 
pod Kockiem w roku 1809, a więc w czasach 
Księstwa Warszawskiego6. Duch wolności 
i równości, który przywędrował wraz z woj-
skami napoleońskimi nad Wisłę (choć już 
tylko jako echo radykalnych, rewolucyjnych 
idei), oznaczał dla Żydów z jednej strony 
dalszy postęp w emancypacji społecznej, 
z drugiej jednak podporządkowanie się su-
rowym rozporządzeniom administracyj-
nym. Zamiar wprowadzenia porządku sa-
nitarno-architektonicznego w kwartałach 
stolicy kojarzonych z handlem żydowskim,  
postrzeganych jako nadzwyczaj niechlujne, 

6 Dzieje legendy Berka Joselewicza najpiękniej 
i w sposób najbardziej wnikliwy przedstawiła: 
M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady ży-
dowskie, Warszawa 2009, rozdz. I: Pułkownik 
żydowski, s. 5–62, vide: E. Łuniński, Berek Jo-
selewicz i jego syn: zarys historyczny, Warszawa 
1909; idem, Legenda o Berku, „Wiadomości Li-
terackie” 1926, nr 50.

skutkował dekretem Fryderyka Augusta z 16 
marca 1809 roku7, zakazującym ludności ży-
dowskiej zamieszkiwania w reprezentacyj-
nych rejonach śródmieścia i jednocześnie 
nakazującym jej osiedlenie w okolicach ulic 
Królewskiej i Marszałkowskiej8. Miał tam 
powstać wielki bazar, do którego planowano 
przenieść w całości handel żydowski. 

W związku z tym dekretem architekci Wil-
helm Henryk Minter9 oraz Szymon Schwarze10 

7 Ustawodawstwo Księstwa Warszawskiego. Akty 
normatywne władzy najwyższej, t. II: 1809–
1810, oprac. W. Bertel, J. Kosim, W. Rostocki, 
Warszawa 1964, s. 26–27, poz. 42. Dekret 
miał zostać wykonany do 4 października 1809 
r. Chodziło zwłaszcza o pozbycie się ludności ży-
dowskiej z ulic Napoleona (d. Długiej), Krakow-
skie Przedmieście oraz innych rejonów Starego  
i Nowego Miasta w celu zaprowadzenia tam lep-
szego stanu sanitarnego i poprawienia estetyki, 
vide: W. Tokarz, Z dziejów sprawy żydowskiej za 
Księstwa Warszawskiego, „Kwartalnik Historycz-
ny” R. XVI, 1902, s. 266–272. 

8 „Gazeta Warszawska” 1809, nr 26, s. 485–
488.

9 Vide: T.S. Jaroszewski, A. Rottermund, Jakub 
Hempel, Fryderyk Albert Lessel, Henryk Ittar, 
Wilhelm Henryk Minter. Architekci polskiego 
klasycyzmu, Warszawa 1974, s. 184.

10 Katalog rysunków z Gabinetu Rycin Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Warszawie, cz. 1: Varsaviana, 

otrzymali polecenie wykonania stosownego 
projektu. Minter zaproponował w miejscu do-
tychczasowego ogrodzenia Ogrodu Saskiego od 
strony ulicy Królewskiej jednolitą, wydłużoną 
budowlę, z ciągnącą się na przestrzeni kilkuset 
metrów surową kolumnadą. Budowlę, w któ-
rej względy funkcjonalne (miała pomieścić 56 
sklepów) były potraktowane na równi (o ile nie 
podporządkowane) z walorami reprezentacyj-
nymi, zwłaszcza dającymi odczucie monumen-
talizmu11. Stąd projekt Mintera uważany jest 
nie tylko za jeden z najbardziej awangardowych 
i monumentalnych konceptów w dziejach ar-
chitektury polskiej pierwszej połowy XIX wie-
ku, ale również za dający się śmiało zestawić 
z awangardowymi francuskimi wizjami archi-
tektonicznymi doby Rewolucji i Cesarstwa12. 

oprac. T. Sulerzyska, S. Sawicka, Warszawa 
1967, s. 231.

11 Muzeum Narodowe w Warszawie, inw. Rys. 
Pol. 2323, sygn. „Minter 1809”, vide: A. Rot-
termund, Katalog rysunków architektonicznych 
ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie, 
Warszawa 1970, poz. 693.

12 Na przykład z projektem marché municipal 
Charlesa Normanda z 1792 r. Natomiast logika  
i surowość tego projektu przywodzą na myśl 
koncepcje Jeana-Nicolasa-Louisa Duranda i Je-
ana Rondeleta – architektury opartej nie na pięk-
nie, ale na funkcjonalności, w której prym wiodą 
umiejętności inżynierskie.
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Artysta 
nieznany, 
Berek 
Joselewicz, 
portret ze zboru 
wyznaniowego 
w Warszawie, 
połowa 
XIX wieku (?)

Juliusz Kossak, 
Berek 
Joselewicz, 
1893

Juliusz Kossak, 
Berek 
Joselewicz, 
1861
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Juliusz Kossak, 
Śmierć Berka 
Joselewicza 
pod Kockiem, 
1892
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Może wynikało to z wciąż nierzadkiej wśród 
Polaków nieufności wobec żydowskich żołnie-
rzy, którzy jako tchórzliwi, skłonni do rejterady 
i zdrady – by użyć słów generała Franciszka 
Morawskiego – nie nadawali się tam, gdzie 
walczyć winien lud „jednej wiary”, jednor-
dzenny”16. Nieufności tej nie zmieniły bynaj-
mniej zarządzenia władz wojskowych powsta-
nia listopadowego, wprowadzające obostrzenia 
w zaciągu żydowskich ochotników do woj-
ska (ówczesny minister wojny, wspomniany  

egz. w zb. Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 5644 I, 
z komentarzem w postaci rymowanki: On Męz-
twu [!] swych Rodaków w śród [!] boju dowodził, 
Jednym z braćmi połączył drugich oswobodził. 
Zatem nie tylko schemat ikonograficzny, ale i od-
noszące się do niego komentarze równie dobrze 
można byłoby zastosować w odniesieniu do Ber-
ka Joselewicza, w podobny sposób poległego za 
ojczyznę.

16 Cyt. za: K. Szczuka, Żydzi Marii Janion, „Gazeta 
Wyborcza” 2009, nr z 13–14 czerwca, s. 19.

generał Morawski, powiedział otwarcie, że Ży-
dów w armii sobie nie życzy), i to pomimo sa-
morzutnego tworzenia przez wyznawców reli-
gii mojżeszowej oddziałów powstańczej milicji 
porządkowej, co potwierdza nawet popularna 
współczesna ikonografia17.

Przykłady umiłowania polskiej ojczyzny 
przez Żydów, a zwłaszcza obrazy ich bohater-
skiej śmierci w walkach narodowowyzwoleń-
czych, traktowane niemal na sposób oświece-
niowy – jako exemplum virtuti – szczególnej 
wyrazistości nabrały w okresie akcji przedpow-
staniowej, czyli manifestacji narodowych po-
przedzających kolejny, nazwany potem stycz-
niowym, zryw narodowowyzwoleńczy. W tym 
kontekście wydaje się znamienne, że dopiero 
wtedy, czyli od około 1861 roku, Berek Jose-
lewicz i jego żołnierska śmierć pod Kockiem 
stają się popularnym tematem w polskiej iko-
nografii narodowej. Kilkakrotnie pojawia się ta 

17 Vide na przykład akwatinty Fryderyka Krzysztofa 
Dietricha z cyklu Ubiory Wojska Polskiego: Gwar-
dia miejska czy Żydowska straż bezpieczeństwa 
w powstaniu listopadowym, m.in. w zb. Muzeum 
Narodowego w Krakowie, inw. III – ryc. 19369, 
19370. O udziale Żydów w powstaniu listopa-
dowym vide: S. Warszawski, Gwardia Miejska 
m. stoł. Warszawy podczas powstania listopado-
wego (1830–1831). Na podstawie źródeł archi-
walnych, „Miesięcznik Żydowski” 1930, s. 67 i n.

Monumentalna forma projektu Mintera 
skutkować wszelako musiała astronomiczny-
mi, szacowanymi na 1 690 000 złotych polskich 
kosztami realizacji, co w ówczesnych warun-
kach – nawet przy założeniu, że mieli w tych 
kosztach przede wszystkim partycypować sta-
rozakonni – czyniło całe przedsięwzięcie zupeł-
nie nierealnym13. 

Ten, można powiedzieć, drakoński wzglę-
dem Żydów dekret, biorąc pod uwagę jego 
konsekwencje ekonomiczne, mimo że w części 

13 Franciszek Maksymilian Sobieszczański zanoto-
wał, że mimo wysokich kosztów projektu Fryde-
ryk August chętnie się na nie zgodził [...] lecz 
wypadki krajowe wzniesieniu projektowanej bu-
dowli przeszkodziły, vide: F.M. Sobieszczański, 
Rys historyczno-statystyczny wzrostu i stanu 
miasta Warszawy od najdawniejszych czasów aż 
do 1847 roku, oprac. K. Zawadzki, Warszawa 
1974, s. 169.

dotyczącej architektonicznego uporządkowa-
nia strefy handlu niezrealizowany, dał później 
asumpt do dyskusji historyków o pewnej for-
mie urzędowego antysemityzmu w czasach 
Księstwa Warszawskiego.

Żydzi wszakże do Cesarza Francuzów i jego 
polskich sprzymierzeńców (nieważne z jakich 
względów) odnosili się z dużą estymą. Świad-
czyły o tym chociażby organizowane z wielką 
pompą nie tylko w Warszawie okazjonalne (na 
okoliczność świąt państwowych) uroczysto-
ści w synagogach oraz okazałe transparenty 
umieszczane w zamieszkałych przez Żydów 
rejonach miasta o treści tyleż wychwalającej 
protektora Księstwa Warszawskiego, co jedno-
cześnie zwracającej uwagę na naród Izraela.

Oto symptomatyczny przykład: w sierpniu 
roku 1810 w dzień urodzin Napoleona (obcho-
dzonych jako polskie święto państwowe) na 
rogu ulicy Elektoralnej pojawił się transparent 
wyobrażający Napoleona naturalnej wielko-
ści, gdzie na wierzchu dwa geniusze unosiły się 
z wieńcem laurowym, zawierającym w sobie 
słowo Vivat, a dwaj starozakonni podawali 
Mu następujące wiersze:

O Ty! zrodzony do nadludzkich czynów,
W dniu tym, na wieki co będzie święcony,
Przyjmij hołd wiernych Izraela synów,
Boś Ty dla szczęścia ludów jest stworzony14.
W dobie Księstwa Warszawskiego, choć moż-

na było obserwować wiele podobnych prona-
poleońskich manifestacji ze strony Żydów 
(jednoznacznych z okazywaniem uczuć pa-
triotycznych), śmierć Berka Joselewicza nie 
znalazła wszakże odpowiedniego odzwiercie-
dlenia w ikonografii czy literaturze. A przecież 
przypominała ona inne współczesne i w dużym 
stopniu analogiczne zdarzenie, tym razem 
z tragicznym udziałem Józefa Sułkowskiego 
(także i on rozsieczon został okrutnie w trakcie 
rewolty w Kairze – ponoć zostały po nim tylko 
wąsy), na którego rytowane wyobrażenia i opi-
sy natrafić można było nawet w wydawanych 
w Księstwie Warszawskim popularnych kalen-
darzykach patriotycznych15.

14 „Gazeta Warszawska” 1810, dod. do numeru 
66, s. 1179. Rok wcześniej Żydzi zapewne ten 
sam portret naturalnej wielkości wystawili na uli-
cy Senatorskiej. Wówczas opatrzony wierszem: 
O Ty wyższy nad człeka w postaci Anioła, Wielki 
Napoleonie! kto dziś nie zawoła?, Zbawco wielu 
narodów! Świat cały to głosi, Lud Prawa Izraela 
hołd winny przynosi, cyt. za: „Gazeta Warszaw-
ska” 1809, nr 66, s. 1195.

15 Vide: „Kalendarzyk Krakowski” 1810, frontyspis, 

Henryk Pillati, 
Śmierć Berka 
Joselewicza 
pod Kockiem, 
1867

Zygmunt 
Rozwadowski, 
Śmierć Berka 
Joselewicza
pod Kockiem, 
1905 
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Artur Szyk, 
Śmierć Berka 
Joselewicza 
pod Kockiem,
1927

Maurycy 
Trębacz, 
Koncert 
Jankiela,
początek 
XIX wieku
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inaczej, mieliśmy do czynienia z próbą zako-
twiczenia owych wartości na nowo, opartych na 
ideach, by pod hasłem naprawy świata znaleźć 
usprawiedliwienie nawet największego zła. 
Niestety, przeważnie negatywne stereotypy 
Żydów, od stuleci przekładane na obrazy, nie-
zmiennie w jakiś sposób zakorzenione w trady-
cji europejskiej, miały swój niepośledni udział 
w tym, że to przedstawiciele narodu nazywają-
cego się wybranym stali się idealnym spoiwem 

dla zwolenników nowego porządku – świata dla 
czystych, szlachetnych, prawych i sprawiedli-
wych, jaki miał powstać na prochach nieczy-
stych, podstępnych, wiarołomców, tworzących 
– każdy na miarę swych możliwości – niejawną 
sieć wielkiego światowego spisku. Sławetny 
wytwór kinematografii nazistowskiej, film Jud 
Süss wyreżyserowany w roku 1940 przez Veita 
Harlana, był logiczną, a przy tym niepozbawio-
ną walorów artystycznych konsekwencją – po-
wiedziałbym nawet, że formą recepcji – wątków 
funkcjonujących wcześniej w różnych prze-
strzeniach sztuki i literatury europejskiej.

W Polsce międzywojennej legenda Berka 
Joselewicza i jego historycznych następców, 
na przykład bohaterów Legionów Józefa Pił-
sudskiego, w których Żydzi stanowili niemały 
procent kadry, miała być swego rodzaju an-
tidotum na postępy ideologii nazistowskiej 
czy endeckiej. Stąd renesans motywu śmier-
ci żydowskiego bohatera polskiej wersji epo-
pei napoleońskiej. Wyrazem tego niekoniecz-
nie samoistnego odrodzenia się jego legendy, 
a właściwie narodzin jego kultu (tak potrzeb-
nego jako legitymacja obywatelska zasymilo-
wanych bądź dopiero asymilujących się pol-
skich Żydów), była uroczystość przeniesienia 
w 1935 roku grudki ziemi z grobu Joselewicza  
w Kocku na wznoszony właśnie kopiec  

postać w twórczości Juliusza Kossaka. Wielką 
popularnością cieszy się też obraz przedsta-
wiający jego śmierć pędzla Henryka Pillatiego 
(1867). Przy czym w latach sześćdziesiątych 
XIX wieku Berek Joselewicz jako wzór boha-
terstwa nie jest już odosobniony, korespondu-
je z innymi „patriotycznymi” wyobrażeniami 
polskich Żydów, zarówno opartymi na faktach 
historycznych (bardziej aktualnych) – na przy-
kład Żydzi w otoczeniu ofiar przedpowstanio-
wych manifestacji patriotycznych – jak i na 
fikcji literackiej – Koncert Jankiela ilustrujący 
epizod księgi XII Pana Tadeusza.

Właśnie tego rodzaju tematy zaczynają w do-
bie powstania styczniowego urastać do rangi 
nowego – bo wznoszącego się ponad podziały 
narodowe – wzorca powinności obywatelskiej, 
wzorca solidaryzmu narodowościowego miesz-
kańców dawnej Rzeczypospolitej (tak jak ko-
synierzy zdawali się egzemplifikować ów soli-
daryzm w wymiarze społecznym). Jednakowoż 
problem solidaryzmu narodów dawnej Rze-
czypospolitej przez przywódców i ideologów 
ruchów niepodległościowych, jako jeden z klu-
czowych dla sprawy polskiej, zostaje w pełni 
dostrzeżony dopiero w latach sześćdziesią-
tych XIX wieku. Ale nawet wtedy te, otwarte 
na przyszłość, wizje nowego ułożenia stosun-
ków społecznych i narodowościowych nie były 
w stanie zatrzeć zakorzenionych od stuleci 
stereotypów. W II Rzeczypospolitej owe ne-

gatywne względem Żydów konotacje stały się 
wręcz cechą konstytutywną opłotkowego pa-
triotyzmu, reprezentowanego chociażby przez 
bojówkarzy endeckich, a antysemityzm prze-
pisem na zdobycie poparcia społecznego, cho-
ciażby pośród niemałej rzeszy wykluczonych 
społecznie i ekonomicznie, z zazdrością spo-
glądających na żydowskich kamieniczników, 
sklepikarzy i „lichwiarzy”. Odżywały antagoni-
zmy o podłożu wręcz mistycznym. Bo, w rzeczy 
samej, prócz antysemityzmu powodowanego 
względami ekonomicznymi funkcjonował jesz-
cze inny – ten mający starszą tradycję i podło-
że stricte ideowe – religijne czy metafizyczne. 
Tak właśnie, albowiem w tym wypadku można 
już mówić o swego rodzaju misterium. Żyd, ży-
domasoneria czy żydokomuna – to słowa klu-
cze, nietęgim umysłom otwierające wrota do 
prostego wyjaśnienia historii. Posługując się 
nimi, ideologowie nazizmu opisywali i wyja-
śniali wszelkie ówczesne klęski, takie jak wiel-
ki kryzys ekonomiczny, rewolucja bolszewic-
ka czy bolszewizm w rzeczy samej. Przy tym 
wszystkim obserwowane w wielu krajach, nie 
tylko w Niemczech, opatrznie pojmowane od-
rodzenie narodowe podobnie jak totalitaryzm 
sowiecki stworzyło podatny grunt dla relatywi-
zmu względem wartości, jaki jeszcze w począt-
kach XX wieku wydawał się już nie tylko nie do 
przyjęcia, ale nawet do pojęcia. Czyli, mówiąc 

Artur Grottger, 
Żydzi, karton 
z cyklu 
Warszawa I,
1861

Artur Szyk, 
Żyd Michał 
Landy 
prowadzący 
z krzyżem 
w ręku 
manifestację 
patriotyczną 
12 kwietnia 
1861 roku 
w Warszawie,
1927
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Artur Szyk, 
Śmierć 
Bronisława 
Mansperla 
w bitwie 
pod Kuklami 
w 1915 roku,
1927

Plakat filmu 
Jud Süss 
w reżyserii
Veita Harlana,
1940

Mord rytualny, 
XVIII wiek
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Mapy pamięci
Janusz POLACZEK

Tematykę żydowską w historiografii 
sztuki polskiej zwykło się traktować 
w kategoriach stereotypów wyobra-

żeniowych. Wiele też powstało opracowań 
dotyczących artystów żydowskich działają-
cych w Polsce. Z rzadka natomiast stawiany 
jest problem recepcji motywów żydowskich 
w twórczości malarzy polskich, bo i nieczęsto 
z czymś takim mamy do czynienia, zwłaszcza 
we współczesnej plastyce. Nieczęsto, mimo 
że moda na kulturę żydowską, która rozwinę-
ła się tak bardzo w dobie pierwszej Solidar-
ności, zdaje się wciąż trwać, przy wsparciu 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Działają ośrodki kultury żydowskiej, roz-
rastają się kolekcje pamiątek żydowskich 
w polskich muzeach, organizowane są festi-
wale kultury. Liczne są też realizacje filmowe 
i teatralne. 

Mimo to twórcza interpretacja motywów 
żydowskich w dziełach współczesnej plasty-
ki polskiej to wszelako – jak wspomniałem 
– rzadkość. Tym bardziej cieszy, że właśnie 
w Przemyślu znalazła się osoba, która – prócz 
dokumentacji tego, czego już nie ma bądź 
o czym pamięć przemija, wraz z pokoleniem, 
które odchodzi – podjęła się próby ożywienia 
poprzez tworzone od podstaw dzieła sztuki 
(a nie konserwację pozostałości) zapomnia-
nego już świata symboli żydowskich, wyko-
rzystując je jako źródło twórczej inspiracji. 
Mam tu na myśli Elżbietę Cieszyńską i jej 
projekt Mapy pamięci.

Artystka ta, wywodząca się ze szkoły kra-
kowskiej (studia na Wydziale Grafiki Akademii 
Sztuk Pięknych w pracowni profesora Sta-
nisława Wejmana), już wcześniej w swych re-
alizacjach uciekała się do tematów wiążących 
się z dziedzictwem historycznym regionu (że 
wspomnę tu projekt Twierdza), nadając nowy 
wyraz artystyczny i formę, zdawałoby się, już na 
trwałe zakorzenionym w wyobraźni zbiorowej, 
wręcz urastającym do rangi desygnatów, obra-
zom dzieł fortecznych (zwykle w postaci ujęć 
fotograficznych), nieodmiennie kojarzącym 
się ze strategicznym w wymiarze historyczno- 
-geograficznym usadowieniem Przemyśla. Ich 
poniekąd na trwałe zapamiętane klisze wy-
obrażeniowo-znaczeniowe zdawały się utrwa-
lać (w obszarze lokalno-społecznej psycholo-

gii) rangę tego spychanego dziś na margines, 
a ongiś ważnego ośrodka miejskiego. Uczynić 
z tych znaków-identyfikatorów nową a zarazem 
rozpoznawalną jakość estetyczną wydawało się 
zadaniem naprawdę niełatwym, ale – jak się 
okazało – rozwiązywalnym.

Piłsudskiego w Krakowie. W sferze artystycznej, 
biorąc pod uwagę dwudziestolecie międzywo-
jenne, tę na nowo reanimowaną legendę Berka 
Joselewicza najpiękniej potrafił wyrazić, łącząc 
tradycję z nowoczesnością, Artur Szyk – żydow-
ski malarz i ilustrator, autor słynnego nowego 
artystycznego opracowania Statutu Kaliskiego 
– dzieła w tej wersji mającego ugruntować „zło-
tą legendę” polskiej tolerancji, a przy tym sta-
nowić kronikę aktów nieskalanego patriotyzmu 
żydowskich współobywateli Rzeczypospolitej18. 
Co więcej, Arturowi Szykowi Joselewicz umie-
rający za Polskę pod Kockiem posłużył jako pre-
figuracja innych wyobrażeń Żydów – polskich 
patriotów. Wystarczy wymienić jego urokliwą 
miniaturę – podobnie jak inne prace tego arty-
sty – stylizowaną na średniowieczną, wyobra-
żającą śmierć legionisty Bronisława Mansperla 
w bitwie pod Kuklami w 1915 roku, czy dające 
się zaliczyć do tej samej serii przedstawienie 
Żyda Michała Landego, prowadzącego z krzy-
żem w ręku, 12 kwietnia 1861 roku w Warszawie, 
manifestację patriotyczną naprzeciw kordonu 
gotujących się do strzału carskich żołnierzy.

Niestety, obrazy takie jak te wyżej wskazane, 
ukazujące dobre momenty w dziejach relacji 
pomiędzy Polakami i Żydami, a tym samym 
pomiędzy wyznawcami chrześcijaństwa i juda-
izmu, tak wzniośle – jak wspomniałem – skody-
fikowane przez Artura Szyka, nie zdominowały 
ówczesnej ikonosfery, mimo usilnych zabie-
gów propagandowych, również ze strony pol-
skich władz państwowych. Nad Europą dawało 
się odczuć złowrogi pomruk. Nazistowska pro-
paganda robiła swoje – nawet w krajach, które 
przygotowywały się, by dać odpór nadciągają-
cej hitlerowskiej ekspansji. 

Obrazy znów ukazały swoją potęgę, budziły 
się na nowo demony drzemiące w mrocznych 
zakamarkach zbiorowej wyobraźni Europej-
czyków. Również i w Polsce znajdowali się 
tacy – i było ich niemało – co dawne stereotypy, 
gdzieś wciąż tkwiące w podświadomości, nie-
rzadko w postaci starych plastycznych moty-
wów wyobrażeniowych, traktowali jako swoisty 
glejt, przepustkę za granicę niegodziwości.

Logiczną zatem konsekwencją doświadcze-
nia tej złej potęgi obrazów oraz stojących za 
nimi mitów i stereotypów, wyzwaniem wobec 

18 Artysta jego ręcznie malowany egzemplarz, 
ozdobiony licznymi miniaturami obrazującymi 
najważniejsze momenty z dziejów polskich Ży-
dów, wykonał w latach 1927–1928. W 1931 
r. w Paryżu zostało opublikowane faksymilowe 
wydanie tego dzieła.

przeszłości wydaje się dążenie do poskromie-
nia ich destrukcyjnego potencjału. Można tego 
próbować, posługując się wyobrażeniami o zgo-
ła przeciwstawnej wymowie, tak jak obrazem 
śmierci Berka Joselewicza posługiwali się pra-
gnący asymilacji Żydzi, przeciwstawiając go 
negatywnym stereotypom.

Nie wydaje się za to dobrym pomysłem na 
demitologizację historii Polski i Polaków, cho-
ciażby tej podręcznikowej, by złe antyżydow-
skie stereotypy równoważyć antypolskimi. Tak 
jak to jest czynione za pomocą – dość licznej 
ostatnio – publicystyki, ucharakteryzowanej na 
prace naukowe odwołujące się do faktów z prze-
szłości. Faktów przeważnie bezdyskusyjnych 
i dość licznych, ale opartych na wybranej gru-
pie źródeł19 i niedostatecznie osadzonych w sta-
tystyce (bo to dziś już raczej niemożliwe), o rela-
tywizacji wartości spowodowanej bezwzględną 
walką o byt już nie wspominając. Samo odwoły-
wanie się do faktów nie wystarczy. Harlanowski 
Jud Süss też przecież w jakiś sposób opowiadał 
historię opartą na faktach. Rzecz w tym, że po-
mijał całą złożoność kontekstu historycznego. 
A proces kształtowania się stereotypów bazuje 
właśnie na wybiórczym traktowaniu kontekstu 
i manipulowaniu skalą zjawisk i postaw. Gdy 
w tle pojawi się złowrogi blask złota (bo od nie-
go tak naprawdę brały swój początek paskudne 
wyobrażenia Żydów i od niego zaczynały się 
zwykle konflikty), nowych waśni na tle naro-
dowościowym oraz kulturowym (i to na wielką 
skalę) możemy być już pewni.

A wydawało się już, że w kwestii stosunków 
polsko-żydowskich – biorąc pod uwagę cho-
ciażby aspekt historyczny – może być jeśli nie 
pięknie, to przynajmniej po ludzku. Na przekór 
złym stereotypom i tak, że historia nie będzie 
podporządkowywana bieżącym interesom. Tak 
jak w przesłaniu, które zawarł pewien reżyser 
filmu nie tyle rozliczającego, ile ukazującego 
ludzi, a nie narody bądź grupy etniczne czy re-
ligijne w godzinie próby. Mam tu na myśli Ro-
mana Polańskiego i jego Pianistę – dzieło też 
opowiadające historię, autentyczną historię, bo 
jakże prawdziwą względem kondycji ludzkiej; 
są tam źli Niemcy i dobrzy Niemcy; źli Polacy 
i dobrzy Polacy i wreszcie – źli Żydzi i dobrzy 
Żydzi. Słowem: źli i dobrzy ludzie. Na przekór 
wszelkim stereotypom.

19 Z góry bowiem wiadomo, jak wyglądałby obraz 
życia codziennego i zachowań społecznych, gdy-
by go opisywać na podstawie akt wydziałów kry-
minalnych policji bądź relacji pokrzywdzonych  
w rozpatrywanych przez nie sprawach.

Mizrach, 
akryl, płótno, 
30 x 30 cm, 
2010

SZTUKA

m
ap

yp
am

ie
ci

.b
lo

gs
po

t.c
om

m
ap

yp
am

ie
ci

.b
lo

gs
po

t.c
om



34 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 35KWARTALNIK q 1 (20) 2011

W wypadku Elżbiety Cieszyńskiej owo 
przywracanie pamięci symboliki judaistycz-
nej polega na swoistej transfiguracji tra-
dycyjnych znaków poprzez nadanie im no-
woczesnej, a więc aktualnie przyswajalnej, 
formuły artystycznego wyrazu.

Poniekąd bezwiednie narzuca się w tej kwe-
stii analogia do wytworów w estetyce pop-artu. 
O ile jednak „ikony” czasów nowoczesnych 
w wykonaniu Andy’ego Warhola porażały wręcz 
przypadkowością wynikającą z podprogowej 
percepcji wszechobecnych w quasi-kulturze 
amerykańskiej reklam, a ich forma plastyczna 
ograniczała się do ręcznego przeformatowania 
i przekolorowania negatywów fotograficznych 
popularnych ujęć znanych postaci i powszech-
nie stosowanych rzeczy (marketingowych pro-
duktów), o tyle w odniesieniu do reinterpre-
tacji artefaktów dokonywanej przez Elżbietę 
Cieszyńską mamy do czynienia z działaniem 
ze wszech miar przemyślanym. Jednocześnie 
konstruowane przez nią obrazy dają się ze-
stawić w większe kompozycyjne struktury, 
wykraczające poza tradycyjną formułę ob-
razu. Dodam, że są to struktury rządzące się 
określoną logiką, ale każdorazowo (zależnie 
od miejsca ekspozycji) zmienne. Zestawialne 
w sposób pozwalający traktować przestrzeń, 
w której są eksponowane, jako wręcz integral-
ną część działania artystycznego. Uwaga ta ty-
czy się zarówno obrazów w sensie malarskim, 
jak i grafiki oraz fotografii. We wszystkich 
tych wypadkach (technikach reinterpretacji 
tradycyjnych motywów) uwidacznia się chęć 
całościowego oglądu i wręcz natrętnej prezen-
tacji, będących przedmiotem analizy, symboli 
i form plastyki żydowskiej. Osiągane jest to 
między innymi metodą multiplikacji wybra-
nego motywu. Powtarzany motyw jest wsze-
lako za każdym razem na nowo analizowany 
i przy tej okazji na nowo odkrywany. Widz 
zmuszany jest do pewnego rodzaju lektury 
powtarzających się motywów, wprowadzany 
w swoiste misterium – zostaje wtajemniczony 
w zwykle niedoświadczaną dotąd przestrzeń 
symboliczną. Oto ja ze świata żywych zstępu-
ję do świata, którego już nie ma, który jednak 
utrwalił się bezwiednie w pamięci zbiorowej 
Polaków. Przedkładam Wam, którym nie dane 
było doświadczyć osobiście i namacalnie tego 
świata, mapę pamięci.

Niczym w kryształowej kuli maga w dopeł-
niających ekspozycji lightboksach ożywają 
miejsca, które coś niezrozumiałego – trudno 
powiedzieć, czy chaos, czy logika historii – 
obróciło w proch. Niczym senne mary jawią 

się również zasiedlający te miejsca ludzie, 
którzy zostali wymazani z księgi żywych 
w tak dramatycznych okolicznościach.

Przy okazji warto też wyrazić nadzieję, że 
tego typu artystyczno-metafizyczne docieka-
nia Elżbiety Cieszyńskiej będą kontynuowa-
ne. Wiele jeszcze bowiem obszarów niepa-
mięci, niepomiernie bardziej zaniedbanych 
czy wręcz zakazanych, czeka na powrót do 
świadomości zbiorowej. One też naznaczone 
zostały symbolami godnymi nowego, arty-
stycznego, wyrazu.

W najnowszych działaniach artystka posu-
nęła się jeszcze dalej. Mapy pamięci odnoszą 
się bowiem do znacznie szerszego spectrum 
znaczeń historyczno-kulturowych czy – ina-
czej mówiąc – dotykają istotniejszego aspek-
tu polskiej ikonosfery. Albowiem artefakty 
składające się na kulturę żydowską, nawet 
rozpatrywane w ujęciu regionalnym, zawiera-
ją nierzadko pełnię bogactwa symboliki, a to 
prowokuje do próby zrozumienia jej nadbu-
dowy kulturowej. Dziś zaś dla większości pol-
skich odbiorców zarówno ta symbolika, jak 
i jej kontekst są niepomiernie trudniejsze do 

odczytania niż jeszcze jakieś pół wieku temu. 
Dokonując zatem oglądu wyłaniającego się 
z tej przestrzeni kulturowej artefaktu, nie-
zależnie czy to z semiotycznego, czy ikonicz-
nego punktu widzenia, zstępujemy na coś, 
co nawet dla, zdawałoby się, więcej niż stan-
dardowo obeznanego z judaizmem polskiego 
inteligenta jawi się nadal jako terra incogni-
ta. Odkrywamy na nowo i przywracamy pa-
mięci. Można to czynić w różnoraki sposób, 
na przykład poprzez analizę ikonograficzną 
czy ikonologiczną, ale także poprzez własną 
artystyczną interpretację czy reinterpretację.

Od wschodu 
słońca aż po 
zachód, 
akryl, płótno, 
30 x 30 x 5 cm 
(3D), 2010
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Tajemnice 
rotundy 
w Horianach
Stepan PENIAK
Tłumaczyła z ukraińskiego 
Olga Hanna SOLARZ

Dawna wieś Horiany (obecnie wschod-
nia część Użhorodu – stolicy obwodu 
zakarpackiego na Ukrainie) leży na 

terytorium o bardzo zamierzchłej historii 
osadnictwa. Nawet po pobieżnym obejrzeniu 
miejscowości od razu zauważa się jej niezwy-
kle dogodne położenie – na ostatnich połu-
dniowych odnogach Karpat, skąd jak na dło-
ni rozciąga się szeroka Nizina Nadcisańska. 
Do XVI wieku koryto rzeki Uż biegło u pod-
nóża zachodniej odnogi w kierunku miejsco-
wości Drawycia, Baranyci, Dowhe Pole, stwa-
rzając tym samym naturalną barierę. Dlatego 
nie dziwi fakt, iż właśnie w tej miejscowości 
osadnictwo istniało już w epoce kamienia łu-
panego (40–100 tysięcy lat temu), co potwier-
dzają znalezione artefakty.

Do ciągle słabo zbadanych, tajemniczych 
znalezisk z Horian należą kamienne narzę-
dzia z późnego paleolitu (12–4 tysięcy lat 
przed naszą erą), wykonane z krzemienia, 
obsydianu i andezytu, pozostałości z epoki 
eneolitu (3 tysiące lat przed naszą erą), wcze-
snego żelaza (VIII–VII wiek przed naszą erą), 
późnego okresu Imperium Rzymskiego (III–
IV wiek) oraz wczesnosłowiańskie i staroru-
skie zabytki średniowieczne (VI–XIII wiek). 
Do tych ostatnich należy także zaliczyć ro-

tundę z dostawioną nawą, pozostałości fun-
damentów kompleksu pałacowo-obronnego, 
wał, rów, dawne pochówki, elementy murów, 
które gdzieniegdzie widać na podwórkach 
należących do mieszkańców oraz pojedyn-
cze znaleziska pochodzące z odsłoniętych 
warstw kulturowych. O niektórych z tych 
pamiątek czasami wypowiadali się fachowcy, 
krajoznawcy lub po prostu miłośnicy rudy-
mentów dawnych kultur.

Brak kompleksowych badań, niewystar-
czająca baza źródłowa, subiektywne podej-
ście do dostępnych źródeł doprowadziły do 
pojawienia się różnorodnych, czasem wręcz 
sprzecznych hipotez i sądów. Szczególnie 
dotyczy to datowania grodziska oraz czasu 
powstania rotundy i innych kamiennych bu-
dowli. Jednak bez wątpienia można stwier-
dzić, iż wspomniane zabytki Horian nigdy 
nie należały do zwyczajnych budowli, cha-
rakterystycznych dla większej liczby osad 
z wczesnego średniowiecza.

W okresie panowania Węgrów (koniec IX 
wieku) Horiany, jako słowiańska osada, ist-
niały już od pewnego czasu. Korzystna lokali-
zacja miała wpływ na wzniesienie tam obron-
nego grodu. Jest to prawdopodobne, jeżeli 
uwzględni się fakt, iż od momentu pierwszego 
słowiańskiego osadnictwa na tych ziemiach 
(koniec V–VI wieku) minęły prawie cztery stu-
lecia. W tym czasie zaszły już dość znaczne 
zmiany społeczno-ekonomiczne, które dopro-
wadziły do rozpadu pierwotnych stosunków 
plemiennych i stworzenia wczesnofeudalnych 
związków, na wzór związku Sklawinów. Pierw-
sze informacje o tym zawarte są w pisemnych 
źródłach z VI–VII wieku. Szereg bezpośred-
nich i pośrednich informacji spotykanych 
w Annałach Frankijskich i Geografie Bawar-
skim pozwala przypuszczać, że Sklawinowie 
rzeczywiście zamieszkiwali te tereny w VII–
IX wieku. 

Zabytki Horian z wczesnego i dojrzałego 
średniowiecza chronologicznie można przy-
pisać do dwóch okresów. Pierwszy – to okres 
plemienny, który rozpoczął się w VI wieku; 
drugi obejmuje koniec IX wieku, czyli czas 
przyjścia Węgrów, wyparcia Słowian i włącze-
nia tych ziem w skład wczesnofeudalnych 
Węgier. 

Pierwsze odkrycia związane z rotundą 
w Horianach (węgierska nazwa Gereny) 
przypadają na 1879 rok, kiedy to w koście-
le Świętej Anny rozpoczęto prace remon-
towe. 27 grudnia 1879 roku na posiedzeniu 
Komisji Ochrony Dziedzictwa Kulturowego  

Plan rotundy
w Horianach

ARCHEOLOGIA

wspomniano o odkryciu tam XIV-wiecznych 
unikatowych fresków. Od tego czasu, z pew-
nymi przerwami, badano ten zabytek. W 1912 
roku Ministerstwo Kultury i Oświaty prze-
znaczyło środki na remont i konserwację ma-
lowideł. Już wtedy badacze zaklasyfikowali 
rotundę do zabytków romańskich, a freski 
datowano na wiek XIV.

Szczególnym okresem dla Horian były lata 
30. XX wieku, kiedy badano zabytki tej osady, 
przy czym oczywiście w głównej mierze uwa-
gę przyciągała rotunda. Analogiczne budow-
le w Europie Centralnej powstawały w X–XII 
wieku przy pałacach książęcych, klasztorach, 
jako baptysteria czy kaplice-mauzolea. Prace 
archeologiczne nie ujawniły pochówków, co 
wskazuje, iż rotunda prawdopodobnie pełni-
ła funkcję baptysterium. 

Różne koleje losu spotykały tę świątynię. 
Mijały lata, a razem z nimi ludzkie gusta, 
za którymi podążała budowla, dostosowu-
jąc się do europejskich tendencji i po kolei 
przejmując odmienne style: bizantyjski [je-
śli chodzi o freski – przyp. red.], romański, 
gotycki, barokowy. W XV wieku do rotundy 
dobudowano nawę, przez co zmieniła swo-
ją funkcję na absydę rzymskokatolickiego 
kościoła Świętej Anny. W XVIII wieku nad 
gotycką nawą postawiono barokową wieżę 
i w tej postaci dotrwała do naszych czasów. 

Do maja 1959 roku ze świątyni korzystali 
wyznawcy prawosławia. Po tym, jak piorun 
kulisty uderzył w dzwonnicę i zabił kilku 
wiernych, rotundę zamknięto i przekazano 
Zakarpackiemu Muzeum Krajoznawczemu 
jako obiekt muzealny. Konserwację malo-
wideł przeprowadzono w latach 1960–1962. 
Najstarsza część świątyni, rotunda, zbu-
dowana jest z cegły o wymiarach 35 x 17,5  
x 4,5 centymetra. Fundamenty osadzono na 
skale, a cała budowla zbudowana jest na pla-
nie sześciokonchowym wpisanym w okrąg. 
Wewnątrz w grubych murach umieszczono 
sześć półokrągłych nisz. Na konchach wspar-
ty jest sześcioboczny bęben, nakryty kopu-
łą z wąskimi, szczelinowymi oknami oraz 
z ornamentem w postaci ceglanego gzymsu 
obiegającego sklepienie. Pierwotne wejście 
do świątyni znajdowało się w południowo-za-
chodniej konsze, a całą rotundę obejmował 
taki sam ceglany fryz, jak na bębnie. Ściany 
mają grubość od 1,05 do 2,05 metra, murowa-
ne są z cegły plinfy łączonej zaprawą wapien-
ną z dodatkiem drobno potłuczonej cerami-
ki, dzięki której uzyskiwała różowy kolor. 
Warto zauważyć, że ta bizantyjska technolo-
gia murowania ścian była rozpowszechniona 
na terenie całej Rusi Kijowskiej. 

Rotunda wyróżnia się nie tylko swoim wy-
glądem, ale przede wszystkim unikatowymi 
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freskami. Pierwsza ich konserwacja odbyła 
się w 1932 roku, kiedy Ruś Zakarpacka wcho-
dziła w skład Czechosłowacji. Właśnie wtedy 
część malowideł oczyszczono z zabieleń.

W latach 1962–1963 odkryto dwie warstwy 
malowideł: spodnią, datowaną na okres bu-
dowy rotundy, oraz wierzchnią, stworzoną 
przez włoskich artystów epoki renesansu 
na zamówienie słynnej dynastii Drugethów, 
która pomogła Karolowi I, jako pierwszemu 
z Andegawenów, zasiąść na tronie węgier-
skim (1308–1342). W zamian za te zasługi 
przyznano jej we władanie komitat Ung wraz 
z dziedziczoną godnością żupana. 

Freski z okresu budowy świątyni, znajdu-
jące się w północno-zachodniej konsze, to 
Święty Jerzy oraz malowidło, które według 
większości konserwatorów przedstawia im-
peratora Konstantyna. Ich cechą charaktery-
styczną jest uproszczony malunek oraz gru-
be linie twarzy. Ten rodzaj malarstwa, który 
narodził się pod wpływem wzorców bizantyj-

skich, był typowy dla staroruskiej ikony XI 
wieku. To dość przekonujący dowód na to, 
iż fundatorzy rotundy mieli bezpośredni du-
chowy i polityczny kontakt z państwem buł-
garskim oraz Rusią Kijowską.

Jak już wspomniano, do drugiej warstwy, 
która zachowała się do naszych czasów, zali-
cza się freski wykonane przez artystów wło-
skich pod koniec XIV wieku na zamówienie 
dynastii Drugethów. Mistrza, który stworzył 
Ucieczkę do Egiptu, Ostatnią wieczerzę, 
Drogę na Golgotę, Chrystusa przed Piłatem 
i Ukrzyżowanie, bardzo interesowali ludzie 
oraz ich uczucia, które wyraziście przelał na 
freski. Niestety, te arcydzieła wiele straciły 
przez zbielenie powstałe w wyniku nieumie-
jętnego czyszczenia. Na szczęście konserwa-
torom pracującym w latach 1960–1962 udało 
się częściowo przywrócić ich dawny wygląd 
oraz zakonserwować. Wtedy też zostały od-
kryte całe sceny, pojedyncze figury i orna-
menty, które uwydatniają piękno monu-
mentalnego zespołu malowideł tej rotundy. 
Jej unikatowy w skali światowej charakter 
wynika z tego, iż jest to jedyna świątynia na 
Ukrainie, w której zachował się jedenasto-, 
dwunastowieczny fresk świętego Jerzego 
stojącego na głowie smoka. Pozostałe freski 
są z XIV wieku, a te na ścianach nawy – z wie-
ku XV. Właśnie tam z prawej strony umiesz-
czone jest Ukrzyżowanie, a po lewej – Opieka 
Najświętszej Bogurodzicy.

Tych informacji nie miało większość bada-
czy, którzy próbowali określić czas budowy 
rotundy. W literaturze, jak i w prasie można 
natknąć się na wiele sprzecznych sądów i hi-
potez na ten temat. Pierwszą grupę badaczy 
reprezentują autorzy, którzy twierdzą, iż ro-
tunda była zbudowana w IX–X wieku w sty-
lu bizantyjskim. Tak uważa między innymi  
M. Nowakowski, który 5 maja 1921 roku w ga-
zecie „Ruska Niwa” opublikował artykuł mó-
wiący, iż rotunda bezsprzecznie reprezentuje 
styl bizantyjski i jest jedynym tego typu za-
bytkiem na Ukrainie. Również Antoni Swo-
boda sześć konch mieszczących się dookoła 
wspólnego centrum uważał za przejaw tego 
stylu. Według niego świątynię zbudowano 
jeszcze przed przyjściem Węgrów, kiedy zie-
mie Rusi Podkarpackiej były słowiańskie 
i należały do Państwa Wielkomorawskiego. 

Drugą grupę stanowią ci, którzy uważają, iż 
rotunda jest zbudowana w stylu romańskim. 
Największymi zwolennikami tej koncep-
cji byli autorzy dwutomowego opracowania 
pod tytułem Dzieła sztuki Węgier, wydanego 
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w Budapeszcie w latach 1905–1906. Według 
nich rotunda powstawała właśnie w tym 
okresie, kiedy romanizm upowszechnił się 
na Węgrzech.

W. Załozecki uważał, że świątynia w Horia-
nach jest identyczna jak rotunda w mieście 
Zadar w Dalmacji, której nisze są również 
wpuszczane w mury. Badacz ten twierdził, że 
freski zostały stworzone pod wpływem sty-
lów romańskiego i gotyckiego, więc potwier-
dzają hipotezę o jej romańskim pochodzeniu  
(W. Załozecki, Kaplica zamkowa w Horia-
nach, Zeszyty Naukowe Towarzystwa „Pro-
swita”, Użhorod 1924).

Do trzeciej, najliczniejszej grupy należą 
badacze, którzy powstanie rotundy datują 
na czas panowania dynastii Arpadów (1000–
1301) lub na długi okres między XII a XV 
wiekiem. Autorzy pracy Zakarpacie (Karpa-
talja, Budapeszt 1990), László Legeza, Imre 
Szacsvay oraz Peter Szacsvay, twierdzą, że 
po najazdach ludów tatarskich (1241–1242) 
król Węgier Béla IV rozkazał wybudować 
w Horianach kamienny zamek z kaplicą na 
dziedzińcu. Owa kaplica miałaby według 
nich pozostać do naszych czasów. I. Pop oraz  
D. Pop w opracowaniu W górach i dolinach 
Zakarpacia (Moskwa 1941) stwierdzają, że 
pod względem architektonicznym rotunda 
w Horianach nie ma swojego odpowiedni-
ka w Europie Środkowej oraz że najbardziej 
prawdopodobny czas jej powstania to wiek 
XII–XIII.

W akademickim wydawnictwie pod tytu-
łem Zabytki historii i kultury ukraińskiej 
SSR (Kijów 1987) czas budowy świątyni okre-
ślono na XII–XV wiek.

I jeszcze jeden reprezentant dość nietypo-
wej hipotezy – czeski badacz Florian Zapletal, 
który w książce wydanej w Ołomuńcu w 1924 
roku stwierdził, iż rotunda powstała w dobie 
Fedora Koriatowicza (1393–1414). Zbudować 
ją mieli rzemieślnicy z ziemi pskowskiej na 
wzór cerkwi Świętych Borysa i Gleba w Wy-
szogrodzie pod Kijowem.

Czymże więc można wytłumaczyć taką roz-
bieżność w określeniu etnicznego środowi-
ska oraz w datowaniu budowy tej świątyni? 
Podstawowa przyczyna to powierzchowna 
znajomość i dowolna interpretacja faktów 
oraz lekceważenie źródeł z zakresu budow-
nictwa, architektury i historii sztuki. Warto 
podkreślić, że w ciągu ostatnich kilku lat 
zrobiono pierwsze kroki w pracach konser-
watorsko-remontowych (zmieniono pokrycie 
dachowe, ściągnięto sztukaterie, doprowa-

dzono ogrzewanie i rozpoczęto budowę dróg 
dojazdowych). Swój udział w nich, zarówno 
finansowy, jak i w zakresie wiedzy i umiejęt-
ności renowacyjnych, mają konserwatorzy 
z Węgier.

Podsumowując: według mnie rotunda 
w Horianach zbudowana jest w staroruskim 
środowisku etnicznym końca X i początku 
XI wieku. Niewątpliwie trwające nadal prace 
badawcze w samej budowli, jak i w jej oto-
czeniu dostarczą nowych zagadek, ale rów-
nież pomogą w interpretacji wcześniejszych 
odkryć. 

Dr Stepan PENIAK (ur. 1927 w Użhorodzie) – histo-
ryk, archeolog, etnograf. Pracował między innymi na 
Wydziale Historii Narodowego Uniwersytetu w Użho-
rodzie. Badacz zabytków kultury i historii Zakarpacia. 
Autor ponad 1300 artykułów naukowych.
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Rotundy 
wieloniszowe 
w Europie 
– unikatowa 
architektura 
sakralna
Słowo komentarza

Zbigniew PIANOWSKI

W literaturze traktującej o średniowiecz-
nej architekturze sakralnej wyróżnia-
ne są dwa podstawowe typy budowli: 

podłużne oraz centralne. Pierwsze z nich – to 
przede wszystkim kościoły bazylikowe, wzno-
szone już od czasów Konstantyna Wielkiego na 
obszarach Imperium Rzymskiego, a w Europie 
wczesnośredniowiecznej stanowiące przeważa-
jącą większość katedr biskupich oraz świątyń 
w zespołach klasztornych. Inne – to zazwyczaj 
znacznie mniejsze kościoły jednonawowe, za-
kończone od strony wschodniej półkolistą ab-
sydą bądź prostokątnym prezbiterium, a także, 
niezbyt liczne, wzniesione na planie krzyża tak 
zwanego łacińskiego, z nawą o większej długo-
ści niż pozostałe człony budowli. Z kolei zało-
żenia centralne – to budowle okrągłe (rotun-
dy) bezabsydowe lub też wyposażone w jedną 
(najczęściej), dwie, trzy (nader rzadko) albo też 
sześć do ośmiu absyd. Jedną z odmian rotund 
stanowią świątynie wieloniszowe, z półkoli-
stymi lub prostokątnymi wnękami „wydrążo-
nymi” w grubości magistralnego muru nawy. 
Inne świątynie centralne – to wieloboki, takie 
jak kaplica pałacowa Karola Wielkiego w Akwi-
zgranie, określane niekiedy w źródłach jako 
rotundy, kościoły na planie krzyża greckiego, 
budowle na planie kwadratu, niekiedy z trze-
ma lub czterema absydami, oraz tak zwane tri-
konchosy – pozbawione idealnej symetrii, lecz 
zaliczane również do obiektów centralnych.

Podobnie jak w wypadku pozostałych typów 
kościołów geneza średniowiecznych rotund 
niszowych związana jest ściśle z tradycją ar-
chitektury antycznej. Sztandarowym pomni-
kiem reprezentującym ten typ budowli jest 
zachowany do dziś rzymski Panteon, uważany 

niegdyś za „siedlisko demonów”, lecz w roku 
608 przekształcony na kościół pod wezwaniem 
Najświętszej Panny Marii i Świętych Męczen-
ników. Ten okrągły obiekt, wzniesiony na miej-
scu starszego, z czasów Agryppy, przez cesarza 
Hadriana (po roku 118), o średnicy wewnętrz-
nej ponad 43 metry, posiada wymodelowane 
w grubości muru trzy półkoliste i cztery pro-
stokątne nisze, oddzielone od przestrzeni cen-
tralnej parami kolumn.

Drugą co do wielkości rotundę niszową z cza-
sów cesarstwa odkryto w roku 1930 w Stambu-
le (dawnym Konstantynopolu) w rejonie bizan-
tyjskiego pałacu i klasztoru Myrelaion (dziś 
– meczet Bodrum Camii). Wnętrze, o średnicy 
około 30 metrów, zamienione w średniowieczu 
na cysternę, posiadało cztery półkoliste i trzy 
prostokątne nisze. Pierwotnie pełniło funkcję 
reprezentacyjnej sali biesiadnej, obecnie zaś 
służy doskonale jako rosyjski bazar handlowy.

Rotundy wieloniszowe wznoszono w staro-
żytnym Rzymie jako budowle sepulkralne – 
mauzolea rodzin cesarskich. Należą do nich: 
zachowana częściowo do naszych czasów okrą-
gła budowla przy bazylice Świętych Piotra 
i Marcelina – grobowiec cesarzowej Heleny, 
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matki Konstantyna Wielkiego, dwie rotundy 
z prostokątnymi niszami, stojące niegdyś przy 
Bazylice Świętego Piotra na Watykanie, oraz 
mauzoleum Konstancji – córki Konstantyna, 
wzniesione przy bazylice Świętej Agnieszki 
(Santa Constanza). Do tej grupy należy również 
mauzoleum cesarza Galeriusza w Salonikach, 
zamienione najpewniej za panowania Teodo-
zjusza I na kościół pod wezwaniem Świętego 
Jerzego, a w czasach osmańskich – na meczet, 
co z pewnością przyczyniło się do jego ocale-
nia. Pamiętajmy, że z Salonik pochodzili apo-
stołowie Moraw – Cyryl i Metody, którzy mogli 
„przenieść” na chrystianizowany obszar model 
okrągłej świątyni, w tym również niszowej, któ-
rą odkryto podczas badań archeologicznych 
w Mikulczycach (kościół numer 9).

W średniowieczu nieliczne rotundy niszowe 
występują przede wszystkim na obszarze ce-
sarstwa niemieckiego. Za najstarszy zachowa-
ny kościół w Niemczech wielu badaczy uważa 
rotundę Najświętszej Panny Marii na zamku 
w Würzburgu. Jest to budowla o średnicy ze-
wnętrznej blisko 20 metrów, wyposażona nie-
gdyś w prostokątny chór z kryptą i absydą, 
z sześcioma półkolistymi niszami w grubości 
muru. Wzniesiono ją, być może, już około roku 
700. Inną, niewiele późniejszą jest pochodząca 
zapewne z czasów Karola Wielkiego ośmioni-
szowa rotunda w Altötting. Pierwotnie kaplica 
zamkowa lub baptysterium, z racji obecności 
cudownego obrazu Matki Bożej, zwana jest dziś 
bawarską Częstochową. Inny przykład rotundy 
ośmioniszowej stanowi wczesnoromańska ka-
plica Najświętszej Panny Marii w miejscowości 
Ludwigsstadt na pograniczu bawarsko-turyn-
gijskim. Bardzo podobną do kaplicy zamkowej 
w Würzburgu, sześcioniszową rotundą z prosto-
kątnym prezbiterium zamkniętym absydą był 
kościół Najświętszej Panny Marii, wzniesiony 
w latach 1002–1003 przez biskupa Heriberta 
w obrębie dawnego obozu rzymskiego castellum 
Divitium na prawym brzegu Renu, naprzeciw-
ko Kolonii. Jego lekko owalny plan powtórzono 
w istniejącym do dziś XVII-wiecznym kościele 
Świętego Heriberta. Kształt ten był zapewne 
inspirowany formą kolońskiego, późnoantycz-
nego dekagonu pod wezwaniem Świętego Ge-
reona, powstałego w miejscu męczeństwa rzym-
skich legionistów-chrześcijan już w IV wieku.

Poza terenem cesarstwa największą rotun-
dę niszową wzniesiono w początku IX wieku 
w dalmatyńskim Zadarze. Była dziełem bi-
skupa Donata, którego imię stało się głównym 
wezwaniem tegoż kościoła (pierwotnie – Świę-
tej Trójcy) w wieku XV. Powstała na miejscu 

rzymskiego forum, przy użyciu antycznych 
spoliów, świątynia ta, wyposażona w trzy absy-
dy umieszczone po stronie wschodniej, posia-
da dwie grupy dość płytkich, półkolistych nisz, 
wymodelowanych w północnej oraz południo-
wej partii muru magistralnego. Jako biskupia 
kaplica pałacowa wchodziła w skład rozbudo-
wanego zespołu katedralnego.

Także architektura wczesnopiastowska nie 
była pozbawiona rotund wieloniszowych. Jako 
przykład pewny możemy podać, zwłaszcza po 
niedawnych badaniach weryfikacyjnych, sied-
mio- lub ośmioniszową rotundę przy palatium 
w Wiślicy, datowaną obecnie na wiek XII. Jej 
głębokie, podkowiaste nisze uformowano już 
na etapie zakładania fundamentu. Z kolei sze-
roki, kolisty fundament kaplicy przy nieukoń-
czonym palatium w Gieczu nasuwa przypusz-
czenie, że w partii nadziemnej ta bezapsydowa 
rotunda w zamyśle budowniczego miała zostać 
wyposażona w półkoliste lub prostokątne ni-
sze. Przerwanie budowy tego zespołu sakral-
no-pałacowego wiązano dawniej z najazdem 
czeskiego księcia Brzetysława I w roku 1039, 
obecnie sądzi się, iż budowę zaczęto wcześniej, 
już na przełomie X i XI wieku.

Na tym tle za pewnego rodzaju fenomen na-
leży uznać grupę aż czterech sześcioniszowych 
rotund wzniesionych na obszarze średnio-
wiecznego państwa węgierskiego: datowaną 
na XII wiek ceglaną świątynię w miejscowości 
Karcsa, również ceglaną, zapewne o podobnej 
metryce, heksakonchę w Kiszombor, nieco póź-
niejszą (XIII wiek?) kamienną w Kolozsmono-
stor (Cluj-Mănăștur – obecnie Rumunia) oraz 
rotundę w Horianach (Gereny) na pograniczu 
węgiersko-ruskim. Co do datowania tej ostat-
niej, przy braku jednoznacznych wskazówek, 
należy przyjąć, iż nie powinna być ona starsza 
od trzech pozostałych. Zatem jako najbardziej 
prawdopodobny czas jej powstania można 
wskazać wiek XII. Trzeba dodać, że użycie jako 
materiału płaskiej cegły, tak zwanej plinfy, nie-
koniecznie musi się wiązać z działalnością mu-
ratorów pochodzenia ruskiego. Może być także 
świadectwem przetrwania tradycji budowla-
nych wywodzących się jeszcze z architektury 
okresu antycznego, gdy Panonia i Dacja stano-
wiły prowincje cesarstwa rzymskiego.

Pewne jest, iż archeologia nie powiedziała 
w tej materii jeszcze ostatniego słowa. Przyszłe 
badania dostarczą zapewne kolejnych odkryć 
rotund wieloniszowych i pozwolą na znacznie 
pełniejsze niż dziś określenie zarówno chrono-
logii, jak i dróg rozprzestrzeniania się tej ory-
ginalnej formy architektonicznej w Europie. 

Na Kaukazie 
wierzę 
w magię...
Fragmenty zapisu spotkania  
z Wojciechem Góreckim – 3 grudnia 
2010, Przemyska Biblioteka 
Publiczna. Spotkanie zorganizowane 
przez redakcję „Przemyskiego 
Przeglądu Kulturalnego” 
prowadził dr Andrzej Juszczyk.

Andrzej Juszczyk: Jest pan zawodowym spe-
cjalistą od spraw Kaukazu, ale jest pan rów-
nież człowiekiem pióra, który potrafi o tym 
Kaukazie ciekawie opowiadać. Proszę powie-
dzieć, dlaczego Kaukaz tak pana interesuje. 

Wojciech Górecki: Mówiąc najogólniej: Kau-
kaz mnie fascynuje, bo jest tam dużo wszyst-
kiego.

Kaukaz to pasmo bardzo wysokich gór, które  
ciągną się tysiąckilometrowym łańcuchem od 
Morza Czarnego do Kaspijskiego i oddzielają 
Federację Rosyjską od Gruzji, Armenii i Azer-
bejdżanu – niepodległych państw, które nie-
gdyś wchodziły w skład Związku Radzieckiego. 
Kaukaz to również nazwa regionu, a w zasadzie 
dwóch regionów. Kaukaz Północny znajduje 
się w granicach Rosji i obejmuje takie republi-
ki, jak Czeczenia, Inguszetia, Dagestan, Osetia 
Północna, Kabardo-Bałkaria, Karaczajo-Czer-
kiesja i Adygeja. Niektóre z nich są bardzo 
małe, na przykład Inguszetia, która ma niecałe 
3 tysiące kilometrów kwadratowych, zaledwie 
sześć razy więcej niż wynosi powierzchnia War-
szawy. Największy jest Dagestan – 50 tysięcy. 
Gruzja, Armenia i Azerbejdżan, które składają 
się na Kaukaz Południowy, też nie są giganta-
mi: Gruzja ma niespełna 70 tysięcy kilometrów 
kwadratowych, Armenia – niespełna 30 tysięcy, 
Azerbejdżan – ponad 86 tysięcy. Dodajmy, że 
Polska liczy 312 tysięcy. Gdyby połączyć Kau-
kaz Północny z Południowym i jeszcze dodać 
do tego stepy, które ciągną się na północ od 
górskich republik, to powstałby obszar porów-
nywalny ze Szwecją, może trochę większy od 
Polski. Na tym stosunkowo małym obszarze 
występuje bardzo wiele różnych religii, kultur, 
narodów, języków, problemów, sytuacji kon-
fliktowych, jest to więc świetne miejsce obser-
wacyjne. Kaukaz to taki wielki euroazjatycki 
tygiel, w którym wciąż się coś dzieje. Gdy się 

już tam jest, nie trzeba daleko jeździć – ma się 
wszystko w zasięgu ręki. Dziewiętnastowiecz-
ny polski autor Michał Butowt-Andrzejkowicz 
napisał takie zdanie: Jedziesz, zapalisz fajkę 
u ogniska jednego narodu, a nim ją skończysz, 
już miniesz kilka krajów i narodów. 

Na Kaukazie można śledzić rozmaite nacjo-
nalizmy, separatyzmy, konflikty, a także polity-
kę mocarstw, które rywalizują o wpływy w tym 
regionie. Historycznie było to pole rywalizacji 
Turcji, Persji i Rosji. Po rozpadzie ZSRR gra 
toczyła się o bardzo bogate złoża ropy nafto-
wej i gazu ziemnego, znajdujące się w Morzu 
Kaspijskim. Trzeba je było stamtąd jakoś wy-
wieźć, a tankowcami się nie da, bo to zamknię-
ty akwen (to znaczy: czysto teoretycznie jest to 
możliwe, przez kanał Wołga-Don, ale w prakty-
ce przepływa tamtędy parę statków miesięcz-
nie). Fascynujące były podchody do budowy 
rurociągów omijających Rosję. Udało się je wy-
budować po kilkunastu latach; teraz większość 
ropy i gazu trafia do Turcji, a stamtąd – na świa-
towe rynki. No więc dlatego Kaukaz. 

A moja osobista historia jest taka: na począt-
ku lat 90., jako dwudziestolatek, pracowałem 
najpierw w „Gazecie Wyborczej”, a później 
w „Życiu Warszawy” i pewnego razu zostałem 
wysłany na reportaż do Kałmucji – republiki 
nad Morzem Kaspijskim, na pograniczu Kau-
kazu i Powołża. Został tam wybrany prezy-
dent, bardzo bogaty i ekscentryczny. Miał 31 
lat i chciał zarządzać zacofaną republiką jak 
nowoczesną firmą. Historię tego prezydenta, 
Kirsana Ilumżynowa (notabene – zrezygno-
wał jesienią 2010 roku, po siedemnastoletnich 
rządach), opisałem potem w Planecie Kaukaz. 
Wtedy, w czasie pierwszego pobytu, miałem 
okazję przejechać tranzytem przez Kaukaz, 
który znałem wcześniej z lektur, bo zaczytywa-
łem się w Hadżi Muracie Lwa Tołstoja, utwo-
rach Michaiła Lermontowa, wspomnieniach 
polskich autorów z dziewiętnastego wieku. 
Gdy już tam byłem, uświadomiłem sobie, że 
znalazłem swój temat. 

A.J.: Co pana bardziej fascynuje w tym re-
gionie? Jego europejskość czy azjatyckość? 
Trudno wyzbyć się przecież eurocentryczne-
go spojrzenia. Czy odnajduje pan tam raczej 
podobieństwa do znanego nam świata, czy in-
teresują pana różnice?

W.G.: Kaukaz z tym swoim melanżem, z tym 
nieprawdopodobnym zróżnicowaniem jest wła-
śnie osobną planetą i stąd tytuł mojej pierwszej 
kaukaskiej książki: Planeta Kaukaz. W drugiej 

SPOTKANIA



44 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 45KWARTALNIK q 1 (20) 2011

przykład, że procedury antykorupcyjne 
w Azerbejdżanie są bardziej restrykcyjne niż 
w Polsce, ale ogromna korupcja nadal istnie-
je. Być może to są dwa systemy, które nie dają 
się ze sobą połączyć? 

W.G.: Jest takie powiedzenie azerbejdżań-
skie, że lepiej walczyć z korupcją niż bez niej.

A.J.: Czy chciałby pan, aby Kaukaz szedł 
w stronę Europy, czy pozostał taki, jaki jest?

W.G.: To jest bardzo skomplikowana materia. 
Jeśli chodzi o zewnętrzne przejawy tego, co na-
zywamy cywilizacją – czyli o takie elementarne 
rzeczy, jak to, że droga jest prosta, że jest świa-
tło, że pieniądze można wymienić – to te kra-
je wykonały niewiarygodny skok. Największy 
skok cywilizacyjny był w Gruzji. Pamiętam, że 
kilkanaście lat temu przez Gruzję nie dało się 
przejechać. Po pierwsze dlatego, że drogi były 
koszmarne, a po drugie – że policjanci łupili 
na każdym kroku. W Toaście opisuję przykład 
największego targowiska na Kaukazie, które 
mieściło się w Gruzji, w miejscowości Sada-
chlo, przy granicy z Armenią i Azerbejdżanem. 
Sadachlo znajduje się 70 kilometrów od Tbilisi. 
Na tych 70 kilometrach było 29 posterunków, 
na których trzeba było coś zapłacić, żeby prze-
puścili. Teraz tego już nie ma. Po rewolucji róż 
w 2003 roku Saakaszwili uporał się z korupcją 
„bytową”, dotykającą zwykłych ludzi w co-
dziennych sytuacjach życiowych. Kraj się nie-
samowicie rozwinął, jeśli chodzi o infrastruk-
turę. Także Azerbejdżan zmienił się nie do 
poznania, zwłaszcza stołeczne Baku. 

Gruzja zdecydowanie deklaruje, że chciałaby 
zostać członkiem NATO, chociażby ze wzglę-
dów bezpieczeństwa. W ciągu kilku lat dopro-
wadziła do przyzwoitych standardów swoją ar-
mię i nawet specjalnie nie przeszkodziła temu 
wojna z Rosją w 2008 roku. W tej chwili Gruzi-
ni mają w Afganistanie 2000 żołnierzy, a mieć 
2000 żołnierzy na misji to znaczy mieć 6000 
zaangażowanych w misję, bo jedna zmiana się 
szykuje, druga jest na miejscu, a trzecia już 
zjechała. 6000 to – o ile dobrze pamiętam – 40 
procent lądowych sił gruzińskich. To operacja, 
która zmienia w bardzo krótkim czasie oblicze 
gruzińskiej armii. Już nie mówię o tym, że tam 
w armii wszyscy mówią po angielsku. Nawet 
policjanci lepiej lub gorzej mówią w tym języ-
ku. Zmiana pokoleniowa dokonała się w ciągu 
zaledwie kilku lat. 

Azerbejdżan z kolei nigdy nie składał dekla-
racji, że chce należeć do NATO czy Unii Euro-

pejskiej. Co prawda należy, podobnie jak Gru-
zja i Armenia, do Rady Europy i podobnie jak 
sąsiednie kraje został objęty unijnym progra-
mem Partnerstwa Wschodniego, ale bardziej 
integrować się nie chce. Ma pieniądze i uważa, 
że to on jest potrzebny Europie, a nie Europa 
jemu i że nikt mu nie będzie narzucać swoich 
rozwiązań. No i ma do tego prawo, dopóki nie 
łamie zasad organizacji, do których należy, na 
przykład Rady Europy: Rada Europy posia-
da jakieś standardy wyborcze, a Azerbejdżan 
nie bardzo chce ich przestrzegać. Ostatnio na 
przykład zniesiono kadencyjność urzędu pre-
zydenta. Nie ma ograniczeń w liczbie kadencji 
głowy państwa, czyli teoretycznie Ilham Alijew 
do końca życia może być prezydentem, pod wa-
runkiem oczywiście, że będą go wybierali, co 
zresztą nie wydaje się trudne.

Armenia jest silnie związana z Rosją, na przy-
kład energetyka jest własnością rosyjskich 
podmiotów, koleje są dzierżawione Rosjanom. 
Na jej terenie znajduje się jedyna na Kauka-
zie Południowym, nie licząc Abchazji i Osetii 
Południowej, rosyjska baza wojskowa. Arme-
nia była w pewnym sensie skazana na Rosję, 
bo znalazła się w blokadzie ze strony Azerbej-
dżanu i Turcji – krajów tradycyjnie wrogich. 
Postawiła na Rosję, ale stara się zachować rów-
nowagę w polityce zagranicznej i bardzo ściśle 
współpracuje z NATO. Miałem okazję w marcu 
2010 roku być na seminarium NATO w Erywa-
niu i Ormianie podkreślali, że ich strategicz-
nym partnerem jest Rosja, ale oni chcą bardzo 
rozwijać współpracę również ze strukturami 
euroatlantyckimi. 

A więc jeśli chodzi o punkt wyjścia i dojścia, 
to trzy kraje Kaukazu Południowego mają trzy 
różne odpowiedzi. Okazuje się, że tak napraw-
dę Europą chce być tylko Gruzja. I rzeczywi-
ście, kiedy się przez nią przejeżdża, wszędzie 
widzi się flagi Unii Europejskiej: na ulicach, 
placach, przed każdym urzędem gminy. Po 
wojnie 2008 roku zaszedłem do Muzeum Jó-
zefa Stalina, które jeszcze istnieje w Gori. 
Oczywiście portret Stalina wisiał w gabinecie 
dyrektora tak jak dawniej, ale pod portretem 
zobaczyłem flagę UE. Jeśli chodzi o rozgrywki 
sportowe, to Gruzja, Azerbejdżan i Armenia – 
podobnie jak Izrael – biorą udział w grupach 
europejskich. Ale to nie jest żaden wyznacz-
nik, bo na przykład Kazachstan też tam wystę-
puje. Tylko że część Kazachstanu, oczywiście 
niewielka, jest w Europie, podobnie jak skra-
wek Turcji. 

Czymś nieprawdopodobnie istotnym dla 
narodów Kaukazu jest tradycja. Trudno nam 

książce, Toast za przodków, poświęconej Gru-
zji, Armenii i Azerbejdżanowi, napisałem, że to 
ani Europa, ani Azja, ale można tam spotkać 
Europę i Azję sąsiadujące ze sobą. 

Najlepszym przykładem wielokulturowości, 
wieloetniczności i wielokonfesyjności Kauka-
zu jest dla mnie fragment starego Tbilisi – kil-
ka kwartałów, które da się przejść w piętnaście 
minut. Na niewielkim obszarze są tam obok 
siebie: świątynia czcicieli ognia (bardzo stara, 
dawno nieczynna, ale kiedyś działająca), sy-
nagoga, kościół ormiański, cerkiew gruzińska 
(prawosławna), kościół katolicki i meczet, jed-
nocześnie sunnicki i szyicki, bo tam mieszkają 
i sunnici, i szyici. Szyitami są Azerbejdżanie, 
zajmujący się głównie handlem dywanami, 
z kolei sunnitami – przedstawiciele narodów 
Dagestanu. Tym meczetem dzielą się między 
sobą. Zakładając hipotetycznie, że meczety na-
leżą do świata azjatyckiego (choć ostatnio gdy 
jechałem pociągiem z Brukseli do Hagi, po dro-

dze widziałem 5 nowych meczetów), a kościoły 
jednak do Europy – można powiedzieć, że idzie 
się z Europy do Azji przez ulicę.

A.J.: Pisze pan, że my wyobrażamy sobie, 
że w tamtych krajach zafunkcjonują kiedyś 
standardy europejskie, że będzie „normal-
nie”. Był pan świadkiem tego, jak wprowa-
dza się tam zasady demokracji europejskiej, 
a jednocześnie wszystko zostaje po staremu. 
Jak pan na to patrzy jako Europejczyk? Z na-
szego punktu widzenia te kraje są zacofane; 
zanim w nich dojdzie do odpowiedniego po-
ziomu kształtowania się struktury państwo-
wej, infrastruktury i tym podobnych, musi 
minąć jeszcze wiele czasu. Ale z drugiej stro-
ny czy w ogóle takie myślenie ma sens? My 
mamy nadzieję, że może wkrótce będziemy 
mogli się tam poczuć jak u nas, że będzie 
tam ładnie, ciekawie i egzotycznie. A może 
oni tego wcale nie chcą? Napisał pan na  
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narodów i ludów, które ze sobą współżyją, nie 
pozwala na to, by było zupełnie spokojnie. Czy 
nie jest tak, że to zaczęło się wraz z upadkiem 
Związku Radzieckiego? Za czasów Związku 
była jeszcze jakaś wspólnota, chociaż na siłę 
zaprowadzona. Wtedy te kraje pokojowo się 
rozwijały. Pan pokazuje funkcjonujący tam 
nacjonalizm, który jest przyczyną nieszczę-
ścia wielu ludzi, bo oni są wypędzani, przesie-
dlani, tak jak chociażby Ingusze. Czy to do-
brze, że te państwa tam teraz powstały? Trzy 
kraje niezależne, ale oprócz tego kilka auto-
nomicznych terytoriów, które mają trochę 
większą autonomię niż w czasach sowieckich. 
Czy to nie przynosi więcej szkód niż pożytku?

W.G.: Wiele czynników konfliktotwórczych 
powstało właśnie w czasach Związku Radziec-
kiego, dlatego że arbitralnie wyznaczono gra-
nice administracyjne, które są teraz granicami 
państwowymi albo granicami suwerennych 
republik Federacji Rosyjskiej. Górski Kara-
bach przekazano Azerbejdżanowi, coś innego 
przekazano komuś innemu, granice się ciągle 
zmieniały. My odbieraliśmy Związek Radziec-
ki jak monolit, a to nie była prawda. Wiele 
nieszczęść przyniosły deportacje. Czeczenów, 
Inguszy i kilka innych narodów przesiedlono 
w latach 1943–1944 z Kaukazu do Azji Central-
nej, ich republiki zlikwidowano, do ich domów 
wprowadzili się inni ludzie. Potem, za czasów 
Chruszczowa, te „ukarane narody” wróciły, 
odtworzono ich republiki, ale w innych grani-
cach. Komuś znowu coś zabrano, innym dano. 
Z jednej strony Związek Radziecki rzeczywi-
ście działał jak lodówka, zamrażająca dawne 
konflikty, ale z drugiej – to, co wyłoniło się po 
jego rozpadzie w 1991 roku, nie było prostym 
odtworzeniem stanu z okresu carskiej Rosji.

Związek Radziecki umiejętnie rozgrywał 
kartę narodowościową, co było widoczne na 
przykład w kolejnych spisach powszechnych. 
Jeśli jakiś naród okazywał się duży i silny i za-
chodziła obawa, że może się burzyć, to sztucz-
nie go dzielono: na przykład z dużego narodu 
czerkieskiego wydzielono narody kabardyjski 
i adygejski, bo trzy małe narody były dużo słab-
sze niż jeden duży. Oczywiście, Kabardyjczy-
cy troszkę się odróżniali, Adygejczycy też, bo 
Kaukaz to góry, więc jeśli się mieszka w jednej 
dolince, a ktoś inny mieszka w drugiej, to wia-
domo, że różnice muszą powstać, bo zimą przez 
kilka miesięcy te dolinki są odcięte od świata 
przez śnieg i nie utrzymują ze sobą kontaktów. 
W każdej dolince trochę inaczej się mówi, nosi 
się trochę inne ubranie, śpiewa trochę inne 

piosenki – ale generalnie to był jeden etnos. 
Głównym specjalistą od spraw narodowościo-
wych w pierwszym okresie istnienia państwa 
sowieckiego był Stalin. Znał świetnie Kaukaz, 
bo stamtąd pochodził, a skutki jego działal-
ności odczuwamy do dzisiaj. Taka jest geneza 
konfliktu karabaskiego, konfliktu w Abchazji 
i wokół Osetii Południowej.

Myślę, że gdyby zostawić kaukaskie narody 
w spokoju, to one by się porozumiały. Dlatego 
że, paradoksalnie, ci ludzie – mimo wybucho-
wego charakteru – są dość pragmatyczni. Wie-
dzą, że będą musieli ze sobą żyć, zresztą mieli 
doświadczenie toczenia ze sobą wojen i godze-
nia się. Mają dobrze wypracowaną tak zwaną 
dyplomację ludową. Natomiast teraz nie mają 
szansy porozumienia się jeden na jeden, bo 
zawsze istnieje jakiś trzeci czynnik. Myślę, że 
Gruzini z Abchazami jakoś by się porozumie-
li, gdyby nie czynnik rosyjski. Nie wiem, czy 
na tym etapie Azerowie potrafiliby sami po-
rozumieć się z Ormianami; tu chyba sprawy 
zaszły już za daleko i jakieś pośrednictwo jest 
potrzebne. Ale z kolei przez setki lat sobie ra-
dzili, mieszkając obok siebie, więc może para-
doksalnie Związek Radziecki więcej kłopotów 
stworzył niż usunął. Z drugiej strony, istnieje 
na Kaukazie bardzo duża nostalgia za Związ-
kiem Radzieckim. On się kojarzył ze stabilno-
ścią, z tym, że zawsze była płacona pensja, że 
jeździło się do sanatorium na Krym. Teraz trze-
ba wziąć sprawy w swoje ręce.

A.J.: W pana reportażach są obrazy zadzi-
wiające, niezwykle oryginalne. Pisze pan 
o specyficznym mistycyzmie tego miejsca, 
o dziwnych doświadczeniach, o magii, o wie-
rze w starych bogów. Często pan podkreśla, że 
mieszkańcy Kaukazu oprócz tego, że są muzuł-
manami, chrześcijanami, to jeszcze składają 
ofiarę jakiemuś miejscowemu bogu. Opisuje 
pan bardzo ciekawą podróż z trzema „dresa-
mi” z Osetii Południowej, którzy początkowo 
są bardzo dziarscy, a potem przyjeżdżają pod 
kapliczkę jakiegoś bóstwa i po prostu w powa-
dze i milczeniu składają mu ofiarę. Pisze pan 
także o swojej zadziwiającej chorobie w Hina-
lugu i o tym, że miała ona nie do końca wytłu-
maczalne źródła. Jak tam jest z obecnością ta-
kiej właśnie mistyki, ludowej, czarodziejskiej 
wiary w bogów, w magię, w yeti?

W.G.: Azerbejdżanie uważają, że są najczyst-
szymi muzułmanami, a Gruzini i Ormianie – że 
najczystszymi chrześcijanami, ale jedni i dru-
dzy tak samo wiążą na drzewkach szmatki na 

sobie nawet wyobrazić, jak silne są więzy ro-
dzinne i klanowe. W Azerbejdżanie najbliższa 
rodzina może liczyć 100–150 osób, a w Polsce 
kilkanaście to już jest bardzo dużo. Z tym się 
wiążą i dobre, i złe rzeczy. Dobre są takie, że 
człowiek ma zawsze oparcie w rodzinie: cokol-
wiek by się działo, ktoś mu na pewno pomoże, 
więc ludzie zanurzeni w układzie rodzinnym 
nie mają w ogóle takich stresów, jakie się prze-
żywa w społeczeństwach zindywidualizowa-
nych, gdzie trzeba liczyć na siebie. Ale z dru-
giej strony rodzi to nepotyzm, bo jeśli zostaję 
jakimś dyrektorem czy ministrem, to oczywi-
ście zatrudniam u siebie ziomków; jeśli ich 
nie zatrudnię, to oznacza, że albo jestem złym 
krewniakiem i po prostu świnią, albo figuran-
tem i niewiele mogę. Tak czy tak – niedobrze.

W Azerbejdżanie bardzo istotne jest miejsce 
pochodzenia. Ja się mogłem urodzić w Baku, 
tak samo jak mój ojciec czy dziadek, ale jeśli 
mój ród pochodzi z innego miejsca, to będę 
uważany za człowieka właśnie stamtąd i sam 
też się będę utożsamiał z tamtym miejscem. 
Patriotyzm azerbejdżański jest zatem patrio-
tyzmem więzi rodzinnej. Jeśli chodzi o Gruzję, 
to mamy do czynienia z patriotyzmem ziemi, 
miejsca na mapie. Urodziłem się w tej dolin-
ce i w tej powinienem umrzeć. To jest moje 
miejsce. W wypadku Armenii takim punktem 
odniesienia jest język, kultura i religia. Mogę 
mieszkać gdziekolwiek na świecie, ale jeśli 
jestem Ormianinem, to stworzę wokół siebie 
małą Armenię. Skrzykniemy się, zbudujemy 
kościół ormiański, założymy gazetę ormiań-
ską, otworzymy szkołę ormiańską, mimo że 
mieszkamy w Stanach, w Polsce, gdziekolwiek. 

Nawiązując do pańskiego pytania, myślę, że 
to będzie tak, jak jest teraz. Mam nadzieję, że 
Gruzja zintegruje się z Europą. Co do pozosta-
łych państw sadzę, że będą się modernizować, 
ale nie westernizować. My często mylimy te 
dwie rzeczy, uważając, że jeśli ktoś się ubiera 
tak jak my czy słucha takiej muzyki co my, to 
myśli tak jak my. A przecież on może myśleć 
zupełnie inaczej. 

A.J.: Po lekturze pańskich tekstów mam 
wrażenie, że na Kaukazie bardzo ciężko się 
żyje, mimo tego oparcia w rodzinie. Są może 
piękne zwyczaje i smaczne wino, ale żyje się 
naprawdę trudno. Pana zresztą interesują 
ludzie, którzy są ofiarami nepotyzmu, korup-
cji, którzy mieli jakieś aspiracje, studiowali, 
robili doktoraty, ale potem to się wszystko 
nie udawało i zostawali sami na jakiejś wysu-
niętej placówce. Pan często pisze o ludziach 

umęczonych Kaukazem. Czy to zatem jest 
miejsce, gdzie człowiek może być szczęśliwy 
tak po prostu, po ludzku?

W.G.: Tak, może. To jest miejsce, gdzie moż-
na być szczęśliwym, a te historie, które opisy-
wałem, a które pan teraz zechciał wymienić, 
to po prostu historie ludzi, którzy próbują żyć 
w kilku porządkach naraz. Łapią kilka srok za 
ogon; wylatują ze swojego gniazda, chcą po-
zostać wierni tradycji, a jednocześnie troszkę 
inaczej żyć i wtedy są nieszczęśliwi. Jeśli ktoś 
przestaje na przykład chodzić do meczetu, ale 
jednocześnie nie może zerwać ze swoją wspól-
notą, to będzie rozdarty. Myślę, że to nieszczę-
ście wynika bardziej z rozdarcia, z tego, że tacy 
ludzie chcą jednocześnie siedzieć na kilku fo-
telach, zjeść ciastko i mieć ciastko – i dlatego 
są nieszczęśliwi. Natomiast ci, którzy żyją po 
kaukasku, są szczęśliwi. 

Ktoś kiedyś mnie zapytał, czego możemy 
się nauczyć od mieszkańców Kaukazu. Pierw-
sze, co mi przyszło do głowy, to radość życia, 
zwłaszcza jeśli chodzi o Gruzinów. Oni umie-
ją się cieszyć życiem i jeżeli jest gdzieś dwóch 
Gruzinów i cokolwiek do jedzenia i do picia, to 
już jest radość, bo można pobyć ze sobą, poob-
cować, jest drugi człowiek, jest jakaś interakcja 
towarzyska i Gruzin się cieszy, bo nie znosi sa-
motności, podobnie jak inni mieszkańcy Kau-
kazu. Im bardziej biednie i nieszczęśliwie z na-
szego punktu widzenia – tym więcej może być 
zwyczajnego, ludzkiego szczęścia. 

Mój kolega, który pracuje w ambasadzie 
w Erywaniu, wysłał do mnie i do naszych 
wspólnych znajomych list-apel o pomoc dla 
ormiańskiej rodziny, która mieszka w okrop-
nych, wręcz makabrycznych warunkach. Załą-
czył zdjęcia nory, w której ci ludzie się gnież-
dżą. Przy tym napisał, że jest to normalna, 
kochająca się, szczęśliwa rodzina. Wspomniał, 
że przeglądał ich albumy rodzinne i tam wszy-
scy są uśmiechnięci, mimo skrajnie trudnych 
warunków materialnych. Z marketingowego 
punktu widzenia było to pewnie nie na miej-
scu, bo jeżeli są tacy szczęśliwi, to może im 
nie trzeba tych pieniędzy, ale kolega był tym 
rodzinnym szczęściem, wydawałoby się, nie 
na miejscu, tak bardzo poruszony. Więc można 
być szczęśliwym na Kaukazie.

A.J.: Pokazuje pan w swoich książkach, że 
ostatnie lata na Kaukazie są pełne napięć 
politycznych, wojen na mniejszą lub więk-
szą skalę. Tam jest po prostu niebezpiecz-
nie. Kaukaz jest pełen konfliktów; liczba  
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-obronny. Na północy Gruzji, przy granicy 
z Rosją, jest region Swanetia, gdzie są bardzo 
wysokie, wysmukłe wieże, najstarsze mają po 
1000 lat. W Chewsuretii, która jest bliżej Tbi-
lisi, wieże są bardziej masywne, trochę niższe. 
W Albanii też jest taki typ wieży nazywanej 
kulą. W tej chwili nikt w takich wieżach nie 
mieszka. Najczęściej dostawia się do nich bu-
dynki mieszkalne, a one same służą jako spi-
żarnie na żywność, bo są tam dobre warunki 
przechowywania. W tej chwili w Gruzji zaczyna 
się powoli ruch turystyczny i w Swanetii za pie-
niądze unijne zaczęto w wieżach uruchamiać 
muzea, knajpki, hostele.

Co do toastów, to może być kilka różnych 
sytuacji: mogli pić za panią – zwykle pije się 
w którymś momencie za wszystkie kobiety na 
świecie, a uosabia je ta, która jest w naszym to-
warzystwie – i wtedy z oczywistych powodów 
nie wypada jej wstać. Ale to mogło być też zwią-
zane z grzecznością – żeby pani nie fatygować, 
wstali tylko mężczyźni.

A.K.: Tam była jeszcze jedna kobieta; sie-
działa na stołku przy drzwiach...

W.G.: Na Kaukazie w niektórych miejscach 
zachowała się tradycja, nawet w postępowych, 
inteligenckich rodzinach, że kobiety nie siedzą 
przy wspólnym stole, natomiast kobieta-gość 
jest traktowana jak mężczyzna. Tak naprawdę 
jednak w kaukaskich rodzinach rządzą kobiety. 
Kiedyś w Dagestanie uczestniczyłem w kolacji, 
której gospodarzem był taki kaukaski macho. 
Dyrygował rodziną dzwoneczkiem: gdy czegoś 
brakowało, dzwonił, natychmiast przychodziła 
żona i od razu orientowała się w sytuacji, przy-
nosząc, co trzeba. Zostałem tam na noc i rano 
zobaczyłem, że macho obiera kartofle i był już 
na zakupach, a żona spała w najlepsze. Goście 
już sobie poszli, nie trzeba było szpanować, 
wszystko wróciło na swoje miejsce.

W północnym Azerbejdżanie, w miasteczku 
Zakatały, mam zaprzyjaźnioną rodzinę, wy-
kształconą i inteligentną, ale kobiety jadają 
tam osobno, a mężczyźni osobno i nikt się nie 
czuje dyskryminowany z tego powodu. 

Natalia Stojak: Jak się ma to, co pan prze-
czytał we wspomnieniowej literaturze o Kau-
kazie, do tego, co pan zobaczył, kiedy przyje-
chał tam po raz pierwszy? 

W.G.: Po raz pierwszy przyjechałem tam na 
początku lat 90., w okresie największego kryzy-
su, największego upadku państw kaukaskich. 

Tbilisi przeżyło kilka wojen, było okrutnie 
zniszczone. I nie chodzi tu tylko o to, że infra-
struktura przestała działać, że światło było dwie 
godziny dziennie. Pamiętam, że w lepszych re-
stauracjach wisiały tabliczki z informacją, że 
nie można wchodzić z bronią – kałasznikowa 
trzeba zostawić w szatni... A przecież Kaukaz, 
a zwłaszcza Gruzja, był w swoim czasie bardzo 
rozwiniętym regionem. W późnym średniowie-
czu nie ustępował Europie Zachodniej, jeśli 
chodzi na przykład o systemy nawadniające 
czy rolnictwo. Później nastąpiła degradacja, do 
której przyczyniły się częste najazdy Turków 
i Persów.

W XIX wieku na Kaukazie znaleźli się Polacy. 
Trudno nam to sobie dziś uświadomić, ale War-
szawa, Baku i Tbilisi leżały w obrębie jednego 
państwa – carskiej Rosji. Wiele osób jeździ-
ło tam do pracy, bo pojawiła się ropa naftowa 
w Baku, bo były możliwości budowy linii ko-
lejowych. Wyjeżdżali inżynierowie, architekci, 
wielu Polaków trafiało też tam do wojska albo 
na zesłanie. Kaukaz był wtedy nazywany ciepłą 
Syberią – to nie było najgorsze miejsce zsyłki. 
Sporo Polaków zostawiło potem świadectwa 
pisane. To, co czytałem, to były relacje tych, 
którzy się tam znaleźli w XIX wieku i później 
publikowali swoje książki w Galicji, poza car-
ską cenzurą. Najwybitniejsze świadectwo dał 
Mateusz Gralewski w książce Kaukaz. Wspo-
mnienia z dwunastoletniej niewoli, wydanej 
we Lwowie w 1877 roku. Ale gdy tam przyje-
chałem, Kaukaz był w stanie wojny i rozpadu 
i siłą rzeczy był inny niż w XIX wieku.

A.J.: Ta dziewiętnastowieczna wizja lite-
racka dzikiego, ale szlachetnego mieszkańca 
Kaukazu chyba ciągle u nas funkcjonuje. Czy 
Polacy mają jakiekolwiek pojęcie o Kauka-
zie? I odwrotnie: co ludzie na Kaukazie my-
ślą o nas? 

W.G.: W bardzo różnych okolicznościach 
miałem okazję trafiać na polskie ślady i ludzi 
z sympatią nastawionych do Polski. Nas się 
lubi na Kaukazie, czy to w Gruzji, Armenii, 
Azerbejdżanie, czy na Kaukazie Północnym. 
Mieszkańcy Kaukazu nieporównywalnie wię-
cej wiedzą o Polsce niż my o Kaukazie. Wspo-
mniany Gralewski, dlatego że również po-
chodził z kraju podbitego, potrafił opisywać 
ludy Kaukazu bez wartościowania. Opisywał 
po prostu równoległe kultury, inne, ciekawe, 
egzotyczne, ale bez poczucia wyższości. My-
ślę, że ta jego empatia wzięła się stąd, że po-
chodził z nizin społecznych, był chłopskim  

szczęście. To pozostałości pogańskie. Bardzo 
wielkim świętem w Gruzji jest obchodzona 23 
listopada Giorgoba, dzień świętego Jerzego, 
patrona tego kraju. Kiedyś w tym dniu od-
wiedziłem kolegę i zaraz na stole pojawiło się 
wino. Kolega rozlał i wygłosił pierwszy toast za 
Najwyższego, więc wypiliśmy za Boga, a potem 
drugi, za świętego Jerzego, żeby nam zawsze 
pomagał w naszych dobrych zamiarach, a prze-
szkadzał w złych i nie dopuszczał, żebyśmy 
robili głupstwa. Ten kolega jest politologiem, 
wydaje bardzo dobry biuletyn analityczny 
i rozsyła go po świecie pocztą elektroniczną. 
Piliśmy za Boga i za świętego Jerzego w biurze 
obładowanym nowoczesną techniką, kompute-
rami, skanerami.

Ktoś mnie kiedyś zapytał, czy wierzę w ma-
gię i zjawiska paranormalne. Odpowiedzia-
łem, że w Polsce nie wierzę, ale na Kaukazie 
wierzę, dlatego że zdarzały mi się tam nie-
wytłumaczalne historie. Na Kaukazie magię 
można po prostu poczuć, nawet pomijając 
takie przedziwne zjawiska, jak moja choroba 
w Hinalugu. Hinalug to wioska w północnym 
Azerbejdżanie, na końcu świata, gdzie kończą 
się wszystkie drogi. Teraz się zmienia w spo-
sób dramatyczny i szybki. To dla mnie bardzo 
specjalne miejsce. W Planecie opisałem moją 
pierwszą podróż do tej wsi w 1995 roku. Trafi-
łem tam na taką egzotykę, że większą trudno 
było sobie wyobrazić. I nagle po latach po-
wstała droga, którą co prawda można się tam 
łatwo dostać – dawniej zajmowało to wiele go-
dzin – ale która staje się przekleństwem, bo 
teraz cała ta magia jakby pryska. Ten nowy 
Hinalug opisałem w Toaście za przodków. 
Gdy byłem tam po raz pierwszy, zupełnie bez 
powodu dostałem bardzo wysokiej gorączki 
i zacząłem tracić świadomość. Objawy ustąpi-
ły po kilku godzinach. Do dzisiaj nie wiem, co 
mi się stało. Tam się działy też inne dziwne 
rzeczy, na przykład moim znajomym komplet-
nie wariowała elektronika. Miało się poczucie, 
że magia to coś zwykłego: siedzimy sobie, tu 
ja, tu gospodarz, a tu magia. 

Niedawno wyszła bardzo dobra książka Iwony 
Kaliszewskiej i Macieja Falkowskiego Matriosz-
ka w hidżabie. Reportaże z Dagestanu i Cze-
czenii. Autorzy opisują na przykład historię 
o dżinach kaukaskich w Dagestanie. Piszą niby 
z przymrużeniem oka, ale wydaje mi się, że oni 
jednak nie do końca się od tego dystansują. 

A.J.: A jak z tym yeti kaukaskim?

W.G.: Istnieje oczywiście. 

Wojciech Kalinowski: Jest taki stereotyp, 
że narody górskie są z reguły zbójnickie. Cho-
ciażby Czeczeńcy i Afgańczycy to ludy, które 
z tego powodu, że w górach nie za bardzo jest 
z czego żyć, parają się zbójnictwem. Czy na-
rody mieszkające na Kaukazie zasługują na 
miano zbójnickich?

W.G.: Historycznie rzeczywiście tak było 
i dotyczyło narodów Kaukazu Północno- 
-Wschodniego. Czeczeni, Ingusze, przedstawi-
ciele górskich ludów Dagestanu dokonywali 
takich wypraw i łupili, co się dało. Wynikało 
to głównie z tego, że nie mieli jak inaczej żyć. 
Mieszkali gdzieś wysoko w górach, nie mieli 
możliwości uprawy ziemi, hodowla też się nie 
bardzo udawała. Istniała nawet pewna tradycja 
wypraw łupieżczych. Ale nie odważyłbym się 
powiedzieć, że jakiś naród jest narodem zbó-
jów. To było raczej tradycyjne dla poszczegól-
nych wiosek, klanów i rodzin, a nigdy nie było 
tak, że w ten proceder była zaangażowana cała 
społeczność. Dla społecznej równowagi istniała 
cała armia kaukaskich Robin Hoodów, którzy 
co prawda łupili bogatych, ale za to wspomaga-
li biednych, fundowali meczety i utrzymywali 
swoich pobratymców. Można powiedzieć, że 
teraz ta tradycja wraca, bo w Dagestanie, gdzie 
jest potworna korupcja i w zasadzie nic się nie 
da załatwić bez pieniędzy, ci, którzy najwięcej 
biorą, bardzo często też coś fundują, na przy-
kład dla swojej wioski, i uchodzą za wielkich 
dobroczyńców, mecenasów i sponsorów. 

W latach dziewięćdziesiątych porwania w Cze-
czenii to był cały przemysł. W tym kraju nie było 
wtedy żadnej pracy, bezrobocie do dzisiaj wyno-
si tam 50–60 procent. Aby utrzymać rodzinę, 
kolejne osoby przyłączały się do tego łańcuszka: 
ktoś przewoził porwane osoby, ktoś udostępniał 
piwnicę jako tymczasowe więzienie, ktoś dostar-
czał pożywienie, ktoś kontaktował się z rodzina-
mi porwanych, aby wynegocjować okup. To było 
bardzo dobrze zorganizowane przedsięwzięcie 
logistyczne. Zajmowały się tym całe rodziny. 
Dziś znaczna część społeczeństwa klepie biedę, 
ale stara się żyć uczciwie. 

Agnieszka Korniejenko: Chciałam zapy-
tać o gruzińskie toasty. Pamiętam, że kiedyś 
w Gruzji nie pozwolono mi wypić na stoją-
co toastu z mężczyznami, czego nie mogłam 
zrozumieć. A drugie pytanie dotyczy starych 
wież w Gruzji: czy one są jakoś dziś używane?

W.G.: W kilku górskich rejonach Gruzji są 
takie wieże, mające charakter mieszkalno- 
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Hrabina 
w przemyskiej 
twierdzy
Zdzisław SZELIGA

Hrabina Ilka Künigl-Ehrenburg przybyła 
do Przemyśla pod wieczór 7 września 
1914 roku, po prawie 47-godzinnej po-

dróży kolejowej z Wiednia. Przyjechała nie po 
to, aby obnosić się ze swoim hrabiostwem i epa-
tować miejscowych arystokratycznymi manie-
rami, ale by podjąć pracę siostry miłosierdzia 
w jednym z wojskowych szpitali przemyskiej 
twierdzy. W Przemyślu służył jej mąż, hrabia 
Emil, zmobilizowany w charakterze oficera sa-
nitarnego. Od tego dnia hrabina Ilka dzieliła 
dole i niedole obrońców cesarsko-królewskiej 
twierdzy, zarówno podczas pierwszego, jak 
i drugiego oblężenia; przeżyła jej upadek, ewa-
kuację męża do rosyjskiego obozu jenieckiego, 
aż wreszcie otrzymała od władz rosyjskich ze-
zwolenie na powrót do Austrii. 

9 maja 1915 roku wsiadła do pociągu, by 
przez Kijów, Rumunię i Węgry dotrzeć w końcu 
do Wiednia. Nigdy już nie odwiedziła Przemy-
śla, ale doświadczenia wyniesione z oblężonej 
twierdzy musiały mocno wryć się w jej świado-
mość. Jeszcze w tym samym, 1915 roku w Lip-
sku ukazała się bowiem jej książka – W oblę-
żonym Przemyślu. Kartki dziennika z czasów 
Wielkiej Wojny 1914–1915 (opublikowano ją 
niedawno w polskim tłumaczeniu).

Wspomnienia Ilki Künigl-Ehrenburg to ko-
lejna memuarystyczna pozycja wydana przez 
Południowo-Wschodni Instytut Naukowy 
w Przemyślu, dotycząca czasów walk o prze-
myską twierdzę. W 1994 roku ukazał się Dzien-
nik z oblężonego Przemyśla 1914–1915 Heleny 
z Seifertów Jabłońskiej, a rok później – Wspo-
mnienia z mojego pobytu w Przemyślu pod-
czas oblężenia rosyjskiego 1914–1915 Jana Vita. 
Wszystkie te publikacje łączy czas i miejsce 
opisywanych wydarzeń. Różnią się one jednak 
znacznie zaserwowaną przez autorów perspek-
tywą oglądu. 

Inny jest bowiem sposób patrzenia na rze-
czywistość Heleny Jabłońskiej, Polki w śred-
nim wieku, na której barki spadł obowiązek 
opieki nad użytkowanym przez wojsko rodzin-
nym majątkiem; inne są dylematy nadporucz-
nika Jana Vita, zmobilizowanego czeskiego in-

żyniera, który w rodzinnych Dobrzychowicach 
koło Pragi pozostawił swoją rodzinę; inne były 
wreszcie przyczyny przemyskiej peregrynacji 
hrabiny Ilki.

Swoje wspomnienia zaczyna ona z patosem 
i w patriotycznym uniesieniu. Na szczęście (dla 
czytelnika) z czasem egzaltacji jest coraz mniej. 
Pojawia się za to konkret. Autorka opisuje co-
dzienność w obleganej twierdzy, posługując się 
obrazami; wykazuje autentyczną ciekawość, 
posiada dar niebanalnej obserwacji. Obowiąz-
ki w szpitalu nie przeszkadzają jej w licznych 
wędrówkach po mieście. Przemyśl bardzo jej 
się podoba. Z zamkowej góry opisuje niezwy-
kle piękny zachód słońca, jednak z czasem do-
minować zaczynają sceny obrazujące wojenną 
gehennę. 

Ilka wpatruje się w miejsca mające dla niej 
walor, nieznanej wcześniej, jakże intrygującej 
egzotyki. Fascynuje ją świat przemyskich Ży-
dów; odwiedza synagogi i obserwuje modlą-
cych się Żydów, zarówno tych ortodoksyjnych, 
jak i tych „postępowych”. Daje się unieść mi-
styce obrzędu.

Patriotyczna retoryka i współczucie okazywa-
ne rannym żołnierzom przeplatają się z empa-
tią, współczuciem i podziwem dla miejscowej 
ludności, umęczonej trudami codziennej egzy-
stencji: Zdumiewające, jak dzielna jest tutejsza 
ludność. Nikt nie zwiesza głowy. To jest praw-
dziwie lud nadgraniczny, który zawsze żyje go-
towy do dramatycznego skoku, do zmiany.

Z kart wojennego dziennika przebija obiek-
tywizm, nie ma szowinizmu i nienawiści do 
wroga. Poruszające są sceny, kiedy ranni w tym 
samym starciu oficerowie wrogich armii, Au-
striak i Rosjanin, „zawierają pokój”, przyjaźnie 
rozmawiając jako sąsiedzi w szpitalnej sali.

Dziennik W oblężonym Przemyślu był debiu-
tem literackim Ilki Künigl-Ehrenburg. W na-
stępnych latach wydała jeszcze kilka powie-
ści, zbiorów nowel i pieśni lirycznych. Zmarła 
w 1940 roku. Jej twórczość nie jest dzisiaj 
wznawiana i zainteresować może chyba jedy-
nie nielicznych badaczy literatury niemiecko-
języcznej. Dobrze się jednak stało, że jej debiut 
(opatrzony obszernym wstępem i licznymi 
przypisami autorstwa Stanisława Stępnia) 
udostępniony został polskiemu czytelniko-
wi. Dziennik ten opisuje tamtą rzeczywistość 
w zupełnie inny sposób, niż czynią to nauko-
we opracowania, analizy czy uczone statystyki. 
Jest autentykiem w literackiej oprawie, świa-
dectwem epoki; przybliża nam ówczesną rze-
czywistość w głęboko ludzkim, jednostkowym 
wymiarze. 
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dzieckiem spod Łowicza, które miejscowy dzie-
dzic wykształcił za własne pieniądze. Wszystko 
zawdzięczał swoim zdolnościom i pracy.

W różnych częściach Kaukazu pamięta się 
różne rzeczy. Przez pewien czas, w najgorszym 
okresie stalinowskim, było tak, że abchaskim 
dzieciom nie można było dawać abchaskich 
imion. Można było nadawać imiona rosyjskie, 
gruzińskie, jakieś ogólnokaukaskie, na przy-
kład Rusłan, ale wielu rodziców nadawało wte-
dy dzieciom imiona polskie, więc często ludzie 
urodzeni w latach 40. nazywają się Stanisław 
albo Władysław. Wynikało to z tego, że w cza-
sie wojny kaukaskiej, w latach 50. XIX wieku, 
niejaki Teofil Łapiński za pieniądze Adama 
Czartoryskiego zorganizował ekspedycję mają-
cą pomóc w walce z Rosją ludom czerkieskim. 
Wylądował w okolicy dzisiejszego Soczi i tam 
dwa lata walczył wraz z góralami przeciw Ro-
sji; nawet napisał o tym bardzo ładną książkę 
wspomnieniową. Pamiętam, jaki byłem zasko-
czony, kiedy wiele lat temu pewien Abchaz po-
wiedział: A my pamiętamy pułkownika Łapiń-
skiego. Myślę, że niewiele osób w Polsce wie, 
kto to był pułkownik Łapiński, a tam się o nim 
pamięta. 

Z kolei w Azerbejdżanie pamięta się, że Po-
lacy przynieśli do tego kraju nowoczesność; 
w Baku i innych miastach Polacy wybudowali 
setki wspaniałych obiektów, a w całym kraju 
linie kolejowe i pierwszy ropociąg. Mieszkało 
tam na przełomie XIX i XX wieku dwóch ab-
solutnie genialnych Polaków. Jeden to Witold 
Zglenicki – geolog obdarzony niesamowitą 
intuicją, popartą oczywiście studiami. Pokazy-
wał: tu będzie ropa, i rzeczywiście była. To był 
pierwszy człowiek na świecie, który doszedł 
do wniosku, że największe zasoby ropy są pod 
dnem morza. Wtedy wiedza ta była nieprzy-
datna, bo nie było technologii umożliwiającej 
wydobycie. On co prawda próbował opatento-
wać specjalne urządzenie, ale go wyśmiano. 
Zglenicki, który posiadał wiele działek ropono-
śnych, całe pieniądze przeznaczył na Kasę im. 
Józefa Mianowskiego i nigdy polska nauka nie 
miała tyle pieniędzy, co w tamtych czasach, bo 
zyski z ropy były nieprawdopodobne. 

Był też inżynier Paweł Potocki, który aby 
wydobyć ropę spod dna morza, zasypał część 
Zatoki Bakijskiej. Powstały bardzo wydajne 
pola naftowe, na których kazał się pochować. 
Kiedy przyjechałem pierwszy raz do Baku, naj-
starsi nafciarze jeszcze go pamiętali. Notabene 
w latach sześćdziesiątych jego córka śpiewała 
w operze bakijskiej. Ci nafciarze traktowali go 
trochę jak starszego, nieżyjącego już od dawna 

kolegę, jakiegoś patrona. Pokazali, gdzie jest 
jego grób. Później ten grób uległ zniszczeniu, 
a gdy pracowałem w ambasadzie w Baku, udało 
nam się go odnowić dzięki współpracy ze świę-
tej pamięci ministrem Andrzejem Przewoźni-
kiem, który wsparł tę ideę. Powstał bardzo ład-
ny grób nad brzegiem morza, który łączy cechy 
polskie i azerbejdżańskie.

Na Kaukazie Polaków postrzega się dobrze 
także dlatego, że myśmy tam przyjeżdżali nie 
jako kolonizatorzy i że byliśmy w nieco podob-
nej sytuacji. Sporo dziewiętnastowiecznych 
polskich autorów – oprócz Gralewskiego także 
Butowt-Andrzejkowicz, Karol Kalinowski, Ja-
kub Gordon czy Kazimierz Łapczyński – pod-
kreślało zbieżność losów Polski z losami Gru-
zji: Polska między Niemcami a Rosją, Gruzja 
między Rosją a Persją i Turcją, ale też podo-
bieństwo w charakterach. Z kolei ja nie znam 
Polaka, który źle by się czuł w Gruzji. To jest 
taki kraj, którego nie da się nie kochać, choć 
oczywiście można się wkurzać na Gruzinów za 
różne rzeczy. Zresztą proponuję samemu zoba-
czyć. Samolotem leci się trzy i pół godziny, jest 
już bezpośrednie połączenie, nie potrzeba wizy 
– więc zachęcam.

Opr. A.J.

Wojciech GÓRECKI (ur. 1970 w Łodzi) – historyk, 
dziennikarz, reporter, analityk specjalizujący się w te-
matyce Kaukazu Północnego i Południowego. Ukoń-
czył dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim 
oraz studia historyczne na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim. Publikował między innymi w „Gazecie Wy-
borczej”, „Wprost”, „Życiu Warszawy”, „Rzeczpospoli-
tej”, „Tygodniku Powszechnym”, „Więzi”, „Res Publice 
Nowej” oraz w „Nowej Europie Wschodniej”. Członek 
zespołu redakcyjnego „Tygla Kultury”. W latach 2002–
2007 pełnił funkcję sekretarza, a następnie radcy 
Ambasady Rzeczypospolitej Polskiej w Baku. Od lipca 
do sierpnia 2009 roku był ekspertem i konsultantem 
Independent International Fact-Finding Mission on 
the Conflict in Georgia w Genewie, powołanej w celu 
zbadania okoliczności konfliktu zbrojnego w Gruzji 
w 2008 roku. Jest pracownikiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia w Warszawie. Autor 
książek: Łódź przeżyła katharsis (1998), Planeta Kau-
kaz (2002, 2010), La terra del vello d’oro. Viaggi in 
Georgia (2009), Toast za przodków (2010). Współsce-
narzysta filmu dokumentalnego Boskość J.W. Stalina 
w świetle najnowszych badań (1998), poświęconego 
poszukiwaniu tożsamości przez postradziecką Gruzję.
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Przyczyną większości nieszczęść dotykających 
Żydów w okresie I wojny nie były jedynie wy-
buchające pociski i strzały karabinowe, ale 
to, co się działo po zajęciu miasteczek przez 
wojska. Były to pogromy. W ich wyniku Żydzi 
tracili cały dobytek, a czasem i życie. Bezczesz-
czono synagogi i święte księgi.

Czytając wspomnienia An-skiego, niekiedy 
możemy odnieść wrażenie (zwłaszcza w pierw-
szej części), że to Polacy przyczynili się do wielu 
nieszczęść swych współrodaków – Żydów. Gdy 
jednak uważnie przeczytamy tekst, okaże się, 
że przyczyną najgorszych prześladowań byli 
żołnierze rosyjscy, a skargi ludności wnoszone 
do ich dowódców nie dawały żadnych rezulta-
tów. Stopniowo w książce pojawiają się frag-
menty tekstów mówiące wprost o sprawcach 
pozbywania Żydów całego majątku i ich ponie-
wierki. Autor tak opisuje pierwsze dni wojny 
w Brodach: Ta pożoga, która strawiła prawie 
połowę miasta liczącego kilkaset żydowskich 
domów, wybuchła w Brodach w pierwszych 
dniach wojny, gdy wojska rosyjskie przekro-
czyły granicę Austrii. Pierwszy oddział kozac-
ki, który zajął miasto bez żadnego oporu wro-
ga, podpalił zabudowania i nie pozwolił ich 
gasić. Potem, w trakcie wojny, to samo czynio-
no w Galicji w dziesiątkach miast i miasteczek, 
tak że stało się to zjawiskiem powszechnym, 
które nie przyciągało już niczyjej uwagi i na 
nikim nie robiło wrażenia. Spalenie Brodów 
było pierwszym w tej wojnie tak brutalnym 
postępkiem armii rosyjskiej, więc odczuwano 
jeszcze silną potrzebę przedstawienia jakiegoś 
uzasadnienia. Wymyślono więc oszczerstwo, 
które z czasem stało się stałą formułą objaśnia-
jącą wszystkie pogromy i gwałty dokonywa-
ne na Żydach: żydowska dziewczyna strzeliła 
z okna do rosyjskiego wojska.  

Część wspomnień zajmują, przytaczane 
przez An-skiego, krążące w tamtym okresie 
zupełnie niewiarygodne oskarżenia, które ro-
syjska propaganda polityczna upowszechniała 
w celu tworzenia atmosfery podejrzeń wśród 
ludności. Efektem tych pomówień były samo-
sądy wykonywane na przypadkowych człon-
kach społeczności żydowskiej. Szymon An-
ski, przemierzając Galicję, konstatował obraz 
aktualnej sytuacji na froncie wojennym, ob-
serwował wydarzenia i na gorąco je spisywał; 
będąc w okolicach Tarnowa zanotował między 
innymi: Sam Tuchów też bardzo ucierpiał 
wskutek wojny. [...] Na rynku rozbił się na od-
poczynek kozacki szwadron. Nad rozpalonymi 
ogniskami wisiały kociołki, a wokół nich sta-
ły konie w pełnej uprzęży. Ratusz, który był 

kiedyś chyba ładnym budynkiem, stał teraz 
z podziurawionym dachem i zrujnowanymi 
ścianami. W rynku nie pozostał ani jeden cały 
sklep. Wszystkie były bez drzwi, puste i obrabo-
wane. Niektóre z nich przekształcono w stajnie 
i zza rozbitych drzwi wystawały końskie gło-
wy. Na ulicach był duży ruch pieszych, niemal 
sami wojskowi.

Historia nie jest ani łatwa, ani prosta. Skła-
dają się na nią liczne drobne wydarzenia, które 
można rozpatrywać wieloaspektowo. Chcąc się 
przybliżyć do prawdy, warto wczytywać się we 
wspomnienia, pamiętniki i dzienniki, mimo iż 
są subiektywne. Dążenie do obiektywizmu przy-
pomina oglądanie krajobrazu z lotu ptaka i daje 
szerokie pole widzenia. Czy jednak na pewno 
jest ono bliższe prawdy niż możliwość podąża-
nia za naocznym świadkiem wydarzeń i poczu-
cie własnego w nich uczestnictwa? Chcąc więcej 
dowiedzieć się o I wojnie światowej, a zwłaszcza 
o tym, jak ją postrzegała społeczność żydow-
ska w Galicji, warto, a nawet trzeba przeczytać 
książkę Szymona An-skiego.

Grób Szymona 
An-skiego 
pod wspólnym 
ohelem 
z Icchakiem 
Lejbą 
Perecem 
i Jakubem 
Dinezonem 
na cmentarzu 
żydowskim 
w Warszawie
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Szarpani przez 
historię, 
czyli o Żydach 
galicyjskich 
w czasach 
Wielkiej Wojny 
Anna SICIAK

Autorem książki Tragedia Żydów gali-
cyjskich w czasie I wojny światowej. 
Wrażenia i refleksje z podróży po kraju 

jest Szymon An-ski – jeden z czołowych, obok 
Icchaka Lejba Pereca (1852–1915) i Jakuba Di-
nezona (1856–1919), twórców literatury w ję-
zyku jidysz1. Właściwie nazywał się Solomon 
Zejnwił Rappoport (1863–1920). Wychowany 
w środowisku chasydzkim w Rosji, był posta-
cią niezwykłą. Zanim został pisarzem, pod 

1  Wszyscy trzej zostali pochowani obok siebie  
na cmentarzu żydowskim w Warszawie przy 
ulicy Okopowej, a nad ich grobami zbudowano 
wspólny ohel, tak zwane Mauzoleum Trzech Pi-
sarzy.  

wpływem prądów oświeceniowych, tak zwanej 
Haskali, zerwał z chasydyzmem i wędrował 
po ówczesnym imperium carskim, imając się 
różnych zawodów. Był introligatorem, kowa-
lem, ślusarzem, a nawet pracował jako górnik 
w Zagłębiu Donieckim. W tym czasie zainte-
resował się żydowskim folklorem i podjął ba-
dania etnograficzne społeczności żydowskich 
w miasteczkach oraz wsiach Wołynia i Podola. 
Polskiemu czytelnikowi znany jest głównie 
jako autor folklorystycznego dramatu Dybuk. 
Na pograniczu dwóch światów, przełożonego 
w 1922 roku na język polski.

W czasie I wojny Szymon An-ski, już jako 
znany pisarz, publicysta i działacz społeczny, 
organizował w ramach petersburskiego Komi-
tetu Pomocy Żydom punkty opiekuńcze oraz 
koszerne jadłodajnie i przekazywał środki fi-
nansowe dla komitetów żydowskich. Ze swoich 
podróży po Galicji i Bukowinie spisywał notat-
ki, które zostały opublikowane po jego śmierci. 
Weszły one w skład obejmujących 15 tomów 
Pism zbiorowych An-skiego, wydanych w War-
szawie w języku jidysz na początku lat dwu-
dziestych. Wspomnienia-reportaże z okresu 
I wojny światowej doczekały się także wydań 
w języku hebrajskim (Berlin 1929 i Tel Awiw 
1936) oraz angielskim (Nowy Jork 2003). 

Przekład w języku polskim, pod tytułem 
Tragedia Żydów galicyjskich w czasie I woj-
ny światowej, powstał z inicjatywy Krzysztofa 
Dawida Majusa, członka Izraelskiego Stowa-
rzyszenia Tłumaczy, współpracownika Połu-
dniowo-Wschodniego Instytutu Naukowego 
w Przemyślu, miłośnikom historii regionalnej 
znanego chociażby jako autora monografii 
o Wielkich Oczach w powiecie lubaczowskim, 
skąd wywodziła się jego rodzina.

Publikacja poprzedzona została kompetent-
ną Przedmową, a tekst zasadniczy zaopatrzono 
w przypisy objaśniające. Estetyczna szata gra-
ficzna, a także skromna, choć wymowna okład-
ka autorstwa Marty Stępień już na pierwszy 
rzut oka zachęcają do przeczytania publikacji.

Szymon An-ski podczas swojej podróży sty-
kał się z osobami poszkodowanymi w czasie 
wojny, którzy stracili najbliższych, zostali po-
zbawieni dachu nad głową i dorobku całego ży-
cia. Często byli zmuszani do opuszczenia swo-
ich miejsc zamieszkania i poszukiwania jako 
uchodźcy miejsca do przetrwania. Autor wysłu-
chiwał ich przejmujących relacji i starał się po-
magać, między innymi interweniując w spra-
wach bytowych u miejscowych władz. Te relacje 
zawierają również opisy żydowskich zwycza-
jów i obrazują mentalność tej społeczności.  

Szymon An-ski

Tragedia 
Żydów 
galicyjskich 
w czasie 
I wojny 
światowej. 
Wrażenia 
i refleksje 
z podróży 
po kraju

Przełożył 
z hebrajskiego 
Krzysztof Dawid 
Majus; wstęp, 
przypisy i opraco-
wanie Krzysztof 
Dawid Majus 
i Stanisław 
Stępień, Połu-
dniowo-Wschodni 
Instytut Naukowy 
w Przemyślu, 
Przemyśl 2010
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Prace 
archeologiczne 
na Podkarpaciu
J.P.

Publikacja związana z przypadającymi 
w 2010 roku rocznicami 75-lecia utwo-
rzenia Muzeum Okręgowego w Rzeszo-

wie oraz 55-lecia Działu Archeologii to praca 
zbiorowa, obejmująca artykuły 15 archeologów 
z rzeszowskiego muzeum oraz z innych muze-
ów i ośrodków naukowych. Jedne, nawiązujące 
do jubileuszu, mają formę wspomnień i pod-
sumowań dotychczasowego dorobku rzeszow-
skiego ośrodka, inne – to opracowania stricte 
naukowe o zróżnicowanej tematyce z zakresu 
archeologii pradziejowej i historycznej. 

Wśród tych pierwszych uwagę zwraca tekst 
Sylwestra Czopka Archeologia w 75-leciu Mu-
zeum Okręgowego w Rzeszowie. Autor (wielo-
letni dyrektor muzeum) przywołuje okoliczno-
ści, w jakich rodziła się rzeszowska archeologia 
i w ciągu kolejnych lat budowała swoją pozycję. 
Niezwykle istotne jest przypomnienie uczestni-
ków tych wydarzeń, ich profesjonalizmu i zaan-
gażowania w codzienną pracę. Jednym z nich 
był Marian Aleksiewicz, rzeszowski nauczyciel 
historii, którego wielką pasją była archeologia. 
Poświęcono mu oddzielny artykuł Marian Alek-
siewicz – archeolog amator (?) (Joanna Podgór-
ska-Czopek). Do tej grupy zagadnień nawiązuje 
również Historia archeologii w krośnieńskim 
muzeum (Anna Muzyczuk), zestawiająca dzia-
łalność ośrodków krośnieńskiego i rzeszowskie-
go, które od początku ze sobą współpracowały. 

Wyzwań, przed którymi obecnie stają arche-
olodzy-muzealnicy, dotyczą rozważania O spe-
cyfice i zmieniającej się roli muzeów (działów) 
archeologicznych (Sylwester Czopek). Lawino-
wy przyrost źródeł pozyskiwanych podczas ba-
dań przedinwestycyjnych, ich przechowywa-
nie, opracowywanie naukowe i udostępnianie 
– rodzą problemy, również natury prawnej. 

W swojej pracy archeolodzy często mają do 
czynienia z odkryciami przypadkowymi, za-
bytkami z dawnych, rozproszonych kolek-
cji lub znaleziskami bez bliższej lokalizacji. 
Uściślenie wiedzy, głównie poprzez kwerendy 
archiwalne, ma kluczowe znaczenie. Z tą pro-
blematyką wiąże się artykuł Nieznane zabytki 
brązowe z ziem polskich w lwowskim archiwum 

prof. Leona Kozłowskiego (Elżbieta Małgorzata 
Kłosińska), omawiający losy kolii paciorków 
i dwóch efektownych bransolet brązowych, 
oraz tekst Monety rzymskie z miejscowości 
Dubiecko i Słonne, pow. Przemyśl (Michał Par-
czewski). Podobny charakter ma artykuł doty-
czący zamku Sobień O pożytkach z archiwów. 
Późnośredniowieczny trzewik pochwy miecza 
z badań Tadeusza R. Żurowskiego na zamku 
„Sobień” w Manastercu (Piotr N. Kotowicz, 
Robert Chlewicki). Obecny stan wiedzy o tym 
obiekcie pozwala na weryfikację wielu dotych-
czasowych ustaleń. Niejako przy okazji autorzy 
odkrywają interesujący zabytek, o którym do 
tej pory nie było publikacji. 

Na uwagę zasługują szersze opracowania źró-
dłowe, zwłaszcza artykuł Moniki Bober-Kordas 
i Joanny Kociuby, Fortyfikacje miasta Jarosła-
wia. Część I: Źródła, obejmujący najnowsze wy-
niki badań archeologicznych, architektonicz-
nych oraz źródeł historycznych (ikonografia, 
planistyka). Bardzo interesujący jest tekst Gro-
dzisko i zamek w Czudcu – 10 lat później (Anto-
ni Lubelczyk). Znajdujemy w nim informacje 
o kolejnych fazach zabudowy i użytkowania 
zamku oraz wybór najbardziej efektownych 
znalezisk. Odkrycie wczesnośredniowieczne-
go pieca garncarskiego stało się pretekstem do 
analizy procesu wykonywania naczyń glinia-
nych, które należą do najliczniej odkrywanych 
źródeł archeologicznych (Marcin Piotrowski, 
Wczesnośredniowieczny piec garncarski z Pe-
respy w pow. tomaszowskim i kilka uwag na 
temat produkcji naczyń ceramicznych).

W grupie artykułów o charakterze analitycz-
nym jest też praca prezentująca możliwości, 
jakie w badaniach starszych okresów pradzie-
jów (w tym wypadku neolitu) stwarzają metody 
przyrodnicze, między innymi palinologia (Ka-
tarzyna Maźnicka, Archeologiczne i palinolo-
giczne dowody osadnictwa neolitycznego w re-
jonie Majnycza i Ozernego). 

Młodszego okresu – epoki brązu (wczesnej 
epoki żelaza) – dotyczy tekst Joanny Ligody, 
Uwagi o obiektach mieszkalnych tarnobrzeskiej 
kultury łużyckiej, traktujący o jednostce kultu-
rowej typowej dla południowo-wschodniej Pol-
ski. Interesujące jest też nieco inne spojrzenie 
na interpretację i chronologię znanego cmen-
tarzyska staromadziarskiego w Przemyślu 
(Marek Florek, Węgrzy w Przemyślu. Historia 
alternatywna).

Książkę tę można polecić zarówno profesjo-
nalistom, jak i tym wszystkim, którzy są za-
interesowani przeszłością poznawaną poprzez 
źródła archeologiczne.

Variae 
sententiae. 
Księga 
Jubileuszowa 
Działu Arche-
ologii Muzeum 
Okręgowego 
w Rzeszowie
 
red. Joanna 
Podgórska- 
-Czopek, 
Muzeum 
Okręgowe 
w Rzeszowie, 
Rzeszów 2010

WYDAWNICTWA

Ongiś 
w Jarosławiu
Joanna KOCIUBA

Ostatnio ukazała się ciekawa praca 
o charakterze monograficznym au-
torstwa ks. Jakuba Makary Dzie-

je Parafii Jarosławskiej od początku do r. 
1772. Jest to reprint książki, której pierwsze 
i jedyne wydanie ukazało się w Jarosławiu 
w 1936 roku staraniem tygodnika „Jarosław-
skie Wiadomości Parafialne”. Publikacja ta, 
oparta na dokumentach źródłowych, opisuje 
funkcjonowanie parafii skupionej wokół naj-
ważniejszej jarosławskiej świątyni – kolegia-
ty pod wezwaniem Wszystkich Świętych. Za-
wiera informacje dotyczące nie tylko historii 
tego kościoła, jego wyglądu, uposażeń, dzia-
łających przy nim bractw i tym podobnych, 
ale i innych świątyń jarosławskich, właści-
cieli miasta, mieszczan, ich życia codzien-
nego, jarmarków. Oprócz chronologicznego 
omówienia poszczególnych aspektów życia 
miasta i parafii autor przytacza wiele doku-
mentów, które już nie istnieją lub są trudno 
dostępne. Tak szerokie spektrum informa-
cji zawartych w książce jest niezastąpionym 
źródłem wiedzy o historii Jarosławia na prze-
strzeni wieków: od wczesnego średniowiecza 
po rok 1772, czyli do daty I rozbioru Polski. 

Dzieje Parafii drukowane były pierwotnie 
w częściach, w „Jarosławskich Wiadomościach 
Parafialnych”, wydawanych przez Parafię pod 
wezwaniem Bożego Ciała, a redagowanych 
przez ks. Jakuba Makarę. 

Warto przypomnieć sylwetkę tego niezwy-
kłego człowieka. Jakub Makara urodził się 26 
kwietnia 1891 roku w Jaworniku Polskim. Po 
ukończeniu gimnazjum w Rzeszowie wstąpił 
do Seminarium Duchownego w Przemyślu, 
gdzie święcenia kapłańskie otrzymał w maju 
1917 roku. Był wikariuszem w Rudniku nad 
Sanem, Samborze, Łańcucie i Rzeszowie. 
W 1926 roku przyjechał do Jarosławia, by po-
czątkowo objąć stanowisko prefekta prywat-
nego żeńskiego Seminarium Nauczycielskie-
go. Przez następne lata życia aż do emerytury 
pełnił różne funkcje; najdłużej był katechetą 
w szkole powszechnej (1928–1956). W latach 
II wojny był czasowo administratorem parafii 
jarosławskiej oraz tymczasowym dziekanem 

jarosławskim. Zmarł 8 października 1965 roku. 
Przez 39 lat pobytu w Jarosławiu oprócz pra-
cy katechetycznej zajmował się historią. Jego 
niezaprzeczalną zasługą jest uporządkowanie 
archiwum parafialnego. Były tam akta trzech 
różnych jarosławskich zespołów archiwalnych: 
kapitulnego, dekanalnego i parafialnego. Na 
podstawie tychże dokumentów powstała oma-
wiana książka. Drugie, bardziej rozbudowane 
i wzbogacone o dokumenty dzieło Parafia ła-
cińska w Jarosławiu nadal pozostaje w maszy-
nopisie i czeka na wydanie książkowe.

Reprint książki ks. Jakuba Makary ukazał 
się staraniem o. Albina Sroki, franciszkanina 
z klasztoru w Jarosławiu, i Joanny Kasper-
skiej. 

Ks. Jakub Makara

Dzieje Parafii 
Jarosławskiej 
od początku 
do r. 1772  
(reprint)

Jarosławskie 
Katolickie 
Stowarzyszenie 
Charytatywne 
im. Ojca Pio 
w Radawie, 
[Radawa 2011] 

Ks. Jakub 
Makara, 
około 1929
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Po kilku latach był już zawodowym zabójcą, choć zale-
galizowanym przez podziemne państwo.

W życiu nastoletniego Dąmbskiego właściwie nie 
było dylematów moralnych: kazali, to zabijał. Sumie-
nie zaczęło go męczyć dopiero potem, kiedy zrozu-
miał, kim stał się podczas wojny. Mimo to opisuje ak-
cje niezwykle rzeczowo, zwraca uwagę na praktyczne 
trudności z likwidacją niektórych osób. Właśnie te 
techniczne opisy działania są najbardziej przekonu-
jące: nie mógłby ich dokonać ktoś, kto nie miałby do 
czynienia z bronią, z polowaniem na ludzi. 

Książka jest bardzo drastyczna: wiele w niej opisów 
brutalnych, choć autor stara się nie epatować prze-
mocą. Jednak przemoc była nieodłączną częścią tych 
czasów. Ogromne, przerażające wrażenie robią opisy 
działań niektórych jego kolegów po fachu: między in-
nymi potworności, jakie wyczyniali z ludnością ukra-
ińską po przejściu frontu i zakończeniu wojny. Tym 
bardziej przygnębiające sprawiają wrażenie, że rela-
cjonowane są właściwie beznamiętnie. 

Autor ma świadomość tego, co zrobił, nie ma też 
wątpliwości co do etycznej oceny swych czynów, 
jednak trudno dopatrzyć się w jego wspomnieniach 
prób ekspiacji, zadośćuczynienia czy przeprosin. 
Tak podsumowuje swoje doświadczenia: Pisząc dziś 
te wspomnienia, próbuję – podając różne przykła-
dy – usprawiedliwić siebie i takich jak ja, gdy chodzi  
o ogromne krzywdy, jakieśmy w tym czasie wyrządzili 
rasie ludzkiej. Za późno dziś, by prosić kogokolwiek 
o przebaczenie, tak się ludziom życia nie przywróci. 
Niech to będzie jeszcze jedno ostrzeżenie dla przy-
szłych pokoleń i różnych organizatorów politycznych. 
Niech pamiętają, że każda wojna to tragedia, że  
w niej zawsze giną ludzie młodzi, mający całe życie 
przed sobą – i to giną niepotrzebnie.

Dąmbski pisał, by odmityzować polskie podziemie, 
pokazać, jak było naprawdę. I stoi za tym doniosła 
postawa moralna. A jednak, wspominając owe zdarze-
nia, nie potrafi ukryć pewnego zadowolenia z siebie.  
W swoich wspomnieniach jest ciągle tym młodym, nie-
samowicie skutecznym chłopcem, który cało wychodzi 
z różnych opresji. Te fragmenty robią naprawdę ponure 
wrażenie. Jasno widać, że jego osobowość kształtowała 
się, kiedy biegał po lasach i wsiach z pistoletem za pa-
sem, nie zastanawiając się specjalnie, do kogo strzela. 
Trudno taką osobowość przemienić potem samym tylko 
wysiłkiem woli. Dąmbski stwierdza nieraz, że to, co ro-
bił, było okrutne, pisze na przykład, że po zabójstwie 
pięknej dziewczyny – Jadzi Pierożanki – tygodniami drę-
czyło go pytanie, dlaczego tak się musiało stać. Jednak 
trudno oprzeć się wrażeniu, że te deklarowane ludzkie 
odruchy są nieautentyczne, jakby nikt nie nauczył go 
wyrażać słowami smutku, współczucia, przerażenia. 

Wyraził je jednak poza tekstem, tak jak potrafił naj-
lepiej – w 1993 roku zakończył życie, strzelając sobie 
w głowę.

Chłopak 
z pistoletem
Andrzej JUSZCZYK

Książka Stefana Dąmbskiego jest zapisem wspo-
mnień wojennych dawnego żołnierza Armii Krajo-

wej z okręgu rzeszowskiego, dokonanym przez niego 
wiele lat później, na emigracji w Stanach Zjednoczo-
nych. Książka jest szokująca, bo pokazuje kompletnie 
odmienny obraz polskiego podziemia niż ten, do któ-
rego przyzwyczaił nas dyskurs oficjalny. 

Bez wątpienia dzisiaj obraz Armii Krajowej jest bo-
wiem jednoznacznie pozytywny: w świadomości Po-
laków Polska podziemna ma chlubną tradycję, pełną 
bohaterstwa i męczeństwa. A jednak pojawiają się 
czasem książki, które ten obraz nieco naruszają, choć 
niezmiennie budzi to oburzenie i niechęć osób pielę-
gnujących pamięć o polskim podziemiu. Swego cza-
su takim szokiem był dramat Tadeusza Różewicza Do 
piachu (1979), który z bohaterską historią nie miał 
nic wspólnego. Podobnie, choć nieco mniej szoku-
jąco, przedstawiał AK w swoich powieściach Tade-
usz Konwicki – jako grupę zagubionych ludzi, którzy  
w powszechnym strachu i chaosie próbują przeżyć. 
Teksty te pokazywały doświadczenie AK z punktu wi-
dzenia prostego żołnierza, który – zaszyty w lesie – 
nie ogarniał całości działań swej organizacji. A teraz 
do naszych rąk trafia nieliteracka, ascetyczna książka 
Dąmbskiego – i szok jest jeszcze większy.

Autor znalazł się w AK w wieku 16 lat i trochę przez 
przypadek, a trochę z powodu osobistych skłonności 
szybko został partyzanckim egzekutorem, żołnierzem 
biorącym udział w wielu akcjach. Temat polskiego pod-
ziemia został już tak wielostronnie przedstawiony przez 
historyków czy samych kombatantów, tyle różnych 
relacji wojennych mogliśmy przeczytać, że książka 
Dąmbskiego powinna właściwie pozostać niezauwa-
żona. Gdyby nie jeden fakt: jej autor przez wiele lat 
nie mógł się pogodzić z tym, co robił, i dlatego po-
stanowił wreszcie się wyspowiadać ze śmierci, którą 
lekką ręką zadawał. Jako sprawny i odważny młody 
chłopak, posłuszny wobec autorytetów – dowódców, 
okazał się bardzo skutecznym zabójcą, i to nie tylko 
niemieckich żołnierzy i funkcjonariuszy aparatu ter-
roru. Z rozkazu swoich przełożonych dokonywał czę-
stych egzekucji osób, które zostały uznane za winne 
zdrady narodu polskiego. Takie było jego pierwsze 
zadanie: zastrzelić kolegę – konfidenta. Dąmbski re-
lacjonuje całe zdarzenie na jednej stronie: nie tłuma-
czy się, nie opisuje rozterek. Rzeczowo wyjaśnia, jak 
dokonał tego zabójstwa – czyli wyroku; pisze wręcz  
o pewnej satysfakcji wynikającej z celnego strzału. Po-
tem te sytuacje będą się w jego życiu powtarzać często. 

Stefan Dąmbski

Egzekutor

Ośrodek KARTA, 
Warszawa 2010

KSIĄŻKI

W czeskim raju
Andrzej JUSZCZYK

To już druga po Gottlandzie książka Mariusza 
Szczygła na temat Czech, a ma ona szansę powtó-

rzyć sukces pierwszej, choć przy pobieżnym spojrze-
niu mogłoby się zdawać, że pisanie wciąż na ten sam 
temat powinno znudzić publiczność. Jednak książka 
Szczygła jest naprawdę interesująca i brak w niej ja-
kiejkolwiek wtórności.

Szczygieł bowiem unika generalizacji, wydawania 
mądrych sądów o kraju czy narodzie, a tylko pisze  
o konkretnych ludziach – to oni decydują o atrakcyj-
ności jego tekstu. Niezależnie od tego, czy są wielkimi 
postaciami czeskiej kultury (jak Egon Bondy, David 
Černý, Jan Saudek), czy zwykłymi Czechami, zosta-
ją tu żywo przedstawieni. Szczygieł potrafi ich słu-
chać, potrafi zadawać pytania bez wcześniej przyjętej 
tezy, potrafi zmieniać własne zdanie na temat tego, 
co widzi. W gruncie rzeczy trudno nazwać tę książkę 
zbiorem reportaży: od klasycznej formy tego gatunku 
są one dalekie. Autor nie tylko przecież przedstawia 
wydarzenia, w których uczestniczy, ale też często 
opowiada historie odtworzone z wcześniejszych tek-
stów biograficznych, artykułów prasowych, rozmów  
z ludźmi. To raczej seria portretów i obrazków oby-
czajowych, tworzących w sumie wierny, choć subiek-
tywny wizerunek Czech. A może bardziej tego, co  
w Czechach dla nas, Polaków, atrakcyjne. 

Taki jest punkt wyjścia dla tej książki: Szczygieł 
próbuje zrozumieć, co nam się w Czechach podoba, 
i stara się potem to opisać. Jak zauważa na wstępie: 
każdy z nas pieści w sobie jakieś czeskie wspomnie-
nie, czeski dowcip, scenę z czeskiej komedii. Patrząc 
na Czechów, tęsknimy za ich pogodą, humorem, luź-
nym stosunkiem do rzeczywistości, wierząc, że oni 
sobie ten swój świat poukładali miło i wygodnie. Że 
żyją pozbawieni historycznych tragedii, zdystansowa-
ni do wszelkich ideologii, wolni od wpływu jakiego-
kolwiek Kościoła na codzienny byt. A jednak w trak-
cie opisywania tego czeskiego raju Szczygieł zaczyna  
w nim dostrzegać coś, co wcale nie jest takie sym-
patyczne. 

Jednym z głównych tematów książki jest życie re-
ligijne w Czechach, a raczej jego brak. Na początku 
zatem Szczygieł – pisząc jako liberalny ateista – chce 
pokazać, że można żyć w kraju, w którym religia jest 
czysto prywatną sprawą obywateli. A jednak opisywa-
ne przez niego sytuacje (na przykład opowieść o ukry-
wającym swój katolicyzm policjancie albo o wizycie 
Benedykta XVI w Czechach) nie tchną agnostyckim 
optymizmem. Czesi – uważani kiedyś za najbardziej 
zateizowany naród na świecie – nie odnajdują się  

w żadnej religii: właściwie od czasu klęski husytów 
pozostają obojętni zarówno wobec dość naturalnego 
tam protestantyzmu, jak i narzuconego im przez ce-
sarsko-królewską Austrię katolicyzmu. Na tyle obojęt-
ni, że mają kłopoty z rozpoznaniem tematyki religij-
nych dzieł sztuki czy biblijnych cytatów w literaturze. 
Są w tym tak inni od Polaków, że nawet niewierzące-
mu Szczygłowi trudno to trochę pojąć. Doskonałym 
symbolem tego stanu rzeczy jest krótka historia o tym, 
jak autor próbował dowiedzieć się od znajomych, jak 
po czesku brzmi tekst wypowiadany przy znaku krzy-
ża. Przez kilka dni, niezależnie od wieku i zawodu, 
żaden Czech nie był w stanie odpowiedzieć na to py-
tanie. Szczygieł, opisując to, nie jest ani oburzony (jak 
byłby publicysta katolicki), ani ucieszony (jak byłby 
publicysta ateistyczny) – jest zaskoczony. 

Podobnie trudno jest autorowi zrozumieć rozpo-
wszechnienie się pochówków bezobrzędowych (pra-
wie połowa zmarłych chowana jest bez udziału rodzi-
ny, bez pogrzebu, często we wspólnych „zsypach” na 
prochy). Jednak Szczygieł – jakkolwiek zadziwiony – 
stara się wniknąć w motywacje Czechów pozostawia-
jących prochy swych bliskich na półce w magazynie 
domu pogrzebowego. Rozmawia z kilkudziesięcioma 
osobami, a na koniec nie wyciąga z tego żadnych 
wniosków. Do nich czytelnik musi dojść sam.

Obok tego wiele tu innych tematów: choćby kom-
pletnie antypatetyczne traktowanie swego kraju i na-
rodu przez Czechów. Jak zauważa Egon Bondy (poeta 
i filozof): [...] jak się jest członkiem takiego małego 
narodu, to jest to strasznie śmieszne. Dlatego na 
przykład na sucho uchodzą rzeźbiarzowi Davidovi 
Černemu rzeźby przedstawiające świętego Wacława 
na zdechłym koniu czy postaci sikające do sadzaw-
ki o kształcie granic Republiki Czeskiej. Nikt się nimi 
tam nie bulwersuje (co w Polsce nie do pomyślenia), 
z drugiej jednak strony prowokacje te przecież wyni-
kają ze zmęczenia Černego takim niezaangażowanym  
w nic, „knedlikowym” narodem. 

Strategią Szczygła jest więc przywoływanie jakiegoś 
polskiego, liberalnego mitu na temat Czechów, poka-
zanie go w praktyce, a potem jego delikatna dekon-
strukcja. W efekcie okazuje się, że te Czechy to nie 
jest taki raj, jak myślą miłośnicy Hrabala, Kundery  
i Szwejka.

Zrób sobie raj zawiera wiele zabawnych opowie-
ści, celnych wypowiedzi cytowanych przez autora,  
a jednak nie jest zbiorem lekkich anegdot. Książka jest 
w gruncie rzeczy poważna: z jednej strony pokazuje 
nam (chyba) prawdziwych Czechów, z drugiej mówi 
wiele o nas samych, o naszym polskim spojrzeniu 
na świat, które łatwiej ujawnia się, gdy przyglądamy 
się Innym. By jednak nas to czegoś mogło nauczyć, 
potrzebne jest spojrzenie Szczygła: badawcze i empa-
tyczne zarazem. 

Mariusz Szczygieł

Zrób sobie raj

Wydawnictwo 
Czarne, 
Wołowiec 2010
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Odrzucona 
tożsamość 
Monika MAZIARZ

Już sam tytuł wydanej w ubiegłym roku w Polsce 
książki Bryana Marka Rigga (rocznik 1971) wy-

wołuje zdziwienie: czy to możliwe, by w armii Hitlera 
służyli ci, którzy mieli żydowskie korzenie i których 
krewni ginęli w nazistowskich obozach zagłady? Za-
skoczeni nie będą chyba tylko czytelnicy poprzedniej 
książki amerykańskiego historyka pod tytułem Żydowscy 
żołnierze Hitlera, w której ustalił on, że przez szeregi 
Wehrmachtu, a nawet Waffen-SS przewinęło się ponad 
100 tysięcy ludzi żydowskiego pochodzenia. Siedem 
lat od jej wydania autor rozwinął ten temat, opisując 
niezwykle ciekawe, często dramatyczne historie sze-
regowców i wyższych rangą wojskowych walczących 
po stronie Hitlera, których nazistowskie ustawy rasowe 
uznały za Żydów bądź mischlingów, czyli pół- i ćwierć-
-Żydów. Uznały, choć oni sami w wielu wypadkach 
za takich się nie uważali. Wychowani w chrześcijań-
skich rodzinach, nierzadko o tradycjach wojskowych, 
czuli się niemieckimi patriotami, gotowymi walczyć  
w obronie swej ojczyzny. Tymczasem ta odpłaciła się 
im pogardą i odebraniem poczucia bezpieczeństwa.

Rigg na podstawie rozmów z weteranami poka-
zuje, w jaki sposób radzili oni sobie z tą absurdal-
ną sytuacją. W 1940 roku pół-Żydzi byli zmuszani 
do opuszczenia armii, ale wielu zostało dzięki fałszy-
wym dokumentom lub po interwencji samego Hitlera, 
który jednym pociągnięciem pióra mógł zdecydować 
o „aryzacji” mischlinga. Służyli z różnych pobudek: 
ze strachu o siebie i bliskich (mimo braku gwarancji 
ochrony), z chęci zrobienia kariery, z poczucia bez-
względnego posłuszeństwa autorytetom, jakie wpaja-
no im od dzieciństwa. Często za swą dzielną walkę na 
frontach byli odznaczani i awansowani, ale nawet to 
nie łagodziło ich obaw o własne życie. Kiedy naziści 
odkrywali zakamuflowanego Żyda, a zwłaszcza Żyda 
homoseksualistę, jego los zdawał się przesądzony. 
Czasem pomagała aryjska żona, czasem wyrozumiały 
dowódca, dla którego bardziej liczył się wyszkolony 
żołnierz niż nazistowskie dyrektywy. 

Szokujący na tym tle może się wydawać ich am-
biwalentny stosunek do Hitlera. Z jednej strony nie-
nawidzili go, a z drugiej szanowali za rozwój i umac-
nianie Trzeciej Rzeszy. Równie zaskakujące są ich 
wyznania, jakoby nie mieli wówczas pojęcia o Holo-
kauście, lecz słyszeli tylko o sporadycznych prześlado-
waniach swych pobratymców. Byli też jednak i tacy, 
którzy wiedzieli o eksterminacji ludności żydowskiej, 
w tym swoich krewnych, ale strach i wola przetrwania 
wzięły górę nad lojalnością krwi. Jaki miałem wybór? 

– mówi starszy kapral Helmuth Kopp. Zostać w armii 
i próbować przeżyć czy iść do obozu koncentracyjne-
go? [...] Jakbym poszedł wtedy do obozu, pewnie dziś 
by mnie tu nie było. Jestem szczęśliwy, że żyję. Swojej 
przeszłości nie wstydzi się także porucznik Paul-Lu-
dwig (Pinchas) Hirschfeld, który usprawiedliwia swój 
wybór faktem, że służąc Hitlerowi, zrobił więcej dla 
Żydów, niż gdyby uciekł do jakiegoś alianckiego kraju. 

Słuchając wspomnień byłych żołnierzy, autor wy-
czuwał w ich głosie pewien chłód i obojętność, jak-
by mówili o zwyczajnych codziennych sprawach,  
a nie o traumatycznych doświadczeniach. Zwłaszcza 
o śmierci swych kolegów na frontach opowiadali oni 
rzeczowo, bez emocjonalnego zaangażowania, ze 
wszystkimi szczegółami. Łatwo jednak dostrzec, że to 
tylko sposób na radzenie sobie z okrutną przeszłością  
i odsuwanie od siebie poczucia winy z powodu udzia-
łu w zbrodniczej machinie wojennej. W rzeczywistości 
bowiem przeżycia z tego okresu wycisnęły na ich psy-
chice negatywne piętno, doprowadzając chociażby do 
utraty wiary w Boga, a także naraziły na powojenne 
wykluczenie ze społeczności żydowskiej, przekonanej, 
że lepiej było zginąć w obozie, niż służyć Hitlerowi. 

Straty te w ich ocenie zrównoważył jednak jeden 
niepomierny zysk, jakim było wymknięcie się śmierci. 
Rozmówcy Rigga zgodnie podkreślali, że uważają sie-
bie za szczęściarzy, ciesząc się każdym dniem życia.  
I może nie warto posądzać ich o oportunizm ani wypa-
czone sumienia, ale raczej spróbować zrozumieć, tak 
jak autor. Jego książka, ukazując różne postawy ludzi 
uwikłanych w tragiczne okoliczności historii, przestrze-
ga, byśmy nie myśleli o drugim człowieku w czarno- 
-białych kategoriach i w nikogo nie rzucali kamieniem. 
Trudno tych ludzi nazwać jednoznacznie ofiarami albo 
oprawcami. Obok nich żyli także różni Niemcy: ci, któ-
rzy czekali końca wojny, by ostatecznie rozwiązać ich 
kwestię, ale i ci, którzy wiedząc o ich pochodzeniu, nie 
wahali się zapewnić im ochrony. 

Rigg, były żołnierz mający żydowskich przodków, 
opisał również zmagania swoich bohaterów z tożsa-
mością. Jedni zastanawiają się, co dla nich znaczy 
żydowskość (rozumiejąc ją często inaczej niż rabinicz-
ne prawo, halacha), a inni się z nią nie identyfikują, 
nazywając siebie humanistami, którzy patrzą na ludzi 
przez pryzmat człowieczeństwa jako ich cechy wspól-
nej, a nie różnic narodowych czy religijnych.

Losy żydowskich żołnierzy Hitlera to książka waż-
na i potrzebna, bo dotyka spraw, które dotąd prawie 
nie były poruszane w publikacjach na temat II woj-
ny światowej. Choć bliżej jej do zbioru biografii niż 
pracy naukowej, stanowi nieocenione źródło wiedzy  
o nazistowskich praktykach dyskryminacyjnych i dzia-
łaniach wojskowych na frontach Trzeciej Rzeszy. Po 
raz kolejny sprawdza się więc opinia, że oglądanie hi-
storii z bliska, poprzez losy konkretnych ludzi, przynosi 
pogłębiony i wielowymiarowy obraz przeszłości.

Pamiętać 
czy nie pamiętać?
Paweł Tomasz KOZIOŁ

Łukasz Saturczak urodził się w Przemyślu w roku 
1986. Informacje tego rodzaju rzadko są ważne 

dla pisania o książce, a zazwyczaj przynoszą recen-
zentowi więcej szkody niż pożytku, bo zaraz można 
rzec: młody, tematyka lokalna i historyczna – i zamiast 
omówienia mamy klasyfikację. Tu jednak data ponie-
kąd wyjaśnia to, jak i po co cała ta książka została 
zrobiona. 

Przemysław Czapliński w książce Polska do wymia-
ny na kilku przykładach opisywał zwykły los utrwa-
lonej w kulturze narracji. Mianowicie im później, im 
dłużej powtarzana, tym mniej zostaje w niej z pier-
wotnych sensów, więcej za to schematu i fabularnych 
nieprawdopodobieństw. Przykład: jeśli przez prozę 
małych ojczyzn przechodzi wojna, to głównym boha-
terom rzadko kiedy przydarza się jakiś poważniejszy 
wstrząs. Zdaje się jednak, że Saturczak jest doskonale 
świadomy dwuznacznych skutków działania pamięci, 
jednoczesnego utrwalania i wypaczania wspomnień. 
Dlatego pisze tak, ażeby było widać wszystkie szwy, 
aby wspomniany mechanizm był jawny.

Istotną część stanowi historia dorastania chłopca 
we wsi nad rzeką. Rzeka nazywa się Raiw, co brzmi 
tak sztucznie, że każdy się domyśli, iż jej niepowie-
ściowe imię trzeba czytać od tyłu. Cegiełki, z jakich 
został złożony ten wątek, to historia przyjezdnej na-
uczycielki, opisy dziecięcych zabaw i krążenia między 
kościołem a domem starego Żyda, a wreszcie odrobi-
na realizmu magicznego. Bo jak inaczej powiedzieć 
o Julii, która w dzieciństwie wylała na siebie cały gar 
wrzącego wywaru z mięty, a jednak na jej ciele nie ma 
żadnych oparzeń, żadnych śladów tamtego wydarze-
nia – poza zapachem? Wszystko składa się więc na 
sielankę – potrzebną po to, by destrukcja powieścio-
wej rzeczywistości tym mocniej czytelnika zabolała.

Wrażenie umowności tego świata rodzi język powie-
ści. Nie naśladuje on przedwojennej wiejskiej mental-
ności, lecz opisuje ją z zewnątrz, z całkiem współcze-
sną ironią: Najstarsi we wiosce siedzieli na plebanii, 
wymieniając argumenty sprowadzające się do krzycze-
nia po sobie nawzajem, kto głośniej. Najmocniejsze, 
jak wiadomo, idą na początek. Dodatkowo są jedynymi 
i używa się ich aż do wykończenia przeciwnika.

Efekt obcości pojawia się w momentach, gdy Józek 
doznaje objawień. Ukazuje mu się postać, którą on 
sam uznaje za Maryję – mówiącą jednak językiem ra-
czej nieświętym: Obawiać się mnie nie musisz, prze-
cież w słup soli cię nie zamienię. Gdyby tak było, już 
byś się kryształem mienił, zaś tak czujesz wszystko 

i to odczuwanie do najprzyjemniejszych pewnie nie 
należy, więc daj sobie na wstrzymanie, żebyś wrzodów 
w tak młodym wieku z nerwów nie dostał.

W obrębie tradycyjnie pojętej „literatury małych 
ojczyzn” zbytnia umowność stanowiłaby zdecydowa-
ny minus. Saturczak wie jednak, co robi, a jeszcze 
lepiej chyba wie, czego nie robi. Brutalnie rzecz uj-
mując, pogromów dokonuje się właśnie w imieniu 
małych ojczyzn, więc lepiej, by ich literacka mitologia 
okazywała się nieskuteczna. Autor Galicyjskości jest 
zresztą przekonany, że magia tej czy innej lokalizacji 
geograficznej nie mieści się w niej samej, lecz w gło-
wach piewców widzących to, co sami chcą zobaczyć: 
Ci wszyscy apologeci stworzyli świat, który, owszem, 
czasem zarażał niezwykłością innych, ale magicz-
ny wydawał się przede wszystkim samym piszącym.  
U Saturczaka ta magia zostaje odrzucona, co zresztą 
wskazuje na ogólniejszą, dość karkołomną strategię. 
Odpowiedź na pytanie, czy autor te rzezie galicyjskie 
chce opisać, nie jest bowiem prosta. Makabry w książ-
ce nie brakuje, jednak w momencie najstraszniejszym 
autor decyduje się na brutalną operację na narratorze: 
Droga biegnąca w stronę Stawu Chrobrego po obu 
stronach porośnięta wysokimi topolami. Na nich po 
obu stronach wisiały, a raczej były przybite wszystkie 
dzieci z Łopuszek. Biegnie zobaczyć, kto tam, nagle 
wszystko miga jakby sen. Znów fikołek, upadek, gło-
wą w konar, ujrzał niebo. Zakręciło mu się w głowie.

I w tym momencie całą historię zaczyna opowiadać 
przypadek neurologiczny. Dwie rzeczy można dostrzec 
w tym zabiegu. Pierwsza to nałożenie filtru halucyna-
cji na rzeczywistość, na którą wolałoby się nie patrzeć. 
Druga – to ocena całego konfliktu polsko-ukraińskiego 
jako historii, którą trzeba leczyć (albo też: z której na-
leżałoby się wyleczyć). I chyba to jest jedna z najwy-
raźniejszych tez książki.

Teza druga zawarta jest we fragmentach współcze-
snych. Saturczak wyraża w nich świadomość dwu-
znacznej natury tego, co pamiętane. Młodzi mówią 
o dziadku albo o nauczycielce z Łopuszek (czytelnik 
dziwi się w tym miejscu, że jednak przeżyła, pamięta-
jąc atak tłumu, traktującego ją niemal jak czarownicę) 
i brzmi to tak, jakby nic nie wiedzieli o ich przeszłości. 
Straszne to, prawda? Otóż niezupełnie. Ostatnia sce-
na, dziejąca się na Ukrainie, wygląda tak: 

Wracacie i widzicie manifestację. Nie pomarań-
czowi. Nie niebiescy. Ubrani w wypłowiałe mundury. 
Wychudzeni staruszkowie. Na oczach mają czarne 
okulary, styl jaruzelski. Idą w pochodzie. Nie mają sił 
krzyczeć. Niosą dumnie dwa sztandary i portrety Ste-
pana Bandery. [...]
– Kto to, kim oni są?
– Przegrani? Wygrani? Nie wiem.

Program to minimalistyczny i smutny – ale być 
może jest w nim coś pozytywnego, czego samym pa-
miętaniem osiągnąć nie sposób.
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Myśli, więc pisze
Tadeusz NUCKOWSKI

Kiedy dowiedziałem się, że został wydany Dzien-
nik Sławomira Mrożka, pomyślałem (cytuję 

z pamięci): Najgorsze, że trzeba to będzie przeczytać! 
(pamiętam wyraźnie, że pomyślałem to z wykrzykni-
kiem). Trochę się ociągałem z kupnem, nie pobiegłem 
od razu do księgarni, nie chciałem, by Mrożek sobie 
pomyślał, że aż tak bardzo mi na tym zależy.

Starannie obejrzałem okładkę i przeczytałem tekst 
na jej czwartej stronie, w zamyśle wydawcy mają-
cy zachęcić czytelnika do zapłacenia kilkudziesięciu 
złotych: Trzytomowy „Dziennik” Sławomira Mrożka 
pisany krwią i żółcią, tęsknotą i złością, niespokoj-
nymi nocami i podczas szczęśliwych dni... Piórem  
i na maszynie. Przez kilkadziesiąt lat. W trzydziestu 
kilku miastach, kilkunastu krajach i na trzech konty-
nentach. Nieźle! Prawie jak w telewizyjnej reklamie 
proszku do prania. Cóż miałem zrobić? Posłusznie po-
szedłem z książką do kasy.

To jednak nie był koniec moich niepokojów zwią-
zanych z okładką tej grubej jak cegła książki. Tu od 
razu dodam, że porównanie to nie jest żadnym środ-
kiem literackim, bo książka, tak jak i cegła, ma gru-
bość sześć i pół centymetra (nie pokuszę się, niestety,  
o porównanie relacji wagowych, bo akurat nie mam 
pod ręką cegły). 

Teraz przyznam się, że miałem zatytułować ca-
łość Mrożek mrozi, gdyż już na 89 stronie zmrozi-
ło mnie zdanie następujące: Rzuciłem okiem na 
kolejne, tysiączne już chyba, wspomnienia Mort-
kowiczowej o Żeromskim, którego w dalszym ciągu 
uważam za matoła, tylko może niesprawiedliwie, 
choć prawdopodobnie słusznie, bo poza młodzień-
czą lekturą nic od dawna nie czytałem. I jeszcze na 
tej samej stronie nazywa Żeromskiego Żerosiem. 
Rany boskie! Czy tak można? Później jednak uświa-
domiłem sobie, że nie ma w tym nic dziwnego, to 
typowo pisarskie zachowanie; w tym środowisku na 
ogół nie szanuje się kolegów po fachu. Jeden tyl-
ko przykład: [...] Eugeniusz Żytomirski niejaki, mój 
kolega związkowy z Warszawy, autor „Ostatnich 
dni Pompei”, który podobno farbuje sobie włosy na 
rękach i między palcami czarną pomadą, jest dra-
maturgiem gorszym od Szekspira i także ode mnie. 
Zdanie to świadczy o skromności Mrożka, bo ko-
lejnością wymienionych nazwisk ustanawia hierar-
chię: Szekspir, Mrożek, Żytomirski (choć w porząd-
ku alfabetycznym Mrożek powinien być pierwszy). 
Nie jest więc Mrożek lepszy od Szekspira, ale jest  
z pewnością lepszy od Żytomirskiego. I to jest praw-
da, przynajmniej dla mnie, bo o Szekspirze i Mrożku 
słyszałem, a o Żytomirskim dotąd nie. 

W wielu miejscach znajdujemy odniesienia do 
Dziennika Gombrowicza i innych jego dzieł, jak i do 
niego samego. Widać, że autor wciąż się z nim mierzy 
i porównuje. Samego Gombrowicza nazywa szefem, 
co już jest oznaką szacunku, bo mógłby go przecież 
nazwać Gombrosiem.

W trakcie lektury uznałem, że zamierzany przeze 
mnie tytuł Mrożek mrozi należałoby zastąpić przeciw-
stawnym – Mrożek grzeje. Z Dziennika dowiadujemy 
się bowiem, że jego autor od czasu do czasu się upi-
ja, co łatwo skojarzyć z potocznym określeniem tej 
czynności zawartym w nowym tytule. Ale nie tylko to 
chciałbym zawrzeć w tym tytule, gdybym go był użył. 
Przede wszystkim chciałbym oznajmić, że lektura tej 
książki jest krzepiąca i psychicznie ogrzewająca (przy 
śmiałym założeniu, że można ogrzać nie tylko ciało, 
ale i duszę).

Nie wiem, z czego to wynika, może z szacunku dla 
książki jako przedmiotu, ale nigdy nie odważyłem się 
zaznaczać w trakcie lektury interesujących mnie frag-
mentów tekstu. A w Dzienniku jest wiele takich miejsc, 
które na to zasługują. Może należałoby je tu zacytować? 
No tak, ale mój tekst nie może być gruby jak cegła. 
Za to pan Mrożek może sobie pozwolić na przepisy-
wanie całych stron swoich lektur, stąd opasłość tomu, 
na który składają się między innymi obszerne cytaty 
z Prousta, Nietzschego, Kierkegaarda, Sartre’a, Brzo-
zowskiego i wielu innych. Cytaty te, z wyjątkiem ostat-
niego z wymienionych, są w językach obcych (włoski, 
francuski, angielski), co dobrze świadczy o Mrożku 
jako poliglocie, ale nie wiem, czy dobrze o redakcji 
Dzienników. Po wersji obcojęzycznej jest wprawdzie 
(i na szczęście) umieszczone polskie tłumaczenie, ale 
pozostaje niewyjaśnione pytanie: dla kogo jest ta nie-
polska wersja zajmująca tyle stron? Przecież Dziennik 
jest przeznaczony dla polskiego czytelnika. Chęć do-
chowania wierności oryginałowi zapisków Mrożka nie 
może tu być argumentem, bo w oryginale nie było tłu-
maczeń, dokonanych tu przez kogoś innego. Nie wiem 
też, po co Mrożek przepisuje mozolnie tak długie frag-
menty swoich lektur. Dochodzę do wniosku, że często 
robi tak, aby czymś wypełnić czas przeznaczony na 
siedzenie przy maszynie do pisania. Szkoda tylko, że 
nie stosuje się do przytoczonego przez siebie cytatu  
z Kierkegaarda: „Ludzie nie wiedzą, co mówić, a my-
ślą, że coś zawsze trzeba powiedzieć”. 

Oj, źle bym postąpił, kończąc powyższym cytatem. 
Porządne wypracowanie powinno wszak wieńczyć ja-
kieś ogólniejsze podsumowanie, a w wypadku oma-
wiania książki – zachęta do jej lektury albo przestroga 
przed nią. Sam nie wiem, na co się zdecydować. Ja 
zdecydowałem się na zakup i przeczytanie tej książki. 
Muszę jednak ostrzec tych Czytelników, którzy koja-
rzą Mrożka głównie z jego wczesnymi satyrycznymi 
dokonaniami. Dziennik to książka niewesoła, a tom 
pierwszy kończy się wręcz tragicznie. 
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Zabawne 
historie
Małgorzata MYSZKA

Wyobrażacie sobie gazdę biegającego z siekierą 
w plecach, góralską orgię w środku lasu pod 

osłoną „najmglistszej” z mgieł albo szalonego artystę 
kradnącego wszystkie krzyże z Podhala? Wszystko to 
można znaleźć w najnowszej powieści Wojciecha Ku-
czoka.

Tytułowe spiski to teksty pisane przez poszukiwaczy 
skarbów. Mogły zawierać praktyczne wskazówki doty-
czące zachowania w górach, ale również fantastycz-
ne opowiadania czy magiczne formuły. Tak definiuje 
(albo i dokumentuje) tę formę Jacek Kolbuszewski  
w Odkryciu Tatr. Kuczok skwapliwie ją wykorzystuje, 
zręcznie łącząc wszystko ze wspomnieniami swojego 
narratora-bohatera. W efekcie powstało pięć opowia-
dań pełnych przygód, doprawdy, niesamowitych.

Na początek owe zapiski przenoszą nas do magicz-
nego roku 1982. Wówczas to, walcząc ze słabym sy-
gnałem odbiornika telewizyjnego i pewną ignorancją 
górali w sprawach sportu, narrator z zapartym tchem 
śledził chyba ostatnie wielkie chwile polskiej piłki. Oto 
bohaterowie jego dziecięcej wyobraźni walczyli w pił-
karskim turnieju, niczym rycerze, o honor swej damy 
ukrytej za żelazną kurtyną. Rozpalało to wyobraźnię  
i serce, prowokowało do naśladowania. Nawet miejsco-
wy proboszcz, ksiądz Bździoch na mecz z Ruskimi sal-
kę wyrychtował na zicher, z myślą o letnikach wynajął 
dodatkową gosposię, żeby wysprzątać pomieszczenie 
i wystroić w scenografię osobiście przez siebie zapro-
jektowaną; na ścianach zawisła histeryczna wystawka 
podsycająca bojowe nastroje, tu Katyń, tam Cud nad 
Wisłą, ówdzie siedemnasty września, [...] Polska od 
morza do morza, rajd na Moskwę; dla dziatwy i mło-
dzieży niezainteresowanej meczem urządził nawet spe-
cjalną bawialnię, gdzie starsi mogli rzucać strzałkami 
do tarczy, na której naklejono [...] podobizny wodzów 
rewolucji, młodsi mogli zaś profanować ich tanio sku-
powane portrety farbkami plakatowymi; aura sprzyjała 
zwycięstwu, tym bardziej że Polakom do upokorzenia 
Ruskich wystarczył w tym meczu remis. 

To również pierwsze zetknięcie się dziesięcioletnie-
go wówczas narratora z Podhalem i jego mieszkańca-
mi. Potem będą kolejne, aż w końcu okaże się, że góry 
stały się miejscem nie tylko intrygującym dla chłopca, 
ale i fascynującym dla dojrzałego już mężczyzny, ja-
kiego pomogły też stworzyć.

Góry w Spiskach to miejsce niezwykłe. Początko-
wo dla chłopaka wychowanego w śląskim powietrzu 

są niczym odległy ląd, zamieszkały przez dziwną rasę 
ludzi – ulepionych jakby z innej gliny, twardszej i wy-
magającej stałego nawodnienia czystym alkoholem. 
Pełni temperamentu i żywotności właściwej nadlu-
dziom, skorzy do bijatyk i awantur budzili w młodym 
wówczas bohaterze rodzaj respektu. Niestety, wraz 
z upływem czasu i zmianą systemu politycznego  
w Polsce ich werwa stała się przeszłością. Rozsiedli 
się wygodnie przed telewizorami, ucywilizowali, po-
grążyli w konsumpcyjnej hibernacji...

Z czasem zaczęli też zapominać o niepisanych, 
acz nadal obowiązujących w górskiej krainie, od-
wiecznych prawach. Ich łamanie prowadziło do swo-
istej kary, wymierzanej w ramach czegoś w rodzaju 
ludowej sprawiedliwości. Chciwość prowadząca do 
niszczenia lasów musiała zostać ukarana. Również 
rezygnacja z tradycyjnych wartości pociągała za sobą 
poważne konsekwencje. Przekonał się o tym Józuś, 
góral nad góralami, który wyrwawszy się z tatrzań-
skiego krajobrazu i małżeńskiego łoża, przy emigra-
cyjnej kochance szybko zaczął tracić tożsamość. „Zur-
banizowany”, modny, bezwolny – stał się reklamową 
karykaturą mężczyzny pozbawionego charakteru. Po-
rzucając góralskie wartości, w oczach podhalańskiej 
społeczności popełnił symboliczne samobójstwo i tym 
samym okrył się hańbą... 

Góry natomiast pozostały niezmienne – nadal są 
nawiedzane przez mgły oraz specyficzne wiatry, bu-
dzące w ludziach dziwny wewnętrzny niepokój i na-
pięcie, które jakoś trzeba rozładować. Wciąż gdzieś 
w ostępach leśnych, z dala od ludzkiego oka, żyją 
misiołaki, które wywabić z głuszy może jedynie za-
pach kobiecej niewinności. W niedostępnych grotach 
można natrafić na znachorki rozkoszujące się własną 
samotnością i czytające – oprócz codziennej prasy 
dostarczanej cichcem przez strażników parkowych – 
komunikaty płynące z serca lasu. Mało tego, raz na 
sto lat pojawiają się tajemnicze jaskinie, z których do-
biega chrapanie... 

Powieść ta jest specyficznym połączeniem bildung-
sroman i baśni. Innymi słowy, to historia o dorastaniu, 
któremu towarzyszą niezwykłe okoliczności. Wszystko 
zostało opisane zabawnym językiem – niestroniącym 
od ironii czy mniejszych lub większych złośliwości. 
Dzięki temu Spiski dalekie są (i chwała im za to) od 
młodopolskiego, bezkrytycznego niemal zachwytu 
wszystkim, co z Podhala. Stają się bardziej satyrą na 
góralszczyznę – niekoniecznie tylko tę współczesną. Te 
historie, opowiedziane ze swadą godną dobrego gawę-
dziarza i doprawione ostrym humorem, czyta się szyb-
ko i przyjemnie, a komizm przedstawionych sytuacji 
sprawia, że trudno się nie śmiać. Powieść ta nie jest 
może szczytem pisarskich możliwości Kuczoka, ale ra-
czej trudno by było przejść koło niej obojętnie.

Wojciech Kuczok 

Spiski. 
Przygody 
tatrzańskie

Wydawnictwo 
W.A.B.,
Warszawa 2010
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Uroczy obrazek, prawda? Na-
wet jeżeli jest tylko czystym 
wymysłem, warto go przywo-
ływać, opisując historię miasta. 
Bo historię w dzisiejszych cza-
sach każdy buduje po swojemu. Na 
rynkach wielu europejskich miast 
i miasteczek pojawiają się najróż-
norodniejsze atrybuty z przeszło-
ści, mające za zadanie ubarwiać tę 
przeszłość i przyciągać turystów. Tu 
pręgierz dla złoczyńców, tam klatka, 
w której zamykano cudzołożnice; są 
też dyby, podesty dla kata, kuny, gą-
siory i inne rekwizyty, uczące niegdyś 
szacunku dla prawa, służące eduka-
cji obywatelskiej, a także rozrywce 
rozemocjonowanej gawiedzi. O wie-
lonarodowościowym kamieniu, jaki 
można by umieścić na przemyskim 
rynku, jak dotąd, w żadnym mieście 
nie słyszałem.

Od wielu miesięcy toczy się społecz-
na debata o kształt przemyskiego rynku. Na ra-
zie strony okopały się na swoich stanowiskach 
i wszystko wskazuje, że w najbliższej przyszło-
ści żadnych większych zmian w wyglądzie tego 
miejsca nie będzie. Będą za to dyskusje, spory, 

konsultacje i polemi-
ki. Niezależnie jed-

nak od tego, jaka opcja 
wreszcie zwycięży 
i skierowana zosta-
nie do realizacji, ni-
niejszym dorzucam 

swoje trzy grosze do 
tego tematu. 

Dostojni włodarze, dziar-
scy społecznicy, drodzy 
lokalni patrioci! Ważąc ra-
cje, wypracowując opcje, 
konsultując, uzgadnia-
jąc, słowem: wałkując ten 
problem, nie zapomnijcie 
o kamieniu, przy którym 
spotkać się będzie mo-
gło trzech facetów: Polak, 
Ukrainiec i Żyd. Taki ka-
mień nic prawie nie kosz-
tuje, a może być nie lada 

atrakcją. Machnijcie ręką na 
stwierdzenie, że być może tego kamienia nigdy 
tutaj nie było. Był czy nie był – to nie ma zna-
czenia. Ważna dla nas jest jakże pyszna anegdo-
ta przywołująca klimat dawnego, wielokulturo-
wego miasta. 

Trzej faceci 
na przemyskim 
rynku
Zdzisław SZELIGA

Trzej faceci na przemyskim rynku – ot, 
taki obrazek wyłonił mi się nagle z ja-
kichś odmętów pamięci i nijak nie mo-

głem się od niego opędzić. Zacząłem więc 
dopasowywać do tego obrazka jakąś fabułę, ja-
kieś konteksty, okoliczności; pytając: kim są ci 
faceci? I o czym, do cholery, mogą oni gadać? 

Wszystko zależy od tego, w jakiej rzeczywi-
stości ich umiejscowimy. Zacznijmy zatem od 
współczesności. O czym owi dżentelmeni mogą 
dywagować, spotkawszy się w tym miejscu 
wiosną 2011 roku? Oczywiście o rynku.

Już widzę, jak gadają, jak machają rękami; 
już można wyczuć gwałtowny wzrost tempe-
ratury dyskusji, zaczynają się przekrzykiwać, 
podnosić głos. Pierwszy broni nienaruszalno-
ści rynku jak niepodległości, optując za zacho-
waniem obecnego wyglądu w absolutnie nie-
zmienionej postaci. Nie oddamy ani skrawka, 
ręce precz od rynku! – krzyczy. Drugi jegomość 
skłonny jest do pewnych kompromisów: parę 
drzewek można by wyciąć, może niedźwiadka 
nieco przesunąć, może wmontować gdzieś es-
tradę; spokojnie, dogadajmy się jak Polak z Po-
lakiem. Wreszcie trzeci jednoznacznie optuje 
za radykalnymi zmianami: wyciąć drzewa, ze-
rwać bruk i zalać wszystko betonem, wypłasz-
czyć, wypoziomować, wyzerować, a najlepiej to 
jakiś hipermarket w rynku postawić.

Każdy z trzech dyskutantów obstaje przy 
swoich racjach. W powietrzu wisi zadyma. Ale 
spoko, z pobliskiego magistratu spoziera czuj-
ne oko samorządowej władzy, gotowej w każdej 
chwili wysłać patrol straży miejskiej w celu 
spacyfikowania, pardon, uporządkowania wąt-
ków dyskusji.

Na szczęście nie ma takiej potrzeby, bo do 
trzech dyskutantów podchodzi energiczna 
blondyna. Oświadcza, że żadnych zmian w wy-
glądzie rynku nie będzie, nie będzie i już; każe 
całej trójce pozamykać gęby na kłódkę i zaga-
nia tę trzódkę do lepienia pierogów w jakiejś 
restauracyjnej kuchni.

Trzej faceci pokornie odchodzą za blondy-
ną. Władza samorządowa kieruje się do in-
nych, równie jak rynek ważnych, powinności. 

Strażnik miejski zastyga w pełnej czujności 
pozie, niebiański spokój spływa na przemyską 
starówkę. Gołębie powracają do rutynowych 
czynności dziobania i użyźniania bruku. Para 
nastolatków dyskretnie się obściskuje, efek-
towna laseczka łamie obcas na jakiejś dziurze, 
a dwóch dżentelmenów spieszy jej z pomocą 
(i nadzieją, że może któremuś uda się nieszczę-
śnicę poderwać); matka strofuje marudzące-
go malucha, menele wypełzają z okolicznych 
bram i liczą drobniaki, chcąc uzbierać kwotę 
niezbędną do zakupu produktu zwanego po-
etycko „leśnym dzbanem”. Dzień jak co dzień. 
Sielanka. Rynek przemyski żyje swoim nor-
malnym, nieśpiesznym życiem. Jest pięknie.

A teraz zwróćmy się ku przeszłości, przy-
wołując widok trzech facetów na przemyskim 
rynku, stanowiących jednak sztafaż z innej, 
zamierzchłej epoki. Inspiracją do przywołania 
tego obrazka jest, bo ja wiem, raczej piękna 
anegdota niż rzeczywisty – jak mawiają nie-
którzy żurnaliści – fakt. Zresztą z dzisiejszej 
perspektywy nie ma to większego znaczenia. 
Trudno dziś dociec, skąd wypłynęła informa-
cja, że dawno, dawno temu (zapewne za Pierw-
szej Rzeczypospolitej) na przemyskim rynku 
znajdował się symboliczny kamień, przy któ-
rym spotykali się trzej przemyślanie różnych 
nacji i obrządków, a każdy z nich miał do swojej 
świątyni tyle samo kroków. Polak – do kościoła, 
Rusin – do cerkwi, a Żyd – do synagogi.

W którym miejscu rynku leżał ten kamień? – 
to zadanie pozostawiam topografom i przewod-
nikom turystycznym. Można to jakoś wyliczyć. 
Co prawda tylko łacińska katedra od wielu stu-
leci stoi w tym samym miejscu. Po zburzonej 
przez hitlerowców tak zwanej starej synago-
dze ani kamień nie pozostał, chociaż wiadomo, 
gdzie stała. Natomiast najważniejsza przemy-
ska świątynia wschodniego rytu kilkakrotnie 
zmieniała swoje położenie. Ale to chyba nie 
problem; ze wszystkim można sobie poradzić. 
A symboliczny kamień, odnoszący się do topo-
grafii dawnego, wielokulturowego Przemyśla, 
gdyby się na rynku pojawił, na pewno miałby 
wielki walor promocyjny.

Już widzę trzech facetów stojących na ryn-
ku: jeden z karabelą, słuckim pasem oplecio-
ny, drugi z osełedcem i w koszuli z charak-
terystycznymi kolorowymi haftami, trzeci 
w lisiurce i czarnym chałacie. Polak, Rusin 
i Żyd. Gadają, gestykulują, każdy troszkę ina-
czej artykułuje głoski, ale rozumieją się, re-
spektują swoją odrębność i darzą wzajemnym 
szacunkiem. Pogadawszy, rozejdą się; każdy 
w swoją stronę. 

Spacerki 
osobiste

FELIETONY
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1200 milionów milimetrów dziennie

Bruśnieńskie 
nagrobki 
na cmentarzu 
w Radrużu

PRZEMYŚL

GDAŃSK

plan: jechać, granica poprowadzi. Powinienem 
dać radę w kilkanaście dni. Proste. Może nawet 
zaglądnę na Litwę – kto wie. 

Choć wczorajszy wieczór jeszcze się nie wy-
szumiał, pełen dobrych myśli raźno zaliczam 
kolejne kilometry. 20, 30, 50 i... po czterech 
godzinach jestem w Horyńcu-Zdroju. Wolniej, 
chłopie, wolniej! Nic cię nie goni!

*
W Radrużu dwa cmentarze. Krzyże z pia-

skowca w trawie. Na jednym, przed cerkwią, 
ponad dwadzieścia polskich nazwisk. Ktoś po-
zbierał rozsiane po lesie kości i znalazł dla nich 
miejsce. Za cerkwią Wołodymyr, Andrij, Ste-

pan, Jakiw i Josyf, polegli w borotbi za wilnu... 
Pany i rezuny.

*
Pobłądziłem. Las wpuścił, ale nie chce wypu-

ścić intruza, bawi się ze mną, naigrywa. Droga 
to pojawia się wśród drzew, to znika, rozdziela, 
krzyżując się z innymi. Dwie godziny wyszar-
pywania roweru z błota, przedzierania się przez 
krzaki. Do Siedlisk w końcu doprowadza mnie 
szczekanie psa. 

Mariusz KOŚCIUK

Nie wiem, skąd pomysł, żeby pojechać ro-
werem z Przemyśla do Gdańska. Pojawił się 
pewnego dnia, gdy niebo napęczniało od chło-
du wilgoci, a brzuch od piwa. Zagnieździł się 
we mnie niczym pasożyt i coraz bardziej roz-
rastał. Od tego momentu już tylko wyczeki-
wałem.

1.
Wszystko zapakowane, dopięte, tak się przy-

najmniej wydaje. Obładowany rower wygląda 
jak górski osiołek. Nareszcie wyruszam. Mój 

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

SIEDLISKA
DYNISKA

HRUBIESZÓW

WŁODAWA

JANÓW PODLASKI

SIEMIANÓWKA

SOKÓŁKA

PIENIĘŻNO WĘGORZEWO

GIŻYCKO
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się kask ormowca. Pieczołowicie uzbierana ru-
pieciarnia. 

– To księdza, to on tak zbiera – objaśnia.
*

Z powodu gorąca i wysiłku co sklep łapczy-
wie nasiąkam wodą, z równą łapczywością 
słońce ją ze mnie wysysa – jestem jak gąbka. 

*
Hrubieszów – nadmiar kolorowych szyldów, 

krzykliwych reklam, tablic informacyjnych, 
tańczących na wietrze reklamówek. Podobno 
w czasie wojny służył tu Jaruzelski.

3.
W Horodle na ryneczku – bo choć to wieś, to 

ryneczek jest – spoczywają dwa kamienne lwy. 
Czekają. Może cham jednak znajdzie złoty róg?

Gruba, niedbale ubrana kobieta z wąsami 
i brodą, szurając pantoflami, majestatycznie 
sunie w moją stronę. 

– Masz papierosa? – pyta. 
– Nie mam. 

*
Robi się coraz większy upał, wiatr w twarz, 

na dodatek w kolanie tkwi bolesna szpila. Sta-
ram się od tego uciec – dosłownie. Mijam wio-
skę za wioską, kierując się w stronę Włodawy. 
Niewielkie, w większości drewniane chałupki, 
ogródki, a w nich jabłonie i malwy. Sennie tu. 

*
Docieram do Sobiboru. Długie cienie wiesz-

czą nadchodzący koniec dnia. Powietrze klei 
się od zapachu żywicy. O tym, gdzie jestem, 
świadczy zardzewiała, przekrzywiona tablica 

Horodło.
Lwy 
– wspomnienie 
dawnej 
świetności

Sobibór. 
Niewielka 
stacja 
przeładunko-
wa. Nieopodal 
tego miejsca 
w czasie 
ostatniej wojny 
funkcjonowało 
SS-Sonder-
kommando
Sobibor

2.
Wielkie połacie pszenicy, trawy, błota lub 

niczego. Silosy za drucianą siatką, puste, nie-
używane budynki. W trawie stoją pokryte rdzą 
ażurowe, stalowe słupy, zwieńczone ślepymi re-
flektorami. Jeszcze nie tak dawno rozświetlały 
kombajnistom noc w drodze do szczęścia i do-
brobytu. Chociaż to niedziela mężczyzna w nie-
bieskiej koszuli przewraca widłami suszące się 
na asfalcie, między blokami, zielsko. Pył z roz-
jeżdżonej ziemi wisi w powietrzu, tworząc dla 
horyzontu muślinową zasłonę. 

*
Za Dyniskami mijam pień martwej sosny – 

sterczący samotnie w polu gigantyczny badyl. 
Obok rzeźba – para patrzących sobie w oczy ko-
chanków. To miejsce miłosnych spotkań Artu-

ra Grottgera z szesnastoletnią Wandą Monné. 
Romantyczna historia ma kiepskie zakończe-
nie. Artysta gruźlik wkrótce umiera. Wanda 
Monné, zgodnie z danym mu przyrzeczeniem, 
wychodzi za mąż za jego przyjaciela. 

*
– Chodź, pan! Chodź, pan, tutaj! Skansen! – 

bełkotliwie woła mężczyzna odpoczywający za 
sklepem w Budyninie. Macha rękoma, czyniąc 
zapraszające gesty. Skansen rzeczywiście mie-
ści się za sklepem. Trzy izby na zapleczu drew-
nianej chałupy wypełnione wiejskimi meblami, 
beczkami, korytami. Na wieszakach mundury, 
chłopskie kożuchy, wyszywane w kwiaty ko-
szule. Pełno starych, połatanych worków, na-
rzędzi, garnków. Z oleodruków w dębowych ra-
mach spoglądają wszyscy święci. W kącie wala 

Dyniska. 
Martwa sosna 
i zakochani 
z plastiku
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godziny. Tik-tak, tik-tak..., w równym rytmie 
obracają się zębate kółka. Myśli przychodzą 
nieproszone, odchodzą niezatrzymane, robiąc 
miejsce następnym. Moje tempo to około 1200 
milionów milimetrów na dobę.

*
Przed kodeńską bazyliką ruch. Podjeżdżają 

samochody, parkują autobusy. Wewnątrz na ba-
rokowym ołtarzu Królowa Podlasia – malarska 
kopia hiszpańskiej Santa María de Guadalupe. 
Koronowana, z Dzieciątkiem na ręku, w stroj-
nej szacie, w blasku aureoli. Legenda mówi, 
że Mikołaj Sapieha, niegdysiejszy właściciel 
Kodnia i fundator sanktuarium, po cudownym 
ozdrowieniu obraz ten wykradł z Rzymu i do 
kraju, do Kodnia, przywiózł. W rzeczywistości 
nic tego nie potwierdza. Prawdopodobnie Sa-
pieha obraz kupił w Hiszpanii; jest to kopia, 

jakich wiele produkowano na potrzeby wier-
nych. Jakkolwiek by było, obraz jest i cuda są, 
porzućmy więc wątpliwości. Autokarów pod 
kościołem nie brakuje. Pielgrzymi obfotogra-
fują święty obraz, obmodlą. Po nich następni.

4.
Nareszcie Najwyższy się nade mną ulito-

wał, a może to Ona spojrzała łaskawym okiem 
i chcąc ulżyć rowerzyście, słońce zakryła 
chmurami. Chłodno, chmurno, pada, deszcz 
wprawił mnie w dobry nastrój – gdyby nie ból 
w kolanie... „Kuśtykając”, dojeżdżam do Jano-
wa Podlaskiego. 

W stadninie fotografuję konie – nerwowo 
galopują, wzniecając tumany kurzu; niektóre 
podchodzą, zaciekawione podszczypują kask, 
obwąchują obiektyw, trącają łbami. 

Janów Podlaski. 
Stadnina, konie 
czystej krwi 
arabskiej

przy torach. Nieopodal, w lesie, Niemcy za-
gazowali spalinami około 250 tysięcy Żydów. 
Ponad 300 więźniów próbowało uciec z obozu. 
Spośród nich końca wojny doczekało trzydzie-
stu. Trzydziestu z 250 tysięcy – miara niemiec-
kiej precyzji.  

Nad Jeziorem Białym (w linii prostej kilka 
kilometrów od byłego obozu) rozbawiony w ryt-
mie hip-hopu młody naród. Leje się piwo, gril-
lują kiełbaski. 

Gdyby miało nie być jutra, 
kupiłbym czterdziestkępiątkę. 
Naładował magazynek 
i zajebał komuś portfel.
[...]
I patrząc, jak pociski rozrywają im aorty,
uśmiechnął się i któremuś napluł w mordę – 

roznosi się z samochodowego odtwarzacza.

*
Rozglądam się po starej Włodawie. Synago-

ga, w centrum rynku tak zwany czworobok 
– podobno unikat na skalę kraju, niewielkie, 
w większości piętrowe domy. Jest cerkiew 
i kościół. Na myśl przychodzi mi, że to tutaj, 
w zajeździe u Żyda, Rzędzian Bohuna spotkał, 
gdy ten rany, co mu się otworzyły, leczył. Infor-
macje cenne o kniaziównie Helenie od niego 
wydostał... 

Więc co? Multikulti? Nic z tych rzeczy. Wło-
dawscy Żydzi (przed wojną stanowili 60 pro-
cent mieszkańców) zginęli w Sobiborze. Pra-
wosławnych i grekokatolików deportowano. 

Multikulti nie żyje. 
*

Co zrobić z monotonią samotnej jazdy? Wy-
kręcam kilometry niczym mechanizm zegarowy 

Włodawa
– miasto, 
które stawia na 
wielokulturo-
wość. Co roku, 
we wrześniu, 
odbywa się tu 
Festiwal Trzech 
Kultur. 
W rzeczywisto-
ści jest mono-
kulturowe jak 
większość 
w Polsce

Kodeń. 
Bazylika, 
gdzie zamiesz-
kuje Królowa 
Podlasia
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możliwości. Ciężko oddychać. Sól piecze 
w oczy. Opony kleją się do miękkiego asfaltu, 
kolano... Zaciskam zęby. 

Do wieczora mam dość. Kompletnie rozbity 
noc spędzam na leśnym parkingu. Po zmroku 
puszcza ożywa: coś szczeka, pomrukuje, inne 
coś mu odpowiada. Nie mogę spać. O świcie 
przylatuje dzięcioł; nieświadomy mojego zmę-
czenia koncertuje radośnie – pieprzony mały 
perkusista! 

7.
Nad zalewem Siemianówka znajduję hotelik. 

Szumnie powiedziane: barak z płyt z pokojami. 
Łóżka nawet nie ścielę. Nadal źle się czuję. Nie 
tylko noga, wszystko mnie boli, od czubka gło-
wy po buty. Mam dość! Roweru, słońca, wiatru, 
marnego jedzenia! Całego tego podróżowania! 

Dzień spędzam w dusznym pokoju w towarzy-
stwie much, dla których stałem się rozrywką. 
Wracać?

8.
Jednak jadę. Słońce dopiero co wstało, zaspa-

ne nie grzeje tak mocno. Przede mną tatarskie 
wioski.

W Jałówce zjeżdżam z asfaltu. Piaszczysta, 
ubita jakąś maszyną droga to jest coś „w sam 
raz” na objuczony sakwami rower. Jadę jak 
po tarce albo dla odmiany zapadam się w roz-
jeżdżonym piasku. Zabawa dla cierpliwych. 
Śmieję się z siebie w duchu. Masz, chłopie, co 
chciałeś! 

*
Z lasu dobiega chóralny śpiew. Na polanie 

drewniana cud-cerkiewka. Dwie godziny leżę 

Grabarka.
Pięć, dziesięć 
tysięcy krzyży?

Bondary.
Opuszczony 
Bar Discoczar

*
Dwie „Łomże” to już grzech dla tych, co na 

drodze. Nagrzeszyłem bez wyrzutów sumie-
nia. Do tego talerz parujących flaków. Rado-
sny na duchu i ciele szukam noclegu w Ser-
pelicach. 

5.
Cholerne kolano! Z jazdy nici. Byczę się do 

południa. Zjadam pierwszy od tygodnia obiad. 
Prawdziwy – z mięsem, z ziemniakami. Kręcę 
się po okolicy.

6. 
Ruszam dalej. Słońce znów nie ma litości, 

tak jak kolano. Przeprawiam się przez Bug 
w Niemirowie – promem; moim celem Grabar-
ka. Święte miejsce, może co pomoże.

*
Na niewielkim wzgórzu kilka budynków 

wśród drzew. Całość otoczona murem. Jakoś 
tak bez wyrazu. Pośrodku mała drewniana 
świątynia. Wokoło wbite w ziemię krzyże. Ile 
ich jest? Dwa, pięć, dziesięć tysięcy? Małe 
i duże, drewniane i metalowe; jedne surowe, 
z dwóch związanych patyczków, inne rzeźbio-
ne, widać w nich zamysł i staranie. Niektóre 
tkwią tu od lat, wypłukane deszczem, przy-
garbione, sczerniałe staruszki, inne świeże, 
polakierowane – jeszcze śmiałe, jeszcze pełne 
pychy. 

Gdyby nie te krzyże...
*

Chyba kogoś uraziłem. Powietrze pulsuje 
od gorąca, wywijając się w chaotycznym, ni-
czym nieograniczonym tańcu nieskończonych  

Serpelice. 
Bug, piąta co 
do wielkości 
rzeka Polski
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Zasypiam w tatarskim domu. Od dziewięciu 
dni nomada z tysiącem kilometrów w nogach. 
Kupiłem sobie u nich łóżko i wannę gorącej 
wody.

9.
Brakuje mi dwóch dni. Nie zmieszczę się 

w planie. Zakładam więc siedmiomilowe buty, 
czyli w Sokółce pakuję się do pociągu. Odpad-
ną mi: Augustów, Sejny, Wiżajny... Szkoda, ale 
może innym razem. Po kilku godzinach wysia-
dam w Giżycku.

*
Moją uwagę zwraca strzałka z napisem in-

diańska wioska 300 m. Wita mnie kręcono-
włosa blondynka. Nawet nie jestem zdziwiony. 
W wyglądającej jak sztetl Włodawie Żyd był 
z drewna (stał taki naturalnej wielkości oparty 

o ścianę synagogi), Tatarzy w łazienkach mają 
kafelki, więc Indianki to blondynki – logiczne.

10.
Nobla temu, kto wpadł na pomysł, żeby drogi 

po obu stronach gęsto obsadzić drzewami. Jadę 
cały dzień w cieniu. Po prawej dęby, po lewej 
dęby. Na zewnątrz słońce praży, a ja w zielo-
nym tunelu.

W każdej mijanej wiosce kościół z cegły, 
każdy stary. Wyglądam, czy aby nie zobaczę 
Krzyżaka na koniu. Ci, których spotykam, są 
na rowerach, tak jak ja – objuczeni, machają, 
pozdrawiają, szczerzą zęby w uśmiechu. Może 
to zwiadowcy?... 

W Pieniężnie przenocował mnie u siebie wła-
ściciel campingu. Rano pożegnał się pytaniem: 

– Alles gut?

w trawie, słuchając prawosławnej mszy. Mam 
odrobinę sacrum. Przecież dziś niedziela. 

*
Mostowlany, Świsłoczany... Wioski, gdzie 

czas przystanął. Zaciął się mechanizm i nikt 
go nie naprawia, bo po co? Brukowane drogi, 
drewniane płoty, drewniane domy, wypielęgno-
wane ogródki. Ludzie rozmawiają ze sobą po 
białorusku, ze mną po polsku z zaśpiewem. 

Mężczyzna w niebieskiej koszuli zagaduje: 
że krzyż, że Kaczyński, że awantura. 

Jaki krzyż? Jaka awantura?  
I tak rzut kamieniem od białoruskiej granicy, 

w wiosce, do której prowadzi polna droga, do-
goniła mnie rzeczywistość. 

*
W  Kruszynianach najazd klonów. Ona: letnia 

sukienka, kapelusik, torebka lub plastikowa 

butelka z wodą. On: krótkie spodnie, sandały, 
czapka z daszkiem, aparat fotograficzny. Dzwo-
nią komórki, błyskają flesze. Sam meczet jest 
niepozorny. Nie przystaje zupełnie do harmi-
deru, którego jest powodem. Drewniany, osza-
lowany, pomalowany na zielono budynek oto-
czony kamiennym murkiem. Charakter nadają 
mu dwie wieżyczki zwieńczone półksiężycami. 
Za kilka złotych można wejść do środka. 

*
W Bohonikach, na ławeczce przy drodze, 

odpoczywa mężczyzna. Tak na oko sześćdzie-
sięcioletni. Obserwuje uważnie mój objuczony 
rower.

– Szukam noclegu – zaczynam.
Patrzy na mnie, kiwając głową: – Poczekaj, 

pan, na żonę, jest w meczecie, wróci, to gdzieś 
pana położy.

Kruszyniany. 
Przydrożne 
krzyże przy 
wyjeździe 
z wioski

104 km2 lustra 
wody, czyli 
jezioro Mamry

Cud-cerkiewka 
w Mostowla-
nach, gdzie 
czas stoi 
w miejscu
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stalowe, śmierdzące ropą smoczysko. Obojęt-
ny. Pognał za własnym celem. 

*
Niemożliwe! Jestem na poziomie morza, a tu 

podjazd! Najdłuższy, jaki spotkałem po drodze. 
Zakręt za zakrętem i ciągle do góry. Wyglądam 
końca. Przewyższenie ma chyba z 200 metrów. 
Skąd tu taka góra*? 

W końcu zjazd. Robię sobie przyjemność, 
czyli żadnego hamowania. Między drzewami 
szaro-błękitnie przebłyskuje Zalew Wiślany. Za 
nim, po horyzont, Bałtyk.

*
Mimo końca dnia na plaży w Stegnie tłok 

i gwar. Z trudem dociera do mnie, że to już ko-
niec. 

Grzebię bezmyślnie butem w piasku, jakby 
to miało odpędzić ogarniający mnie smutek 
i zmęczenie. Jutro jeszcze tylko do Gdańska. 
Pojutrze pociągiem do domu.

Niebo przed snem ubiera się w róże i fiole-
ty. Przestrzeń wypełnia się chłodem. Robi się 
powoli pusto i cicho. Słońce zachodzi. Morze 
szumi. Kiczowato jak na widokówce. 

12.
Późnym wieczorem, po trzynastu godzinach 

jazdy, wysiadam z pociągu. Jestem już w Prze-
myślu. W oknie „Absu” transparent: WITAMY. 
Ktoś do mnie macha. Wstąpię, pogadam, odpę-
dzę złe duchy. A od jutra znów będę wyczeki-
wał...

Opustoszała 
plaża 
w Stegnie

*
Pierwszy odpadł mały i krępy. Krzykacz 

o grubym karku z wysuniętą do przodu szczę-
ką. Jazgotał, warczał, dławił się, histerycz-
nie przebierając krótkimi łapami. Przystanął 
w pewnym momencie i całą wściekłość wyła-
dował na ogonie. Kręcił się w kółko z taką samą 
zawziętością, z jaką przez dobre sto metrów 
usiłował uczepić się mojej stopy. Większy to-
warzyszył mi dłużej. Sadził długimi równymi 
susami. Przymknął oczy zadowolony z samej 
gonitwy. Zwolnił i przysiadł na poboczu. Od-
prowadził mnie jeszcze, patrząc, jak znikam za 
zakrętem. 

11.
Przejeżdżam przez Braniewo. Przykre wra-

żenie pustki. Prawie całkowicie zniszczone 

przez Rosjan w czasie ostatniej wojny. Po-
wojenna, socjalistyczna zabudowa tylko po-
głębia to odczucie. Za miastem wielki, wy-
strzyżony na rekruta cmentarz radzieckich 
„wyzwolicieli”.

*
Na każdym postoju budzę coraz większą sen-

sację.
– Z Przemyśla? Taki kawał drogi? Sam? Fa-

cet, ty to masz zdrowie. Był tu też kiedyś taki 
Anglik, co Afrykę konno przejechał, a potem, 
jak pan, Polskę rowerem. 

Oto żniwo mojego wysiłku. Popijam piwo 
z miejscowymi. Obrastam w dumę.

*
O mały włos nie skończyłem pod kołami tira. 

Nie zdążyłem się nawet wystraszyć. Przeto-
czył się z łoskotem tuż obok, niczym wielkie,  

Kępiny Wielkie
na Żuławach 
Elbląskich. 
Przeprawa 
promowa

Łabędnik. 
Na pierwszym 
planie widać 
zabudowania 
folwarczne. 
Majątek należał 
do rodziny 
von der 
Groeben

* To coś nazywa się Wysoczyzna Elbląska.
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Od 20 do 23 stycznia odbywała się XXXII Biesiada 
Teatralna. Konfrontacje Zespołów Teatralnych 

Małych Form – Horyniec-Zdrój 2011.
Przyznano:
NAGRODY:
– w kategorii zespołów teatralnych małych form:
q Złoty Róg Myśliwski Króla Jana Teatrowi „Fieter” 

(Ozimek) za spektakl Którzy upadają. Słuchowisko,
q Srebrny Róg Myśliwski Króla Jana Teatrowi „Niezna-

nemu” (Białystok) za spektakl Parady,
q Brązowy Róg Myśliwski Króla Jana Teatrowi Tańca 

„ES” (Lublin) za spektakl Sceny z więźnia;
– w kategorii indywidualnych dokonań twórczych:
q Złotą Misę Borowiny Michałowi Pustule (Kielce) za 

kreację aktorską w spektaklu Gracz,
q Srebrną Misę Borowiny Jerzemu Kałdusiowi (Lublin) 

za rolę w spektaklu Stary,

q  Brązową Misę Borowiny Sebastianowi Budnickie-
mu, Pawłowi Mitrowskiemu i Tomaszowi Mitrow-
skiemu z Kompanii Teatralnej „Mamro” (Warsza-
wa);

WYRÓŻNIENIA:
q Grupie Teatralnej „Plaster” (Jarosław) za przedsta-

wienie Juwenalia. Dziwny sen? Mamy!!!,
q Scenie Młodych „Studio P” (Toruń) za spektakl Ule-

głość,
q Teatrowi „Bocznemu” (Lublin, Częstochowa) za 

spektakl M,
q Teatrowi „Puk, Puk” (Świdnik) za spektakl Basia;

NAGRODĘ UCZESTNIKÓW:
q Talerz Biesiadny Króla Jana Teatrowi „Ecce Homo”     

(Kielce). 

ODNOTOWANO

Ukazały się książki:

Barbara Engelking, Jest taki piękny słoneczny 
dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi pol-
skiej 1942–1945, Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011;

Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 
1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
Warszawa 2011; 

Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 
1942–1945, praca zbiorowa, Stowarzyszenie Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011. 
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Teatr 
„Nieznany”
z Białegostoku

Opr. A.S.
Skala ocen:  ****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra    *** przeciętna   ** marna   * tragedia

Gregg Allman
Low Country Blues 
Rounder / Universal Music Polska

***** 

Gregg Allman – to muzyk wybitny. Wokalista, doskonały gitarzysta, 
człowiek, który świetnie gra na organach Hammonda. Facet, któ-

rego z pewnością znacie z zespołu The Allman Brothers Band. Jego 
życie to nie tylko pasmo sukcesów, ale i nieszczęść, tragedii, uzależ-
nień... Kilkanaście miesięcy temu przeszedł przeszczep wątroby. I jak 
sam twierdzi, myśl o nowej płycie działała na niego jak kroplówka... 
Low Country Blues to pierwszy od 14 lat solowy album Allmana. Zna-
lazła się na nim tylko jedna autorska kompozycja Just Another Rider, 
którą podpisał również Warren Haynes – długoletni członek The All-
man Brothers Band. Pozostałe jedenaście utworów to covery. Myli się 

jednak ten, kto sądzi, że Gregg poszedł na łatwiznę. Nie chcę, żeby 
ktokolwiek rozpoznał nawet jeden z tych tytułów – z takim podej-
ściem nagrał tę płytę. Allman sięgnął po bardzo stare bluesowe pio-
senki. Ich autorami są: B.B. King, Melvin London, Nehemiah „Skip” 
James, Amos Milburn, Muddy Waters, a i producent albumu T-Bone 
Burnett to także legenda w świecie muzyki. Znam opinie, że płyta 
jest staromodna, a nawet że brzmi tak, jakby zespół grał pod wodą. 
Fakt, nie jest nowoczesna, ale bez przesady, bo niby jak ma brzmieć 
płyta ze starymi bluesowymi piosenkami nagrana przez 64-letniego 
muzyka? Jest klasyczna, rasowa, tradycyjna, emocjonalna i szczera. 
Usłyszycie tu przebojowy, cudownie melodyjny kawałek Please Ac-
cept My Love, kołyszący z żeńskim chórkiem My Love Is Your Love, 
Blind Man z sekcją dętą czy Little By Little jak z zadymionego klubu... 
Tak, tak, słyszałem o ustawie, że się pali na zewnątrz... O sile Low 
Country Blues nie decydują jednak pojedyncze utwory. Ta płyta broni 
się jako całość. I tak właśnie trzeba jej słuchać.

 

Kid Rock 
Born Free  
Atlantic / Warner Music Poland

*****

Ta płyta to najprawdziwsza amerykańska robota. Słychać to 
w muzyce, produkcji (Rick Rubin na pokładzie), brzmieniu... Kid 

Rock jest wierny słowom: Jeśli coś wygląda dobrze, to na pewno to 
zobaczysz; jeśli dobrze brzmi, to na pewno to usłyszysz; jeśli jest 
dobrze promowane, to na pewno to kupisz; a jeśli jest prawdziwe, 
to na pewno to poczujesz. Słowa to piękne, i w wielu wypadkach 
oddające rzeczywistość. A jaka jest nowa płyta czterdziestoletnie-
go Kid Rocka? Born Free to album pełen ładnych piosenek. Facet, 
który w swojej twórczości często sięgał po rapcore’a, ciężkie i ostre 
brzmienia gitar, nagrał tym razem spokojne, melodyjne, ale też i bu-

jające kompozycje. Pewnie dojrzały koleś nie ma zamiaru udawać 
wiecznie zbuntowanego nastolatka. Zero rapu, zero metalu. Ale bez 
obaw. Facet ma power! Gdy w tytułowym numerze śpiewa: You can 
knock me down and watch me bleed, but you can’t keep no chains 
on me, udowadnia, że nadal ma w sobie coś z buntownika. Choć nie 
rzuca na prawo i lewo fuck’ami i nie podkreśla tego ciężkimi riffami 
gitary. Można tę płytę uznać za piękny ukłon w stronę amerykańskiej 
tradycji. Odnajdziecie tu blues, country rocka, southern rocka, rock 
and rolla, coś z ragtime’u czy nawet soulowej stylistyki... Usłyszycie 
dźwięki, które mogłyby się znaleźć na płytach Bruce’a Springsteena, 
Lynyrd Skynyrd, Aerosmith czy ZZ TOP. Przy jednej solówce pomy-
ślałem nawet o Anglikach z The Rolling Stones. Podsumowując: al-
bum, przy którym świetnie się odpoczywa. Po prostu. Można słuchać  
w pozycji, takiej jak Kid Rock na okładce. Tylko skąd ja taką furę we-
zmę?... Płyta jest dobrze promowana a zarazem szczera. Nawet jeśli 
Kid znów zarobi na niej sporo kasy, to o prawdziwość tych dźwięków 
nie muszę się martwić. Z kronikarskiego obowiązku dodam, że za 
perkusją usiadł Chad Smith znany z Red Hot Chili Peppers.

PŁYTY

Motörhead
The Wörld Is Yours 
Motörhead Music / EMI Music Poland

****** 

Genialny rockandrollowy album! Motörhead, podobnie jak AC/DC, 
wie, co zrobić, by się nie zestarzeć. Pod każdym względem... Li-

der zespołu ma 65 lat, a grupa 35 lat! Phil i Mikkey, kompani Lemmy-
’ego, też młodzieńcami już dawno nie są. Ale niejedna młodsza kape-
la ze wstydu powinna się schować, gdy nadchodzi wielki Motörhead!
Kiedyś Lemmy tak opisał muzykę zespołu: Głośna, ostra, arogancka, 
paranoidalna i jednocześnie olśniewająca! Miał facet rację. Wystar-
czy posłuchać 40-minutowego The Wörld Is Yours. Świeżość – to 
słowo klucz. Klucz otwierający bramy tego albumu. Co prawda od 
pierwszego dźwięku słyszymy znany styl zespołu: charakterystyczne 

brzmienie, zachrypnięty głos, melodie, ale z całą pewnością zespół 
nie zgubił dawnego ognia! Jego muzyka nadal jest prosta, przebojo-
wa, choć na siłę nie próbuje wdrapać się na listy przebojów. Całość 
otwiera numer Born To Lose – agresywny, ciężki, z dużą ilością po-
dwójnych stóp. Muzycy w wywiadach podkreślają, że nie grają heavy 
metalu. Że jest to po prostu rock and roll. Ale ciężar i gigantyczne 
riffy gitary Phila są potężne! Devils In My Head to największy przebój 
na całej płycie, z zaraźliwym refrenem, prostą, krótką i przeszywa-
jącą solówką. Płyta kończy się szalonym i szybkim rockandrollowym 
kawałkiem Bye Bye Bitch Bye Bye. Gdyby zagrać tę piosenkę na kon-
cercie tuż po Going To Brazil, pod sceną wszyscy padliby na pysk! 
Kocham nową płytę Motörhead! Czekam na ich koncert, ale nie na 
jakimś tam festiwalu, gdzie dostaną 50 minut do dyspozycji... Chcę 
Motörhead, który pozostawi mnie po swoim koncercie głuchym na 
wszystko inne przez kolejne dwa tygodnie... Fenomenalny zespół, do-
skonały album, najlepsza muzyka na tym zakichanym świecie!

Piotr BAŁAJAN



Elżbieta Cieszyńska 
urodziła się w 1966 roku w Przemyślu. W latach 1988–1993 studiowała na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Dyplom 
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kończy realizację programu stypendium twórczego Województwa Podkarpackiego na rok 2010 pod tytułem Mapy pamięci.
„Mapy pamięci” to projekt penetrujący przestrzeń historyczną w aspekcie lokalnym. To próba utworzenia swego rodzaju przestrzeni 

symbolicznej mieszczącej w sobie ślady obecności Żydów na terenie Podkarpacia. To plastyczny zapis istnienia i nieistnienia, 
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Ściana płaczu, tusz, płótno, 60 x 42,5 cm, 2010 (fragment instalacji)
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