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Zanikanie
Zastanawiałeś	 się	 kiedyś,	 Czytelniku,	

dlaczego	nie	ma	 już	na	wsi	„domów	 ładnie	
położonych”?	Przyczyna	jest	raczej	niezależ-
na	od	poczucia	estetyki:	media,	dzisiaj	nie-
odzowne,	 są	 przy	 głównych	 drogach.	 Brak	
gustu,	 skutkujący	 architektoniczną	 brzy-
dotą,	 to	w	 sumie	 też	przyczyna	niezależna.	
Od	powojnia	nikt	nas	nie	uczył	odróżniania	
piękna	 od	 kiczu,	 ba	 –	 kilka	 dekad	 nauka	
o	pięknie	uchodziła	za	burżuazyjny	wymysł,	
a	potem	trzeba	już	było	nadrabiać	zaległości	
gospodarczo-cywilizacyjne,	a	nie	estetyczne.	
O	niczym	przecież	nie	mówi	się	więcej	na	se-
sjach	rad	gmin	i	powiatów	niż	o	kanalizacji	
i	drogach.	

Osierocone dokumenty
Choć	wszystkie	te	zdjęcia	pozbawione	są	wspólnego	mianownika,	to	w	jakiś	sposób	odzwierciedlają	

mnogość	sprzecznych	sądów	i	spekulacji,	czym	jest	dokument	w	fotografii,	a	kiedy	nim	być	przestaje.		
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W oku cyklonu, czyli przypomnienie 
o twierdzy Przemyśl oraz wędrówce 
do austriackiej ojczyzny 
przez słoneczny Turkiestan
Poczynionym	 przez	 naocznego	 świadka	 opisom	wydarzeń,	 dziejących	 się	 naj-

pierw	 w	 Przemyślu,	 potem	 w	 niewoli	 rosyjskiej,	 towarzyszą	 teksty	 o	 szerszym	
kontekście.	Dotyczą	one	pierwszej	wojny	światowej	widzianej	z	pewnej	perspek-
tywy,	a	 także	wcześniejszych	uwarunkowań	związanych	z	budową	twierdzy	oraz	
jej	stanem	przed	wybuchem	wojny.	Dołączony	na	końcu	książki	zarys	biograficzny	
i	genealogiczny	doktora	Richarda	von	Stenitzera	zaspokoi	ciekawość	nawet	naj-
bardziej	dociekliwego	czytelnika.	Wątek	przemyski	znacznie	wzbogaca	dotychcza-
sową	wiedzę	z	okresu	walk	prowadzonych	wokół	tego	miasta	w	1914	i	1915	roku.

Projekt panoramy grunwaldzkiej 
– zapomniany epizod z dziejów 
polskiego malarstwa panoramowego

Przerażają	 mnie	 ilości	 fo-
tografii,	 jakimi	 obkładają	 się	
ludzie.	 Dziesiątki	 albumów,	
tysiące	 zdjęć	 (dziś	 raczej	 po-
wiedzieć	 należałoby:	 gigabajty	
komputerowych	pamięci,	tysią-
ce	 jpegów),	 których	 nikt,	 łącz-
nie	 z	 autorem,	 nie	 ma	 czasu	
ani	ochoty	oglądać.	Te	protezy	
pamięci	biorą	się	z	ludzkiej	za-
chłanności,	chcącej	jak	najwię-
cej	 zatrzymać	 z	 upływającego	
czasu	 i	 nadać	 mu	 jakiś	 sens	
i	 znaczenie	 (jeśli	 czegoś	 nie	
zapamiętałem,	 to	 z	 pewnością	
dlatego,	że	na	to	nie	zasłużyło,	
że	nie	jest	tego	warte).

Widzieć 
czy wiedzieć?
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Sacrum 
w drewnie
Natalia STOJAK

Drewniane,	rysujące	się	ciemną	plamą	wśród	
zieleni	 sylwety	 cerkwi	 bieszczadzkich	wyda-
ją	 się	 mieszkańcom	 Podkarpacia	 integralną	
częścią	krajobrazu.	Opatrzyły	się	tak	bardzo,	
że	 przestały	 intrygować,	 a	 pochłanianie	 ich	
przez	krajobraz	nikogo	 już	nie	wzrusza.	Bu-
dowle	te,	w	większości	pozbawione	użytkow-
ników,	 niszczeją	 w	 opuszczeniu,	 skrywane	
litościwie	 przez	 zdziczałe,	 wybujałe	 drzewa.	
Przycupnięte	zwykle	gdzieś	na	skraju	wsi	ist-
nieją	w	świadomości	miejscowych	od	zawsze,	
więc	są	już	swojskie,	jednak	jako	pozostałość	
po	 nieobecnych	 –	 obce,	 i	 to	 by	mogło	 uspra-
wiedliwiać	grzech	ich	zaniedbania.

Owo	 uczucie	 obcości	 wzmaga	 się	 przy	
bezpośrednim	kontakcie	z	budowlą.	Ani	
miejscowi,	 ani	 turyści	nie	 rozumieją	 ję-

zyka	 form,	 którym	 operuje	 ta	 architektura.	 In-
formacje	na	jej	temat	w	większości	popularnych	
przewodników	turystycznych	ograniczają	się	za-
zwyczaj	do	streszczenia	historii	budowli,	 często	
z	użyciem	niezrozumiałych	dla	czytelników	słów,	
zresztą	niekoniecznie	będących	określeniami	fa-
chowymi.	
Wielu	 turystów	 pochodzących	 z	 dalszych	

stron	 Polski	 z	 zakłopotaniem	 pyta:	 kim byli 
Bojkowie? Dlaczego ich już tu nie ma? I co 
to znaczy, że cerkiew jest bojkowska?	Zresztą	
przypuszczam,	że	podobne	pytania	zadają	 so-
bie	także	miejscowi.
Powiedzmy	 szczerze:	 laik	w	kontakcie	 z	 ta-

kim	 zabytkiem	 czuje	 się	 rozczarowany.	 Staje	
bezradnie	przed	zamkniętym	na	cztery	spusty	
poczerniałym	budynkiem,	który	nijak	 się	ma	
do	jego	wyobrażenia	o	cerkiewnym	przepychu.	
Jeśli	jest	to	na	dodatek	cerkiew	bojkowska,	jak	
w	Liskowatem,	to	nie	ma	nawet	kopuł.	Wydaje	
się	mała,	 jakaś	krzywa	 i	w	 tragicznym	stanie	
technicznym.
Odbiorca,	 porównując	 ów	 widok	 z	 tekstem	

przewodnika,	 podkreślającym	 wagę	 zabytku,	
czuje	się	 jeszcze	bardziej	zakłopotany.	Nie	po-
trafi	zachwycić	się	budowlą,	co	gorsza,	odcho-
dzi	 od	 niej	 tak	 samo	 nieobeznany	 z	 tematem	
jak	przyszedł.
Umberto	 Eco	 w	 jednym	 z	 esejów	 pisze,	 że	

gdy	 laikowi	zostanie	zracjonalizowane	dzieło,	

to	–	niezależnie	od	tego,	czy	można	określić	je	
jako	ładne	–	stwierdzi	on,	że	dzieło	mu	się	po-
doba.	
Może	 więc	 racjonalizacja,	 czyli	 przekształ-

cenie	w	pojęcia	 języka,	którym	operuje	drew-
niana	 architektura	 cerkiewna,	 powinna	 być	
jednym	z	głównych	działań	 zmierzających	do	
zwiększenia	 zainteresowania	 niszczejącymi	
cerkwiami?

Konstrukcja i wymogi liturgiczne
Na	bogactwo	form	i	konstrukcji,	które	może-

my	zaobserwować	wśród	bieszczadzkich	drew-
nianych	 cerkwi,	 łemkowskich	 i	 bojkowskich,	

wpłynęło	wiele	czynników.	By	zrozumieć	gene-
zę	tych	form,	należy	pamiętać,	że	zarówno	Łem-
kowie,	jak	i	Bojkowie	byli	wyznania	unickiego,	
a	więc	mieli	liturgię	wschodnią.	We	wschodnim	
chrześcijaństwie	 architektura	 pełniła	 raczej	
funkcję	 skorupy	 oddzielającej	 „świątynię	 we-
wnętrzną”	 od	 świata	doczesnego.	Dlatego	bry-
ła	omawianych	budowli	podlegała	przeróżnym	
modyfikacjom,	będącym	wypadkową	możliwo-
ści,	ambicji	inwestora	i	inwencji	budowniczych.
Z	 tego	 też	 powodu	 wyjściowa,	 narzucona	

przez	teologię	forma	centralnej	świątyni	krzy-
żowo-kopułowej	 z	 czterema	 filarami	 mogła	
ulec	tak	daleko	idącej	redukcji.	Z	liturgicznego	

Cerkiew 
Narodzenia 
Najświętszej 
Panny Marii 
w Liskowa-
tem
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punktu	 widzenia	 istotne	 było	 głównie	 zacho-
wanie	przestrzeni	wnętrza.	
Najważniejszym,	 centralnym	 miejscem	

cerkwi	 był	 ołtarz,	 na	 którym	 składano	 ofia-
rę.	 Sanktuarium	 i	 nawę	 odgradzał	 od	 siebie	
ikonostas,	 z	 którego	 emanowały	 do	 wiernych	
„pierwiastki	duchowe”.	Nawa	zwieńczona	była	
wysokim	 przykryciem,	 najczęściej	 w	 formie	
kopuły.	Jej	krzywizny	miały	wskazywać	kieru-
nek	spływania	na	wiernych	łaski	boskiej	i	kie-
runek	wznoszenia	się	modlitw.	Kopuła	należała	
już	do	sfery	niebieskiej,	co	często	podkreślane	
było	 odpowiednio	 dobranymi	 freskami.	 Ni-
żej,	 w	 teologicznie	 narzuconym	 archetypie,		

ARCHITEKTURA
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powinny	 znajdować	 się	 cztery	 filary,	 znikły	
one	jednak	gdzieś	w	zawieruchach	dziejowych	
i	kopuła	była	zazwyczaj	podparta	na	tamburze,	
będącym	konstrukcyjnym	 łącznikiem	między	
sferą	ziemską	 (kwadratową	nawą)	a	sferą	nie-
bieską	 (kopułą,	 która	 powinna	 być	 na	 rzucie	
koła,	czyli	figury	idealnej,	ale	w	praktyce	była	
na	 rzucie	 wielokąta).	 Symboliczną	 funkcję	
tamburu	podkreślały	freski,	na	których	często	
przedstawiano	 proroków	 jako	 łączników	mię-
dzy	ludźmi	a	Bogiem.	
Nasuwa	się	pytanie,	dlaczego	ołtarz,	central-

ne	 miejsce	 świątyni,	 nie	 znajdował	 się	 w	 jej	
geometrycznym	środku.	Otóż	miało	to	związek	
z	 ograniczeniami	 technicznymi:	 konstrukcja	
wieńcowa	wymagała	w	budowie	całych	belek,	
co	 ograniczało	 wielkość	 cerkwi.	 Skoro	 nawa	
miała	 pomieścić	 wszystkich	 wiernych,	 trze-
ba	 było	 przesunąć	 sanktuarium	 i	 przednawie	
poza	 obręb	 korpusu	 głównego,	 co	 wydłużało	
plan	 budynku.	Na	 dodatek	 specyfika	 drewna	
nie	pozwalała	na	budowę	 form	kolistych,	dla-
tego	stosowano	formy	wieloboczne	(także	przy	
konstrukcji	kopuł).
Owe	niespotykane	w	cerkwiach	murowanych	

daszki	 obiegające	 bryły	 też	 miały	 podobnie	
utylitarny	rodowód:	ich	zadaniem	było	chronić	
drewniane	ściany	przed	śniegiem	i	deszczem.	
Podobnie	 zbieżność	 ścian	w	 kierunku	 środka	
budowli	miała	zwiększyć	stabilność	budynku,	
a	to	dzięki	starej	dobrej	grawitacji.	
Wracając	jednak	do	sedna	sprawy:	niewielkie	

wymiary	 budowli,	 spowodowane	 po	 pierwsze	
wymogami	konstrukcyjnymi,	 a	po	drugie	me-
cenatem	 warstw	 średnich	 i	 niższych	 (drobnej	
szlachty	i	chłopstwa),	doprowadziły	do	ukształ-
towania	się	trójczłonowego	(sanktuarium	–	nawa	
–	babiniec	na	osi	wschód	–	zachód)	planu	cerkwi.	
Spełniał	 on	w	 zupełności	wymogi	 liturgiczno-	
-funkcjonalne	i	dawał	duże	możliwości	indywi-
dualizacji	budowli.	

Powyżej poziomu podłogi, 
czyli o bryle i sylwecie
W	 ogólnym	 odbiorze	 budowli	 trójczłono-

wość	nie	jest	jednak	pierwszą	cechą	uderzają-
cą	widza,	a	rzut	to	z	pewnością	jedna	z	ostat-
nich	 rzeczy,	 na	które	 zwróci	 uwagę	 odbiorca	
laik	 (o	 ile	oczywiście	uda	mu	się	do	zabytku	
wejść).
Najbardziej	 przykuwa	 uwagę	 sylweta:	wie-

że,	wierchy,	dachy	 i	banie.	To	właśnie	dzięki	
nim	budownictwo	 cerkiewne	 jest	 tak	 zróżni-
cowane.	Badacz	ukraińskich	cerkwi	drewnia-
nych,	Mychajło	Drahan,	wydzielił	 75	warian-
tów	 brył,	 zrobił	 to	 jednak	 jakiś	 czas	 temu,	

z	 pewnością	 więc	 ta	 klasyfikacja	 została	 już	
poszerzona.	
Skupimy	się	tu	na	bieszczadzkich	cerkwiach	

łemkowskich	i	bojkowskich.	Napotykamy	jed-
nak	na	 pewien	problem:	 najstarsze	 świątynie	
pochodzą	z	XVII	wieku	i	pojawiają	się	od	razu	
w	 formie	 rozwiniętej.	 Z	 tego	 też	 powodu	 stu-
procentowe	podanie	genezy	danych	rozwiązań	
jest	raczej	niemożliwe,	co	nie	znaczy,	że	nie	ma	
na	ten	temat	niemal	pewnych	teorii.
Jeśli	 chodzi	 o	 cerkwie	 bojkowskie,	 spra-

wa	 jest	 dodatkowo	 skomplikowana,	 dlatego	
że	 w	wyniku	masowych	 przesiedleń	 ludności	
przestało	 być	 oczywiste,	 gdzie	po	 stronie	pol-
skiej	 znajdowały	 się	 granice	Bojkowszczyzny.	
Nie	można	sugerować	się	architekturą,	bo	nie	
każda	 cerkiew	 zbudowana	przez	Bojków	była	
w	stylu	bojkowskim.	Te	mające	wszelkie	pod-
ręcznikowe	cechy	stylu	bojkowskiego	prostego	
i	bojkowskiego	złożonego	(z	których	zachowały	
się	jedynie	cztery)	umiejscowione	są	na	terenie	
stosunkowo	 niewielkim,	 zwłaszcza	 jeśli	 po-
równać	go	z	obszarem	rozrzuconych	wyspowo	
cerkwi	 łemkowskich.	Mogłoby	 to	oznaczać,	 iż	
cerkwie	bojkowskie,	jako	bardziej	skupione,	są	
formą	młodszą	od	 rozproszonych	cerkwi	 łem-
kowskich.	
Cerkwie	Bojków	charakteryzują	się	trójdziel-

nością	i	wydłużonym	rzutem,	przy	czym	każda	
z	części	jest	niejako	dostawiona	do	pozostałych	
i	ma	 osobne	 zadaszenie	 w	 postaci	 „wierchu”.	
Przypomina	to	nieco	pagodę:	mamy	tu	do	czy-
nienia	 z	 kilkakrotnie	 łamanym	 ostrosłupem.	
Cerkwie	bojkowskie	dzielą	się	na	proste	i	zło-
żone.	W	cerkwiach	prostych	„wierch”	jest	sto-
sunkowo	niski,	czterospadowy	 i	 łamany	mak-
symalnie	 trzykrotnie.	 Cerkwie	 złożone	 mają	
dachy	wysokie,	wielokrotnie	 łamane	 i	na	pla-
nie	ośmioboku.	Są	znacznie	smuklejsze,	kiedy	
ogląda	się	je	z	zewnątrz.	We	lwowskim	Muzeum	
Architektury	Ludowej	można	obejrzeć	właśnie	
taką	cerkiew,	przeniesioną	spod	Pikuja	 –	naj-
wyższego	bieszczadzkiego	szczytu.	
Na	 poziomie	 „parteru”	 dachy	 przechodziły	

w	 charakterystyczną	 dla	 kręgu	 kulturowego	
Polski	 przedrozbiorowej	 opaskę,	 ochraniającą	
ściany	 konstrukcyjne	 świątyń	 przed	 opadami.	
Występujące	 niekiedy	 na	 bojkowskich	 świąty-
niach	 dachy	 kalenicowe,	 oprócz	 „wierchów”,	
to	 wpływ	 architektury	 drewnianych	 kościołów	
rzymskokatolickich.	 Innymi	 zapożyczeniami	
z	 architektury	 kościołów	 były	 wieloboczne	 za-
kończenia	 sanktuariów,	 wyraźnie	 nawiązujące	
do	prezbiteriów	kościołów	gotyckich.	Od	końca	
XVIII	wieku,	to	jest	od	rozbiorów,	latynizacja	ar-
chitektury	 ruskich	 cerkwi	 (czyli	 upodabnianie	

się	bryły	do	świątyni	rzymskokatolickiej)	przy-
bierała	na	sile.	Owo	zjawisko	mogło	być	podyk-
towane	zmianami	w	liturgii.	Były	one	dość	spóź-
nione,	 gdyż	 synod	 zamojski,	 wprowadzający	
między	innymi	tabernakulum,	odbył	się	w	1720	
roku	i	nie	poruszał	zupełnie	spraw	wyglądu	cer-
kwi.	 Sami	 architekci	 zajmowali	 się	 unickimi	
murowanymi	założeniami	katedralnymi	i	klasz-
tornymi;	 o	 wyglądzie	 drewnianych	 cerkiewek	
decydowali	fundatorzy	i	budowniczowie.	
Jeśli	 chodzi	 o	 formę	 cerkwi	 łemkowskiej,	

wydaje	się,	że	wywarła	na	nią	wpływ	architek-
tura	 sakralna	 Mołdawii.	 Popularny	 tam	 typ	
świątyni	drewnianej,	dwudzielnej	lub	pozornie	
dwudzielnej	 i	 zwieńczonej	wieżą,	 został	 nało-
żony	 na	 miejscową	 formę	 świątyni	 trójdziel-
nej.	Nałożony	jednak	tylko	pod	względem	idei,	
gdyż	 konstrukcyjnie	 są	 one	 inaczej	 rozwiąza-
ne.	Bałkańska	cerkiew	miała	wieżę	o	ścianach	
prostych,	stojącą	bezpośrednio	na	zrębie	(czyli	
konstrukcji)	zachodniej	części	budowli.	Wieże	
w	cerkwiach	 łemkowskich	stoją	bezpośrednio	
na	 gruncie,	 jakby	 nałożone	 na	 babiniec,	 ale	
niezwiązane	 z	 nim	 konstrukcyjnie.	 Poza	 tym	
mają	ściany	pochyłe,	w	czym	niektórzy	dopa-
trują	się	wpływu	architektury	drewnianych	ko-
ściółków	rzymskokatolickich.	
Patrząc	 na	 łemkowskie	 cerkwie,	 pamiętaj-

my,	że	były	 to	budowle	malowane.	 I	mowa	 tu	
nie	 tylko	 o	 dachach,	 hełmach,	 wieżyczkach	
i	 baniach,	 ale	 i	 o	 detalu.	Malowano	 im	 arka-
dowe	fryzy,	zdobiono	bukietami,	pojawiały	się	
postacie	 świętych.	 Używano	 głównie	 zestawu	
kolorów:	czerwień,	granat,	zieleń,	biel.	Jednak	
w	 cerkwi	w	Bartnem	owa	paleta	 jest	wzboga-
cona	o	jasny	błękit,	jasny	i	ciemny	brąz,	jasną	
zieleń	(o	zabarwieniu	żółtawym),	szmaragdową	
czerwień,	ugier,	biel	i	róż.	
To,	że	w	Bieszczadach	tylko	cerkwie	łemkow-

skie	były	zdobione	w	ten	sposób,	jest	wynikiem	
kulturowego	 powiązania	 tego	 budownictwa	
z	 cerkwiami	mołdawskimi	 i	wołoskimi	 –	były	
one	 zdobione	 malowidłami	 przedstawiający-
mi	całe	sceny	figuralne	z	Ewangelii	i	żywotów	
świętych,	 a	 ich	 fryzy	 malowano	 w	 gwiazdy,	
krzyżyki	i	szlaczki	złożone	z	półkoli,	kojarzące	
się	z	występującymi	u	nas	wolimi	oczkami.	
Nie	 sposób	 nie	 zapytać,	 dlaczego	 unicka	

architektura	 cerkiewna,	 która	 wykwitła	 z	 bi-
zantyjskiego	 archetypu	 świątyni	 kopułowo-	
-krzyżowej,	była	później	tak	bardzo	podatna	na	
wszelkie	 wpływy	 z	 zewnątrz,	 nieustannie	 się	
przez	to	zmieniając	i	odchodząc	coraz	dalej	od	
swego	źródła.	Otóż	Kościół	obrządku	wschod-
niego	był	nierozłącznie	związany	z	państwem.	
Gdy	 w	 XIII	 i	 XIV	 wieku	 Bizancjum	 weszło	

w	okres	agonii,	a	życie	w	nim	zostało	sparali-
żowane	przez	inwazję	islamu,	sztuka	tam	prze-
stała	się	rozwijać.	Nie	miała	swojego	renesan-
su,	baroku	i	rokoka	–	zaczęła	kostnieć.	Dlatego	
też	liczne	syntezy	z	kulturą	zachodnią	pozwala-
ły	jej	na	nowo	odkrywać	własny	blask.	
Latarnie,	 banie,	 zwieńczenia	 typu	 wieżycz-

ki	 nad	 kopułami	 i	 makownice	 –	 tak	 bardzo	
charakterystyczne	 w	 tym	 budownictwie	 –	 to	
wszystko	zapożyczenia	z	architektury	baroko-
wej.	 Podobnie	 jak	 wyższe	 tambury	 nadające	
smukłość	budowli.	W	Miękiszu	Starym	zasto-
sowano	nawet	kopułę	na	planie	elipsy.
Inna	rzecz	rzucająca	się	w	oczy	to	budulec	–	

drewno.	Istnieje	(dyskusyjna)	teza	Drahana,	iż	
stosowanie	tego	materiału	do	budowy	świątyń	
wzięło	 się	 wprost	 od	modelowej	 „chaty	 ukra-
ińskiej”.	 I	 choć	 wielu	 badaczy	 się	 z	 tym	 nie	
zgadza,	to	nie	da	się	zaprzeczyć,	że	stosowanie	
drewna	jako	materiału	zmniejszało	„mentalny	
dystans”	między	budowlą	świątyni	a	drewnia-
ną	zabudową	wsi	i	małych	miasteczek.	Świąty-
nia	dzięki	temu	naturalnie	i	neutralnie	wiązała	
się	z	krajobrazem.
Podsumowując:	stopniowe	niwelowanie	róż-

nic	religijnych	i	narodowościowych	oraz	nało-
żenie	 się	 języka	 form	Wschodu	 i	 Zachodu	na	
tradycję	 miejscowego	 budownictwa	 dało	 nie-
powtarzalne	 formy	 architektoniczne.	 Biorąc	
pod	uwagę,	że	owych	form	pozostało	niewiele,	
powinniśmy	wykazać	o	nie	nieco	większą	tro-
skę,	 zamiast	 pozostawiać	 odpowiedzialność	
wyłącznie	lokalnym	proboszczom.
Oczywiście	można	 zapytać:	 po	 co	 zachowy-

wać	 relikty	 grup	 etnicznych	 niezamieszkują-
cych	na	danym	obszarze,	zwłaszcza	że	nielicz-
ni	 (i	 najczęściej	 oddaleni	 o	 setki	 kilometrów)	
ich	 przedstawiciele	 zbytnio	 nie	 wykazują	
nimi	 zainteresowania?	 Ano	 po	 to,	 by	 zatrute		
XIX-wieczną	ideą	państw	narodowych	umysły	
zdały	 sobie	 sprawę,	 że	 de facto obszar	 połu-
dniowo-wschodni	 Rzeczypospolitej	 od	 zawsze	
stanowił	etniczny	i	kulturowy	konglomerat.	By	
zrozumiały,	że	 ten	„obcy”	element	krajobrazu	
był	tu	od	zawsze	i	jest	i	będzie	częścią	historii	
tego	regionu.	Chyba	że	zniknie	z	naszej	świa-
domości,	 przykryty	 sieczką	 wszechobecnej	
tymczasowej	„kultury”.

Natalia STOJAK – absolwentka Wydziału Architektury 
Politechniki Krakowskiej im. Tadeusza Kościuszki. Dy-
plom otrzymała w 2008 roku w Katedrze Historii Ar-
chitektury Polskiej i Konserwacji Zabytków. Prowadzi 
pracownię projektową w Przemyślu.
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SZTUKA

Obcy 
w moim domu
Lila KALINOWSKA

Kraków,	 19	 marca	 2010	 roku,	 piątek,	 go-
dzina	 14.00.	 Przez	 okno	 balkonowe	 na	
trzecim	piętrze	budynku	przy	ulicy	Smo-

leńsk	22/8,	wprost	na	ulicę,	wylatują	szafy,	re-
gały,	 półki,	 pamiątki.	 Kartki	 papieru	 fruwają	
w	powietrzu.	Przyjeżdża	policja,	ochrona,	zbie-
ra	się	tłum	gapiów	i	oczywiście	dziennikarzy.

Przemyśl,	4	czerwca	2010	roku,	sobota,	godzi-
na	20.30.	Spokój	ulicy	Krzemieniec	zakłóca	in-
tensywny,	jak	na	tę	senną	i	pustą	okolicę,	ruch	
pieszych.	 Wszyscy	 wdrapują	 się	 leniwie	 pod	
górę,	wąską	 kamienną	 uliczką,	 nieskutecznie	
próbując	 ominąć	 stada	 pomarańczowych	 śli-
maków.	

Żeby	w	pełni	zrozumieć	znaczenie	jednego	
z	ciekawszych	zdarzeń	artystycznych	Krako-
wa	 ostatniego	 czasu,	 trzeba	 się	 przenieść	 do	
1932	roku.	Wtedy	to	Marii	Skrochowskiej,	jej	
mężowi	i	ich	ośmiorgu	dzieciom,	zmuszonym	
do	opuszczenia	rodzinnego	dworu	w	Stryszo-
wie,	mieszkanie	przy	ulicy	Smoleńsk	w	Kra-
kowie	 wydawało	 się	 dużą	 niedogodnością.	
Kiedy	 po	 wojnie	 dokwaterowano	 do	 niego	
jeszcze	 dwie	 rodziny,	 stało	 się	 ono	 spełnie-
niem	koszmarów.	
Z	upływem	lat	mieszkanie	zmieniało	lokato-

rów	i	w	rezultacie	głównym	jego	najemcą	zo-
stała	wnuczka	państwa	Skrochowskich,	Anna	
Malik,	ze	swoją	liczną	rodziną.	Wtedy	było	ono	
nie	tylko	ciepłym	domem,	ale	też	pracownią,	
salą	 prób	 i	 miejscem	 bardzo	 aktywnego	 ży-
cia	kulturalnego.	Aż	w	końcu,	gdy	kamienicę	
kupił	 tajemniczy	hiszpański	 inwestor,	 trzeba	
było	 je	 opuścić.	Cecylia	Malik	 i	 Justyna	Ko-
eke,	 jego	 ostatnie	 lokatorki,	 nie	 wyobrażały	
sobie	pustego	domu	po	wyprowadzce.	I	wtedy	
pojawiła	się	myśl,	by	w	ramach	autoterapii	ów	
dom	„odprywatnić”	i	dzięki	temu	móc	go	póź-
niej	opuścić.	
Na	 dwa	 tygodnie	 w	 domu	 przy	 ulicy	 Smo-

leńsk	 zamieszkali	 (zaproszeni	 przez	 miesz-
kańców)	artyści	z	Polski	i	z	Niemiec.	Przygoto-
wywali	instalacje	i	performance.	Dom	zmienił	
się	 w	 przestrzeń	 artystyczną.	 Całą	 imprezę		
zainaugurował	 opisany	 performance	 lokato-
rek,	 polegający	 na	 spektakularnym	 opróżnie-
niu	mieszkania.	 Reszta	 zdarzeń,	 inspirowana	

stygnącą	 atmosferą	 domową,	 przyciągała	 na	
ulicę	Smoleńsk	coraz	większe	 tłumy.	Obie	ar-
tystki	 przy	 okazji	 przeprowadzki	 odnalazły	
swoje	 rysunki	 z	 dzieciństwa,	 które	 przybijały	
do	 ścian.	 Przestrzeń	 mieszkania	 wypełniały	
nie	tylko	nowe	urządzenia,	instalacje	i	dźwięki.	
O	każdej	porze	dnia	i	nocy	przychodziły	tu	tłu-
my	zwiedzających.	Obcy	weszli	do	domu,	żeby	
dom	przestał	być	domem.	Weszli	na	zaprosze-
nie	domowników.

Wyjście	 sztuki	 w	 przestrzeń	 publiczną,	 nie	
tylko	w	formie	zdarzenia,	działania	czy	prezen-
tacji	dzieła,	ale	też	w	formie	galerii,	odbywa	się	
w	naszej	kulturze	od	dawna.	Zewnętrzna	gale-
ria	AMS	prezentuje	od	1998	roku	na	ulicznych		

billboardach	i	citylightah	specjalnie	projektowa-
ne	prace	artystów.	Współpracowali	z	nią	między	
innymi:	Rafał	Bujnowski,	Rafał	Góralski,	Kata-
rzyna	Kozyra,	Marcin	Maciejowski,	Jadwiga	Sa-
wicka,	Paweł	Susid,	Monika	Zielińska.		Galeria	
Witryna	 na	warszawskim	 placu	Konstytucji	 to	
jedynie	 6	 metrów	 kwadratowych,	 widocznych	
bez	 przerwy	 z	 ulicy.	 W	 końcu	 też	 przemyska,	
świetna	galeria	OK(N)O	Grażyny	Niezgody	za-
czepia	widza	tylko	na	ulicy	i	nie	ma	kontynuacji	
wewnątrz.	
Takie	 działania	 zaskakują	 przypadkowe-

go	 widza,	 nieprzygotowanego	 na	 spotkanie	
ze	 sztuką.	 Pokazywanie	 tego,	 co	 prywatne,	
w	miejscu	publicznym	jest	gestem	odważnym.	
Upublicznianie	 domu	 czy	 pracowni	 –	 miejsc	

najbardziej	prywatnych	–	jest	już	prawie	ekshi-
bicjonizmem.
Wprowadzenie	„swojego”	w	„obce”,	czyli	wy-

korzystywanie	przez	artystów	przestrzeni	ulicz-
nych	do	promocji	swej	sztuki,	pozwalało	zasko-
czyć	widza.	Wprowadzenie	„obcego”	w	„swoje”,	
zwłaszcza	tak	wyraźnie,	to	nie	tylko	zmiana	re-
lacji	między	widzem	a	artystą	i	dziełem.	To	też	
zmiana	relacji	między	artystą	i	jego	domem.
Do	 zmiany	 tej	 relacji	 dążyli	 Zofia	 Kulik	

i	 Przemysław	 Kwiek.	 Tych	 dwoje	 artystów	
w	latach	1971–1987	tworzyło	artystyczną	grupę	
„KwieKulik”.	 Jeden	 z	 ich	 projektów,	 Działa-
nia z Dobromierzem,	to	cykl	fotografii	dziecka	
–	najpierw	niemowlęcia,	później	coraz	starsze-
go	 –	 zaaranżowanych	 tak,	 że	 znajduje	 się	 ono		

Performance
Justyny Koeke
i Cecylii Malik 
otwierający 
projekt ulica 
Smoleńsk 22/8
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w	otoczeniu	 codziennych	przedmiotów,	w	 róż-
nych	miejscach	i	sytuacjach,	w	domu	i	na	space-
rze.	Dziecko	z	czerwonym	krawatem	i	zasłonię-
tą	głową,	dziecko	stojące	przy	czajniku,	dziecko	
w	pudełku	 lub	 siedzące	na	wiaderku,	 fotogra-
fowane	jak	lalka	czy	manekin.	Tym	dzieckiem	
był	syn	artystów,	Dobromierz.	Autorzy	zaaran-
żowali	swoją	codzienność	i	swoje	życie.

Dlaczego	 artyści	 wpuszczają	 nas	 do	 swoich	
mieszkań?	Od	2003	roku	w	byłej	pracowni	ar-
tystycznej	w	Warszawie	działa	galeria	lokal_30.	
Twórcy	 regularnie	 serwują	 w	 niej	 kawę	 i	 po-
ranne	 przekąski	 w	 ramach	 projektu	 Śniada-
nie z artyst(k)ą.	Na	30	metrach	kwadratowych	
mieszkanka,	oprócz	wydzielonej	części	ekspo-
zycyjnej,	znajdują	się	kuchnia,	 łazienka	 i	bal-
kon.	Artyści,	tacy	jak	Anna	Baumgart,	Zuzanna	
Janin	czy	Józef	Robakowski	aranżują	wystawy	
w	zwykłym	mieszkaniu.
Kurt	Schwitters	w	swojej	pracowni-mieszka-

niu	(najpierw	w	Hanowerze,	potem	w	Norwegii	
i	Anglii)	od	1923	roku	tworzył	dzieło	z	przypad-
kowych	materiałów.	 Początkowo	 niewielka	 in-
stalacja	 szybko	 się	 rozrosła,	 nie	 tylko	 na	 cały	
pokój,	 ale	 i	 na	 całe	 mieszkanie.	 Kiedy	 zabra-
kło	w	nim	miejsca,	obce	i	żyjące	swoim	życiem	
dzieło	zaczęło	wychodzić	poza	jego	przestrzeń,	
przez	 stropy	 i	 ściany,	 do	 sąsiednich	 lokali,	 na	
elewację	 budynku,	 na	 ulicę.	 Dzieło	 słynnego	
dadaisty	 rozparło	 jego	 dom.	 Stało	 się	 łączni-
kiem	ze	sferą	publiczną,	później	odtwarzanym	
i	udostępnianym	zwiedzającym.
Edward	Krasiński	mieszkał	i	tworzył	w	pra-

cowni	 przy	 alei	 Solidarności	 w	 Warszawie.	
Dzielił	 ją	 z	 Henrykiem	 Stażewskim	 przez	
osiemnaście	 lat,	 od	 1970	 roku,	 aż	 do	 śmier-
ci	współlokatora.	 Pracownia	 ta	 była	 nie	 tylko	
miejscem	wielu	 spotkań	 i	 dyskusji,	 była	 jego	
domem.	Stała	się	przez	to	ważnym	elementem	
twórczości.	 Po	 śmierci	 przyjaciela	 Krasiński	
pracownię	zaczął	wynosić	na	zewnątrz,	odtwa-
rzał	i	przetwarzał	ją	na	wielu	wystawach.
Prywatne,	 intymne	 przestrzenie	 w	 ramach	

terapii	 po	 traumatycznym	 przeżyciu	 zostały	
upublicznione.	 Tak	 jak	 krakowskie	 artystki	
z	ulicy	Smoleńsk	chciały,	poprzez	prawie	eks-
hibicjonistyczny	 gest,	 pogodzić	 się	 z	 utratą	
domu,	 tak	 Krasiński	 tym	 ekshibicjonizmem	
żegnał	 się	 z	 przyjacielem.	 Obnażanie	 prze-
strzeni	bardzo	prywatnej	przed	obcymi	ludźmi	
było	gestem	ważnym	i	trudnym.

Zjawisko	 dzielenia	 się	 „swoim”	 z	 „obcym”	
nie	jest	jednak	przypisane	tylko	twórczości	ar-
tystycznej.	Ktoś,	 kto	 chce	poznać	Włochy	 tak	

naprawdę,	 może	 znaleźć	 w	 internecie	 oferty	
wieczorów	 kulinarnych	 w	 prawdziwych	 wło-
skich	 domach,	 z	 tradycyjnym	włoskim	 jedze-
niem.	 Umawia	 się	 wtedy	 z	 gospodarzami	 na	
konkretny	dzień	i	menu	i	delektuje,	nie	tylko	
smakami	prawdziwej	kuchni,	ale	 też	domową	
atmosferą.	Jest	 to	zjawisko	coraz	bardziej	po-
pularne,	a	podziemne	offowe	restauracje	funk-
cjonują	także	w	Polsce.	Idea	jest	prosta:	ludzie,	
którzy	lubią	gotować	i	poznawać	innych	ludzi,	
umieszczają	 na	 specjalnych	 portalach,	 forach	
lub	blogach	internetowych	informacje	o	plano-
wanej	dacie,	godzinie	i	miejscu	spotkania.	Na	
ogół	dotyczą	one	też	kwoty	składkowego,	cza-
sem	menu	i	liczby	osób.	Inni	na	te	ogłoszenia	
reagują,	 umawiają	 się,	 zjawiają	 w	 wyznaczo-
nym	miejscu,	 aby	 spędzić	 wieczór	 wśród	 ob-
cych	ludzi.	
Wspólne	spędzanie	czasu	w	domu	zostało	ro-

boczo	nazwane	homingiem,	w	opozycji	do	klu-
bingu	–	czyli	klubowego	maratonu.	Homing	to	
nie	 tylko	przesiadywanie	w	domu.	To	 też	 im-
prezowanie	w	 domu,	 na	 ogół	 pod	 pretekstem	
wspólnego	gotowania.		

Obcy	 omijający	 obrzydliwe	 ślimaki	 wdrapali	
się	 ulicą	Krzemieniec	 aż	 do	 prawie	 samego	 jej	
końca.	 Znaleźli	 dom	 artysty.	 Każdy	 miał	 coś	
z	sobą,	bo	nie	wypada	iść	w	gości	z	pustymi	rę-
kami.	Gospodarz,	Tadeusz	Nuckowski,	każdego	
witał	w	progu.	Ale	przecież	nie	była	to	zwykła	do-
mówka.	Dom	nie	był	w	ten	wieczór	domem.	Był	
offową	galerią.	Miejscem	prezentacji	dzieła,	któ-
re	się	w	nim	dokonało.	W	domu	artysty	tego	wie-
czoru	trudno	było	się	nie	czuć	jak	w	domu,	no	bo	
to	przecież	dom.	Ale	też	nie	dało	się	tak	czuć,	no	
bo	jak	to	tak,	u	kogoś,	w	dodatku	obcego?!
Zanim	 jednak	 rozpoczął	 się	 pokaz	 slajdów	

Tadeusza	Nuckowskiego	w	jego	domowej	pra-
cowni,	goście	zebrali	się	w	kuchni,	gdzie	przy	
gorącym	piecu,	 lampce	wina	 i	 domowym	cie-
ście	mieli	jeszcze	chwilę	na	dyskusję.	

Podczas	 dwutygodniowego,	 prawie	 ciągłego	
performance’u	 na	 ulicy	 Smoleńsk	 jeden	 wie-
czór	wszystkim	uczestnikom	zapadł	w	pamięci	
jako	 wyjątkowy.	 Autorzy	 kulinarnego	 portalu	
internetowego	100% masła w maśle	zapropono-
wali	przyrządzenie	artystom	i	widzom	posiłku.	
Ugotowano	zupę	z	marchwi	i	cała	kolacja	stała	
się	niezapomnianym	wydarzeniem.	
Coraz	więcej	 osób	 szuka	 dziś	 takich	 domo-

wych	przedsięwzięć,	szuka	tego,	co	tak	szybko	
zanika.	Szuka	domu,	nawet	jeśli	 to	tylko	jego	
substytut.	Szuka	go,	nawet	kosztem	wpuszcze-
nia	obcego	do	własnego	mieszkania.	

Swój czy obcy? 
Polak wobec 
Kościoła
Fragmenty zapisu spotkania z ks. Jackiem 
Prusakiem – 26 listopada 2010, Przemyska 
Biblioteka Publiczna. Spotkanie zorganizowa-
ne przez redakcję „Przemyskiego Przeglądu 
Kulturalnego” prowadził dr Andrzej Juszczyk.

Andrzej	 Juszczyk:	 Co	 to	właściwie	 znaczy	
być obcym?	Jak	rozumiesz	tę	kategorię	jako	
psycholog?

Ks.	 Jacek	Prusak:	To	pojęcie	w	psychologii	
pojawiło	 się	 stosunkowo	niedawno.	 Psycholo-
gia	zajmuje	się	obcością	bądź	swojskością	czło-
wieka	 w	 teoriach	 osobowości	 oraz	 w	 ramach	
psychologii	 międzykulturowej.	 Mówię	 w	 licz-
bie	mnogiej,	ponieważ	nie	ma	jednej	teorii	oso-
bowości,	która	wyjaśniałaby	wszystko.	Psycho-
log	zapytałby	tak	po	prostu:	jak wy rozumiecie 
samych siebie?,	 ponieważ	 innych	 rozumie	 się	
przez	 pryzmat	 samego	 siebie.	Obcy	 to	 nie	 ja.	
Kiedy	 Państwo	 patrzą	 na	mnie,	 jak	 się	 teraz	
zachowuję,	to	w	głowie	próbują	znaleźć	cechy,	
które	przypisują	mojej	osobie	–	i	to	jest	pierw-
szy	 sposób	 oswajania	 obcości;	 tak	 podchodzi-
my	do	innych	ludzi.	Te	cechy	potem	próbuje-
my	jakoś	nazwać	i	konstruujemy	sobie	pewien	
model.	Ponadto,	kiedy	myślimy	o	 sobie	 i	 sta-
ramy	się	swoją	obcość	uczynić	przyjazną,	two-
rzymy	 tak	 zwaną	 autonarrację	 –	 jestem	 tym,	
o	którym	sobie	sam	opowiadam.	To	było	proste	
w	psychologii	do	momentu,	kiedy	w	XX	wieku	
w	filozofii	pojawiła	się	kategoria	innego.	W	psy-
chologii	 obcość	w	gruncie	 rzeczy	nie	 jest	 cie-
kawym	pojęciem,	bo	psycholog	nie	potrafi	 jej	
zoperacjonalizować,	nie	potrafi	jej	badać.	Psy-
chologia,	 jak	każda	nauka,	 nie	 zajmowała	 się	
wyjątkami,	więc	nie	interesowała	się	obcością.	
Nauka	zajmuje	się	regułami	i	powtarzalnością,	
a	 jeśli	 jest	 coś	obcego,	 to	pozostaje	 to	ewene-
mentem	poznawczym.	W	filozofii	natomiast	za-
jęły	 się	 tym:	 egzystencjalizm,	 fenomenologia,	
strukturalizm,	 filozofia	dialogu,	a	nawet	post-
modernizm.	Więc	także	w	psychologii	pojawiła	
się	 kategoria	 obcego wynikła	 z	 dekonstrukcji	
monolitycznego	ja.	

A.J.:	 Po	 co	 właściwie	 nam	 ta	 obcość?	 Czy	
obraz	obcego	w	naszej	głowie	to	nie	jest	uze-

wnętrznienie	 własnych	 negatywnych	 cech;	
tego,	 czego	 w	 sobie	 nie	 akceptujemy?	 Jeśli	
jest	 coś,	 do	 czego	 nie	 chcę	 się	 przyznać,	 to	
zrzucam	to	na	obcego.	Czy	zatem obcy służy	
czemuś	pozytywnemu	dla	naszej	osobowości?	

Ks.J.P.:	Niektórzy	twierdzą	nawet,	że	nie	ma	
czegoś	 takiego	 jak	 osobowość.	 Są	 ludzie,	 ale	
przecież	oni	są	różni	i	wtedy	z	definicji	pojawia	
się	obcość.	Ale	Ty	mówisz	o	czymś,	co	w	psy-
chologii	nazywa	się	projekcją,	która	polega	na	
tym,	że	na	coś	lub	na	kogoś	przerzucamy	swoje	
stany	wewnętrzne,	często	nieświadomie.	Nasze	
podstawowe	 odczucie	 obcości	 bierze	 się	 stąd,	
że	sami	dla	siebie	nie	jesteśmy	panami.	Bardzo	
silnie	podkreśla	to	psychoanaliza.	
Często	przeżywamy	rozdarcie	polegające	na	

tym,	że	czegoś	chcemy,	ale	tego	nie	realizuje-
my.	Chcielibyśmy	podejmować	racjonalne	de-
cyzje,	a	dokonujemy	emocjonalnych	wyborów.	
Mówi	się	tak,	że	tego	 innego,	 tego	nieświado-
mego	 obcego	 w	 nas	 samych	 najczęściej	 wy-
projektowujemy	w	 innych.	Mamy	w	 pewnym	
sensie	 potrzebę	 i	 konieczność	 wyprojektowy-
wania	z	siebie	naszych	własnych	niespójności.	
Ale	z	drugiej	strony	obcość	jest	pozytywną	ka-
tegorią,	dlatego	że	nie	prowadzi	do	oswojenia	
i	 totalizacji.	Były	przecież	 takie	modele	peda-
gogiczne,	 w	 których	 eliminowano	 inność,	 co	
prowadziło	do	problematycznych	wyników	wy-
chowawczych.	

Obcość	ma	 aspekt	 negatywny	 i	 pozytywny.	
Negatywny,	kiedy	 jest	projekcją	naszych	wła-
snych,	 często	nieuświadomionych	konfliktów,	
a	 pozytywny,	 gdy	 broni	 przed	 swojskością,	
przed	 upodabnianiem	 innych	 do	 nas	 na	 siłę.	
To,	że	inny	jest	inny,	nie	znaczy,	że	jest	gorszy	
czy	lepszy	–	jest	niepowtarzalny.	
Niekiedy	 próbuje	 się	 innego	 sprowadzić	 do	

kategorii	nieobecnego.	Od	niepamiętnych	cza-
sów,	 w	 prawie	 wszystkich	 plemionach,	 które	
prowadzą	z	sobą	wojny,	mężczyźni	zawsze	ma-
lowali	 twarze,	 czego	 pozostałość	 widać	 nawet	

Myśmy się przyzwyczaili, żeby wykorzystywać reli-

gię rzymskokatolicką, chrześcijaństwo do załatwia-

nia spraw z różnymi kozłami ofiarnymi. W Polsce 

są pewne grupy katolików, które nie potrafią funk-

cjonować, jeśli nie naznaczą sobie jakiegoś kozła.
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A.J.:	 Mówisz,	 że	 wszystkie	 społeczeństwa	
potrzebują	kozła	 ofiarnego	 i	na	 tym	budują	
swoją	tożsamość.	To	jest	konstatacja	bardzo	
smutna	i	ponura,	bo	nigdy	nie	będzie	lepiej.	
Z	drugiej	strony	patrzysz	na	to	 jako	ksiądz,	
chrześcijanin,	 który	 jakąkolwiek	 obcość	 po-
winien	 odrzucać	 i	 zachęcać	 innych	 do	 tego.	
Jak	 radzisz	 sobie	 z	 tą	 sytuacją?	Myślisz,	 że	
istnieje	możliwość	przerobienia	ludzi	w	anio-
łów?	 Czy	 też	 zawsze	 będzie	 taka	 grupa	 ko-
złów	ofiarnych?

Ks.J.P.:	 Myślę,	 że	 zawsze	 będzie	 nie	 tylko	
taka	 grupa	 naznaczona	 na	 ofiary,	 ale	 będzie	
też	taka	grupa,	która	sama	siebie	uczyni	ofia-
rami.	Być	może	 brzmi	 to	 pesymistycznie,	 ale	
to	 już	 jest	moje	credo	 terapeutyczne.	Czasem	
myślę	sobie:	dlaczego	oni	sobie	sami	tak	życie	
komplikują?	Dlaczego	na	własne	życzenie	chcą	
być	 nieszczęśliwi?	 Freud	 próbował	 rozwiązać	
ten	dylemat,	mówiąc	o	popędzie,	który	nazwał	
dążeniem	ku	śmierci	–	jest	on	powszechny,	ale	
u	tak	zwanych	normalnych	osób	jest	trzymany	
w	pewnych	karbach.	
Ja	 nie	 jestem	 optymistą,	 choć	 mam	 pozy-

tywniejsze	nastawienie	do	ludzkiej	natury	niż	
Freud.	Ja	mam	nadzieję	–	a	to	jest	wielka	róż-
nica.	Mam	nadzieję,	jeśli	chodzi	o	ludzi,	ale	nie	
jestem	 optymistą,	 jeśli	 chodzi	 o	 ludzki	 gatu-
nek.	To	jednak	nie	znaczy,	że	ludzie	są	źli.	Tyl-
ko	cały	czas	muszą	się	starać,	by	konfrontować	
się	ze	swoim	„cieniem”.	Nie	w	sensie	jakiegoś	
perfekcjonizmu,	nie	o	to	chodzi.	Po	prostu	za-
wsze	muszą	pamiętać,	że	zdolni	są	nie	tylko	do	
altruizmu,	ale	i	do	przemocy.	
Uważam,	że	 istnieje	coś	 takiego	 jak	grzech.	

Nasza	 ludzka	 natura	 jest	 nim	 obciążona.	
W	 psychologii	 ten	 termin	 nie	 istnieje;	 to	 jest	
kategoria	teologiczna.	Ale	psycholog	też	przy-
zna,	że	istnieje	w	ludziach	agresja	i	w	zależno-
ści	od	swojego	światopoglądu	będzie	mówił,	że	
to	albo	wynik	popędu	ku	destrukcji,	albo	wpły-
wu	 środowiska,	w	 jakim	 żyjemy.	 Ja	 sądzę,	 że	
to	zależy	i	od	jednego,	i	od	drugiego.	Są	anioły,	
które	się	zamieniają	w	demony,	i	demony,	któ-
re	zostają	aniołami.	
Ponieważ	 jestem	chrześcijaninem,	uważam,	

że	ofiara	Jezusa	zamknęła	jakiekolwiek	wątpli-
wości,	 co	 chrześcijanie	mają	 robić	 z	 obcością	
czy	 innością:	 nie	 można	 nikogo	 wsadzać	 na	
pal	lub	na	krzyż.	Bóg	sam	przyjął	obcość	przez	
to,	 że	 się	 dał	 pokonać,	 zwyciężając	 ją	 własną	
śmiercią	na	krzyżu,	nie	siłą,	nie	przemocą.	To	
jest	chrześcijańska	odpowiedź	na	pytanie,	jak	
podchodzić	do	innego:	nie	wysyłać	go	na	krzyż,	
nie	stygmatyzować.	

Bóg	nie	oczekuje	od	nas	tego,	byśmy	obcość	
wytępili,	 żebyśmy	 chcieli	 obcości	 zaprzeczyć.	
Nie	uważam,	że	cały	świat	ma	być	chrześcijań-
ski	–	nigdy	tak	nie	było	i	nie	będzie.	Wiem,	że	
żyję	w	świecie,	w	którym	jedni	podzielają	moje	
poglądy,	 a	 inni	nie,	 ale	 jeśli	 chodzi	o	 tych	 in-
nych,	dla	mnie	obcych,	to	nie	mam	prawa	za-
dawać	im	jakiegokolwiek	cierpienia,	nie	mam	
prawa	 w	 jakikolwiek	 sposób	 ich	 stygmatyzo-
wać.	Co	nie	 znaczy,	 że	nie	mam	prawa	 różnić	
się,	mieć	innych	poglądów.	

Konkludując:	mam	nadzieję,	że	rodzaj	ludz-
ki	sam	siebie	nie	unicestwi,	ale	tej	nadziei	nie	
czerpię	z	optymizmu	co	do	ludzi,	ale	z	wiary	
w	Boga.	Mamy	zbyt	wiele	doświadczeń	histo-
rycznych	z	minionego	wieku,	by	być	optymi-
stami	co	do	ludzi.	Zbyt	dużo	jest	przykładów,	
że	ludzie	mogą	samych	siebie	doprowadzić	do	
katastrofy	i	że	robią	to	ciągle.	Nie	wierzę	też	
w	kategorię	postępu,	w	to,	że	postęp	jest	line-
arny	i	im	dalej	jesteśmy	od	jakichś	ciemnych	
mroków	średniowiecza,	tym	świat	jest	lepszy.	
Gdzie	tak	jest?	Proszę	pokazać	mi	jakieś	do-
wody	na	to,	że	świat	jest	lepszy	tylko	dlatego,	
że	jesteśmy	wiele	wieków	od	średniowiecza...	
Oczywiście	jest	postęp	technologiczny,	ale	nie	
idzie	 za	 nim	 sukcesywnie	 postęp	 moralny.	
Jesteśmy	może	mądrzejsi	w	 takim	myśleniu	
technologicznym	–	i	nic	więcej.	Mówili	o	tym	
także	 filozofowie,	 tacy	 jak	Heidegger,	którzy	
stracili	optymizm	wobec	ludzkości;	niektórzy	
popadli	w	nihilizm.	Ja	nie	mogę	popaść	w	ni-
hilizm,	bo	jestem	wierzący.	Ja	mam	nadzieję;	
nie	 jestem	aż	 takim	pesymistą,	że	 ludzie	nic	
innego	nie	robią,	tylko	próbują	zamieniać	się	
nawzajem	w	kozły	ofiarne,	nie...	Ale	wiem,	że	
w	nas	 jest	 obcość,	 jest	 destrukcyjność.	 I	 po-
nieważ	z	tą	destrukcyjnością	nie	możemy	so-
bie	 poradzić,	 lokujemy	 ją	w	 innych,	 a	moim	
zadaniem	jako	księdza	 jest	 to,	by	w	 imię	ob-
cości	 nie	 usprawiedliwiać	 przemocy.	 Religia	
nie	 może	 dawać	 przyzwolenia	 na	 używanie	
przemocy.	

A.J.:	Powiedziałeś,	że	powinnością	Kościoła	
jest	 unikanie	 stygmatyzacji	 człowieka.	 Nie-
stety,	sam	dobrze	wiesz,	że	proces	stygmaty-
zacji	odbywa	się	u	nas	z	udziałem	Kościoła.	
W	 Polsce	 ostatnio	 po	 raz	 pierwszy	 od	 dwu-
stu	 lat	pojawiło	się	w	dyskursie	publicznym	
słowo	 ekskomunika	 (w	 związku	 z	 in	 vitro).	

dziś	w	armiach	zawodowych.	Nie	po	to,	by	się	
zamaskować,	ukryć	w	otoczeniu,	być	nierozpo-
znawalnym,	ale	po	to,	by	móc	łatwiej	zabijać	in-
nych.	Twarz	przypomina	mi,	że	inny	jest	osobą.	
Jeśli	twarzy	nie	zamaluję,	to	będę	miał	większe	
poczucie	winy,	że	kogoś	morduję.	To	był	pierw-
szy	 krok	 do	 tego,	 aby	 inny	 przestał	 być	 nie-
powtarzalny,	 dlatego	 też	 są	maski.	Twarz	 jest	
twarzą	innego;	jeśli	ją	zamaluję,	przestanę	być	
człowiekiem.	

A.J.:	Chrześcijanom	dwa	tysiące	 lat	zajęło	
rozprawienie	 się	 z	 pojęciem obcego.	 Jednak	
w	Kościele,	zwłaszcza	polskim,	ten	obcy,	inny,	
niebezpieczny	ciągle	funkcjonuje.	Dziś	są	to	
na	przykład	Żydzi,	geje,	zwolennicy	in	vitro,	
ateiści.	Ateiści	to	w	ogóle	jest	taki	czarny	lud.	
Katolikowi	 trudno	 sobie	 wyobrazić,	 że	 ktoś	
taki	 może	 żyć.	 Jakby	 niezależnie	 od	 huma-
nizującego	ducha	Kościoła,	 ciągle	 lęk	 przed	
obcym	nie	chce	się	wykorzenić.

Ks.J.P.:	 Na	 poziomie	 życia	 społecznego,	 na	
poziomie	 grup	 zawsze	 istniał	mechanizm	 ko-
zła	ofiarnego.	Zawsze	potrzebny	jest	inny,	żeby	
stał	 się	 usprawiedliwieniem	 naszych	 win.	 Na	
tym	 polega	 humanizacja	 społeczeństw,	 żeby	
nie	szukać	kozła	tam,	gdzie	go	nie	ma.	Nie	ma	
społeczności	bez	kozłów	ofiarnych.	W	różnych	
miejscach	na	świecie	są	one	inaczej	typowane,	
ale	wszędzie	są.	

W	naszej	rzeczywistości	funkcjonuje	określe-
nie	Polak katolik,	które	stygmatyzuje,	bo	prze-
cież	 w	 Polsce	 jest	 bardzo	 wielu	 prawdziwych	
Polaków,	którzy	nie	są	katolikami.	Jednak	to,	że	
mamy	taki	skrót	myślowy:	Polak znaczy kato-
lik,	sprawia,	iż	ludzie	czują	się	obcy	tylko	dlate-
go,	że	nie	podzielają	wiary	rzymskokatolickiej.	
Kościół	w	Polsce	zawsze	odgrywał	rolę	nie	tyl-
ko	religijną,	tak	więc	myśmy	się	przyzwyczaili,	
żeby	wykorzystywać	religię	 rzymskokatolicką,	
chrześcijaństwo	do	załatwiania	spraw	z	 różny-
mi	kozłami	ofiarnymi.	W	Polsce	są	pewne	grupy	
katolików,	które	nie	potrafią	funkcjonować,	je-
śli	nie	naznaczą	sobie	jakiegoś	kozła.	Funkcjo-
nują	na	zasadzie	tak	zwanej	negatywnej	tożsa-
mości,	która	jest	prostsza.	Łatwiej	powiedzieć,	
kim	 się	 nie	 jest,	 niż	 stworzyć	 konstruktywny	
wzór	dla	samego	siebie.	

W	 oficjalnym	 nauczaniu	 Kościoła	 nie	 ma	
miejsca	 na	 kozły	 ofiarne,	 ponieważ	 chrześci-
jaństwo	 opiera	 się	 na	 wierze,	 że	 wszyscy	 lu-
dzie	zostali	stworzeni	na	obraz	i	podobieństwo	
Boga,	 a	 więc	 nie	 tylko	 chrześcijanie.	 W	 tym	
znaczeniu	nigdy	 język	chrześcijański	nie	po-
winien	być	stygmatyzujący,	bo	nie	ma	do	tego	
prawa.	Pojawia	się	jednak	problem,	gdy	próbu-
jemy	organizować	życie	społeczne.	Taki	prosty	
eksperyment	myślowy:	ktoś	z	Państwa	ma	za	
sąsiada	na	przykład	 świadka	Jehowy.	On	nie	
musi	 podzielać	 Waszych	 przekonań	 religij-
nych,	żeby	być	dobrym	sąsiadem.	Jeden	chodzi	
sobie	do	kościoła,	a	drugi	do	zboru.	Jeśli	 jed-
nak	temu	drugiemu	dziecko	poważnie	zacho-
ruje	 i	 potrzebna	będzie	 transfuzja	krwi,	 a	 on	
jako	rodzic	się	na	to	nie	zgadza,	to	chrześcija-
nin	myśli	tak:	No jak to? Ty, ojciec czy matka, 
nie pozwolisz na to, by twojemu dziecku prze-
toczono krew?! Przecież ono umrze!	 Od	 razu	
Państwa	 nastawienie	 do	 takiej	 osoby	 by	 się	
zmieniło,	 ponieważ	 możemy	 tolerować	 dwu-
znaczności	w	aspektach	dogmatów	wiary,	 ale	
mamy	bardzo	małą	 tolerancję	wobec	alterna-
tywnych	stylów	życia.	Jeśli	przerzucimy	dys-
kusję	z	aspektu	dogmatu	na	aspekt	wyborów,	
to	nagle	przyjaciele	mogą	stać	się	najbardziej	
zagorzałymi	wrogami.	I	dlatego	obcość	w	kwe-
stii	 alternatywnych	 stylów	 życia	 jest	w	 ogóle	
trudna.	Społeczeństwo	ma	tendencję,	by	takie	
zachowania	homogenizować,	czyli	upodabniać	
do	 zachowań	 większości.	 Natomiast	 funkcją	
demokracji	jest	ochrona	alternatywnych,	czę-
sto	mniejszościowych,	 norm	 zachowania.	 Po-
nieważ	Polacy	w	większości	uważają	się	za	ka-
tolików,	mają	trudności	z	tolerowaniem	takich	
postaw	życiowych	i	wyborów,	które	są	im	albo	
obce,	albo	które	uważają	za	niewłaściwe.	Chcą	
mieć	demokrację,	ale	niekoniecznie	 liberalną	
i	wtedy	inny	pojawia	się	jako	zagrożenie,	jako	
demon,	jako	uosobienie	zła.	
Z	 doświadczenia	 terapeuty	 wiem,	 że	 pierw-

sze	kryzysy	w	związkach	powstają	wtedy,	kiedy	
inny (współmałżonek,	partner)	staje	się	obcy,	bo	
okazuje	się,	że	on	nie	 jest	 taki,	 jakim	go	sobie	
wyobrażałem,	 jest	 inny.	 I	 albo	 tę	 inność	przyj-
mę,	albo	zacznę	ją	kontrolować.	Większość	z	nas	
ma	 tendencję,	 żeby	 inność	 kontrolować,	 bo	 to	
uspokaja,	 daje	 poczucie	 panowania	 nad	 sytu-
acją.	Przezwyciężanie	tego	typu	kryzysów	pole-
ga	na	tym,	żeby	sobie	uświadomić,	że inny	nie	
znaczy	obcy	i	że	nie	mogę	oczekiwać,	żeby	stał	
się	 podobny	 do	mnie	 tylko	 dlatego,	 że	 jest	 ze	
mną	tak	długo.	Tę	obcość	trzeba	przyjąć,	a	nie	
zanegować.	A	niektórzy	chcą,	żeby	świat	był	po-
dobny	do	nich,	a	inni	ludzie	byli	ich	kopiami.	

Mam nadzieję, jeśli chodzi o ludzi, ale nie jestem 

optymistą, jeśli chodzi o ludzki gatunek.

Jestem księdzem nie dlatego, że nie jestem kobietą.
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z	 biskupami.	 Katolik,	 chrześcijanin	 nie	 ma	
prawa	 się	 tak	 wypowiadać,	 a	 już	 szczególnie	
biskupi,	 bo	 za	 nimi	 idzie	 autorytet	 moralny	
wynikający	z	urzędu,	 jaki	piastują.	Nie	można	
powiedzieć,	 że	 Polacy,	 którzy	 nie	 zgadzają	 się	
z	katolikami,	nie	są	Polakami	albo	nie	są	ludź-
mi.	Tego	nie	wolno	powiedzieć!

A.J.:	Mnie	się	wydaje,	że	mówisz	to,	bo	masz	
wiedzę	psychologiczną	i	doświadczenie	tera-
peutyczne.	Jest	Ci	łatwiej	zrozumieć	indywi-
dualnych	 ludzi.	Z	kolei	 łatwo	 jest	kierować	
społecznością,	 która	 nie	 jest	 zindywiduali-
zowana,	lecz	tylko	bazuje	na	emocjonalnych	
autorytetach.	Czy	nie	jest	tak,	że	w	polskim	

Wydaje	mi	się,	że	bardziej	humanitarne,	czy	
bardziej	 humanistyczne,	 jest	 patrzenie	 na	
sprawy	 ludzkie	 z	 punktu	 widzenia	 wiedzy	
psychologicznej	niż	tylko	z	punktu	widzenia	
Kościoła.	

Ks.J.P.:	Wokół	 słowa	ekskomunika	powstało	
dużo	błędnych	wyobrażeń.	Ekskomunika	jest	
karą	kościelną,	w	którą	katolik	popada	w	przy-
padku	 popełnienia	 pewnych	 czynów,	 w	 mo-
mencie	 podjęcia	 pewnych	 decyzji.	 Z	 punktu	
widzenia	 prawa	 kościelnego	 w	 ekskomunikę	
się	 popada	 lub	 może	 być	 ona	 nałożona	 ze-
wnętrznie	przez	władze	kościelne.	Biskup	od-
powiedziałby	na	zarzuty,	że	 to	 jest	 tak,	 jakby	
zarzucać	prokuratorowi,	 że	kogoś	 skazał.	Ko-
ściół	 katolicki	 uważa,	 że	 in	 vitro	 jest	 niedo-
puszczalne,	i	z	tym	się	można	zgadzać	lub	nie.	
A	 to	 dotyczyło	 posłów,	 którzy	 się	 uważają	 za	
katolików,	 a	 głosowaliby	 inaczej	 niż	 naucza	
Kościół.	 To	 były	 mocne	 słowa	 biskupa	 Hen-
ryka	Hosera,	ale	mocne	nie	dlatego,	że	powie-
dział	ekskomunika,	tylko	dlatego,	że	w	Polsce	
politycy,	 którzy	 są	 katolikami,	 nauczyli	 się,	
że	z	tego	powodu	nie	muszą	ponosić	żadnych	
konsekwencji.	
To,	co	biskup	Hoser	powiedział	trochę	z	nad-

datkiem	i	co	było	problematyczne,	to	to,	że	tacy	
ludzie	będą	poza	Kościołem,	a	to	nie	jest	wła-
ściwa	 interpretacja	prawa	kanonicznego.	Eks-
komunika	 jest	 formą	kary,	 która	 nie	 pozwala	
tylko	na	sakramentalny	udział	w	życiu	Kościo-
ła,	a	jeśli	ktoś	w	nią	popadnie,	nie	oznacza,	że	
automatycznie	 przestał	 być	 jego	 członkiem	
czy	przestał	być	osobą	wierzącą.	Jeżeli	Kościół	
uważa,	że	za	taką	formę	czynu	jest	taka	kara,	
to	nie	jest	to	dla	mnie	stygmatyzacja.	I	w	tym	
sensie	bronię	biskupa.	

W	języku	kościelnym	pojawia	się	jednak	słow-
nictwo,	którego	nie	mogę	akceptować:	mówi	się,	
że	osoba,	która	decyduje	się	na	in	vitro,	jest	zła,	
moralnie	 zepsuta	 i	 tym	 podobne.	 Jakim	 pra-
wem?!	Ja	nie	mam	prawa	kogoś	tak	nazywać.	Ja	
się	mogę	 z	 nim	nie	 zgadzać,	mogę	 uważać,	 że	
in	vitro	to	zamach	na	życie	człowieka	od	chwili	
poczęcia,	ale	jeśli	mówię,	że	ktoś,	kto	się	z	tym	
nie	zgadza,	jest	osobą	złą,	to	jest	to	stygmatyza-

cja.	Biskupi	mają	prawo	nazywać	czyny,	ale	nie	
mają	prawa	osądzać	osób,	a	w	tej	polskiej	deba-
cie	 doszło	 do	 pomieszania	 porządków.	Wystar-
czyło,	 że	 kilku	 biskupów	 tak	 niefortunnie	 się	
wypowiedziało,	a	doszło	do	dużego	wzburzenia.	
Ludzie	 poczuli	 się	 obrażeni,	 skrzywdzeni,	 do-
tknięci,	że	nie	są	już	ludźmi,	bo	nie	zgadzają	się		

W Polsce 98 procent ochrzczonych to katolicy,  

a jednak jest wielu katolików nienawróconych.  

To jest wielkie wyzwanie dla Kościoła.
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tendencję,	żeby	wyłapać	cechy,	które	są	pożą-
dane	i	według	tego	umieścić	kogoś	w	takiej	lub	
innej	szufladce.	Tylko	paradoks	polega	na	tym,	
że	my	wszyscy	nie	 dajemy	 się	 sprowadzić	 do	
takich	 szufladek.	 Myślę,	 że	 chrześcijaństwo	
dąży	do	tego,	aby	obcy	nie	był	wrogiem,	tylko	
sąsiadem,	w	znaczeniu	biblijnym,	ale	to	różnie	
wychodzi.	
Polacy	znani	 są	z	 tego,	 że	 są	ksenofobiczni,	

obcość	im	po	prostu	przeszkadza,	zagraża.	Ale	
nie	tylko	oni	są	tacy;	przykłady	takich	postaw	
znajdziemy	wszędzie.	
Wspomnę	 tu	 o	 kategorii	 płci.	 Dlaczego	 jest	

tak,	że	kobieta	za	taką	samą	pracę	dostaje	gor-
sze	 wynagrodzenie?	 Mówię	 o	 naszym	 kręgu	
cywilizacyjnym.	Będziemy	mieli	 dalej	 do	 czy-
nienia	z	takimi	sytuacjami,	że	biznesmeni	będą	
w	niedziele	w	kościele	rzucali	na	tacę	banknoty	
z	 dużymi	 nominałami,	 a	 jednocześnie	 nie	 za-
trudnią	u	siebie	kobiety,	która	planuje	wkrótce	
macierzyństwo,	 bo	 ona	 nie	 jest	 produktywna.	
To	 są	 również	 ludzie,	którzy	podniosą	 rękę	 za	
wartościami,	za	tradycyjnym	modelem	rodziny.
Tak	jak	Ksiądz	powiedział:	uczmy	się	asymi-

lować	inność	jako	coś,	co	nas	może	ubogacać,	
być	dla	nas	 zwierciadłem,	w	którym	możemy	
się	przejrzeć,	by	pewne	rzeczy	skorygować.	
Gdyby	 to	 jednak	można	 było	 zrobić	 w	 taki	

prosty	sposób...	Projekty	społeczne,	które	mia-
ły	wyeliminować	obcość,	stały	się	dyktaturami,	
stały	 się	 systemami	 totalitarnymi.	 Z	 drugiej	
strony	demokracja	nie	 jest	na	 to	 słodkim	pa-
naceum.	Co	to	znaczy	w	demokracji	tolerować?	
To	 znaczy	 znosić.	 Ja	 ciebie	 znoszę,	 bo	 jesteś	
koło	mnie,	ale	ty	mnie	wcale	nie	interesujesz.	
Ja	tylko	nie	mam	prawa	zrobić	ci	krzywdy,	ale	
gdyby	ciebie	koło	mnie	nie	było,	byłbym	zado-
wolony.	Nie	ma	systemu	społecznego,	który	by	
sobie	z	 tym	problemem	poradził	odgórnie.	To	
musi	 być	 zmiana	 nastawienia.	 Im	więcej	 jest	
świadomych	tego	jednostek,	ale	tylko	w	demo-
kracji,	 bo	w	 żadnym	 innym	systemie	nie	 jest	
to	możliwe,	tym	większa	szansa,	że	obcość	nie	
będzie	traktowana	jak	zagrożenie.	

Lila	 Kalinowska:	 Chciałam	 zapytać	 o	 ko-
biety	w	Kościele.	Czy	Kościół	traktuje	je	jako	
swoje	czy	jako	obce?	

Ks.J.P.:	 Wielu	 ludzi	 patrzących	 z	 zewnątrz	
na	Kościół	zauważa,	że	80	albo	i	więcej	procent	
osób	 uczestniczących	 w	 jakimkolwiek	 nabo-
żeństwie	 to	 kobiety.	 I	 dziwi	 ich,	 że	 z	 tych	 80	
procent	wpływ	na	podejmowanie	pewnych	de-
cyzji	w	Kościele	ma	poniżej	1	procenta.	To	jest	
coś,	co	zniechęca	ich	do	Kościoła	jako	patriar-

chalnej	struktury	hierarchicznej.	Oni	podcho-
dzą	do	tego	z	punktu	widzenia	idei	sprawiedli-
wości:	czy	to	jest	sprawiedliwe,	że	w	Kościele,	
w	którym	w	życiu	religijnym	większość	stano-
wią	kobiety,	te	właśnie	kobiety	nie	mają	wpły-
wu	na	jego	funkcjonowanie?	I	pojawia	się	py-
tanie:	czy	kobiety	będą	wyświęcane	na	księży?	
Odpowiedź	Benedykta	XVI	jest,	że	nie.	
I	to	jest	ciekawa	sprawa.	W	niektórych	wy-

znaniach	chrześcijańskich	w	 ramach	promo-
cji	kobiet	dopuszczono	ordynację.	Ale	można	
by	to	pytanie	zadać	tak:	czy	jest	to	dopuszczal-
ne	teologicznie?	Czy	będzie	taki	czas	w	histo-
rii	Kościoła,	kiedy	kobiety	będą	święcone?	Ja	
jestem	rzecznikiem	tezy	–	i	żeby	to	było	jasne,	
to	jest	moje	własne	zdanie	–	że	taka	sytuacja	
może	 mieć	 miejsce.	 Dlatego	 że	 w	 Biblii	 ni-
gdzie	nie	 jest	napisane,	że	kobiety	nie	mogą	
być	kapłanami.	Nie	ma	czegoś	takiego.	Jedy-
nym	 argumentem	 jest	 to,	 że	 Jezus	 tego	 nie	
zrobił,	a	przecież	mógł	w	ten	sposób	wyróżnić	
przynajmniej	swoją	matkę.	Ale	czy	kiedyś	Je-
zus	wypowiedział	się	na	temat	niewolnictwa?	
Nie,	a	przecież	wiemy,	że	nigdy	go	nie	apro-
bował.	

Uważam,	 że	 Kościół	 może	 dojść	 do	 takiej	
samoświadomości,	 że	 Jezus	 nie	 zabronił	 tego	
robić.	Ale	to	nie	powinien	być	priorytet,	ponie-
waż	to	nie	jest	jedyna	kwestia	w	promocji	ko-
biet	w	Kościele.	Marzy	mi	 się,	 aby	 jeszcze	 za	
mojego	życia	w	Kolegium	Kardynalskim	zna-
lazły	się	kobiety.	Jeśli	Kolegium	Kardynalskie	
to	jest	struktura,	która	służy	pomocą,	doradza	
papieżowi,	to	dlaczego	nie	mogą	się	w	nim	zna-
leźć	kobiety?	Zwłaszcza	 że	miałyby	mu	wiele	
do	doradzenia.		
Gdyby	 kobiety	 były	 bardziej	 słuchane,	 na	

przykład	w	kwestii	wykorzystywania	seksual-
nego	w	Kościele,	to	ten	problem	nie	przybrałby	
aż	takiego	rozmiaru.	Kobiety	na	krzywdę	dziec-
ka	są	bardziej	wyczulone	i	inaczej	reagują	niż	
mężczyźni.	 Wiele	 tak	 zwanych	 problematycz-
nych	decyzji	w	imię	ochrony	kogoś	przeciwko	

Co to znaczy w demokracji tolerować? To znaczy 

znosić. Ja ciebie znoszę, bo jesteś koło mnie, 

ale ty mnie wcale nie interesujesz. Ja tylko nie 

mam prawa zrobić ci krzywdy, ale gdyby ciebie 

koło mnie nie było, byłbym zadowolony.

Kościele,	ale	pewnie	 i	w	polskim	społeczeń-
stwie,	walczy	 się	 z	 ludźmi,	 którzy	myślą	po	
swojemu?	

Ks.J.P.:	 Wiedza	 psychologiczna,	 psychotera-
pia	pomagają	mi	być	księdzem,	bo	mogę	lepiej	
rozumieć	 ludzi.	 Ale	mam	 też	 pewien	 dystans	
do	 tych	 dziedzin.	 Psycholodzy	 i	 psychotera-
peuci	 także	 popełniają	 głupoty,	 bo	 to	 są	 zwy-
kli	 ludzie.	 Oczywiście	 lepsza	 jest	 wiedza	 niż	
ignorancja	i	zgadzam	się,	że	z	ignorancji	bierze	
się	 agresja	 i	niepotrzebne	zachowania.	Mamy	
społeczeństwo,	które	w	dużej	mierze	bazuje	na	
zewnętrznym	autorytecie	 i	dla	wielu	Polaków	
tym	 autorytetem	 jest	 Kościół.	 Ale	 zobaczmy,	
że	w	sprawie	 in	vitro	to	biskupi	zauważyli,	że	
większość	Polaków	myśli	 inaczej	 niż	 oni!	Dla	
nich	 to	 było	 wielkie	 zdziwienie.	 Nagle	 sobie	
uświadomili,	że	w	tej	sprawie	Polska	i	katolicy	
są	mocno	podzieleni;	że	to	nie	jest	tak,	że	wy-
starczy	być	katolikiem	i	mieć	takie	same	opi-
nie	co	Kościół.	

To	 jest	 problem	 duszpasterski.	 Żyjemy	
w	 czasach,	 kiedy	 Kościół	 nie	 jest	 jedynym	
miejscem,	 w	 którym	 ludzie	 dowiadują	 się	
o	 świecie.	 Nie	 jesteśmy	 skazani,	 żeby	 być	
katolikami,	 a	 raczej	 musimy	 ten	 katolicyzm	
wybierać,	 ponieważ	 jesteśmy	 konfrontowani	
z	pluralizmem;	jest	Internet,	są	media,	ludzie	
wyjeżdżają,	wracają	 i	 już	nie	myślą	 tak	samo	
na	 wiele	 różnych	 tematów.	 To	 jest	 problem,	
przed	którym	Kościół	staje,	bo	nie	jest	do	tego	
przyzwyczajony.	Jeszcze	niedawno	było	jasne,	
co	 to	 znaczy	 Polak katolik.	 Było	 to	 jeszcze	
o	 tyle	 prostsze,	 że	 był	 zewnętrzny	 wróg,	 na-
zwijmy	to	umownie	–	komunizm,	i	można	się	
było	łatwo	określić.	
Teraz	to	wszystko	się	zmieniło.	Mówię	o	czę-

ści	katolików	–	oni	muszą	mieć	kozła	ofiarne-
go,	 aby	usprawiedliwić,	 że	 ich	kosztuje	 to,	 że	
są	 katolikami,	 że	 pewnych	 wyborów	 życio-
wych	 nie	 mogą	 dokonywać.	 Tylko	 że	 to	 jest	
tak	zwana	zewnętrzna	motywacja	wiary,	a	ona	
jest	 kiepska,	 jest	 fasadowa	 najczęściej,	 choć	
można	ją	zachować	przez	całe	życie.	W	Polsce	
98	procent	ochrzczonych	to	katolicy,	a	 jednak	
jest	 wielu	 katolików	 nienawróconych.	 To	 jest	

wielkie	wyzwanie	dla	Kościoła.	Problem	z	pol-
skim	 Kościołem	 jest	 taki,	 że	 praktycznie	 nie	
istnieje	katechizacja	dorosłych.	Gdybym	Pań-
stwa	przepytał,	 tak	 jak	 to	 zrobiłem	niedawno	
w	moim	liceum,	z	poziomu	wiary,	to	większość	
odpowiedzi	mielibyście	 jeszcze	 z	katechizmu.	
I	niezależnie	od	tego,	ile	macie	lat	i	jakie	są	wa-
sze	doświadczenia	życiowe,	na	pytania	o	pod-
stawowe	prawdy	wiary	odpowiadalibyście	tak,	
jak	 byście	mieli	 15,	 16	 lat,	 cytując	 z	 pamięci	
regułki.	
Dlaczego	mamy	tak	mało	samoświadomych	

katolików?	Bo	nie	ma	katechizacji	 dorosłych.	
Zdarza	 się	 tak,	 że	 ksiądz	 wchodzi	 w	 rolę	 ze-
wnętrznego	 autorytetu,	 zewnętrznego	 sumie-
nia	 i	 mówi:	 Tak ma być i tylko tak, koniec, 
kropka!	 Tak	 się	 z	dorosłych	 ludzi	 robi	dzieci.	
Pamiętajmy,	że	w	Polsce	był	zawsze	spory	an-
tyklerykalizm,	bo	u	nas	Kościół	zawsze	był	siłą	
społeczną.	 Ale	 co	 tak	 naprawdę	 dla	 Polaków	
znaczy,	że	są	antyklerykalni?	Przeprowadzono	
badania	i	okazuje	się,	że	w	Polsce	nie	tyle	wzra-
sta	antyklerykalizm,	ile	zmniejsza	się	zaufanie	
ludzi	do	Kościoła.	Nie	ma	w	Polsce	wielu	anty-
klerykałów,	tylko	jest	coraz	więcej	ludzi,	którzy	
tracą	zaufanie	do	Kościoła,	sami	w	tym	Koście-
le	 będąc.	 I	 tu	 jest	 problem,	 pojawia	 się	 nowa	
kategoria	obcości od środka.

Ks.	Stanisław	Bartmiński:	Czy	zawsze	jest	
tak,	 że	 obcy	 to	wróg?	Bo	 kiedy	widzimy	 lu-
dzi	z	innych	krajów,	to	nie	jako	wrogów,	tyl-
ko	 jako	 innych,	 z	 inną	 kulturą,	 cywilizacją.	
Czy	nie	jest	tak,	że	my	w	obcym	dostrzegamy	
tego,	 który	budzi	w	nas	 ciekawość	 i	 nie	 tyl-
ko	tolerancję,	ale	i	chęć	naśladowania	czegoś	
dobrego?	Budzi	w	nas	zazdrość,	gdy	widzimy,	
że	 pewne	 rzeczy	potrafi	 robić	 lepiej	 niż	my,	
Polacy?	Czy	nie	jest	tak,	że	chcemy	w	inności	
zobaczyć	 coś	 ciekawego,	 a	 nie	 tylko	 obcego	
i	wrogiego?

Ks.J.P.:	 Gdybyśmy	 patrzyli	 na	 inność	 nie	
jak	na	 coś,	 co	 nam	 zagraża,	 tylko	 jak	na	 coś,	
co	nas	może	ubogacić,	co	jest	zwierciadłem	dla	
nas,	 toby	 było	 wspaniale.	 Takie	 powinno	 być	
podejście	do	inności.	To,	co	Ksiądz	powiedział:	
żeby	umieć	podejść	do	 innego	 jak	do	obcego,	
który	mi	nie	zagraża.	Tylko	że	to	nie	jest	takie	
łatwe,	ponieważ	najpierw	trzeba	oswoić	własną	
inność	i	własną	obcość.	I	być	świadomym	wła-
snych	 stereotypów.	 Przecież	 funkcjonujemy	
na	poziomie	stereotypów,	 jeśli	chodzi	o	ocenę	
innych;	gdy	spotykamy	nową	osobę,	nie	wgłę-
biamy	się	w	 to,	by	 ją	poznać	–	 to	 jest	dla	nas	
zbyt	 kosztowne.	 Większość	 ludzi	 wykazuje		

Chrześcijańska odpowiedź na pytanie, jak podcho-

dzić do innego: nie wysyłać go na krzyż,  

nie stygmatyzować.
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Wiele	osób	żywi	przekonanie,	że	Pan	Bóg	Pol-
skę	do	czegoś	specjalnego	przygotowuje.	Bóg, 
honor, ojczyzna	ma	być	dowodem,	że	Polacy	tej	
misji	nie	spartaczą.	
Pamiętajmy,	że	pojęcie	państwa	nie	 jest	po-

jęciem	 teologicznym,	 ale	 badania	 antropolo-
giczne	 pokazują,	 że	 żadna	 inna	 siła	 nie	 łączy	
narodu	tak	jak	religia.	Dlatego	dochodzi	potem	
do	 takich	 nadużyć.	Mówiąc	patriotyzm,	 styg-
matyzujemy.	
Mamy	teraz	taką	sytuację,	że	postawy	gene-

rują	 dwie	 polskie	 partie,	 które	 się	 podzieliły	
dokładnie	nawet	w	nazwach:	Prawo	i	Sprawie-
dliwość,	 które	 kładzie	 nacisk	 na	 patriotyzm,	
oraz	 Platforma	Obywatelska,	 która	mówi:	 za-
raz, patriotyzm OK, ale co z obywatelskością?	
I	teraz	zamiast	połączyć	jedno	z	drugim,	wcią-
ga	się	religię	do	sporu,	czy	katolik	to	obywatel,	
czy	katolik	to	znaczy	patriota.	Katolik	powinno	
znaczyć	 i	 jedno,	 i	drugie.	 Jeśli	ktoś	 jest	Pola-
kiem	 i	 jeszcze	 katolikiem,	 powinien	 być	 też	
obywatelem.	
Natomiast	 teraz	 właśnie	 religia	 jest	 wyko-

rzystywana,	żeby	pokazać,	że	obywatel	 to	 jest	
jakaś	Unia	Europejska,	to	relatywizm,	to	brak	
wartości.	 Więc	 trzeba	 wrócić	 do	 patriotyzmu,	
bo	jak	Polacy	byli	Polakami,	to	Pan	Bóg	im	bło-
gosławił...
Proszę	pamiętać,	że	jeśli	my	myślimy	o	przy-

szłości	 w	 kategoriach	 optymizmu,	 to	 często	
idealizujemy	przeszłość,	której	nie	ma,	a	któ-
rą	 chcielibyśmy	 przywrócić.	 Myślę,	 że	 takie	
stawianie	sprawy,	że	jest	się	katolikiem,	tylko	
jeśli	 jest	 się	Polakiem,	 to	 jest	niezrozumienie	
tego,	 czym	 jest	 katolicyzm.	 Katolicyzm	 nie	
opiera	się	na	kolorze	skóry,	na	etniczności	i	tak	
dalej.	Tylko	że	w	Polsce	jest	takie	dziedzictwo,	
że	Kościół	 był	 zawsze	 czymś	więcej	 niż	 tylko	
Kościołem.	 Z	 drugiej	 strony	w	 polskim	 kato-
licyzmie	 funkcjonowały	 silne	 mesjanistyczne	
nurty,	które	do	dzisiaj	konstruują	nasze	fanta-
zje,	nasze	oczekiwania	wobec	Kościoła	i	są	źró-
dłem	lęku,	że	jeżeli	Kościół	w	Polsce	zrezygnu-
je	z	bycia	mesjaszem	narodów,	to	Polacy	będą	
mieli	chude	lata,	to	nas	za	to	Pan	ukarze.	

Olga	Hanna	Solarz:	 Powiedział	Ksiądz,	 że	
obcość	 jest	 wykluczająca.	 Ja	 chciałabym	 tu	
przejść	na	przemyski	grunt.	Podobnie	widzę	
tutejszy	 katolicyzm,	 który	 jawi	 mi	 się	 jako	
mesjanizm	 dla	 całej	 Polski.	 Mam	wrażenie,	
że	Przemyśl	 jest	bardzo	konserwatywny.	To,	
w	jaki	sposób	jest	tu	postrzegana	inność	i	ob-
cość,	 obcość	 jako	wrogość,	 znajduje	 odbicie	
w	fakcie	rozebrania	kopuły	na	kościele	Kar-
melitów	w	 latach	 90.,	w	 fakcie,	 że	 synagoga	

zasańska	 popada	 w	 ruinę,	 czy	 w	 fakcie,	 że	
w	spisie	powszechnym	w	2002	roku	tylko	139	
osób	w	Przemyślu	powiedziało,	że	są	Ukraiń-
cami.	A	 jak	 się	wejdzie	do	przemyskiej	 cer-
kwi,	to	będzie	tam	siedziało	znacznie	więcej	
niż	 139	osób.	W	każdym	polskim	mieście	na	
Pomorzu	 więcej	 ludzi	 się	 deklaruje,	 że	 jest	
Ukraińcami.	 Władze	 miejskie	 i	 hierarchia	
kościelna	nie	wyciągają	z	tego	żadnych	wnio-
sków,	a	według	spisów	to	jest	tak,	że	Przemyśl	
jest	w	tej	chwili	kulturowym	monolitem,	któ-
ry	 absolutnie	 zapomniał	 o	 swojej	 przeszło-
ści,	 bo	 nie	 chce	 pamiętać.	A	 jeżeli	 pamięta,	
to	w	takich	bardzo	bezpiecznych	obszarach.	
Mamy	 muzeum,	 w	 którym	 wystawiane	 są	
judaika	 i	 ikony,	 w	 jakiś	 sposób	 bezpieczne	
dla	 przemyślan,	 bo	 na	wystawie	muzealnej.	
I	mam	taką	refleksję:	co	z	tego,	że	my	sobie	
tak	tutaj	rozmawiamy,	że	ta	rozmowa	ukaże	
się	w	„PPK”?	Tu,	na	tej	sali,	zgromadziły	się	
osoby,	które	–	jak	przypuszczam	–	są	postępo-
we.	Nas	nie	trzeba	przekonywać,	że	inny,	obcy	
to	nie	wróg,	tylko	ktoś	ciekawy.	

Ks.J.P.:	 Według	 mnie	 Przemyśl	 był	 zawsze	
wielokulturowy,	choć	może	teraz	wygląda	mo-
nolitycznie.	 Mamy	 w	 tym	 mieście	 tradycje	
wielu	kultur,	 i	 to	właśnie	pozytywny	przykład	
z	przeszłości,	jak	można	było	ze	sobą	współist-
nieć.	Gorzej,	 że	 jest	 ona	 też	 naznaczona	wza-
jemnymi	 zranieniami,	 traumami,	 których	 się	
nie	 da	 rozwiązać,	 deklarując,	 że	 już	 nadszedł	
czas,	żebyśmy	wszyscy	sobie	przebaczyli.	Tak	
się	nie	da	zrobić.	
Teraz	 jest	 pytanie,	 czy	 Kościół	 katolicki	

w	 tym	 mieście,	 w	 tej	 diecezji	 mógłby	 robić	
więcej,	żeby	pokazać,	że	inni	to	nie	są	obcy,	to	
nie	są	wrogowie.	Myślę,	że	tak,	ale	nie	chcę	się	
na	ten	temat	wypowiadać,	bo	nie	funkcjonuję	
w	tej	diecezji	od	wielu	lat,	więc	jakby	nie	mam	
też	prawa	mówić,	jak	tu	powinno	być.	Dla	wie-
lu	 osób	Ukrainiec	 to	 będzie	 prawosławny,	 to	
taki	z	zagranicy,	ze	Wschodu.	Dla	wielu	kato-
lików	 greckokatolicki	 to	 podejrzana	 sprawa.	
Oni	 nie	myślą	 z	 perspektywy	 tej	 samej	wia-
ry.	Oni	myślą:	ty jesteś Ukrainiec, a ja jestem 

komuś	nie	miałoby	miejsca	albo	by	to	było	po	
prostu	lepiej	rozwiązane.	
Ja	 nie	 mam	 żadnych	 lęków,	 jeżeli	 chodzi	

o	 płeć	 osoby	 wyświęconej.	 Jestem	 księdzem	
nie	dlatego,	że	nie	jestem	kobietą.	Swojego	po-
wołania	 nie	 rozumiem	 w	 takich	 kategoriach.	
Święcenia	kobiet	to	postulat	środowisk	progre-
sywnych	w	Kościele.	Jan	Paweł	II	próbował	go	
zamknąć.	Ale	przestrzegł	go	przed	tym	obecny	
papież.	Jan	Paweł	II	zamierzał	wydać	encykli-
kę,	w	której	chciał	mocą	swego	urzędu	stwier-
dzić	w	sposób	nieomylny,	że	kobiet	nie	wolno	
święcić.	Benedykt	XVI,	który	jest	lepszym	teo-
logiem	od	Jana	Pawła	II,	powiedział,	że	tak	jed-
noznacznie	 tego	 stanowiska	 sformułować	 nie	
można,	 bo	 ono	 nie	ma	 równie	 jednoznaczne-
go	 uzasadnienia	 biblijnego.	Na	 jaki	 autorytet	
miałby	się	papież	powołać?	Na	swoją	nieomyl-
ność?	Papież	jest	nieomylny	w	sensie	objaśnia-
nia	doktryny,	 a	nie	 jej	 tworzenia.	Obecny	pa-
pież	mówi,	że	na	pewno	za	swojego	pontyfikatu	
(Państwo	 znajdą	 to	w	książce,	 która	 niedługo	
się	ukaże	w	Polsce)	nie	zmieni	stanowiska	Ko-
ścioła	w	sprawie	wyświęcania	kobiet,	bo	uważa,	
że	 postąpiłby	niezgodnie	 z	 intencjami	 Jezusa	
i	sprzeciwił	się	Tradycji.	

Jest	 jeszcze	 inna	 ciekawa	 rzecz:	 wcale	 nie	
jest	tak,	że	kobiety	chcą	być	księżmi.	My	na	ten	
aspekt	patrzymy	z	perspektywy	euroatlantyc-
kiej,	gdzie	jest	bardzo	silna	społeczna	promocja	
kobiet	i	gdzie	te	postulaty	przekłada	się	na	uni-
wersalny	Kościół.	Ale	 jeśli	Państwo	o	tę	rzecz	
zapytają	w	Ameryce	Łacińskiej	albo	w	Afryce,	
to	usłyszą,	że	tam	nikt,	łącznie	z	kobietami,	nie	
chce,	by	były	one	księżmi.	Tam	jest	po	prostu	
inny	status	kobiety	i	tego	nie	można	zrobić	na	
siłę,	bo	uszczęśliwimy	jednych,	a	skrzywdzimy	
innych.	Ale	niewątpliwie	to,	co	trzeba	zrobić,	to	
to,	 żeby	kobiety	miały	więcej	do	powiedzenia	
w	Kościele,	a	nie	żeby	ich	rolę	sprowadzać	do	
pomocnic	proboszczów.	
Pocieszające	 jest	 to,	 że	 mamy	 coraz	 więcej	

wykształconych	 zakonnic.	Wiele	 spośród	nich	
nie	 godzi	 się	 na	 role,	 które	 jeszcze	 niedawno	
sprawowały.	 One	 nie	 pozwalają	 się	 już,	 dzię-
ki	Bogu,	 sprowadzać	 do	 roli	ministrantki	 czy	
gospodyni	w	habicie.	Mówią:	My służymy Ko-
ściołowi, a nie księdzu. Jeśli ja mam wykształ-
cenie pedagogiczne, to nie będę gotowała. Nie, 

nie dlatego, że jest to poniżające, tylko ja mam 
powołanie do pracy z dziećmi, więc nie będę go-
towała, nie będę robiła prania. Są pralki auto-
matyczne, ksiądz sobie kupi i nic się nie stanie.	
To	 jest	 młode	 pokolenie	 osiemnasto-,	 dzie-

więtnastoletnich	 kobiet.	 One	 wyrastają	 w	 in-
nym	 świecie	 i	 potem	 wkładają	 habit,	 ale	 nie	
przestają	 być	 tymi	 dwudziestoletnimi	 dziew-
czynami.	Mają	takie	pytania:	co to znaczy być 
kobietą, mając dwadzieścia kilka lat, i nosić 
habit? Czy się już przestało być kobietą?	Chcia-
łem	powiedzieć,	 że	 te	kobiety,	które	angażują	
się	aktywnie	w	życie	Kościoła	w	Polsce,	same	
sobie	zadają	wiele	takich	pytań.	Ciągle	jeszcze	
wiele	jest	do	zrobienia,	jeśli	chodzi	o	promocję	
kobiet	w	Kościele,	ale	nie	można	tego	sprowa-
dzić	wyłącznie	do	pytania	o	 to,	 czy	mogą	być	
one	święcone,	czy	nie.	Bo	to	jest	pytanie,	które	
odzwierciedla	 tylko	naszą,	europejską,	wrażli-
wość	w	tej	kwestii.	

Andrzej	 Skibniewski:	 Kilku	 Polaków	
mieszkających	 na	 stałe	 za	 granicą	 zwróciło	
mi	uwagę,	że	Kościół	katolicki	w	Polsce	czuje	
się	bardzo	pewnie	na	obszarze	dość	delikat-
nym.	 Dotyczy	 to	 takich	 pojęć,	 jak:	 patrio-
tyzm, ojczyzna.	 Praktycznie	 w	 każdym	 ka-
zaniu	 słychać:	 naród,	 ojczyzna,	 prawdziwi 
Polacy	 i	 tak	dalej	–	to	generuje	obcość.	Cie-
kawa	sprawa:	wciąż	słyszymy	o	patriotyzmie,	
a	prawie	wcale	o	obywatelskości.	Żyjemy	już	
od	 20	 lat	 w	 wolnym	 demokratycznym	 pań-
stwie,	a	tak	mało	mówi	się	w	nim	o	szacunku	
dla	prawa	i	o	 jego	rzetelnym,	skrupulatnym	
przestrzeganiu.
I	jeszcze	jedno:	ostatnio	na	Śląsku	umacnia	

się	społeczny	ruch,	którego	celem	jest	pewien	
zakres	 autonomii	 tego	 regionu.	 Kościół	 jest	
bardzo	niechętny	tym	dążeniom,	co	wprowa-
dza	wielu	 śląskich	 katolików	w	konflikt	 su-
mienia.	Nie	wydaje	 się,	 by	 sprawy	 poczucia	
tożsamości	narodowej	powinny	być	w	obsza-
rze	 zainteresowań	 Kościoła,	 a	 tym	 bardziej	
przez	 niego	 oceniane.	 Czy	 czasami	 nie	 za-
pomina	się	o	tym,	że	w	nazwie	Kościoła	jest	
określenie	powszechny,	a	nie	narodowy?			

Ks.J.P.:	 To	 są	 dwie	 kwestie.	 Jedna	 dotyczy	
promocji	katolicyzmu	w	Polsce,	bo	Polacy,	jeśli	
chodzi	 o	 religijność,	 są	 praktycznie	 narodem	
homogenicznym;	 większość	 z	 nich	 deklaruje	
się	 jako	 katolicy.	 Ale	 jest	 jeszcze	 mocniejsza	
cecha	w	polskiej	mentalności	–	przekonanie,	że	
my	nosimy	w	sobie	mesjanizm	jako	naród,	któ-
ry	w	Europie	jest	jeszcze	przedmurzem	chrze-
ścijaństwa	i	światłem	dla	innych	narodów.	

Marzy mi się, aby jeszcze za mojego życia 

w Kolegium Kardynalskim znalazły się kobiety.

Nie ma w Polsce wielu antyklerykałów, tylko jest 

coraz więcej ludzi, którzy tracą zaufanie do Kościo-

ła, sami w tym Kościele będąc. Pojawia się nowa 

kategoria obcości od środka. 
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Polak	 i	 wychodzą	 historyczne	 zaszłości,	 jak	
religia	była	wykorzystywana	do	tego,	by	któ-
raś	z	tych	grup	etnicznych	mogła	mieć	więcej	
władzy	i	coś	do	powiedzenia.	Tu	jest	duże	za-
danie	przed	Kościołem,	bo	to	są	dwa	obrządki	
tego	samego	wyznania,	które	powinny	zbliżać	
ludzi.	
Przyglądałem	 się	 z	 bliska	 konfliktowi	 na	

karmelu;	wtedy,	przez	4	lata,	gdy	byłem	w	li-
ceum,	jeździłem	na	rekolekcje	do	karmelitów.	
Ja	 ich	znałem,	a	potem	z	seminarium	obser-
wowałem,	 co	 tam	 się	 dzieje,	 jakie	 są	 reak-
cje.	To	dotyczyło	 też	 przemyskich	biskupów.	
Państwo	 to	 zresztą	 wiedzą,	 że	 było	 napięcie	
pomiędzy	obecnym	ordynariuszem	a	jednym	
sufraganem	 i	 biskupem	 Ignacym	 Tokarczu-
kiem;	że	ludzie	w	Kościele	nawet	na	jednym	
szczeblu	 władzy	 mieli	 różne	 opinie,	 jak	 ten	
konflikt	rozwiązać.	

Dobrze	 by	 było,	 żebyśmy	 o	 tym	 pamiętali	
i	z	tego	korzystali.	
A	co	do	kwestii	Żydów:	to	oczywiście	wstyd,	

że	synagoga	podupada,	dlatego	że	dla	dziedzic-
twa	 historycznego	 Przemyśla	 wkład	 kultury	
żydowskiej	jest	znaczący.	
Kto	 z	 Państwa	 wie	 na	 przykład,	 że	 jedną	

z	 uczennic	Freuda	była	Helena	Deutsch,	 któ-
ra	mieszkała	na	Zasaniu.	Pamiętam,	że	kiedy	
byłem	w	przemyskim	seminarium,	to	ks.	prof.	
Marian	Wolicki	zaproponował	mi,	bym	napisał	
o	niej	pracę	licencjacką.	Wtedy	jeszcze	nie	wie-
działem,	kto	to	jest,	bo	to	były	czasy,	kiedy	się	
tak	 bardzo	 nie	 interesowałem	 psychoterapią	
i	 psychoanalizą.	 Ale	 on	 to	 wiedział.	Wiedział,	
jak	można	znaleźć	różne	dokumenty,	bo	tu	nic	
nie	było.	Pamięć	o	niej	w	Przemyślu	zaginęła.	
Ale	dwa	lata	temu	wyszła	po	polsku	jej	autobio-
grafia	Konfrontacja z samą sobą.	
Więc	 niewątpliwie	 jest	 dużo	 powodów	 do	

tego,	aby	pokazać,	a	nie	ukrywać,	wielokultu-
rowość	Przemyśla.
Pani	powiedziała	o	takim	mesjanizmie	prze-

myskiego	 Kościoła,	 no	 ale	 przemyski	 biskup	
jest	przewodniczącym	Episkopatu,	więc	 jakoś	
Przemyśl	promuje,	również	ten	przemyski	spo-

sób	myślenia	o	Kościele	katolickim,	który	za-
stał,	gdy	został	metropolitą.	
A	z	drugiej	strony	chciałem	zwrócić	uwagę,	

że	konserwatywny	 nie	 znaczy	 zły.	 Proszę	 pa-
miętać,	 że	 taka	 polaryzacja:	 konserwatywny	
–	 postępowy	 to	 jest	 uproszczenie	 sprawy.	 To	
się	już	nie	sprawdza	na	poziomie	politycznym.	
Jest	 wielu	 politologów,	 którzy	 uważają,	 że	 to	
kategorie	 zaprzeszłe,	 bo	 są	 ludzie	 konserwa-
tywni	w	pewnych	przestrzeniach,	a	postępowi	
w	innych	–	i	vice	versa.	
Kościół	 z	 definicji	 nie	może	 być	 postępowy	

tak,	jak	byśmy	chcieli,	bo	rolą	Kościoła	nie	jest	
zmienianie	 siebie,	 ale	 zmienianie	 świata.	Sie-
bie	Kościół	ma	reformować.	Gdybyśmy	wpro-
wadzili	wprost	kategorię	postępu	do	Kościoła,	
toby	 to	 oznaczało,	 że	 ciągle	 coś	 lepszego	 jest	
przed	 nim,	 a	 to	 z	 punktu	 widzenia	 Kościoła	
jest	nieprawdą,	bo	najlepsze	już	się	dokonało.	
Kościół	 jest	postępowy	w	 tym	sensie,	 że	staje	
się	zrozumiały,	a	nie	w	tym,	że	się	zmienia,	bo	
takie	są	oczekiwania	społeczne.	
Ja	nie	 jestem	zwolennikiem	 tezy,	 że	postęp	

oznacza	 nadejście	 czegoś	 lepszego.	 Jest	 taki	
znany	 psychoterapeuta	 James	 Hillman,	 któ-
ry	 napisał	 książkę	 Sto lat psychoterapii i co 
z tego.	Pyta	w	niej,	czy	to,	że	człowiek	Zachodu	
w	tej	chwili	bez	psychoterapii	nie	może	funk-
cjonować,	znaczy,	że	 jest	 lepszy,	po	stu	 latach	
psychoterapii?	 Chyba	 nie.	 Te	 duże	 projekty	
mówią,	jak	społeczeństwo	zmienić.	A	przecież	
mamy	za	sobą	dwa	tysiące	lat	chrześcijaństwa	
i	 czy	 świat	 jest	 lepszy?	Zostajemy	z	 tym	pro-
stym	dylematem.	
To,	 że	 tu	 jesteśmy	 i	 rozmawiamy,	 jest	 lep-

szym	rozwiązaniem,	niż	gdyby	nas	tu	nie	było.	
Większość	 ludzi	ma	 tendencję	do	życia	w	 tłu-
mie,	ale	 to	 jednostki	zmieniają	historię,	a	nie	
tłum.	Dlatego	ja	bym	Panią	zachęcał	może	nie	
do	optymizmu,	ale	do	nadziei.

Opr. A.J.

Ks. Jacek PRUSAK – jezuita, teolog, psychotera-
peuta, publicysta. Ukończył teologię w Collegium 
Bobolanum Papieskiego Wydziału Teologicznego  
w Warszawie. Studiował pracę socjalną ze specjaliza-
cją psychiatryczną w Boston College (USA). Redaktor 
kwartalnika „Życie Duchowe” i „Tygodnika Powszech-
nego”. 

Kościół z definicji nie może być postępowy tak,  

jak byśmy chcieli, bo rolą Kościoła nie jest zmienia-

nie siebie, ale zmienianie świata. Siebie Kościół  

ma reformować.

Nieodrobiona 
lekcja 
z Tischnera
Monika MAZIARZ

Kim są współcześni krytycy Kościoła? – pyta w swej 
książce Cezary Kościelniak (ur. 1976), filozof 

i eseista z Poznania, i od razu dodaje, że odpowiedź 
nie jest prosta. Nie tak znowu dawno, w latach 70. 
i 80., oczywiste było, że nie po drodze z Kościołem 
jest radykałom z kręgów lewicowo-marksistowskich 
oraz tak zwanym laickim humanistom, którzy dla od-
miany obrali wobec niego stonowany kurs. Po roku 
1989 spór o Kościół rozgorzał na nowo, bo też i nade-
szło nowe, chociażby w kulturze, i dziś antykościelny 
nie musi znaczyć lewicowy, laicki albo liberalny.

Kościelniak przygląda się współczesnym nurtom kry-
tycznym właśnie w sferze kultury, bo – jak twierdzi – 
to na płaszczyźnie sztuk wizualnych, literatury, teatru  
i humanistyki toczy się fundamentalny spór o społecz-
ną rolę Kościoła w Polsce, o znaczenie katolicyzmu 
w myśleniu o wspólnocie [...]. Biorąc pod lupę twór-
czość wybranych artystów i literatów oraz myśli laicką 
Adama Michnika i postmarksowską Leszka Nowaka, 
sięga do opisującej współczesne społeczeństwo filozo-
fii panoptycznej Michela Foucaulta. Opiera się ona na 
projekcie osiemnastowiecznego więzienia, panoptico-
nu, w którym każdy ruch jest obserwowany, a obserwo-
wani mają świadomość, że niczego nie będą w stanie 
ukryć [...], co zdecydowanie usprawnia mechanizmy 
kontroli i jednocześnie zwiększa autorytet władzy. 

Okazuje się, że panoptyczne postrzeganie Kościoła 
to element wspólny dzisiejszych jego krytyk. Jedne 
skupiają się na demaskacji dominacyjnych zacho-
wań kleru (prace Leszka Knaflewskiego), inne na 
obnażaniu fasadowości religii, krytyce katolickiej ob-
rzędowości (sztuka Roberta Rumasa). Jeszcze inne 
widzą w nim instytucję nazbyt ingerującą w życie pry-
watne, seksualne (proza Piotra Czerskiego czy Marty 
Dzido), swoją władzę sprawującą poprzez „straszak 
eschatologiczny” (twórczość Mariana Pankowskiego). 
Wszystkie łączy odczytanie Kościoła jako instytucji 
zagrażającej świeckiemu porządkowi, silnie kontro-
lującej, represyjnej, której celem jest panowanie nad 
sferą polityczną oraz ograniczenie wolności i swobód 
obyczajowych. 

Przy całym zrozumieniu takiego myślenia autor za-
uważa, że realnie Kościół nie ma aż tak znaczącego 
wpływu na politykę i społeczeństwo. Jego zdaniem 
praktykuje on raczej panoptyzm wewnętrzny, ujarzmia-
jąc niepokornych księży, kontrolując media katolickie, 

sferę szkolnictwa teologicznego czy finansów kościel-
nych. Ci, którzy pozostają poza dyscypliną i nadzo-
rem, otwarcie polemizując z oficjalnym stanowiskiem 
hierarchów, są przez nich marginalizowani albo trak-
towani z dużym dystansem. Obcy i indywidualiści – 
pisze autor – mówiący rzeczy niewygodne, zadający 
wiele pytań, niepoddający się kościelnej poprawności 
politycznej, są obecnie głównym problemem Kościo-
ła. Przestali być dla niego inspiracją i intelektualnym 
wyzwaniem. A jeszcze trzydzieści lat temu w Kościele 
było miejsce na twórczą obserwację cudzych światów, 
nawet na dyskusje z profesorami marksizmu, dzięki 
czemu ludzie o różnych poglądach, niezależni artyści 
nie czuli się w nim jak we wrogiej instytucji.  

Dziś kojarzony z intelektualnym wyalienowaniem 
Kościół nie jest już dla nich partnerem dialogu. Ale czy 
wyłącznie z własnej winy? – zastanawia się autor. Kry-
tyka, zwłaszcza radykalna, ujmuje Kościół jednostron-
nie, wytykając mu zbytnie upolitycznienie, i właściwie 
nie wiadomo, co miałoby z niej wynikać. Odrzuca in-
stytucję, hierarchię, obnaża patologie kościelnej wła-
dzy, ale nie objaśnia fascynacji światami duchowymi, 
nie pokazuje, na czym polega fenomen życia ducho-
wego i wiary, nie odnosi się do pracy charytatywnej, 
która ma silny, wspólnototwórczy charakter. Tylko czy 
wtedy – pytając nieco prowokacyjnie – byłaby jeszcze 
krytyką?... 

Doceniając starania autora o zachowanie obiekty-
wizmu, można mu jednak zarzucić zbyt częste przy-
łączanie się do głosu krytyków mimo wcześniejszego 
zapewnienia o swojej bezstronności. Można mu też 
wytknąć powielanie w swych tezach o Kościele sądów 
powszechnie znanych z różnych kręgów opiniotwór-
czych. Ale nie umniejsza to wcale wartości jego pracy, 
w której dokonał rzetelnej, choć nie pełnej (czego sam 
jest świadom) diagnozy polskich krytyk, określając 
dla nich wspólne podłoże teoretyczne. Czy filozofia 
panoptyczna to jedyny klucz do percepcji Kościoła? 
Z pewnością nie, ale uwypukla ważny problem w jego 
wizerunku publicznym.

Konkluzja tej książki jest dość przygnębiająca: Ko-
ściół zatracił ducha dialogu, otwartość zastąpił naszo-
ścią, tym samym odcinając się od intelektualnego dzie-
dzictwa księdza Józefa Tischnera. Mimo świadomości 
przepaści, jaka dzieli Kościół i kulturę współczesną, 
autor widzi szansę na porozumienie między nimi pod 
warunkiem, że ten zaakceptuje istnienie „sfery bufo-
rowej”, miejsca nie tyle afirmacji sprzecznych z wiarą 
poglądów, co raczej pozostawienia niedopowiedzenia, 
tolerancji dla eksperymentu, i zrozumie, że od dialogu 
z innymi nie można utracić wiary. Wyjście z kryzysu 
będzie możliwe, jeśli i krytycy dostrzegą walor rozmo-
wy, uświadomią sobie, że w Kościele są ludzie skłonni 
do otwartej debaty oraz twórczych, niezależnych inicja-
tyw i na powrót zainspirują się światami mistycznymi. 
Oby nie była to tylko lista pobożnych życzeń...

Cezary Kościelniak

Nowe krytyki 
Kościoła

Wydawnictwo 
Aureus, 
Kraków 2010
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Być obcym 
i przetrwać
Andrzej JUSZCZYK

Autobiografia Michała Głowińskiego ukazała się 
na rynku już kilka miesięcy temu, ale myślę, że 

w numerze „Przeglądu”, którego wiodącym tematem 
jest obcość, warto poświęcić jej trochę uwagi. 

Dla przypomnienia niepolonistom: Michał Głowiński 
to jeden z największych autorytetów w polskiej nauce 
o literaturze. Współautor kanonicznego podręcznika do 
poetyki (Zarys teorii literatury) oraz najważniejszego 
w Polsce słownika terminów literackich, na których 
wychowały się pokolenia filologów, nie tylko polskich 
zresztą. Głowiński jest także autorem wielu tekstów 
z teorii i historii literatury, nauczycielem kilku pokoleń 
wybitnych polonistów, w środowisku – człowiekiem 
legendą. Ponadto od pewnego czasu jest też autorem 
tekstów wspomnieniowych, literackich (na przykład 
Czarne sezony). Oprócz wizerunku luminarza polskiej 
nauki, wraz z twórczością literacką zaczął się ujawniać 
Głowiński – człowiek o bardzo skomplikowanym życio-
rysie. I to nie z powodu niezwykłych losów – bo te były 
dość zwykłe – ale ze względu na dotykające go przez 
całe życie poczucie wykluczenia: narodowościowego, 
światopoglądowego, seksualnego. Właśnie ta odmien-
ność, wytwarzanie w nim przez społeczeństwo poczu-
cia obcości, jest głównym tematem tej autobiografii.

Książka ta może zaskoczyć. W obszernym przecież 
tekście ktoś mógłby oczekiwać niezwykle interesują-
cych zdarzeń, anegdot, smaczków i tym podobnych, 
a jednak im autor nie poświęca specjalnej uwagi. Czę-
sto zdarzenia, które mogłyby się wydać najciekawsze, 
pomija zdawkową uwagą, że pisał już o tym w innym 
miejscu i nie będzie teraz się powtarzał. Tę strategię 
stosuje po wielekroć; podobnie zresztą czyni ze zda-
rzeniami ważnymi pod względem historycznym, ale 
opisanymi przez innych autorów – w takich sytuacjach 
Głowiński odsyła do nich, twierdząc, że zrobili to już 
wcześniej i lepiej od niego. W gruncie rzeczy pozbawia 
swój tekst pamiętnikarskiej atrakcyjności, skupiając 
się na temacie przewodnim. Opisuje swoje wyobcowa-
nie z „normalnego” społeczeństwa precyzyjnie, szcze-
gółowo, choć bez martyrologii i utyskiwań na swój los. 

Pierwszym podstawowym powodem poczucia obco-
ści jest jego żydowskie pochodzenie. W chwili wybuchu 
wojny miał 5 lat, więc doświadczenie bycia Żydem, 
czyli obcym, pokryło się u niego z uzyskiwaniem samo-
świadomości. Opisy ucieczek, ukrywania się w getcie 
i poza nim, spotkań z ludźmi zacnymi ryzykującymi ży-
cie, by ratować Żydów, i ludźmi, którzy bogacili się na 
ofiarach Holocaustu, są przejmujące, choć nie mówią 

właściwie niczego nowego o tych czasach. Wiele jest 
bowiem różnych relacji ocalałych z Zagłady, które już 
wcześniej to przedstawiły. A jednak jest coś niezwykłe-
go w tej relacji Głowińskiego – bo przecież wszystkiego, 
co opisuje, doświadczył jako dziecko. Zatem pojawiają 
się tu sytuacje, które może nie zainteresowałyby reży-
sera czy pisarza tworzącego dzieło o Holocauście, ale 
to właśnie one ukształtowały osobowość Głowińskie-
go. Sześciodniowe ukrywanie się w schowku w kopcu 
na kartofle, w którym nie można było się ruszyć, nie 
jest być może zdarzeniem interesującym dla czytelnika 
oczekującego nowości (widzieliśmy podobne rzeczy na 
przykład w Pianiście), ale jest ono kluczowym, symbo-
licznym zdarzeniem w prywatnej historii Głowińskiego. 
Takie sytuacje, opisane spokojnie i bez histerii, budzą 
pytania: jak to jest możliwe, że był czas, gdy ktoś na-
prawdę zabijał dzieci za pochodzenie, że było to do-
zwolone prawem, że istniało na to nawet intelektualne 
wytłumaczenie? Głowiński nie stara się zrozumieć, dla-
czego tak się działo, nie stawia fundamentalnych pytań 
ani tez. On tylko opisuje traumatyczne doświadczenia, 
które nie straciły swej grozy mimo 70-letniego dystansu. 

Drugi krąg obcości to orientacja seksualna – Gło-
wiński skrywał ją prawie przez całe życie, najpierw 
jej nie rozumiejąc (któż miał mu ją wytłumaczyć?), 
potem wiedząc, że stać się może ona kolejnym po-
wodem do wykluczenia. O swym życiu uczuciowym 
opowiada dyskretnie, choć szczerze, jednak nie tyle 
opisuje dzieje swych miłości, ile raczej skupia się na 
przedstawieniu ciągłego strachu przed odrzuceniem, 
konieczności skrywania emocji i pragnień. Pisząc 
o tym, również unika tonacji oskarżającej zacofane 
społeczeństwo, a jedynie uzmysławia nam swoje po-
czucie zamknięcia się we własnym świecie.

Inny krąg obcości to kompletne wyalienowanie 
w czasach komunizmu – wynikające z odrzucenia 
systemu, nawet nie z powodów politycznych, ale mo-
ralnych czy wręcz estetycznych. I znowu – zamiast 
ciekawych anegdot z czasów realnego socjalizmu 
mamy tu zapis poczucia niesmaku wobec prostackie-
go państwa. 

Jeszcze jednym powodem wyobcowania Głowiń-
skiego była jego psychiczna przypadłość – klaustrofo-
bia, która wiele razy wpływała na jego życie, a której 
ludzie zdrowi nigdy nie traktowali poważnie. 

W efekcie podczas lektury rysuje nam się portret 
człowieka, który przez całe życie skazany był na alie-
nację, który nigdy nie mógł ujawnić, kim jest i co 
czuje, który wiedział, że w każdej chwili może usły-
szeć stygmatyzujące słowa: ty pedale!, ty Żydzie! Ale 
jednocześnie człowiek ten nikogo nie oskarża i nie 
narzeka na swój los. Udało mu się przetrwać dzięki 
przyjaznym ludziom, którzy ratowali mu życie podczas 
wojny, dzięki literaturze, która tłumaczyła mu rzeczy, 
o jakich głośno nie wolno było mówić, dzięki pracy, 
która nadawała sens jego życiu. 

Michał Głowiński

Kręgi obcości.
Opowieść 
autobiograficzna

Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2010
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Prawda ukryta 
w słowach
Łukasz MAZUR

Przyznanie Nagrody Literackiej Nike za dramat Na-
sza klasa. Historia w XIV lekcjach było sporym 

zaskoczeniem. Z kilku powodów. Po pierwsze tytułem 
najlepszej książki roku nagrodzono tekst zupełnie nie-
znany szerokiej publiczności (nawet po przyznaniu 
nagrody trudno było znaleźć książkę w księgarniach). 
Kolejną niespodzianką było wyróżnienie dramatu. Do 
tej pory tekst dramatyczny znalazł się w finale konkur-
su tylko raz (w 1998 roku była to Kartoteka rozrzuco-
na Tadeusza Różewicza). 

W uzasadnieniu werdyktu profesor Grażyna Bor-
kowska podkreślała, że nagroda została przyznana 
za formę, jaką Tadeusz Słobodzianek wybrał do po-
ruszenia trudnego tematu. Fabuła osnuta jest wokół 
masakry w Jedwabnem w 1941 roku, czyli wyda-
rzenia, które już zostało opisane. W pierwszych sce-
nach przedstawiona zostaje szkoła w małym mieście 
w dwudziestoleciu międzywojennym. W szkole znaj-
dują się Polacy i Żydzi, jak sugeruje tytuł dramatu, 
dzieci. Nad całością tego obrazu wisi katastrofa przy-
szłej wojny. 

W tym miejscu Nasza klasa zaskakuje. Masakra 
następuje zgodnie z planem, ale w dramacie nie po-
jawia się nikt z zewnątrz. Katami i ofiarami stają się 
dzieci przedstawione w scenie pierwszej lekcji. Na 
kilkudziesięciu stronach autorowi udaje się stworzyć 
między nimi niesamowite napięcie. Każdy z bohate-
rów odgrywa w tak skonstruowanym układzie ważną 
rolę. Każdy też fascynuje swoją prawdziwością, opo-
wiadając, jak w filmie dokumentalnym, o tym, co się 
stało.

Tu ujawnia się największa zaleta dramatu Słobo-
dzianka. Wszystkie najważniejsze dla akcji wydarze-
nia są niemożliwe do pokazania w teatrze. Nie da 
się wiarygodnie w skróconym, tylko zasygnalizowa-
nym świecie pokazać gwałtu, masowego mordu czy 
rąbania spalonych ciał siekierami. Mimo to czytelnik 
ma przed oczami bardzo sugestywne obrazy. Autoro-
wi udaje się osiągnąć ten efekt dzięki skupieniu się 
na słowie. Wypowiedzi bohaterów są w Naszej kla-
sie najważniejsze. W nich kryje się prawda historii, 
która jest w tym wypadku sumą tragicznych ludzkich 
doświadczeń, a nie bezdusznym heglowskim mecha-
nizmem.

Bohaterowie, jak w czasie wizji lokalnej, opowiada-
ją o wydarzeniach. Ich sprawozdania pozostają bez 
wyraźnego komentarza. Wymusza to na widzu reflek-
sję i ocenę. Nie jest ona łatwa. W kolejnych bowiem 

scenach bohaterowie motywują swoje postępowa-
nie bardzo wiarygodnie. Stają się po części ofiarami 
i współwinnymi, nawet jeśli nikogo nie zabili. Są ka-
tami dlatego, że mordowali (co oczywiste), ale także 
dlatego, że biernie się temu przyglądali albo uciekli 
i nie chcieli patrzeć na zbrodnię. Przy tym w ich ego-
istycznym bronieniu samych siebie jest coś pierwotne-
go i prawdziwego. Czytelnik jest zmuszony do reflek-
sji, czy sam umiałby zachować się inaczej, i dlatego 
nie ocenia bohaterów schematycznie.

Dramat Słobodzianka nie ukrywa odniesień do 
uznanych tradycji i tekstów kultury. Oprócz książek 
wspomnieniowych, które autor wymienia jako inspira-
cję, odwołuje się między innymi do tradycji teatru an-
tycznego. Przenosi najważniejsze momenty akcji poza 
scenę i na antyczny sposób opowiada o nich przez 
relacje uczestników. Pojawia się także chór złożony 
wyłącznie z bohaterów, który kończy niemal każdą 
Lekcję. Szczególnie istotne jest ironiczne wystąpienie 
chóru kończące dramat. Wierszyk o Gwieździe Polar-
nej, mający pomóc w rozpoznaniu kierunków geo-
graficznych, uwydatnia porządek świata, w którym 
kierunki się poprzestawiały. Bohaterowie, czytelnicy 
dramatu oraz potencjalni widzowie sztuki muszą ten 
świat konstruować sami i przy tym pamiętać, że nic 
w tym nowym układzie nie jest proste. 

Już tytuł dramatu przywołuje, w pełni świadomie, 
dwa znane teksty kultury: piosenkę Nasza klasa Jac-
ka Kaczmarskiego i sztukę Tadeusza Kantora Umarła 
klasa. Nad całością świata przedstawionego przez 
Słobodzianka wiszą słowa z piosenki Kaczmarskiego: 
Co się stało z naszą klasą? A co się stało z niewinnie 
bawiącymi się w pierwszych Lekcjach dziećmi? W ich 
wypadku działa ten sam mechanizm, co u pokolenia 
młodszych bohaterów piosenki Kaczmarskiego: pró-
bują sprostać codzienności. Wymaga to od jednych 
i drugich trudnych wyborów i ponoszenia ich konse-
kwencji.

Podobnie istotne dla rozumienia dramatu jest od-
niesienie do Umarłej klasy. Żaden z dziesięciu bo-
haterów Słobodzianka po śmierci nie znika ze sceny. 
Nadal uczestniczą oni w akcji. Duchy umarłych nie 
pozwalają o sobie zapomnieć. Są głosami sumienia 
tych, którzy przeżyli. Z tego powodu historia staje się 
ciągła. Zmusza do łączenia wszystkiego, co już się 
stało, z dalszymi wydarzeniami. Umarli nie pozwala-
ją ukryć prawdy nawet kilkadziesiąt lat po masakrze, 
dlatego współczesny widz/ czytelnik pamięta, co się 
stało.

Forma Naszej klasy nie jest szczególnie skom-
plikowana, ale za to bardzo przemyślana i spójna. 
Słobodziankowi udało się celnie streścić osiemdzie-
siąt lat historii w 14 Lekcjach. Dobrze, że autor tak 
nazwał sceny, bo Nasza klasa jest świetną lekcją 
powoli zapominanej historii, a także mechanizmów 
jej tworzenia.

Tadeusz 
Słobodzianek

Nasza klasa. 
Historia w XIV 
lekcjach

słowo/obraz 
terytoria, 
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Wasza-nasza 
Ameryka
 

Joanna KORPAL-DROZDOWSKA

Młoda ukraińska prozaiczka mieszkająca w Sta-
nach Zjednoczonych debiutuje zbiorem opo-

wiadań Jeszcze rok. Osiem tekstów odznacza się 
lekkostrawną, prostą i niewymagającą fabułą. Za tę 
książkę autorka została nagrodzona National Book Fo-
undation’s „5 Under 35” Award oraz Sami Rohr Prize 
for Jewish Literature 2009. Zbiór znalazł się również 
w finale Hemingway Foundation/PEN Award 2009 
i The New York Public Library Young Lions Fiction 
Award. Opowiadania są, można powiedzieć, podwój-
nym debiutem młodej pisarki, gdyż nie dość, że są 
pierwszą jej książką, to jednocześnie otwierają nową 
serię Wydawnictwa Czarne – Proza Świata, w której 
ukażą się także książki Herty Müller, Yiyun Li czy Tho-
masa Bernharda.

Opowiadania Krasikov ukazują świat emigrantów – 
Stany Zjednoczone, kraj, w którym ogólna akceptacja 
miesza się z ludzką obojętnością i anonimowością. 
W tym miejscu można czuć się dobrze, mimo różnych 
przeciwności losu. Stwarza ono obcym nową prze-
strzeń pełną specyficznej swojskości i akceptacji; jest 
dla nich często wygodną kryjówką, nawet arkadią. 

Pisarka tworzy rys psychologiczny emigrantów 
ukraińskich, gruzińskich i rosyjskich, z wielu, niekiedy 
barwnych, przyczyn mieszkających w Stanach Zjed-
noczonych. Można odnieść wrażenie, że bohaterowie 
żyją spokojnie i czują się tu dobrze. Jednak Krasikov 
pokazuje świat, w którym emigracja nabiera innego, 
dość klarownego oblicza. Osiem opowiadań, a jakże 
wiele punktów widzenia świata, wiele trudności spo-
tykających wielobarwnych bohaterów. 

Głównymi postaciami prozy Krasikov są przeważnie 
kobiety – emigrantki, często wykluczone ze swoich 
wcześniejszych środowisk. Kobiety, które zazwyczaj 
uwikłane są w dziwne związki z mężczyznami. Po-
zornie normalne problemy, ze względu na mieszankę 
narodowościową i kulturową, tworzą wielowymiarowy 
obraz relacji damsko-męskich. Dobrym tego przykła-
dem może być historia Gulii (Asal). Kobieta żyje na 
emigracji i czeka, aż jej ukochany Raszid rozwiedzie 
się z żoną, ponieważ wtedy będzie mogła wrócić do 
kraju, do niego. Sytuacja rozwiązuje się w momen-
cie, gdy żona Raszida podpala się, chcąc popełnić 
samobójstwo. W tym opowiadaniu wyrazisty jest wą-
tek emigracyjny. Otóż Gulii nie żyje się źle w nowym 
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miejscu, jest samotna, ale też odczuwa spokój dzięki 
anonimowości. W swoim kraju wytykana jest palcami, 
w USA jest jakby przezroczysta. [...] wsadziła Yoniego 
do wózka [...] woziła go po East Side, jeszcze pełna 
obaw, że ludzie widzą w niej służącą [...] Ale nikt ich 
nie dostrzegał. Nikt w tym mieście nie zwracał na nią 
najmniejszej uwagi. 

Ilona Siegal, emigrantka, bohaterka pierwszego 
opowiadania (Dla towarzystwa), wciąż szuka swojej 
drugiej połowy, choć nadal mieszka z byłym kochan-
kiem Earlem. Zaślepiona poszukiwaniami partnera 
(emigranta, jak się później okazuje) zamyka się na 
prozę życia codziennego, na chorobę mężczyzny, któ-
rym fikcyjnie się opiekuje.

Inne opowiadanie Maja w Yonkers pokazuje z kolei 
relację: matka (zarabiająca na rodzinę za oceanem) 
– syn (szukający akceptacji w towarzystwie złodziei). 
Kobieta bardzo tęskni za synem, swoją nieobecność 
wynagradza chłopakowi drogimi prezentami, ale nie 
potrafi do niego wrócić. Miejsce, w którym żyje, za-
pewnia jej spokój i jednocześnie zamyka ją na po-
trzeby dziecka. Ogranicza ich kontakty do jednego, 
kilkudniowego spotkania w roku. To miejsce jest dla 
bohaterki jak farmakon: jednocześnie leczy i szkodzi.

Fałszywe paszporty, grube amerykańskie dziew-
czynki, fikcyjne małżeństwa dla zielonej karty, pozwo-
lenia o pracę kradzione przez wściekłego partnera, 
przelotne związki z żonatymi mężczyznami, wyciecz-
ki, setki robionych zdjęć, zazdrosne kobiety, pijani 
mężczyźni... – proza życia bohaterów. Historie z opo-
wiadań Krasikov zwracają uwagę na schematy zacho-
wań ludzi na emigracji. Postaci są zaakceptowane 
przez społeczeństwo dlatego, że jest ono mieszanką 
wielokulturową. Wszyscy Amerykanie mają dziadków, 
wujków, ciotki emigrantów. Wszyscy traktowani są jak 
swoi, a nie jak obcy.

Sana Krasikov, wnikliwa obserwatorka środowiska 
emigrantów, posługuje się ironią i zgrabnymi meta-
forami, czego przykładem może być historia Wikto-
ra (Zastępstwo): Była to praca dobrze płatna, lecz 
nudna. W końcu zdał sobie sprawę, że spec od sieci 
komputerowych jest w świecie informatyki mrówką hi-
gienistką, która z męczeńską cierpliwością podłącza 
i przełącza kable, dbając o czystość lasu. Mimo barw-
nego języka można odnieść wrażenie, że opowiadania 
skupiają się jedynie na przekazie informacji, zaryso-
waniu pewnego obrazu. Nie mają drugiego dna. Jako 
pojedyncze teksty nie zawsze tworzą ciekawe historie, 
nabierają znaczenia dopiero odbierane w perspekty-
wie całości. Ukazują tylko epizody z życia bohaterów; 
ich historie przedstawiane są jedynie za pomocą krót-
kich retrospekcji i to nie we wszystkich wypadkach. 
Przypominają zdjęcia wyjęte z ramek...

KSIĄŻKI KSIĄŻKI

Przeciw nudzie
Dorota ROJECKA

Już sam tytuł nominowanego do tegorocznej Nagro-
dy Literackiej Nike zbioru opowiadań Janusza Rud-

nickiego, Śmierć czeskiego psa, intryguje. Podświa-
domie można się w nim doszukać obietnicy humoru 
Hrabala, pomieszania smutku z nonsensem i szczypty 
absurdu będącego lekarstwem na rzeczywistość.

Dziewiętnaście opowiadań w tym zbiorze, podzie-
lonym na Teksty pierwsze i Teksty drugie, zdaje się tę 
obietnicę spełniać. Opowieści są bardzo zróżnicowa-
ne, dzieją się w wielu miejscach, narratorami bywają 
domniemani przestępcy, a nawet pies, który zamienia 
się w konduktora. Akcja toczy się zarówno w byłym 
obozie koncentracyjnym, w pociągu, jak i w markecie 
budowlanym. Są także w zbiorze dwa opowiadania 
biograficzne o osobach niezwykle ciekawych i kon-
trowersyjnych: Hansie Christianie Andersenie i Almie 
Mahler-Werfel.                

Często pretekstem do pisania są notki i artykuły 
w gazetach, filmy dokumentalne, które autor widział 
w telewizji. W takim wypadku podaje on na początku 
tekstu swoją inspirację. To prawdziwa przyjemność 
dla czytelnika patrzeć, jak z suchej gazetowej relacji, 
spod pióra Rudnickiego, wychodzą postaci z krwi i ko-
ści, niewiarygodne zdarzenia, niemalże jak ze snu, 
zaprawione jednocześnie dobrym humorem. Czyta się 
te teksty trochę jak powiastki filozoficzne, trochę jak 
scenariusze filmów Davida Lyncha.

W opowiadaniu Tu stacja Kędzierzyn-Koźle! narrator 
wpada do studzienki kanalizacyjnej z karłem na ple-
cach, który wcześniej go gonił, próbując zdobyć pie-
niądze. Jak się okazuje, w całym mieście panuje plaga 
złodziei pokryw od studzienek, przez co większość 
mieszkańców spędza czas w otworach, bo karetki nie 
nadążają z przyjazdem. Fabuła jest oniryczna, absur-
dalna, ale mimo to autor perfekcyjnie oddał duszną at-
mosferę rodzinnych małych miasteczek (sam Rudnicki 
pochodzi z Kędzierzyna-Koźla), do których czasem 
z sentymentem się wraca, a ostatecznie odczuwa się 
to tak, jakby wpadało się po szyję do ciasnego kanału.

Opowiadanie Cierpienia głupiego Augusta (tytułem 
i tematyką nawiązujące do dzieła Goethego, ale i do 
Śmierci w Wenecji Manna), napisane z dużym po-
czuciem humoru, ostrzega przed chorobą na miłość. 
Współczesny Werter jest emerytowanym nauczycie-
lem języka polskiego w średnim wieku, który przeżył 
śmierć żony i pewnego dnia postanawia wyjechać na 
wakacje na Sycylię. Tam poznaje młodą dziewczynę, 
w której oczywiście obsesyjnie i do utraty zmysłów się 
zakochuje. Pozostaje dla niej na wyspie, mimo zagro-
żenia panującą tam ptasią grypą. Prowadzi dziennik, 
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w którym przeżywa męki cierpienia, zazdrości, nie-
pewności, czyli cały pakiet kruchej miłości. Zakończe-
nie jest złe, wiadomo, ale współczesny nieszczęśliwy 
kochanek nie popełnia samobójstwa, tylko woli uda-
wać kurę na plaży, jak szalony albo po to właśnie, by 
nie zwariować, i za to ubierają go w kaftan.  

Autor nie kryje także swoich literackich inspiracji: 
jedno z jego opowiadań jest swoistą intertekstualną 
wariacją na temat Białoszewskiego; już samym tytu-
łem Zawał mam nawiązuje do książki poety – Zawał. 
Rudnicki przeplata wspomnienia i cytaty z utworów 
autora Obrotów rzeczy z własnymi wspomnieniami 
z dzieciństwa, odwołując się do poety nieustannie, 
jest nim wręcz opętany. Podobnie jak Białoszewski 
nie boi się eksperymentować z językiem, przez co 
tekst, świetny i odkrywczy, jest popisem lingwistycz-
nej sprawności, a scena końcowa, w której Biało-
szewski wisi na spłuczce klozetowej ze szczotkami do 
toalety w obu kieszeniach i z uśmiechem na twarzy, 
tym zakłopotanym, tym na zapas, pozostaje na długo 
w pamięci.

Autor Śmierci czeskiego psa nie ukrywa się jednak 
w tekście, opisuje także własne perypetie, uchyla 
rąbka swojej prywatności. Opowiada między innymi 
o znajomości z Henrykiem Berezą i z Wojciechem 
Kuczokiem. Dzięki temu autotematyzmowi i wątkom 
osobistym możemy poznać jego pogląd na literaturę 
i pisarstwo: Bo pisanie to zbijanie gorączki, a nie re-
alizacja życzenia większości krytyków, aby „oddawać 
rzeczywistość kraju, w którym żyjemy”. To nie litera-
tura, to literacka szmata do przecierania okien tym, 
którzy nie widzą, jak za nimi jest. To literatury uboga 
krewna, ze wsi zabitej wyrazami, bo słów w niej jak na 
lekarstwo (Osoba pierwsza liczby jak najbardziej poje-
dynczej). Rudnicki występuje przeciwko literaturze za-
angażowanej, która od pewnego czasu jest przedmio-
tem sporu między krytykami a artystami. Od pisarza 
wymaga wyobraźni i przede wszystkim pomysłowości 
językowej. W jego wykonaniu nawet opowiadanie 
o błagających o pieniądze pisarzach, między innymi 
o Heinrichu Heinem i Jamesie Joysie (Księga skarg 
i zażaleń), czyta się z zapartym tchem. Autor z nie-
zwykłą empatią przybliża ich ludzkie oblicza, także te 
niechlubne fakty z ich życia.

I w tym tkwi chyba największa siła jego opowia-
dań. Bo konstruuje w nich świat magiczny, oniryczny, 
pełen absurdu i nieprawdopodobnej dawki humoru, 
świat, w którym język czaruje poezją. Autor nie stara 
się opisywać realnego życia, co daje mu niezbędny 
dystans. Dzięki niezwykłej wrażliwości i darowi obser-
wacji potrafi przedstawić rzeczy takimi, jakich my nie 
potrafimy zobaczyć, bo zbyt zajęci jesteśmy „prawdzi-
wym” życiem. Jego opowiadania są wolne od elemen-
tu charakterystycznego dla literatury zaangażowanej, 
który, według mnie, jest największym grzechem prze-
ciwko literaturze – nudy.
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Stanisław STĘPIEŃ

Żaden podręcznik historii nie jest w stanie prze-
nieść nas w takim stopniu do czasu minionego, 

jak dobrze napisany dziennik. Wielu powie, że to 
przecież źródło subiektywne. Niewątpliwie tak, ale 
czy my sami nie postrzegamy rzeczywistości bardzo 
subiektywnie? Czy też nie taką, pełną indywidualnych 
i zbiorowych emocji chcemy ją widzieć? Podręcznik 
historii z pewnością dostarcza nam szeregu usyste-
matyzowanych faktów, ukazuje ich przyczyny i skutki. 
Zapewne możemy na ich podstawie starać się odkryć 
prawa rządzące minioną rzeczywistością, ale czy mo-
żemy poznać przeżycia tworzących ją ludzi? Ich sys-
tem wartości i codzienne egzystencjalne upodobania? 
Śmiem wątpić. A przecież historia to nie tylko fakty 
ilościowe, systemy polityczne, liczebność wojsk, ich 
uzbrojenie, zdolności manewrowe, bohaterstwo kró-
lów, patriotyzm poddanych. Historia to także zwykły 
dzień, troski o dobra doczesne, stare jak świat uczucia 
miłości i nienawiści, sposoby ich wyrażania, hedoni-
styczne motywacje. 

Chcąc więc jak najpełniej poznać minioną rzeczywi-
stość, należy, prócz tak zwanych źródeł obiektywnych, 
jak najczęściej sięgać do dzienników. Nawet jeśli nie 
utożsamiamy się z losami opisywanych w nich bo-
haterów, nawet jeśli nie zgadzamy się z nimi, to i tak 
podczas czytania stajemy się jakby uczestnikami tam-
tych wydarzeń. Występujący na kartach dzienników 
ludzie mimo woli stają się nam bliscy, a ich przeżycia 
i problemy stają się naszymi problemami.

W miniony i pełen faktów oraz ludzkich emocji 
świat wprowadzają nas wydane niedawno dzienni-
ki rosyjskiej pisarki Zinaidy Gippius (1869–1945). 
Zachęcam do ich lektury, a to przynajmniej z dwóch 
powodów. Pierwszy to taki, że autorka to wybitna 
przedstawicielka intelektualnej oraz politycznej elity 
schyłkowego okresu imperium Romanowów i czasów 

rewolucji. To ona i jej mąż Dmitrij Mierieżkowski, rów-
nież wybitny pisarz, uważani są za współkreatorów 
rosyjskiego modernizmu oraz literackiego symbolizmu 
końca XIX i początku XX wieku. Drugi powód jest na-
stępujący: opisywany w dzienniku okres, mianowicie 
lata 1914–1921 (zwłaszcza obie rosyjskie rewolucje 
1917 roku – lutowa, a przede wszystkim październi-
kowa), zaważył na losach Rosji oraz Europy na długie 
dziesięciolecia. Nie bez znaczenia dla tego dziennika 
jako źródła historycznego jest także fakt, iż Zinaida 
Gippius miała niezwykły dar obserwacji rzeczywisto-
ści. Jej niemal codzienne zapisy są więc wstrząsającą 
relacją o sytuacji w kraju ogarniętym wojenną, a po-
tem rewolucyjną zawieruchą oraz przyjmującą skrajne 
formy barbarzyństwa porewolucyjną pożogą. 

Stolica imperium, Petersburg, gdzie mieszkała au-
torka, stwarza jej ku obserwacji szczególne warun-
ki. Początkowo, jak wszyscy rosyjscy intelektualiści 
odczuwający dekadentyzm carskiego monarchizmu 
i zacofanie cywilizacyjne Rosji, Gippius była pełna 
optymizmu. Sądziła, że obalenie reżimu Romanowów 
przyniesie demokratyzację państwa i lepsze życie 
obywateli. W miarę rozwoju rewolucyjnych wydarzeń 
stawała się jednak coraz bardziej sceptyczna. O nara-
stających wątpliwościach napisała: Samodzierżawie; 
wojna; pierwsze dni wolności; pierwsze dni promien-
nej jak pierwsza miłość lutowej rewolucji; potem dni 
pierwszych obaw i wątpliwości... Kierenski na fali... 
Lenin, przysłany z Niemiec, witany reflektorami... Lip-
cowe powstanie... zwycięstwo nad nim, straszne ni-
czym klęska... [...], czy ci, co burzyli stary porządek, 
potrafią tworzyć?

Po rewolucji lutowej z każdym dniem czuła się co-
raz bardziej zawiedziona. Okazało się, że jej przywód-
cy nie mieli żadnej koncepcji rozwoju państwa, nie 
potrafili sprawnie nim kierować, nie umieli dla swoich 
idei pozyskać społeczeństwa. Już pod datą 5 kwiet-
nia 1917 roku odnotowała: Przecież tam nie czuje się 
„nowej” władzy, ale tylko to, że zniknęła stara!

Na kartach jej dziennika spotykamy niemal wszyst-
kich ówczesnych rosyjskich polityków, pisarzy oraz 
artystów. Zrozumiałe, że ze względu na istniejącą sy-
tuację najwięcej uwagi poświęcała przywódcom po-
litycznym. Dokonała znakomitej analizy osobowości 
Włodzimierza Lenina, Aleksandra Kiereńskiego i Bory-
sa Sawinkowa. Na pierwszego jednak nigdy nie liczy-
ła. Jako przeciwniczka totalitaryzmu i wszelkich form 
dyktatury dość długo wiązała nadzieję z dwoma ostat-
nimi. Często zadawała sobie pytanie: Jak, w czym, 
w jakiej mierze, w jakich punktach ci „rewolucjoniści” 
będą przydatni dla już dokonanej rosyjskiej rewolucji? 
Do tej pory siłą rzeczy obydwaj [...] byli burzycielami. 
Czy potrafią stanąć na czele państwa i wyprowadzić je 
z destrukcyjnego chaosu?

Początkowo wierzyła w Kiereńskiego, dość szyb-
ko jednak przekonała się, że nie ma on żadnej wizji 
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i było pod wrażeniem polskiej kultury. W Warszawie 
w 1920 roku powstało Towarzystwo Rosyjsko-Polskie 
(Polsko-Rosyjskie). Wprawdzie w połowie lat dwu-
dziestych przestało funkcjonować, ale nie dlatego, 
że zabrakło ludzi pragnących wzajemnego zbliżenia, 
tylko dlatego, że większość rosyjskich emigrantów po-
litycznych wyjechała wówczas do Paryża lub innych 
europejskich miast.

Wątek polski, aczkolwiek bardzo istotny, nie stano-
wi jednak zasadniczej treści dzienników Gippius. Jej 
notatki są bowiem przede wszystkim ujawnieniem 
rzeczywistego oblicza rosyjskiego bolszewizmu, ob-
nażeniem metod wprowadzania ustroju, który miał 
przywrócić godność i szczęście ludzkości, a w rzeczy-
wistości, likwidując jedne nieszczęścia, przyczyniał się 
do powstawania innych, jeszcze większych i jeszcze 
tragiczniejszych w skutkach. Rosyjska pisarka swe 
porewolucyjne przeżycia ujmuje lakonicznie, ale jakże 
trafnie: [...] tyle tych aresztowań, pogromów, przeszu-
kań, rozstrzeliwań, zabójstw, grabieży-rekwizycji, gra-
bieży-rewizji i zwykłych grabieży, że niemądrze byłoby 
je wyliczać. A ponadto tyfus plamisty, dyzenteria – nie 
ustają. Wreszcie niemal powszechny głód. Po rewo-
lucji głównie w miastach, ale w okresie przymusowej 
kolektywizacji także na wsi. Miliony, miliony ofiar...

Czytając dzienniki Zinaidy Gippius, początkowo 
miałem wątpliwości, czy nie jest ona zbyt uczulona 
na bolszewizm, czy nie pisze zbyt emocjonalnie, skru-
pulatnie odnotowując zjawiska negatywne, a pomija-
jąc pozytywne. Zastanawiałem się, czy przypadkiem 
nie jest to obsesja wyalienowanej politycznie lub za-
wiedzionej w swych ambicjach intelektualistki. Jed-
nak w miarę czytania coraz bardziej utwierdzałem się 
w przekonaniu, że jeśli nawet tu i tam jest ona zbyt 
emocjonalna i subiektywna, to jednak jej dzienniki są 
realną oceną reżimu komunistycznego, jak się później 
okazało, nie tylko w Rosji.

Dr Stanisław STĘPIEŃ – historyk, autor wielu roz-
praw i artykułów naukowych dotyczących historii 
Ukrainy, Kościoła greckokatolickiego oraz stosunków 
polsko-ukraińskich. W 1990 roku zainicjował powoła-
nie w Przemyślu pozarządowego ośrodka naukowego 
pod nazwą Południowo-Wschodni Instytut Naukowy, 
w którym pełni funkcję dyrektora. Wykładowca w In-
stytucie Historii Państwowej Wyższej Szkoły Wschod-
nioeuropejskiej w Przemyślu.

budowy demokratycznej Rosji, jest człowiekiem mało 
zdecydowanym, a przy tym próżnym, a więc skaza-
nym na przegraną. Stwierdza nawet, że w przeciwień-
stwie do niego cyniczny Lenin jest bardziej charyzma-
tyczny i pragmatyczny. Po upadku Kiereńskiego swe 
nadzieje i sympatię przerzuciła na innego socjalistę, 
a przy tym utalentowanego pisarza Borysa Sawinko-
wa, który – według niej – miał wszelkie atuty intelek-
tualne i osobowościowe, aby stanąć na czele nowej 
Rosji. Rzeczywiście przez pewien czas był on niekwe-
stionowanym autorytetem antybolszewickiej opozycji, 
zwłaszcza na emigracji. Losy rzuciły go, podobnie 
jak autorkę i jej męża, do Polski. To on w 1920 roku 
konferował z Naczelnikiem Państwa Polskiego Józe-
fem Piłsudskim, ale bolszewicy okazali się silniejsi 
niż powszechnie myślano, a Sawinkow zbyt uwierzył 
w swoją szczęśliwą gwiazdę. Zinaida Gippius, ściśle 
współpracując z nim w Warszawie, przekonała się, że 
nie jest on mężem stanu na miarę Piłsudskiego. Nie 
potrafił odegrać roli przywódcy i skupić wokół siebie 
całej rosyjskiej emigracji, ponadto – podobnie jak Kie-
reńskiego – zgubił go egocentryzm i brak koncepcji 
walki z bolszewikami. 

Porewolucyjna rzeczywistość, kryzys dotychczaso-
wych wartości narodowych i politycznych zmuszają 
autorkę do zastanowienia się nad kwestiami funda-
mentalnymi dla rosyjskiej tożsamości. Pyta więc na 
kartach swego dziennika: Czym jest ojczyzna? Naro-
dem czy państwem? Wszystkim jednocześnie. Jeśli ja 
jednak nienawidzę „państwa” rosyjskiego? Jeśli działa 
ono przeciwko mojemu narodowi na mojej ziemi? Nie 
traci jednak nadziei i w innym miejscu napisze: [...] 
mimo wszystko wierzę, że będzie, będzie kiedyś do-
brze. Będzie wolność. Będzie Rosja. Będzie pokój.

Dochodzi jednak do wniosku, że w zaistniałej sy-
tuacji Rosjanie nie są w stanie sami sobie pomóc. By 
obalić bolszewizm i by mogła powstać demokratycz-
na Rosja, potrzeba ingerencji z zewnątrz. Ale skąd? 
Dotychczasowi sojusznicy Francja i Anglia czynią co 
najwyżej pozorowane gesty, a tak naprawdę gotowi są 
w zamian za korzyści materialne nawet uznać system 
bolszewicki. Jeszcze w czasie pobytu w Petersburgu, 
w styczniu 1918 roku, Gippius napisze słowa, które 
dla wielu Rosjan, nawet dziś, wydają się prorocze: To 
bardzo straszne, prawdziwie straszne, że nas, auten-
tycznej Rosji, w Europie nikt nie rozumie i nie widzi. 
Nie słyszy. Konstatuje więc niemal błagalnie: Europo, 
nie zapominaj: jesteśmy z tobą, choć ty nie jesteś 
z nami. 

Polskiego czytelnika z pewnością zainteresuje ostat-
nia część zapisków Zinaidy Gippius zatytułowana 
Dziennik warszawski (1920–1921). Dokonane nad 
Wisłą dowodzą, że wielu Rosjan, a w tym autorka 
i jej mąż pisarz Dmitrij Mierieżkowski, nie prezen-
towało postaw antypolskich, czy też paternalistycz-
nych wobec Polaków, a wręcz przeciwnie – ceniło ich 
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KSIĄŻKI

Oratorium 
wspomnień
Jacek DROZDOWSKI

Na zajęcia z literatury współczesnej, podczas 
omawiania poezji Ewy Lipskiej, wbiega Grzegorz 

Turnau. Przerywa w połowie zdania prowadzącemu, 
zdejmuje z głowy skórzaną pilotkę, recytuje w cało-
ści wiersz Szyby, po czym zakłada czapkę i wychodzi. 
W sali przez chwilę panuje głuche milczenie. Broni-
sław Maj odwraca się do nas i mówi: Nawet zwykli 
przechodnie z ulicy cytują Lipską. Studenci wybucha-
ją głośnym śmiechem.

Pamiętam doskonale tę scenkę Bronisława Maja 
i Grzegorza Turnaua z czwartego roku studiów. Była 
praktykowana rok w rok, jak się później okazało. Musi 
mieć wielką wartość dydaktyczną, ponieważ od tamtej 
pory szczerze polubiłem poezję Lipskiej.

Pogłos – jak zresztą każdy zbiór tej autorki – adreso-
wany jest do czytelników lubiących poezję tradycyjną, 
to znaczy niemówiącą językiem nowoczesnym, wolną 
od męczących sensacji literackich, modnych słów czy 
niezrozumiałych metafor. Nie znaczy to jednak, że po-
ezja Lipskiej nie wymaga wysiłku od czytelnika, wręcz 
przeciwnie: jest egzystencjalna, skomplikowana 
i mieści się w optyce chaosu ludzkich doświadczeń.

Poetka należy do tego pokolenia, które trwale wy-
rażało niechęć do rzeczywistości ze względu na ak-
tualne i przeszłe realia – poezja i świat w nieustan-
nej rebelii. Ale w Pogłosie, zamiast szybkich reakcji 
na przeszłość, jest refleksja, smutek i hartowanie się 
pewnym rytuałem życia. Tom jakby za krótki, a jednak 
odrobinę przegadany. Wydaje się, że Lipskiej zależy 
na rozdrapywaniu historii: nie próbuje jej polubić, 
próbuje ją nakreślić i rozczulić się nad nią. Podmiot li-
ryczny nie odnosi się do konkretnych zdarzeń – ciągle 
stara się zaprezentować uporczywą powtarzalność. Są 
w tych wierszach trwałe znaki, kopie, retransmisje.

Książka prezentuje niespełnione emocje, ciągłe 
pulsowanie, jak w tytułowym wierszu Pogłos, ciągłe 
echa euforii i śmierci, jak w utworze Miłość. Miłość 
ze śmiercią snują się w tych wierszach niczym strza-
ła z twórczości Morsztyna, ciągle zataczają koła: Co 
jakiś czas wraca miłość i / niewidome noce podczas 
których / możemy liczyć jedynie na dotyk [...] Co ja-
kiś czas ktoś grzebie w kieszeniach / naszej śmierci. 
W lęku który / drze się jak ptak na ostrym dyżurze (Co 
jakiś czas). To właśnie śmierć [...] czasem szczeknie. 

/ Szarpnie cię za rękaw. / Albo zakocha się w tobie / 
na śmierć (Przed sklepem) i jest przyczyną wyznania: 
Wierzyliśmy w dobroczynność języka / i w śmierć któ-
ra była / tylko innym rodzajem miłości (Balkon).

Ten zbiór nie należy do wesołych, łatwych, jest 
jakby pusty, niedokończony, uderza co chwila falami 
zdumienia. Smutek jest wyraźny w rozpoczynającym 
tom wierszu Mówię do mojego kraju, w apelu: schwy-
taj się w locie; pojawia się i na koniec w utworze Mój 
kraj, kiedy podmiot liryczny powtarza niczym echo 
trzykrotnie frazę: próbuje wzlecieć.

Lipska opowiada o życiu tak, jak gdyby było ono 
nieustannym treningiem: niby mamy coraz więcej siły, 
ale ciężarki coraz więcej ważą. Wieczna próba naszej 
adaptacji, kurażu, śmiałości bycia nie jest wystarcza-
jąco silna; są tylko maski, pozory, przebłyski:

Za mało mieliśmy odwagi
aby urodzić się jeszcze raz.

Aby podejść pod ten dom.
Patrz, jak bujnie rozrastają się
chwasty umarłych.

W ziemskiej siłowni prężą się
jeszcze nasze muskuły.
Nasze pozowane zdjęcia
w strugach wiatru.

A jednak nas pamiętają.

Wyje twój płaszcz
wetknięty w wazon wieszaka.

(Ziemska siłownia)

Poetka mówi jakby przez sen. Wydarzenia mo-
mentami są oderwane od rzeczywistości, zawieszone 
gdzieś w innym wymiarze, ale to złudzenie mija po 
przebłysku zadumy nad tymi wierszami. Wszystko 
tutaj jest przemyślane, opięte znakomitą klamrą. To 
książka wielokrotnego użytku. I mimo że nie ma w niej 
wierszy odkrywczych, pokoleniowych, przełomowych, 
to jest ona bardzo autentyczna, czysta i drobiazgowa.

Nie mogę posłużyć się żadnym figurantem tereno-
wym, takim jak Bronisław Maj. Nie zamierzam rów-
nież nikogo przekonywać, że poezja ta jest genialna, 
że powinno się ją znać, czytać, recytować. Nie uwa-
żam nawet, że Pogłos zawiera wyłącznie wiersze do-
bre. Myślę tylko, że jest bardzo szczery i jeśli ktoś chce 
czytać poezję nieudawaną, prawdziwą, skłaniającą do 
chwilowych medytacji nad słowami, winien ten zbiór 
koniecznie wziąć w swoje ręce.

Ewa Lipska

Pogłos

Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2010

Skala ocen:  ****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra    *** przeciętna   ** marna   * tragedia

Dweezil Zappa 
Return Of The Son Of... 
Warner Music Poland

*****  

Frank Zappa  – muzyk jazzowy, rockowy, kompozytor, wokalista, 
autor tekstów, lider grupy The Mothers Of Invention. Geniusz 

muzyczny, wirtuoz gitary. Dweezil Zappa – kompozytor, gitarzysta, 
wokalista, czasami aktor. Syn wielkiego Franka. Co to ma wspólnego 
z tym albumem? Autorem muzyki, tekstów i przemówień jest właśnie 
Frank ojciec, a wykonawcą Dweezil syn. Dwupłytowy album Return 
Of The Son Of… przynosi koncertowe wersje znanych kompozycji; 
to w pewnym sensie kontynuacja projektu Zappa Plays Zappa. Jak to 
mówią, wszystko zostaje w rodzinie... 

Frank zwykł mawiać: Pisanie na temat muzyki jest jak tańcze-
nie na temat architektury. A już opisanie jego muzyki jest w ogó-
le szczytem niemożliwości... Żadnych ograniczeń. Rock, jazz, pop, 

muzyka poważna, soulowa, awangardowa, pastisze popularnych 
hitów. Utwór Billy The Mountain, a raczej specjalne dzieło sztuki – 
jak wyraża się o nim w czasie koncertu Dweezil – to 30-minutowa 
kompozycja – parodia rockowej opery, którą równie dobrze można 
uznać za słuchowisko radiowe. Jest to absurdalna opowieść o górze, 
której na imię Billy. Góra ma żonę o imieniu Ethell w postaci drzewa. 
Wystarczy? Publiczność w trakcie tego utworu co chwila wybucha 
śmiechem. Samo wykonanie jest mistrzowskie: od przemówień, 
przez świetne aranżacje instrumentalne, do partii wokalnych. Oczy-
wiście na płytach znajdują się także utwory o bardziej tradycyjnej 
formie. Ten album znakomicie oddaje atmosferę koncertu. Nie było 
poprawek w studio nagraniowym. Tak właśnie jest na scenie. Chwała 
Dweezilowi za to, że zawarł ten materiał w takiej właśnie formie. Ze 
znakomitą, surową energią. Słuchając tych nagrań, poczułem ducha 
wielkiego Franka, a to chyba najlepszy dowód na to, że Dweezil i jego 
koledzy świetnie wykonali swoją pracę. Fani Zappy na pewno nie 
będą rozczarowani. 

Iron Maiden 
The Final Frontier
EMI Music Poland

***** 

Po średnim Dance Of Death i bardzo solidnym A Matter Of Life 
And Death Maideni obdarzyli nas bardzo dobrą płytą. Opinie na 

jej temat są jednak podzielone. Być może problem tkwi w jej długości 
(aż 77 minut!). Trudno gruntownie poznać całość przy pierwszym czy 
drugim podejściu... Na płycie usłyszymy masę znajomych elementów 
związanych z muzyką zespołu. Ale są i niespodzianki. Na przykład za-
skakujące może się wydawać nowocześnie brzmiące (jak na Iron Ma-
iden) wprowadzenie do utworu tytułowego. W niektórych piosenkach 
głos Bruce’a Dickinsona porusza się w wyższych rejestrach niż zwykle. 
Dobrym przykładem są refreny El Dorado i Mother Of Mercy. Myślę, że 

Maideni jeszcze bardziej wchodzą w świat, który można określić mia-
nem progresywny. Większość utworów to kompozycje długie, rozbu-
dowane, ze zmianami nastroju i tempa. W tej muzyce jest przestrzeń. 
Tak jak w zamykającym płytę When The Wild Wind Blows. Bruce chyba 
jeszcze nigdy nie śpiewał tak delikatnie jak w tej piosence. Jest tu 
także sporo dźwięków z klasycznej, hardrockowej działki. Jednak nadal 
jest to heavymetalowy zespół. The Alchemist to typowo maidenowy 
kawałek. Pędzący i ze znakomitym refrenem. Album zawiera sporo 
świetnych kompozycji. Jednak zapomnijmy o następcach Run To The 
Hills, The Trooper czy Wasted Years. Grupa dziś nie stawia na pisanie 
hitów. Podsumowując: nie czekałem na żadne pomosty łączące stare 
płyty z nowymi, nie brałem na poważnie paplaniny na temat zepsutej 
do dziś żaluzji w studiu, w którym, oprócz nowej płyty, nagrywano tak-
że klasyczne albumy zespołu. Chciałem usłyszeć bardzo dobrą płytę 
grupy, która należy do grona najważniejszych w metalowej muzyce. 
I to, co usłyszałem, w pełni mnie zadowoliło.

Volbeat
Beyond Hell/Above Heaven
Universal Music Polska

****** 

Nie zawiodłem się na tym zespole! Nowy album moich ulubieńców 
zawiera wszystko to, za co ich pokochałem: zaraźliwe melodie, 

genialne refreny, fantastyczne wokale Michaela Poulsena, przebojo-
wość, siłę, moc i witalność. 13 piosenek – jedna lepsza od drugiej. 
Jest tu kilka utworów, dzięki którym metalowcy powinni być prze-
szczęśliwi: thrashowy Who They Are, brutalny Evelyn z gościnnym 
udziałem Barneya z Napalm Death, 7 Shots w klimacie metalu i co-
untry, w którym pojawiają się goście: Mille Petrozza z Kreator oraz 
grający na gitarze solowej Michael Denner, znany z Mercyful Fate. 
Dedykowany pięściarzowi Mikkelowi Kesslerowi A Warrior’s Call 

jest taki, jaki powinien być w ringu bokser: mocny, drapieżny, z tym 
charakterystycznym, posuwistym rytmem. To wszystko dowód na to, 
że na tej płycie Volbeat nie spuszczają z tonu. Oczywiście duńska 
formacja nadal muzycznie zapatrzona jest w najlepsze lata rock and 
rolla. 16 Dollars zrobiłby furorę na rockandrollowych parkietach. 
Uważny słuchacz wychwyci tu także fantastyczne nawiązanie do 
Walk This Way grupy Aerosmith. Bardziej refleksyjny charakter ma 
kompozycja Fallen, dedykowana ojcu lidera grupy, który zmarł dwa 
lata temu. A jeśli ktoś ma ochotę na Volbeat stadionowy i chóralne 
śpiewanie z zespołem, to niech sobie posłucha radosnego Thanks. 
Volbeat to bardzo przytomni kolesie, którzy doskonale sobie zdają 
sprawę z tego, że siła tkwi w prostocie i przebojowości. Wersja limi-
towana zawiera dodatkowe DVD z 7 utworami pochodzącymi z kon-
certu w Tilburgu. A jeśli komuś mało, to może sobie nabyć edycję, 
do której dołączono koszulkę zespołu. Zgadnijcie, na którą wersję 
połakomił się niżej podpisany...

Piotr BAŁAJAN

PŁYTY
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Anna SICIAK

Pięknie	 wydana	 książka,	 która	 dotarła	 do	
Przemyśla	z	austriackiego	Grazu,	jest	nie-
wątpliwie	godna	uwagi.	Sam	 tytuł	dowo-

dzi,	że	dotyczy	ona	wydarzeń	z	okresu	pierwszej	
wojny	 światowej,	 kiedy	 Przemyśl,	 jako	 strate-
giczna	 twierdza	 Austrii,	 znalazł	 się	 w	 środku	
działań	wojennych.	Dziennik	prowadzony	przez	
lekarza	polowego	–	kapitana	Richarda	von	Ste-
nitzera	 (1870–1945)	 –	 obejmuje	 czas	 oblężenia	
twierdzy	 przez	 Rosjan,	 następnie	 relacjonuje	
okres	niewoli	w	Rosji,	pobyt	w	obozie	przejścio-
wym	w	Danii,	aż	po	dzień	powrotu	do	Wiednia.	
Poczynionym	przez	naocznego	świadka	opi-

som	wydarzeń,	dziejących	się	najpierw	w	Prze-
myślu,	potem	w	niewoli	rosyjskiej,	towarzyszą	
teksty	 o	 szerszym	 kontekście.	 Dotyczą	 one	
pierwszej	wojny	światowej	widzianej	z	pewnej	
perspektywy,	a	 także	wcześniejszych	uwarun-
kowań	związanych	z	budową	twierdzy	oraz	jej	
stanem	przed	wybuchem	wojny.	Dołączony	na	
końcu	książki	zarys	biograficzny	i	genealogicz-
ny	 doktora	Richarda	 von	Stenitzera	 zaspokoi	
ciekawość	 nawet	 najbardziej	 dociekliwego	
czytelnika.	 Wątek	 przemyski	 znacznie	 wzbo-
gaca	dotychczasową	wiedzę	z	okresu	walk	pro-
wadzonych	 wokół	 tego	 miasta	 w	 1914	 i	 1915	

roku.	Opis	wydarzeń	(mających	wpływ	na	bieg	
historii	Europy),	dokonany	przez	ich	uczestni-
ka,	 oficera-lekarza,	 jest	 zarówno	 reportażem	
uczestniczącym,	jak	i	źródłem	informacyjnym.	
Richard	 von	 Stenitzer	 był	 świetnym	 leka-

rzem	diagnostą.	W	cywilu	stale	rozwijał	swoje	
medyczno-przyrodnicze	zainteresowania	 i	pu-
blikował	artykuły	naukowe.	Ponadto	umiał	ry-
sować,	grał	na	skrzypcach	(miał	wykształcenie	
muzyczne).	Jego	dobrze	rozwijającą	się	karie-
rę	 lekarską	 i	 naukową	 przerwało	 powołanie	
na	stanowisko	naczelnego	 lekarza	w	 twierdzy	
Przemyśl.	Kiedy	z	kartą	mobilizacyjną	wsiadł	
do	 pociągu,	 rozpoczynając	 swoją	wojenną	po-
dróż,	był	7	sierpnia	1914	roku.
W	twierdzy	czas	wypełniała	mu	praca	w	szpi-

talu,	 w	 którym	 liczba	 pacjentów	 obrazowała	
sytuację	 na	 froncie.	 Obserwacje	 i	 uzyskiwana	
wiedza	 pozbawiły	 go	 wkrótce	 złudzeń	 co	 do	
szybkiego	 zakończenia	 działań	 wojennych.	
Ostatecznie	rozczarowało	go	poddanie	twierdzy	
Rosjanom.	Znalazł	się	w	niewoli.	Jego	jeniecka	
peregrynacja	trwała	od	31	marca	1915	roku	do	
18	listopada	1917	roku,	a	więc	2	lata	i	8	miesięcy.	
Znajomość	ówczesnych	realiów	od	strony	woj-

skowej,	ponadto	spokojna,	wyważona	i	rzeczowa	
narracja	podnoszą	wartość	prezentowanej	publi-
kacji.	 Dziennik	 przedstawia	 zarówno	 sytuację	

W oku cyklonu, czyli przypomnienie 
o twierdzy Przemyśl 
oraz wędrówce 
do austriackiej ojczyzny 
przez słoneczny Turkiestan

Przemyśl, teren 
twierdzy po 
zajęciu przez 
Rosjan, szczątki 
austriackiego 
pociągu 
pancernego, 
marzec
1915 roku 
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Albert Pethö 
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militarną,	jak	i	codzienną	egzystencję	wewnątrz	
fortyfikacji,	 a	 z	 okresu	 niewoli	 przynosi	 opisy	
miejscowości,	 w	 których	 zatrzymywał	 się	 ta-
bor,	oraz	warunków	życia	jeńców.	Dowiadujemy	
się	między	innymi,	że	jedną	z	rozrywek	autora	
i	 kadry	 oficerskiej	 w	 Przemyślu	 było	 wspólne	
wieczorne	 muzykowanie,	 a	 niekiedy	 urządza-
nie	 kameralnych	 koncertów	 dla	 mieszkańców	
miasta.	Dzięki	autorowi	możemy	poznać	żarty,	
które	obiegały	twierdzę	w	bardzo	trudnych	mo-
mentach,	 kiedy	 –	 zdawałoby	 się	 –	 nikomu	nie	
było	 do	 śmiechu,	 zwłaszcza	 gdy	 w	 obleganej	
twierdzy	brakowało	jedzenia	i	do	menu	wojska	
wprowadzono	 koninę.	 Krążyło	 wówczas	 takie	
żartobliwe	powiedzenie:	Jaka jest różnica mię-
dzy Troją a Przemyślem? W Troi bohaterowie 
znajdowali się w brzuchu konia, a w Przemyślu 
konie są w brzuchach bohaterów.
Warto	podkreślić,	że	dziennik	von	Stenitzera	

został	doskonale	uzupełniony	bardzo	dobrymi	
ilustracjami,	składającymi	się	z	fotografii,	map	
oraz	 rycin	 przedstawiających	 rysunki	 wyko-
nane	ręką	autora.	Wydawca	zamieścił	również	
kolorowe	fotografie	z	lat	1910–1915,	które	zna-
komicie	ilustrują	pobyt	von	Stenitzera	w	Rosji.	
Wykonał	je	rosyjski	pionier	fotografii	kolorowej	
Siergiej	Prokudin-Gorski	(1863–1944),	który	na	
zlecenie	 cara	 przeszedł	 Rosję,	 utrwalając	 na	
kolorowych	 zdjęciach	 różnorodne	 obiekty	 po-
kazujące	imperium.	Edytor	podaje	we	wstępie	
detale	 techniczne	 związane	 z	 wykonywaniem	
zdjęć	kolorowych	w	końcu	XIX	 i	na	początku	
XX	wieku.	 Technika	 ich	 robienia	 nie	 była	 ła-
twa,	więc	wykonywano	je	dość	rzadko,	w	efek-
cie	 tego	 panuje	 powszechne	 przekonanie,	 że	
fotografia	kolorowa	to	wynalazek	całkiem	nie-
dawny.	 Zdjęcia	 wykonane	 przez	 Prokudina-	
-Gorskiego	zostały	wywiezione	przez	fotografa	
z	Rosji	do	Francji,	a	po	jego	śmierci	przewiezio-
ne	do	Stanów	Zjednoczonych.	
Zarówno	 bohater	 dziennika,	 który	 przebył	

kawał	 świata,	 jak	 i	 zeszyty,	w	których	 zapisał	
swoje	 obserwacje	 i	 doświadczenia,	 przetrwali	
dwie	wojny,	unikając	wielu	niebezpieczeństw.	
Później	 zeszyty	 te	przechowywane	były	przez	
dwie	 generacje	 potomków	 autora.	 Także	
umieszczone	 w	 publikacji	 wspomniane	 foto-
grafie	mają	 swoją	 odrębną	 historię.	Wszystko	
to	 zebrane	 w	 jednej	 książce	 przekazuje	 czy-
telnikowi	 niezwykły	 klimat,	 uwypuklony	 za-
równo	jej	treścią,	jak	i	estetyką.	Można	jeszcze	
wspomnieć	–	co	niewątpliwie	zaskoczy	polskie-
go	 czytelnika	 –	 że	 książka	 została	 wykonana	
z	materiałów	ekologicznych,	o	czym	wydawca	
informuje	na	stronie	redakcyjnej.	Pod	każdym	
względem	publikacja	zachęca,	aby	się	z	nią	za-

poznać;	główny	problem	jedynie	w	tym,	że	jest	
napisana	w	języku	niemieckim.

Fotografie pochodzą z: Belagerung und Gefangenschaft. 
Von Przemyśl bis Russisch-Turkestan. Das Kriegstage-
buch des Dr. Richard Ritter von Stenitzer 1914–1917. 
Albert Pethö (Hrsg.), Ares Verlag, Graz 2010.

Dr Anna SICIAK – bibliotekoznawca, pracownik 
Przemyskiej Biblioteki Publicznej im. Ignacego Krasic-
kiego, współpracowniczka Południowo-Wschodniego 
Instytutu Naukowego w Przemyślu. Autorka bibliogra-
fii Druki przemyskie 1754–1939 (Przemyśl 2002), ar-
tykułów z historii przemyskiej prasy oraz drukarstwa, 
księgarstwa i inicjatyw wydawniczych, redaktor na-
ukowy pracy zbiorowej Z dziejów bibliotek przemy-
skich (Przemyśl 2009).
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rosyjska
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z 1914 roku 
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przy placu 
Na Bramie,
początek marca 
1915 roku
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Wystawa	Temperatura ciała i pokojowa 
dotyczy	 wybranych	 aspektów	 relacji	
pomiędzy	pomieszczeniem	a	 ciałem,	

które	je	zamieszkuje.
A	więc	ludzi,	a	jeszcze	częściej	wnętrz,	w	któ-

rych	 mieszkają,	 które	 wokół	 siebie	 budują,	
o	których	marzą	albo	na	które	są	skazani.		Mogą	
to	być	wnętrza-pułapki,	będące	tłem,	świadkiem	
i	współuczestnikiem	zachodzących	w	nich	wy-
darzeń.	 	Albo	wnętrza,	które	są	projekcją	pra-
gnień,	prawdziwą	twórczością	zamieszkujących	
je	ciał	lub	ich	gorączkowym	majakiem.
Wystawa	jest	nieciągłą	sugestią	pokoju	w	ga-

lerii.	 	 W	 tworzeniu	 tej	 sugestii	 oprócz	 zdjęć,	
filmów	 i	 instalacji	biorą	udział	meble	 i	 litera-
tura.	Sugestia	jest	nieciągła,	bo	narracje	są	róż-
ne,	opowieści	o	wnętrzach	zaczynają	się	i	rwą,	
czasami	w	ogóle	się	nie	zaczynają,	zatrzymując	
się	na	wstępnym	etapie	opisu	pomieszczenia.		
Meble	także	nie	składają	się	w	kompletne	wy-
posażenie	pokoju.
Fotele,	 krzesła	 i	 stoliki	 pełnią	 swoje	 pod-

stawowe	 funkcje:	 służą	 do	 siadania,	 ułatwia-
ją	 oglądanie.	 Są	 tutaj	 także	 dla	 tworzenia	
atmosfery;	 sugerują	 określoną	 estetykę,	 są	
z	niejasnych	powodów	 lekko	odpychające	 (bo	
używane,	 przybrudzone?);	 nawet	 jeśli	 budzą	
nostalgiczne	 uczucia,	 to	 chyba	 nie	 chciałoby	
się	ich	mieć	na	dłużej.	To	meble,	które	zacho-
wały	 albo	 mogłyby	 zachować	 niehigieniczne	
ciepło	nieznanych	ciał.
Sztuka	w	tym	kontekście	ma	działać	jako	de-

zynfekcja,	powiew	zimnego	powietrza	w	lekko	
zatęchłym	 pomieszczeniu	 (niekoniecznie	 to	
przyjemne,	ale	zdrowe).
Temperatura	pokojowa	jest	tak	dopasowana	

do	ciała,	że	jej	nie	zauważamy,	przyjmujemy	ją	
jako	stan	naturalny.		To	–	rzecz	jasna	–	jest	su-
biektywne;	to,	co	jest	przyjemnym	ciepłem	dla	
jednej	osoby,	dla	drugiej	 jest	duchotą,	wyma-
gającą	otwarcia	okna.		Znany	jest	też	lęk	przed	
przeciągami…
Ale	 ciało	 może	 także	 wpaść	 w	 stan	 podgo-

rączkowy:	 być	 niezadowolone	 z	 otoczenia:	 że	
niewygodnie,	za	ciasno,	za	gorąco	albo	za	pusto	
lub	 za	 zimno.	 Chciałoby	 innych	widoków	 niż	
ten	z	okna,	innych	klimatów,	innych	spacerów	
niż	 do	 sklepu.	 Oprócz	 oczywistych	 wad	 ten	
stan	ma	 też	 swoje	 zalety:	 sprzyja	 twórczości,	
nowym	pomysłom,	marzeniom	i	eksperymen-

tom.	Może	 doprowadzić	 do	 kryzysu	 lub	 prze-
łomu.	Można	 także	powrócić	do	 stanu	 sprzed	
gorączki,	czując	się	z	tym	lepiej	(lub	gorzej,	ale	
inaczej).

Temperatura ciała i pokojowa

1. 

2. 

1. Studenci 
Wydziału Sztuki 
Uniwersytetu 
Rzeszowskiego; 
performance 
muzyczny 
w czasie 
wernisażu

2. Lampa Jadwi-
gi Sawickiej, 
w telewizorze 
Anioł zagłady 
Luisa Buñuela
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Wystawę można było obejrzeć w Galerii Sztuki 
Współczesnej w Przemyślu od 22 października 
do 10 listopada.
Artyści: Luis Buñuel, Alicja Czarnecka-Mikrut, Helen 
Ganly, Marek Horwat, Andrzej Juszczyk, Lila Kalinowska, 
Krzysztof Pisarek, Jadwiga Sawicka;
oraz:
Studenci Wydziału Sztuki 
Uniwersytetu Rzeszowskiego:
Paulina Dębosz, Bartosz Fic, Barbara Gnatek, 
Aleksandra Gontarz, Paweł Granatowski, 
Izabela Jakubczyk, Sawa Jartym, Józef Kieraś, 
Olimpia Kościółek, Anna Krawiec, Magdalena Krzemień,
Małgorzata Lipp, Patrycja Ochała, Gabriela Opioła,
Marta Ożóg, Katarzyna Pempek, Paula Rak, Piotr
Różycki, Nikodem Soszyński, Renata Wach, 
Anna Wójcik, Maciej Wójcik, Jadwiga Zakulec.
Kuratorka: Jadwiga Sawicka.

3. Wernisaż

4. Książka 
Helen Ganly

5. Rysunek 
Julka Borysa, 
klasa III, Szkoła 
Podstawowa 
nr 11 w Prze-
myślu

6. Dywan 
i tapeta Lili 
Kalinowskiej

7. Widok 
ogólny 
wystawy
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Impresjonizm	niejedno	ma	 imię.	Co	więcej,	
niejedną	może	mieć	definicję.	Kto	nie	wie-
rzy,	mógł	się	przekonać,	oglądając	niedawną	

wystawę	dzieł	Alberta	Weisgerbera	w	Muzeum	
Narodowym	Ziemi	Przemyskiej.	Wystawę	dzieł	
artysty	 przedstawianego	 niekiedy	 w	 Niem-
czech	 jako	 przedstawiciela	 tego	 kierunku	
w	malarstwie	 i	bywa,	że	tak	reklamowanego1.	
Niewątpliwie	 było	 to	 wydarzenie	 o	 wysokiej	
randze	artystycznej.	
Od	 kilku	 lat	 można	 zauważyć	 nową	 jakość	

działalności	Muzeum	Narodowego	Ziemi	Prze-
myskiej	 –	 naturalnie	 predysponowanego	 do	
roli	 ośrodka	 ochrony	 dziedzictwa	 dawnych	
Kresów	Rzeczypospolitej.	Póki	jednak	względy	
polityczne	 uniemożliwiają	 realizację	 jakich-
kolwiek	projektów	kresowych	o	znaczeniu	na-
rodowym,	 przemyskie	 muzeum	 musi	 szukać	
innych	 możliwości,	 by	 sprostać	 swej	 dumnej	
nazwie.	
Ta	nowa	jakość	wyraża	się	chociażby	w	licz-

bie	 publikacji	 i	 randze	 organizowanych	 wy-
staw,	daleko	wykraczających	poza	celebrowany	
tam	do	niedawna	regionalizm.	Okazuje	się,	że	
nawet	 przy	 niewielkich	 środkach	 własnych	
można	 zorganizować	 interesujące	 ekspozycje	
czasowe.	A	 takimi	były	niewątpliwie	wystawy	
dotyczące	panoramy	siedmiogrodzkiej,	Somo-
sierry	czy	monograficzna	Vlastimila	Hofmana.	
Ciekawym,	 choć	 nie	 oryginalnym,	 pomysłem	
na	 wzbogacenie	 oferty	 wystawienniczej	 jest	
również	 goszczenie	 ekspozycji	 stałych	 z	 mu-
zeów	 obecnie	 remontowanych	 (vide	 wystawa	
dotycząca	Henryka	Sienkiewicza).
Wszystko	 to	 jednak	nic,	 jeśli	weźmiemy	pod	

uwagę	 wystawę	 dzieł	 malarza	 i	 grafika	 Alber-
ta	 Weisgerbera	 –	 jednego	 z	 najbardziej	 rozpo-
znawalnych	 twórców	 niemieckich	 pierwszej	
połowy	 XX	 wieku.	 Ekspozycję	 zorganizowaną	
z	 rozmachem	 dzięki	 wsparciu	 Ministerstwa	
Edukacji	 i	 Kultury	 Kraju	 Saary,	 władz	miasta	

1  Albert Weisgerber. Między tradycją a nowoczesno-
ścią, wystawa ze zbiorów Fundacji Alberta Weis-
gerbera w Sankt Ingbert, Gmach Główny Muzeum 
Narodowego Ziemi Przemyskiej, kurator Andrea 
Fischer (Fundacja Alberta Weisgerbera), wrzesień 
2010.

Sankt	 Ingbert	 i	 Fundacji	 imienia	 tego	 artysty.	
Jak	zaznaczyłem	na	wstępie,	w	Niemczech	jego	
nazwisko	bywa	kojarzone	z	nurtem	impresjoni-
stycznym	w	malarstwie,	co	można	tłumaczyć	fa-
scynacją	 artysty	 impresjonizmem	 francuskim.	
Fascynacją,	 która	 stała	 się	 jednym	 ze	 źródeł	
jego	 twórczości.	 Jednakowoż	 z	 punktu	 widze-
nia	 obowiązującej	w	europejskiej	historii	 sztu-
ki	terminologii	i	periodyzacji	nie	może	być	ona	
dostatecznym	powodem	klasyfikacji	jego	sztuki	
jako	impresjonizmu.	Bo	wedle	podobnego	spo-
sobu	rozumowania	do	 impresjonistów	zaklasy-
fikować	należałoby	 i	naszego	Konrada	Krzyża-
nowskiego,	w	 sztuce	 portretowej	 tak	 bliskiego	
(choć	pewnie	przez	przypadek)	Weisgerberowi,	
a	 przecież	 nazywanego	 przedstawicielem	 eks-
presjonistycznego	 nurtu	 secesji.	 Odmienna	
forma	 recepcji	 zasad	 impresjonizmu	 w	 sztuce	
niemieckiej	 nie	 powinna	wszakże	 budzić	 zdzi-
wienia,	jeśli	uwzględni	się	fakt,	że	mocno	wyar-
tykułowana	ekspresja	pozostawała	przez	 stule-
cia	 jedną	 z	 cech	konstytutywnych	niemieckiej	
szkoły	 narodowej	 w	 sztuce	 (jeśli	 w	 ogóle	 coś	
takiego	można	zdefiniować).	Stąd	na	przykład,	
mimo	 zbliżonych	 założeń	 estetycznych,	 rene-
sansowe	malarstwo	Albrechta	Dürera	odstawało	
tak	bardzo	pod	względem	wyrazu	od	chociażby	
dzieł	Rafaela.	Ale	i	w	historii	sztuki	francuskiej	
termin	klasycyzm	oznacza	zupełnie	coś	innego	
niż	 u	 nas.	 Inne	wytłumaczenie	 owego	 przypo-
rządkowania	 Weisgerbera	 do	 impresjonizmu	
mogłoby	zakładać,	że	mamy	do	czynienia	z	pew-
nym	zabiegiem	marketingowym.	Wszak	impre-
sjonizm	świetnie	się	sprzedaje.	
Zostawmy	jednak	cały	ten	bałagan	pojęciowy,	

na	który	co	najwyżej	warto	było	zwrócić	uwagę	
jako	na	problem	semantyczny	w	związku	z	co-
raz	częstszymi	i	nieuniknionymi,	na	szczęście,	
w	jednoczącej	się	Europie	relacjami	artystycz-
nymi.	Od	problemów	wydumanych	przejdźmy	
zatem	do	faktów.	Ta	sfera	zaś	w	aspekcie	warto-
ściującym	wydaje	się	bezspornie	prosta:	Albert	
Weisgerber	twórcą	wybitnym	był.	Nie	ulega	też	
wątpliwości	 jego	 fascynacja	 impresjonizmem.	
Zwłaszcza	 od	 roku	 1905,	 kiedy	 to	 zetknął	 się	
z	 oryginałami	 francuskich	 prekursorów	 tego	
kierunku	na	wystawie	w	Berlinie.	Wkrótce	po	
tym	wyjechał	do	Paryża,	by	bliżej	zapoznać	się	
z	dziełami	francuskich	mistrzów	ostatniej	ter-
cji	XIX	wieku,	których	 twórczość	 tak	 istotnie	

Impresjonizm po niemiecku 
czy ekspresjonizm liryczny?
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różniła	się	pod	względem	formalnym	od	tego,	co	
wpajano	mu	od	1897	roku	na	dość	konserwatyw-
nym	 wydziale	 malarstwa	 monachijskiej	 Aka-
demii	 Sztuk	 Pięknych.	 Jednakowoż	 jego	 mi-
strzem	był	Franz	von	Stuck,	który	łączył	typowe	
dla	 monachijskiej	 akademii	 cechy	 malarstwa	
salonowego	z	elementami	mrocznego	symboli-
zmu	w	duchu	Arnolda	Böcklina	z	płynną,	sece-
syjną	linią	rysunku.	Weisgerber	miał	ponadto	to	
szczęście,	że	pośród	uczniów	Stucka	znaleźli	się	
w	 tym	 samym	czasie	 co	 on	 również	Paul	Klee	
i	Wassily	Kandinsky	–	późniejsi	przedstawicie-
le	 europejskiej	 awangardy	 malarskiej.	 Może	
znajomość	z	nimi	pomogła	mu	przejrzeć	nowe	
horyzonty.	Artystą	 prawdziwie	 awangardowym	
nie	 stał	 się	 jednak	 nigdy.	 Początkowo	 poprze-
stał	 na	 mniej	 lub	 bardziej	 śmiałym	 ekspery-
mentowaniu,	 polegającym	 na	 nadawaniu	 tra-
dycyjnym	tematom	religijnym	i	mitologicznym	
cech	 secesyjnego	 symbolizmu,	 następnie	 nad	
oddawanie	 wrażeń	 kolorystycznych	 przedkła-
dał	poszukiwanie	ekspresjonistycznych	formuł.	
Swoiście	mistycznej	wymowy	niektórym	z	jego	
kompozycji	przydawały	przetransponowane	na	
nową	 jakość	 formalną	 doświadczenia	 zdobyte	
ze	studiowania	dzieł	El	Greca	czy	mistrzów	qu-
attrocenta	(dające	się	na	przykład	odczuć	w	ob-
sesyjnie	wręcz	w	jego	twórczości	powracającym	
–	 około	 20	 razy	 –	 wyobrażeniu	 świętego	 Seba-
stiana).	Emanujący	siłą	wyrazu	opartego	na	oso-
bistym	 odczuciu	 symbolizm	 dzieł	Weisgerbera	
rzadko	 wszelako	 przekraczał	 pewną	 granicę,	
którą	dla	tego	artysty	stanowił	kolor	w	funkcji	
nośnika	 ekspresji.	 Jako	 koloryście	 nieczęsto	
zdarzało	 mu	 się	 przełamywać	 tradycyjną	 dla	

monachijskiej	 szkoły	 skłonność	 do	 ciemnych,	
zgaszonych	 tonów	 (czyli:	 wyrażać	 nastrój	 ina-
czej	niźli	na	sposób	ograniczony	do	barw	najgłę-
biej	oddających	stan	jego	duszy),	co	dziwi,	jeśli	
weźmie	się	pod	uwagę	jego,	rzekomo	ogromną,	
fascynację	 impresjonizmem.	 Tylko	 po	 części	
ten	stan	rzeczy	wyjaśnia	małe	zainteresowanie	
Weisgerbera	 pejzażem,	 wręcz	 wymuszającym	
zastosowanie	 jaśniejszej	palety,	a	może	było	 to	
rezultatem	skupienia	się	artysty	na	wizerunku	
postaci	ludzkiej,	traktowanej	w	kategoriach	me-
tafizycznych,	poniekąd	też	psychoanalitycznie,	
co	nadawało	mroczny	ton	jego	twórczości.	Fak-
tem	jest,	że	spośród	podziwianych	przez	niego	
francuskich	malarzy:	impresjonistów	Henriego	
de	Toulouse-Lautreca	i	Édouarda	Maneta,	a	tak-
że	 Paula	 Cézanne’a	 i	 Henriego	Matisse’a,	 naj-
wyraźniejsze	piętno	w	jego	twórczości	odcisnęła	
sztuka	pierwszego	z	wymienionych.	Oprócz	jej	
metafizycznego	wymiaru	pewnie	i	antycypująca	
po	trosze	zasady	art nouveau	chociażby	użytko-
wość.	Weisgerber	zapisał	się	bowiem	także	jako	
twórca	 sztuki	 użytkowej,	 w	 jeszcze	 większym	
stopniu	 niż	 Toulouse-Lautrec.	 Swoją	 karierę	
artystyczną	zaczął	przecież	we	Frankfurcie	nad	
Menem	jako	malarz	dekorator,	następnie	uczył	
się	w	Szkole	Rzemiosła	Budowlanego	w	Kaiser-
slautern,	 a	 w	 Monachium,	 prócz	 studiowania	
w	akademii,	praktykował	również	w	Szkole	Rze-
miosła	 Artystycznego.	 Od	 1903	 roku	 był	 waż-
nym	współpracownikiem	 pisma	 „Jugend”,	 dla	
którego,	podobnie	jak	dla	licznych	wydawnictw	
książkowych,	 stworzył	 wiele	 ilustracji	 (między	

Albert 
Weisgerber, 
Ogródek piwny, 
płótno, olej, 
1904

Albert 
Weisgerber, 
Święty 
Sebastian 
przy murze, 
płótno, olej, 
1911
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innymi	śmiałe	karykatury).	Projektował	też	pla-
katy.
Świadomy	 powinności,	 jaką	 dla	 społeczeń-

stwa	 niosło	 bycie	 artystą,	 udzielał	 się	 w	 roli	
założyciela	 (1913)	 i	 działacza	 stowarzyszenia	
Neue	Münchner	Secession	 (został	 jego	pierw-
szym	prezesem).	Zdążył	wziąć	udział	w	pierw-
szej	zorganizowanej	przez	ten	związek	twórczy	
wystawie.	Wkrótce	po	wybuchu	wielkiej	wojny,	
zwanej	później	światową,	został	jednak	powoła-
ny	do	wojska.	Na	okrutnym	zachodnim	froncie	
udało	mu	się	przeżyć	do	maja	1915	roku.	Dnia	
dziesiątego	 tego	miesiąca	 poległ	 pod	 Fromel-
les	w	 pobliżu	Ypres	w	wieku	 zaledwie	 37	 lat.	
W	tym	momencie	jego	ekspresjonistyczne	ob-
razy,	 mimo	 nierzadko	 odniesień	 do	 tradycyj-

nej,	chrześcijańskiej,	ikonografii,	w	treści	nad	
wyraz	mroczne	(Święty Sebastian),	przepojone	
egzystencjalnym	 niepokojem,	 nabrały	 szcze-
gólnej,	antywojennej,	wymowy.
Być	może	to,	prócz	znajomości,	a	nawet	przy-

jaźni,	z	ludźmi	takimi,	jak	Kandinsky,	Klee	czy	
Aleksiej	Jawlensky,	kazało	nazistom	zakwalifi-
kować	jego	dzieła,	mieszczące	się	w	nurcie	tra-
dycyjnie	 pojmowanego	 niemieckiego	 ekspre-
sjonizmu,	jako	twórczość	„zwyrodniałą”.
Było	wszakże	w	 tej	 złośliwości	 losu	 i	 coś,	 co	

pozwoliło	 ponownie	 zaistnieć	 temu	 rychło	 po	
swej	śmierci	zapomnianemu	artyście.	Otóż	jego	
obrazy,	w	III	Rzeszy	uznane	za	małowartościowe	
w	sensie	artystycznym,	a	następnie	skonfisko-
wane	 ze	 zbiorów	 dostępnych	 publicznie,	 były	

Albert 
Weisgerber, 
Śpiąca 
(Margarete 
Weisgerber), 
płótno, olej, 
1907

potem	 wystawiane	 na	 aukcjach.	 Dzięki	 temu	
zostały	 zakupione	przez	Norberta	Schiera,	 ów-
czesnego	burmistrza	Sankt	Ingbert.	Stworzona	
przez	niego	kolekcja,	w	której	skład	prócz	obra-
zów	weszły	również	prace	graficzne	oraz	doku-
menty	archiwalne,	po	latach	stała	się	podstawą	
zbiorów	Muzeum	Alberta	Weisgerbera	w	Sankt	
Ingbert.	Zostało	ono	otwarte	w	1991	roku.	Stąd	
właśnie	najbardziej	interesujące	dzieła	Weisger-
bera	 trafiły	na	wystawę	w	Przemyślu.	A	 to	 już	
wyjaśnia,	dlaczego	omawiana	ekspozycja	dawa-
ła	tak	pełny,	może	poza	sztuką	użytkową,	wgląd	
w	kolejne	etapy	rozwoju	jego	stylu.	Umożliwiła	
ponadto,	jak	zasygnalizowałem	na	wstępie,	kon-
frontację	 sposobu	 postrzegania	 nowoczesnych	
nurtów	 i	 kierunków	 malarskich	 ze	 sposobem	
uprawiania	 historii	 sztuki	 czy	 –	 ściślej	 rzecz	
ujmując	 –	 krytyki	 artystycznej.	 W	 tym	 sensie	
śmiało	 możemy	 zaryzykować	 stwierdzenie,	 że	
dla	muzealnictwa	 naszego	 regionu	 była	 wyda-
rzeniem	przełomowym.	Szkoda,	że	nieupamięt-
nionym	katalogiem	z	prawdziwego	zdarzenia.
Tak	czy	inaczej	należy	życzyć	przemyskiemu	

muzeum,	aby	dalej	podążało	drogą	otwarcia	na	
wielką	europejską	sztukę.	I	miejmy	nadzieję,	że	
to	 zaistnienie	 w	 europejskiej	 przestrzeni	 kul-

tury	 pomoże	 tej	 placówce,	 dysponującej	 wiel-
kim	 potencjałem,	 z	 mniejszym	 skrępowaniem	
kształtować	własne	i	oczywiste	z	racji	położenia	
geograficznego	programy	badawcze.

Reprodukcje pochodzą z: Albert Weisgerber 1878–1915. 
Wege der Lebensfreude, Wege der Lebensklage, katalog 
wystawy w Muzeum Georga Schäfera w Schweinfurcie, 
2008.
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Janusz POLACZEK

Bitwa	pod	Grunwaldem,	słusznie	postrze-
gana	jako	największy	(przed	Kłuszynem,	
Beresteczkiem	i	Wiedniem)	triumf	oręża	

polskiego1,	niemal	od	razu	znalazła	odzwiercie-
dlenie	 w	 dziejopisarstwie	 polskim,	 od	 kronik	
Jana	Długosza	 i	Zbigniewa	Oleśnickiego2	po-
czynając3.	O	wiele	skromniej	prezentuje	się	na-
tomiast	 jej	współczesna,	 a	 nawet	 przedoświe-
ceniowa,	ikonografia.	W	zasadzie	mamy	w	tym	
wypadku	do	czynienia	z	nielicznymi	miniatu-
rami	(takimi	jak	miniatura	berneńskiej	kroni-
ki	Diebolda	Schillinga	z	lat	1484–1485,	pisanej	
dla	Rudolfa	 von	Erlacha,	 czy	 rękopiśmiennej	
wersji	Kroniki pruskiej	z	1626	roku4),	drzewo-
rytami	 zdobiącymi	 wydania	 dawnych	 kronik	
(na	przykład	Marcina	Bielskiego	z	1564	 roku,	
Aleksandra	Gwagnina	z	1578	roku	czy	Bartosza	
Paprockiego	z	1599	roku)5	i	jednym	większym	
XVII-wiecznym	 obrazem6.	 Wszystkie	 jednako	
ukazywały	ogrom	i	zaciętość	zmagań.

1 S.M. Kuczyński, Wielka wojna z zakonem krzy-
żackim w latach 1409–1411, Warszawa 1980; 
A. Nadolski, Grunwald. Problemy wybrane, Olsz-
tyn 1990; S. Jóźwiak, K. Kwiatkowski, A. Szweda,  
S. Szybkowski, Wojna Polski i Litwy z zakonem 
krzyżackim w latach 1409–1411, Malbork 2010. 

2 Jemu to bowiem przypisywane jest autorstwo 
Kroniki konfliktu Władysława króla polskiego 
z Krzyżakami w roku Pańskim 1410, oryginał 
w języku łacińskim przechowywany jest w Bi-
bliotece Kórnickiej PAN.

3 Wypisy z dawnych kronik dotyczące bitwy pod 
Grunwaldem przynosi na przykład popularna 
antologia: Grunwald. 550 lat chwały, opr. J.S. 
Kopczewski, M. Siuchniński, Warszawa 1960.

4 Egzemplarz w zbiorach Biblioteki Uniwersytec-
kiej w Toruniu.

5 M. Walczak, Bitwa grunwaldzka a sztuka od wie-
ku XV do końca XVIII, [w:] Na znak świetnego 
zwycięstwa, t. I, Kraków 2010, s. 288–289. 
Z. Żygulski jun., Sławne bitwy w sztuce, Warszawa 
1996, s. 60; Grunwald. 550 lat chwały, passim.

6 Chodzi o Bitwę pod Grunwaldem (ukazaną w 22 

Projekt panoramy grunwaldzkiej 
– zapomniany epizod 
z dziejów polskiego malarstwa 
panoramowego

O	tym	świetnym	zwycięstwie	przypomniano	
sobie	ponownie	w	dobie	upadku	Rzeczypospo-
litej	 i	 refleksji	 nad	 jej	 naprawą,	 czyli	 w	 cza-
sach	 oświecenia7.	 Ale	 w	 „królewskim”	 cyklu	

symultanicznych epizodach) prawdopodobnie au-
torstwa Krzysztofa Boguszewskiego, która od oko-
ło 1669 roku wisiała w sali Białej ratusza gdań-
skiego, vide: M. Walczak, op. cit., s. 290–292. 

7 Na progu tej epoki, ale bynajmniej nie w kon-
tekście związanym z oświeceniową myślą histo-
ryczną, Grunwald znalazł się pośród malowideł 
wyobrażających zwycięstwa odniesione dzięki 
interwencji świętych (w tym wypadku świętego  
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Jagielle 
mieczów 
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przedstawiającym	 najważniejsze	 momenty	
z	 polskich	 dziejów,	 to	 jest	 obrazach	Marcella	
Bacciarellego	zdobiących	salę	Rycerską,	miej-
sca	 dla	 niego	 zabrakło	 –	 co	wynikało	 z	 poko-
jowych	 koncepcji	 budowy	 wielkości	 państwa,	
wyznawanych	przez	Stanisława	Augusta	(zna-
lazła	się	tam	tylko	jedna	bitwa	–	Wiedeń	1683).	
Na	 przełomie	 XVIII	 i	 XIX	 wieku	 do	 swoich	
malowanych	 dziejów	 Grunwald	 (prócz	 samej	
bitwy	również	epizody	przed	nią	i	po	niej)	włą-
czali	 za	 to	 artyści	 nieco	mniejszego	 formatu,	
tacy	 jak	Franciszek	Smuglewicz	 i	 Józef	Pesz-
ka8.	O	tym	triumfie	nie	zapomniał	też	–	rzecz	
jasna	–	Julian	Ursyn	Niemcewicz	w	Śpiewach 
historycznych,	a	ilustrację	do	stosownego	frag-
mentu	tego	utworu	sporządził	bliżej	nieznany	
rytownik	C.J.	Stoelzel9.

Stanisława), składających się na, ukończoną 
w 1743 roku, dekorację malarską wnętrza ko-
legiaty Świętego Marcina w Opatowie, vide:  
M. Walczak, op. cit., s. 299–300. 

8 Smuglewicz namalował na zamówienie Wilhel-
ma Siemieńskiego obraz Krzyżacy składają broń 
Władysławowi Jagielle pod Grunwaldem, vide: 
A. Janczyk, Motyw grunwaldzki w malarstwie pol-
skim od końca XVIII do początku XX wieku, [w:] 
Na znak świetnego zwycięstwa, t. I, s. 306, 321. 
Wśród prac Peszki znalazł się natomiast rysu-
nek Nadesłanie dwóch mieczy Jagielle (obecnie 
w zb. Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we 
Wrocławiu, inw. g. 5547). Znana jest też wer-
sja olejna tej sceny (w zb. Muzeum Narodowego 
w Krakowie, inw. II-a-581), vide: J. Malinowski, 
Malarstwo polskie XIX wieku, Warszawa 2003, 
s. 36; Nowoczesne malarstwo polskie. Katalog 
zbiorów, pod red. Z. Gołubiew. Cz. 1: Malarstwo 
polskie XIX wieku, opr. H. Blak, B. Małkiewicz, 
E. Wojtałowa, Kraków 2001, s. 243, poz. 664.

9 M. Porębski, Malowane dzieje, Warszawa 1962, 
s. 68.

Właśnie	 poezja	 historyczna	 Niemcewicza	
była	 zwiastunem	 czasów	 prawdziwej	 fascy-
nacji	 średniowieczem	 –	 epoki	 romantyzmu.	
Pewne	zaś	wątki	treściowe	opisywanej	w	kro-
nikach	 grunwaldzkiej	 historii	 jako	 temat	
pasowały	jak	ulał	do	typowo	romantycznych	
obrazów	historycznych,	 tych	gotycyzujących	
w	stylu	 i	 z	wyraźnie	zaznaczonym	morałem,	
o	 anegdotycznym	 charakterze10.	 Taki	 też	

10 Chodzi przede wszystkim o sceny darowania 
Jagielle przez Krzyżaków dwóch nagich mieczy 
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charakter,	nawiązujący	do	sztuki	małych	mi-
strzów	 romantyzmu	 niemieckiego	 czy	 fran-
cuskiego	 (zwłaszcza	 do	 Horacego	 Verneta),	
miały	 obrazy	 Januarego	 Suchodolskiego11,	
Henryka	 Pillatiego,	 Feliksa	 Sypniewskie-

oraz ocalenia Jagielle życia, w momencie gdy 
szarżował na niego krzyżacki rycerz Kökeritz. 

11 Malowane około 1838 roku. Obecnie w zb. 
Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu, 
inw. MJM Spm 107.

go12,	 Juliusza	 Kossaka13	 czy	 Maksymiliana	
Antoniego	Piotrowskiego14.	Trzeba	było	 jed-
nak	dopiero	talentu,	a	przede	wszystkim	wi-
zjonerstwa,	 Jana	 Matejki,	 aby	 wyobrażeniu	
bitwy	 grunwaldzkiej	 (1878)15	 nadać	 szerszą	
i	głębszą	historiozoficzną	wymowę.	Wiele	by	
o	niej	mówić,	wystarczy	wszakże	 stwierdzić,	
że	 wyeksponowana	 w	 niej	 była	 koncepcja	
wspólnej	 walki	 narodów	 słowiańskich	 prze-
ciwko	 naporowi	 germańskiemu.	 Słowem,	
stało	to	w	opozycji	do	innej	idei,	mianowicie		

12 Kompozycje Pillatiego (po 1850 roku) i Sypniew-
skiego (przed 1863 rokiem) są niemal identycz-
ne. Obraz Pillatiego przechowywany jest obec-
nie w zb. Muzeum Narodowego w Poznaniu, 
inw. Mp 59, a Sypniewskiego w zb. Muzeum 
Narodowego w Warszawie, inw. 130724, vide:  
A. Janczyk, op. cit., s. 308.

13 W zb. Muzeum Narodowego w Warszawie, inw. 
Rys. Pol. 1504.

14 Repr. w: D. Horzela, U. Kozakowska-Zaucha, 
P. Krasny i inni, 1000 arcydzieł malarstwa pol-
skiego, Kraków [2008], s. 221.

15 Matejko. Obrazy olejne. Katalog, pod red. K. Sro-
czyńskiej, Warszawa 1993, s. 151 i nn., poz. 
177. Matejko w mniejszych kompozycjach zo-
brazował również epizody odnoszące się do sytu-
acji przed bitwą grunwaldzką i po niej, vide: Na 
znak świetnego zwycięstwa, op. cit., t. I, s. 324, 
t. II, poz. 140. 
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walki	Zachodu	z	 idącymi	ze	Wschodu	najaz-
dami,	co	też	zostało	wyrażone	przez	Matejkę,	
tyle	 że	 w	 o	 wiele	 skromniejszym,	 przynaj-
mniej	biorąc	pod	uwagę	format,	obrazie	Klę-
ska legnicka – Odrodzenie	(z	1888	roku)16	z	cy-
klu	Dzieje cywilizacji w Polsce,	 na	 którym	
na	wspólnym	katafalku	spoczywali	dowódcy	
hufców	krakowskich,	 śląskich	 i	krzyżackich	
polegli	 w	 obronie	 cywilizacji	 europejskiej.	
W	 polskiej	 historiografii	 i	 –	 podobnie	 –	ma-
larstwie	 historycznym	 II	 połowy	XIX	wieku	
przewagę	 zyskali	 wyznawcy	 koncepcji	 trak-
towania	niemieckiego	Drang nach Osten	jako	
największego	 dla	 bytu	 narodowego	 zagroże-
nia,	co	w	twórczości	Matejki	wyrażało	się	cho-
ciażby	 poprzez	 nieporównywalne	 rozmiary	
płócien	Bitwy pod	Grunwaldem	 i	Klęski le-
gnickiej.
Po	 Matejce	 wszakże	 za	 pomocą	 pędzla	 na	

temat	 Grunwaldu	 nikt	 już	 w	 taki	 sposób	 nie	
filozofował.	 Coraz	 liczniejsze	 wyobrażenia	 bi-
twy	z	Krzyżakami	nie	wykraczały	na	ogół	poza	
ramy	szeroko	pojętego	ilustratorstwa.	Taki	ilu-
stracyjny	charakter	miały	na	przykład	powsta-
łe	 już	w	XX	wieku	obrazy	Wojciecha	Kossaka	
czy	Stanisława	Kaczora-Batowskiego17.	
Swego	rodzaju	apogeum	w	tym,	charaktery-

stycznym	 dla	 schyłkowego	 historyzmu,	 dąże-
niu	do	możliwie	najwierniejszego	(według	ów-
czesnego	stanu	wiedzy)	odtworzenia	przebiegu	
bitwy	 stanowić	 mogła	 panorama	 bitwy	 pod	
Grunwaldem,	 której	 projekt	 narodził	 się	 na	
rok	przed	przypadającą	w	1910	roku	500	rocz-

16 Matejko. Obrazy olejne. Katalog, op. cit., s. 240.
17 Namalowany w 1910 roku.

nicą	tego	wydarzenia18.	Ów	projekt	jest	o	tyle	
ważny	dla	dziejów	polskiego	malarstwa	pano-
ramowego,	że	stanowił	jedną	z	ostatnich	(jeśli	
nie	liczyć	powziętego	w	1940	roku	przez	Wojcie-
cha	Kossaka	zamiaru	namalowania	panoramy	
zmagań	o	Olszynkę	Grochowską19)	prób	odro-
dzenia	tego	rodzaju	malarstwa	w	Polsce.

18 Vide: M. Kosman, W blasku pięćsetnej rocznicy. 
Obchody grunwaldzkie w Krakowie w 1910 r., 
[w:] Między Odrą a Uralem. Księga dedykowana 
Profesorowi Władysławowi Andrzejowi Serczy-
kowi, pod red. W. Wierzbieńca, Rzeszów 2010, 
s. 315–326.

19 Projekt był o tyle nierealny, że przecież w Krako-
wie znajdującym się wówczas pod okupacją nie-
miecką nawet byłemu malarzowi cesarza Wilhel-
ma II trudno było liczyć na zgodę na wykonanie  
pełnowymiarowej panoramy obrazującej chwałę 
oręża polskiego. Niemniej jednak artysta zdo-
łał sporządzić szkice przygotowawcze do tej  

Stanisław 
Kaczor- 
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Przed bitwą 
grunwaldzką,
1910
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Historia	polskich	panoram,	sięgająca	począt-
ków	 drugiej	 tercji	 XIX	 wieku20,	 zapisała	 się	
przede	wszystkim	nazwiskami	Wojciecha	Kos-
saka	i	Jana	Styki21.	Ten	ostatni	wraz	z	synem	
Tadeuszem22	 w	 ramach	 przygotowania	 wspo-
mnianego	projektu	grunwaldzkiego	sporządził	
kilka	 szkiców	 przygotowawczych	 panoramy	

panoramy, vide: K. Olszański, Wojciech Kossak, 
Wrocław 1990, s. 47.

20 Pierwszym polskim twórcą panoram był przybyły 
z Wenecji malarz scenograf Antonio Sacchetti, 
który w 1839 roku wystawił panoramę bitwy 
pod Kaliszem, vide: J. Malinowski, Malarstwo 
polskie XIX wieku, Warszawa 2003, s. 313.

21 Chociaż, jak wykazał Jerzy Malinowski, twórcami 
pierwszej – w jakimś sensie polskiej – panoramy 
z końca XIX wieku, czyli złotej epoki tego rodza-
ju malarstwa, byli Jan Rosen i Franz Roubaud, 
urodzony w Odessie uczeń Józefa Brandta, a jej 
temat to: Wzięcie do niewoli Szamila przez woj-
ska rosyjskie. Dzieło to powstało w 1889 roku, 
vide: J. Malinowski, op. cit., s. 313.

22 C. Czapliński, The Styka Family Saga [Saga rodu 
Styków], New York 1988, passim.

grunwaldzkiej.	 Miast	 specjalnej,	 koniecznej	
dla	tego	typu	malarstwa	rotundy	jako	miejsce	
ekspozycji	pomyślane	zostało	wnętrze	krakow-
skiego	Barbakanu	–	oryginalnego	zabytku	z	ar-
chitektury	obronnej	epoki	gotyku.
Konkretnie	 pomysł	 taki	 podsunął	 Jan	 Sty-

ka,	 który	 jesienią	 1909	 roku	 przyjechał	 spe-
cjalnie	 z	 Paryża	 do	 Krakowa,	 by	 uzyskać	 od	
władz	miasta	 pozwolenie	 na	 instalację	 pano-
ramy	i	pomoc	przy	jej	realizacji,	a	ściślej	mó-
wiąc,	 na	 urządzenie	 obrazu	 kolistego	 bitwy	
pod	 Grunwaldem.	 Albowiem	 nowość	 w	 tym	
panoramicznym	widoku	stanowić	miało	to,	że	
nie	 obejmowałby	 on	 pełnego	 koła,	 tylko	 trzy	
czwarte	jego	obwodu,	po	to,	aby widz, stanąw-
szy na środku przeznaczonego dla siebie po-
dium, mógł odrazu [sic!] objąć okiem całość23.	
Jak	podkreślał	Styka,	zarówno wiek budowli, 
jak i temat obrazu odpowiadały sobie w zupeł-
ności. Pod	 względem	 technicznym	 zaś	 Bar-
bakan	wydawał	się	jakby stworzony na obraz 
panoramiczny, jest bowiem idealnie okrągły 
i odpowiednio wysoki24. Styka	 przygotował	
się	do	całego	przedsięwzięcia	niezwykle	solid-
nie.	Jak	wspomniałem,	w	chwili	gdy	prowadził	
rozmowy	z	magistratem	krakowskim,	miał	już	
gotowych	 sześć	 wielkich	 szkiców	 namalowa-
nych	wspólnie	z	synem	Tadeuszem.	Przywiózł	
je,	by	tym	łatwiej	objaśnić	całą	koncepcję	„pa-
noramy”.	 Podobnie	 jak	 Matejko,	 głównym	
bohaterem	 bitwy	 uczynił	 on	 wielkiego	 księ-
cia	Witolda.	Ukazał	go,	jak	na	czele	rycerstwa	
obchodzi	 kłębiące	 się	 w	 zmaganiach	 wojska,	
szykując	 się	 do	 zadania	 decydującego	 ciosu	
Krzyżakom.	 Na	 pozostałych	 szkicach	 uwi-
docznieni	 jeszcze	 zostali:	 Jagiełło	 wraz	 z	 or-
szakiem,	wielki	mistrz	Ulrich	von	Jungingen		
w	 starciu	 z	 rycerstwem	 polskim	 i	 Jan	 Žižka	
broniący	 taborów.	 Z	 największą	 ekspresją	
przedstawiona	została	wszakże,	znana	z	opisu	

23 K.S., Grunwald Styki i Barbakan Krakowa, „Ty-
godnik Illustrowany” 1909, nr 48, s. 983.

24 Ibidem, s. 982.

Jan i Tadeusz 
Stykowie, 
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do panoramy 
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Grunwaldem”, 
kolejno:
Jagiełło wraz 
z orszakiem;
Namiot króla 
polskiego;
Jan Žižka 
na wozach 
obronnych 
walczy 
z nawałą 
teutońską,
1909  
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Długosza,	scena	walki	o	wielką	chorągiew	Kró-
lestwa	Polskiego.
Fotografie	 owych	 szkiców,	 zamieszczone	

między	innymi	w	„Tygodniku	Illustrowanym”,	
i	niewielka	broszurka	 z	 objaśnieniem	całego	
przedsięwzięcia	i	treści	owych	szkiców,	wyda-
na	nakładem	samego	Jana	Styki25,	są	dziś	wła-
ściwie	wszystkim,	co	pozostało	po	ambitnym	
projekcie26.	Nie	wiemy	do	końca,	co	ostatecznie	
zdecydowało	o	jego	fiasku	mimo	początkowo	
pozytywnej	 uchwały	 Rady	 Miasta	 Krakowa,	
ale	 na	 pewno	 istotną	 rolę	 odegrały,	 prócz	 fi-
nansów	 (Styka	 potrafił	 o	 nie	 zabiegać;	 war-
tość	 samego	 obrazu	 wycenił	 na	 100	 tysięcy	
koron),	 także	 protesty	miłośników	 zabytków	
Krakowa.	 Jak	 relacjonował	komentator	 cyto-
wanego	tygodnika, mężowie w sprawach arty-
stycznych kompetentni i do strzeżenia zabyt-
ków powołani posłużyli	 się	 argumentem,	 że	
niezwykłe cechy przepięknego zabytku, które 
wzbudziły w panu Styce ten wielki zapał27,	
nie	 pozwalają	na	dowolne	 jego	użytkowanie.	
Poza	tym	był	to	już	czas	zmierzchu	malarstwa	
panoramowego,	a	konkretna	propozycja	kom-
pozycyjna	Grunwaldu	Styki,	zwłaszcza	w	ze-
stawieniu	z	obrazem	Matejki,	budziła	słuszną	
krytykę28.	
Niemniej	 jednak	 na	 500	 rocznicę	 powstało	

coś	 zbliżonego	 do	 panoramy	 bitwy	 pod	 Grun-
waldem,	mianowicie	diorama	(czyli	obraz,	który	
można	 określić	 jako	 półpanoramę)	 tej	 batalii.	
Tyle	że	zupełnie	 innego	autorstwa.	Namalowa-
li	 ją	Tadeusz	Popiel	 (głównie	partie	pejzażowe)	
i	 Zygmunt	Rozwadowski	 (postaci	walczących),	

25 Grunwald w Rondlu Bramy Floriańskiej, Kraków 
1909; K.S., op. cit., s. 892– 893.

26 Ponoć szkic olejny Jana Styki do Grunwal-
du jeszcze w początkach II wojny światowej 
znajdował się w Muzeum Książąt Lubomirskich 
we Lwowie.

27 K.S., op. cit., s. 892. 
28 A. Janczyk, op. cit., s. 315, 341–343. 

a	eksponowano	 ją	w	specjalnie	wybudowanym	
drewnianym	pawilonie	 na	 placu	Świętego	Du-
cha	 w	 Krakowie.	 Po	 zakończeniu	 obchodów	
pawilon	 ten	 rozebrano,	 a	 mierzące	 10	metrów	
długości	i	5	metrów	wysokości	płótno	być	może	
powędrowało	na	pokazy	do	innych	miast.	Po	II	
wojnie	 światowej	uznawane	było	 za	 zaginione.	
W	1990	roku	odnalazł	 je	Zdzisław	Żygulski	 ju-
nior29	 w	 magazynach	 Muzeum	 Historycznego	
we	Lwowie	–	wielkiej	składnicy	obrazów	z	histo-
rii	Rzeczypospolitej,	o	której	polscy	ministrowie	
kultury	wymownie	raczą	nie	pamiętać30.
Oba	te	dzieła	powstałe	w	związku	z	500	rocznicą	

bitwy	pod	Grunwaldem,	czyli	szkice	do	panoramy	
Styków	oraz	diorama	Popiela	i	Rozwadowskiego,		
pod	względem	warstwy	ideowej	zdawały	się	so-
bie	dziwnie	bliskie.	Mimo	stylu	realistyczno-ilu-
zjonistycznego,	odróżniającego	je	od	romantycz-
no-wizjonerskiego	i	dopiero	w	dalszej	kolejności	

29 Z. Żygulski jun., op. cit., s. 66.
30 Obrazy te ze względu na swą tematykę mają 

nikłe szanse na wystawienie i konserwację 
w obecnym miejscu przechowywania, mogłyby 
więc stać się przedmiotem jakiejś międzypań-
stwowej wymiany dóbr kultury.
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realistycznego	płótna	Matejki,	pozostawały	pod	
przemożnym	wpływem	 tego	mistrza	polskiego	
malarstwa	historycznego.	Można	powiedzieć,	że	
tylko	innym	językiem	oraz	w	odmiennym	ukła-
dzie	 topograficzno-perspektywicznym	 ukazy-
wały	podobne	sceny	i	przekazywały	analogiczne	
wątki	 ideowe,	z	najważniejszym	–	odnoszącym	
się	 do	 swoiście	 pojmowanego	 panslawizmu:	
wspólnej	 walki	 Polaków,	 Czechów,	 Rusinów	
Rosjan	 (stąd	eksponowanie	nad	wyraz	również	
w	literaturze	roli	 tak	zwanych	pułków	smoleń-
skich),	no	i	jeszcze	Litwinów	z	nawałą	germań-
ską,	rzecz	jasna,	pod	polskim	przewodem.
Oczywiście	 tematyka	 grunwaldzka	 po,	 zda-

wałoby	 się,	 stanowiącej	 epilog	 rozwoju	 ma-
larstwa	 batalistycznego	 dobie	 panoram	 nie	
zniknęła	z	polskiej	plastyki.	Epigoni	tego	kie-
runku	zaskakująco	dobrze	sobie	radzili	zarów-
no	w	czasach	II	Rzeczypospolitej	(wspomniani	
już	Wojciech	Kossak	i	Stanisław	Kaczor-Batow-
ski),	 jak	 i	 w	 epoce	 niemal	 nam	współczesnej	
(Stefan	 Garwatowski),	 nie	 wychodząc	 jednak	
poza	 sferę	 kunsztownego	 obrazowania	 rekon-
strukcyjno-ilustracyjnego,	czyli	nie	odbiegając	

poza	formatem	od	założeń,	jakie	stawiali	sobie	
twórcy	panoram.
Dopiero	kolejna	okrągła,	600,	rocznica	bitwy	

dała	okazję	do	pewnego	rodzaju	retrospekcji	
ikonograficznej.	W	sferze	historii	sztuki	stano-
wiła	ją	wystawa	na	Wawelu	i	eseje	zamieszczo-
ne	w	towarzyszącym	jej	katalogu31.	Z	punktu	
widzenia	 współczesnej	 plastyki	 próby	 takiej	
retrospekcji	 dokonał	 Edward	 Dwurnik32.	
Malując	 swoje	 Bitwy pod Grunwaldem,	 raz	
w	konwencji	nikiforowskiej,	innym	znowu	ra-
zem	tradycyjnej,	ale	traktowanej	smołą	i	atra-
mentem	jako	tworzywem	malarskim	–	a	nie	po	
stykowsku:	 z	 paletą	na	kolanach	 –	 przenico-
wuje	pewien	istotny	fragment	narodowej	iko-
nosfery.	Prowokuje	i	kpi,	wprowadzając	świat	
tradycji	w	strefę	polskiego	piekiełka,	polsko-	
-polskich	 wojenek,	 nowointeligenckiej	 po-
prawności	 politycznej	 i	 żoliborskointeli-
genckich	 schemato-tradycjonalistyczno-
nacjonalistycznych	 fobii.	 Snujący	 refleksję	
komparatystyczną	 ikonografii	 grunwaldzkiej	
wybitny	 historyk	 sztuki,	 Maria	 Poprzęcka,	
opisze	to	zaś	następująco:	Żadnej pysznej wy-
stawy: lśniących zbroi, bogatych czapraków, 
haftowanych atłasów, błyskających mieczy. 
Żadnych bohaterów o historycznych imio-
nach. Anonimowe, szmatławe figury okładają 
się kijami (i krzyżami).	 Jest	 też	modna	 per-
spektywa	gender,	albowiem	Dwurnik	zakłóca	
jednopłciowość	 dotychczasowej	 ikonografii	
Grunwaldu.	 Pomiędzy kotłującymi się męż-
czyznami plącze się kilka postaci kobiecych. 
Markietanki? Nie, raczej siostrzyce Florence 
Nightingale w białych kitlach z wielkimi czer-
wonymi krzyżami. W ferworze bitwy pogu-
biły buty na obcasach, które tu i tam walają 
się po pobojowisku. Sanitariuszki nikomu, co 
prawda, nie udzielają pomocy, ale jako bia-
ło-czerwone plamy punktują i scalają czarno- 
-granatową płaszczyznę obrazu. Wnoszą 
ponadto zawsze pożądaną biało-czerwoną 
nutę33.
Dwie	okrągłe	rocznice	Grunwaldu.	Dzieli	 je	

sto	 lat.	 Różne	 dzieła	 sztuki	 je	 opisują.	 Zmie-
nili	się	artyści.	Zmienił	się	sposób	opisu	przez		
historyków	sztuki.	I	tylko	–	wydaje	się	–	Polacy	
pozostali	tacy	sami.

31 Na znak świetnego zwycięstwa, op. cit.
32 Edward Dwurnik – „Bitwy pod Grunwaldem”. 

Wystawa zorganizowana przez Zamek Królew-
ski na Wawelu i Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie, kurator Maria Anna Potocka, vide: 
www.wawel.krakow.pl/pl/druk.php?op=113.

33 M. Poprzęcka, Polskie pobojowisko, cyt. za: jw.
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PS.	Warto	 wspomnieć,	 że	 w	 chwili	 oddania	
powyższego	 tekstu	 do	 druku	 również	 Prze-
myśl	 stał	 się	miejscem	wydarzenia	 artystycz-
nego	 nawiązującego	 do	 rocznicy	 bitwy	 grun-
waldzkiej.	 Otóż	 12	 grudnia	 w	 Galerii	 Sztuki	
Współczesnej	 Waldemar	 Tatarczuk	 oraz	 Pau-
lina	Kempisty	z	Ośrodka	Sztuki	Performance	
w	Lublinie	 przedstawili	 projekt	 zatytułowany	
Grunwald 2010/ Zmiana. Jak	zaznaczyli	wspo-
mniani	twórcy,	zasadniczym	celem	ich	działań	
miała	być	swobodna	interpretacja	Grunwaldu	
–	jednego	z	najbardziej	zakorzenionych	w	pol-
skiej	wyobraźni	zbiorowej	wyobrażenia	batali-
stycznego.	W	istocie	mieliśmy	do	czynienia	ze	
swoistą	prowokacją,	 zmierzającą	do	 totalnego	
przenicowania	 pewnej	 sfery	 owej	 wyobraź-
ni	 egzemplifikowanej	 przez	 dzieło	 Matejki.	
W	sensie	technicznym	performance	polegał	na	
defragmentaryzacji	(to	jest	pocięciu	na	jedna-
kowej	 wielkości	 prostokąty)	 reprodukcji	 Ma-

tejkowskiego	Grunwaldu.	Obraz	stał	się	w	ten	
sposób	tworzywem	do	skonstruowania	nowego	
układu	form	barwnych	i	znaczeniowych,	a	sam	
akt	twórczy	przeistoczył	się	w	rytuał	oparty	na	
gestach.	Gestach	niosących	oczywiste	dla	Po-
laków	podteksty	kulturowe:	 religijne	 i	patrio-
tyczne.	Można	to	odczytać	jako	parafrazę	obec-
nych	 polskich	 sporów	 na	 temat	 patriotyzmu.	
Dyskusji	niezrozumiałej	dla	pozbawionego	po-
litycznego	zacietrzewienia	postronnego	obser-
watora.	 Przemyski	 performance	 grunwaldzki	
uzmysławiał	to	–	tak	mi	się	przynajmniej	wyda-
je	–	dogłębniej	i	w	sposób	inteligentniejszy	niż	
wawelska	wystawa	Dwurnika.	Wystarczy	zacy-
tować	jedno	zdanie	Pauliny	Kempisty:	Igranie 
z pamięcią ludzką jest tyleż niebezpieczne, co 
fascynujące.	Niektórych	–	zwłaszcza	polityków	
–	 wprowadza	 to	 w	 quasi-narkotyczny	 trans.	
Szkoda,	że	 tak	niewielu	 to	zauważa,	a	 jeszcze	
mniej	potrafi	przemyśleć.	

Stefan 
Garwatowski, 
Bitwa pod 
Grunwaldem,
1987

Edward 
Dwurnik,
Bitwa pod 
Grunwaldem

Waldemar 
Tatarczuk,
Performance
zatytułowany 
„Grunwald 
2010/ Zmiana”
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Osierocone 
dokumenty
Agnieszka KORNIEJENKO

W	listopadzie	przemyska	Galeria	Sztu-
ki	 Współczesnej	 pokazała	 zbiorową	
wystawę	fotografii	Granice dokumen-

tu,	 a	 na	 niej	 zdjęcia	 autorów	 pochodzących	
z	pięciu	krajów	Europy	Środkowej:	Polski,	Wę-
gier,	 Rumunii,	 Słowacji	 i	 Ukrainy.	 Fotografo-
wie	nie	próbowali	uzgodnić	wspólnej	 formuły	
prezentacji,	 dlatego	 znalazł	 się	 tam	 quasi-re-
portaż	Krzysztofa	Cichosza	z	czasów	stanu	wo-
jennego,	 dedykowany	 internowanym,	 którzy	
–	 jak	na	 jego	 zdjęciach	 –	 zniknęli	 z	 życia	pu-
blicznego,	pozostawiając	białe	plamy;	zbliżenia	
podwórkowej	codzienności	Panny	Tolvaj;	frag-
menty	 „wesołego	 cmentarza”	 w	 rumuńskiej	
Săpâncie	Ovidiu	Pascu;	posągowy	„dyskobol”	
Wołodymyra	Dubasa	oraz	kawiarniane	migaw-
ki	letnich	tygodni	życia	sąsiadującego	z	galerią	
Absyntu,	zarejestrowane	przez	kuratora	wysta-
wy	Jacka	Szwica.	Choć	wszystkie	te	zdjęcia	po-
zbawione	są	wspólnego	mianownika,	to	w	jakiś	
sposób	 odzwierciedlają	mnogość	 sprzecznych	
sądów	i	spekulacji,	czym	jest	dokument	w	fo-
tografii,	 a	 kiedy	 nim	 być	 przestaje.	 Tę	 samą	
wielogłosową	 sprzeczność	 ujawniają	 krótkie	
autokomentarze	 twórców,	 którzy	 deklarują:	
jakiekolwiek obrazowanie utrwalone na kliszy 
fotograficznej lub na matrycy – jest już doku-
mentem!	 (Dubas).	Lub	inaczej	–	zdjęcia to nic 
innego jak zatrzymanie chwili, rzecz nie do 
powtórzenia, mającej wartość dokumentu (Pa-
scu).	Jakkolwiek	by	definiować	istotę	fotogra-
fii	 dokumentalnej,	 warto	 podkreślić	 także	 jej	
niezależny	od	autorskich	deklaracji	charakter:	
czy fotografia jest dokumentem, zależy tylko od 
nas – twórców i odbiorców (Szwic).	
Pokazał	na	 tej	wystawie	 także	cztery	 swoje	

wielkoformatowe	prace	Słowak	Pavel	M.	Smej-
kal,	nieświadomie	zaprzeczając	słowom	Susan	
Sontag	obranym	za	motto	całej	wystawy:	Coś, 
o czym słyszeliśmy i w co wątpimy, wygląda 
na dowiedzione, jeżeli pokażemy to na zdję-
ciu.	U	Smejkala	 dowody	 znikają	 z	 fotografii,	
osierocając	 najsłynniejsze	 ikony	 fotograficz-
nych	dokonań	dokumentalnych.	Na	pierwszy	
rzut	oka	brak	 i	wymazanie	najbardziej	dobit-
nego,	pierwszoplanowego	obiektu	ze	znanych	
wszystkim	 fotografii,	 obiektu,	 który	 stanowił	
interpretacyjny	klucz	i	dzięki	któremu	zdjęcie	

zaistniało	i	utrwaliło	się	w	społecznej	świado-
mości,	 powinno	 prowadzić	 do	 katastrofalnej	
utraty	sensu	–	tymczasem	efekt	jest	odwrotny.	
Fotografie	cyklu	Fatescapes to	cztery	migawki	
z	wojennych	historii:	Berlin 1945,	Sajgon 1968,	
Wietnam 1972	 i	 Pekin 1989,	 z	 których	 –	 jak	
sugeruje	 tytuł	 –	 umknęły	 „obiekty	 fatalne”.	
Autor	przyznaje,	 że	posługując	się	manipula-
cją,	bada	granice	obrazowania,	a	jednocześnie	
z	niepokojem	pyta	o	sens,	cel	 i	przyszłość	fo-
tografii.		

1.	
Oryginalne	zdjęcie	ze	szturmu	na	Reichstag	

żołnierzy	sowieckich,	którzy	w	geście	triumfu	
zatykają	na	szczycie	czerwony	sztandar	z	sier-
pem	i	młotem,	zrobił	2	maja	1945	roku	repor-
ter	 agencji	 TASS	 Jewgienij	 Chałdej.	 Jednak	
już	w	pierwotnej	wersji	zdjęcie	zostało	wielo-
krotnie	 zmanipulowane	 i	 powstało	w	wyniku	
inscenizacji.	Na	rozkaz	Stalina	Berlin	miał	zo-
stać	zdobyty	1	maja	i	tak	się	stało,	lecz	późnym	
wieczorem	 nie	 można	 było	 udokumentować	
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zwycięskiego	gestu,	więc	Chałdej	dopiero	na-
zajutrz	ustawił	żołnierzy	na	szczycie	budynku	
–	nawet	ich	wybór	pochlebiał	wodzowi:	są	tam	
Rosjanin	 Michaił	 Jegorow	 i	 Gruzin	 Meliton	
Kantaria,	 ustawieni	 w	 pozach	 żywo	 przypo-
minających	 triumf	 amerykańskich	 marines	
na	 japońskiej	 wyspie	 Iwo	 Jima	 utrwalonych	
przez	Joe	Rosenthala.	Tym	sposobem	radziec-
ka	dokumentalistyka	 zyskała	nową	 –	wpraw-
dzie	splagiatowaną	–	 ikonę	zwycięstwa.	Chał-
dej	po	flagę,	a	właściwie	trzy	jej	egzemplarze,	
zdążył	polecieć	do	Moskwy	i	 także	z	tego	po-
wodu	zdjęcie	zostało	zrobione	z	opóźnieniem.	
Przed	 ukazaniem	 się	 fotografii	 13	 maja	 na	
łamach	 „Ogonioka”	 z	 przegubów	 zwycięzców	
wyretuszowano	zdobyczne	zegarki,	a	w	tle	po-
jawił	 się	 obłok	dymu	ponad	 ruinami,	mający	
dodać	 dramatyzmu	 uchwyconej	 przez	 obiek-
tyw	sytuacji.	
Sam	autor	niedługo	cieszy	się	sławą	najwięk-

szego	 radzieckiego	 dokumentalisty	 wojenne-
go	 –	po	wojnie	na	 fali	 represji	 antysemickich	
popada	w	niełaskę	i	jego	nazwisko	znika	spod	

zdjęcia.	 Przed	 śmiercią	 w	 1997	 roku	 Chałdej	
zdąży	 jeszcze	 poznać	 Joe	 Rosenthala	 i	 odzy-
skać	 sławę	 wybitnego	 fotografa.	 Najbardziej	
poszkodowany	 w	 całej	 tej	 historii	 był	 niejaki	
Michaił	Minin	–	młody	radziecki	żołnierz,	któ-
ry	 jako	 pierwszy	 zatknął	 czerwony	 sztandar,	
lecz	 uczynił	 to	 nie	 w	 tym	 czasie	 i	 okoliczno-
ściach,	 co	należało	 –	 30	kwietnia	 o	 22.40,	 gdy	
było	już	ciemno,	a	w	pobliżu	nikogo	z	aparatem	
fotograficznym.	Retuszowy	zabieg	Pavla	Smej-
kala	stał	się	tym	sposobem	podwójnie	uzasad-
niony:	po	pierwsze	przywrócił	rzeczywistość	na	
zdjęciu	 do	 stanu	 faktycznego,	 pozbawionego	
teatralnego	zafałszowania,	po	drugie,	pozbawił	
ten	niby-dokument	wymiaru	propagandowego,	
co	 także	w	 jakiś	 sposób	przywróciło	go	praw-
dzie.	Zwłaszcza	gdy	wziąć	pod	uwagę,	że	jako	
pierwsza	 na	 kolumnie	 zwycięstwa	 zawisła...	
flaga	 biało-czerwona,	 którą	 szybko	 rozkazano	
zdjąć,	aby	triumf	Armii	Czerwonej	wybrzmiał	
w	pełni.

2.
Zdjęcie	zrobione	1	lutego	1968	roku	w	Saj-

gonie	przez	dziennikarza	agencji	Associated	
Press	 Eddiego	 Adamsa	 stało	 się	 symbolem	
wojny	 w	 Wietnamie	 i	 w	 ogromnej	 mierze	
przyczyniło	się	do	medialnej	porażki	strony	
amerykańskiej	w	 czasie	 tego	 konfliktu.	 Le-
wica	 uczyniła	 z	 niego	 symbol	 okrucieństwa	
i	podczas	antywojennych	manifestacji	obno-
siła	je	w	sąsiedztwie	zdjęć	ofiar	Holokaustu.	
W	wyretuszowanej	wersji	Smejkala	pozosta-
ła	pusta	ulica	 –	 zniknął	 odwrócony	plecami	
szef	policji	Wietnamu	Południowego	generał	
Nguyen	Ngoc	Loan,	który	mierzy	z	pistoletu	
do	przerażonego	skazańca	w	cywilnym	ubra-
niu.	 Wiemy,	 że	 za	 chwilę	 pistolet	 wystrze-
li	 i	 ciało	 osunie	 się	 bezwładnie	 na	 ziemię.	
Także	 to	zdjęcie	Pavel	Smejkal	przewrotnie	
przywrócił	 prawdzie,	 choć	 raczej	 w	 wymia-
rze	 moralnym,	 bo	 sama	 sytuacja	 egzekucji	
była	autentyczna,	jedynie	jej	kontekst	został	
w	odbiorze	społecznym	zafałszowany.	
Dwa	dni	 przed	 zarejestrowaniem	 tego	 zdję-

cia	 komunistyczna	 partyzantka	 Vietcongu,	
wzmocniona	 oddziałami	 regularnej	 Armii	
Wietnamu	 Północnego,	 przystąpiła	 do	 tak	
zwanej	Ofensywy	Tet,	w	ramach	której	zamie-
rzano	 opanować	 największe	 miasta	 Południa	
i	wyprzeć	z	nich	wojsko	amerykańskie.	Komu-
niści	 oczekiwali	poparcia	 i	współpracy	 ludno-
ści,	 która	 jednak	 nie	 kwapiła	 się	 do	 pomocy	
i	partyzanci	zmuszeni	byli	szybko	się	wycofać.	
W	ramach	akcji	odwetowej	tylko	w	miasteczku	
Hue	 zamordowali	 6000	 cywilów,	 a	 w	 samym	

Berlin 1945

Sajgon 1968
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Sajgonie	dotarli	pod	adresy	pilnie	wezwanych	
na	służbę	policjantów,	zabijając	całe	ich	rodzi-
ny.	Vietcong	tworzył	plutony	egzekucyjne,	któ-
re	 dokonywały	 na	 rodakach	 rzezi,	 a	 dowódcę	
jednego	z	nich,	Nguyena	Văn	Léma,	widzimy	
w	roli	„ofiary”	na	zdjęciu.	Nie	widać	obok	po-
łożonego	 rowu	 wypełnionego	 trupami,	 wśród	
których	szef	policji	rozpoznał	członków	rodzin	
dwóch	 swoich	 przyjaciół.	 Oficer	 Vietcongu	
przebrany	jest	po	cywilnemu,	co	–	paradoksal-
nie	–	sprawiło,	że	policjant,	wykonując	egzeku-
cję,	nie	złamał	prawa	–	Konwencja	Genewska	
chroni	jedynie	umundurowanych	żołnierzy	za-
angażowanych	w	walkę,	a	nie	samozwańczych	
bandytów.	
Eddie	Adams	za	oryginalne	zdjęcie	otrzymał	

Nagrodę	Pulitzera,	jednak	do	końca	życia	żało-
wał,	że	je	wykonał	i	rozpowszechnił.	O	nagro-
dzie	gorzko	mówił,	że	zapłacono	mu	za	pokaz	
mordu	 i	wyznał	 później	 na	 łamach	 „Timesa”:	
Generał zabił zbrodniarza, ja tą fotografią 
zabiłem generała. Aparat fotograficzny to naj-
groźniejsza broń. Ludzie wierzą obrazom, ale 
te kłamią, nawet jeśli nie są zmanipulowa-
ne. One są tylko półprawdami.	Nguyen	Ngoc	
Loan	 wyemigrował	 wraz	 z	 ocalałą	 rodziną	
w	1975	roku	do	Stanów	Zjednoczonych,	gdzie	
prowadził	małą	restaurację,	lecz	jeszcze	na	po-
czątku	 lat	 90.	 znajdował	 w	 toalecie	 pogróżki:	
Wiemy kim jesteś, skurwysynu! Generał	zmarł	
w	1998,	 autor	 zdjęcia	w	2004	 roku,	pozostając	
najbardziej	utytułowanym	fotografem	Amery-
ki.	Zniknięcie	ze	zdjęcia	obu	postaci	stało	się	
tym	 samym	 unieważnieniem	 tamtego	 aktu	 –	
skądinąd	 sprawiedliwego	 –	 okrucieństwa,	 ale	
także	 fałszywej	 historii,	 którą	 ta	 fotografia,	
wbrew	autorskiej	intencji,	zrodziła.	Loan	wiele	
razy	 powtarzał,	 że	 podobne	 zdjęcie	 wcześniej	
czy	później	i	tak	by	powstało	–	z	ręki	tego	lub	
innego	 fotografa.	 Smejkal	 dziś	 spróbował	 na-
prawić	jego	fatalistyczny	los.	

3.	
Huynh	Công	Út,	 znany	w	 świecie	 fotografii	

jako	 Nick	 Út,	 wykonał	 8	 czerwca	 1972	 roku	
w	Wietnamie	zdjęcie	uciekających	drogą	dzie-
ci,	 pośród	 których	 na	 środkowym	 planie	 bie-
gnie	naga,	przerażona	dziewczynka	poparzona	
napalmem	 niby	 postać	 wprost	 przeniesiona	
z	 płótna	 Krzyk Edwarda	 Muncha.	 W	 tle	 idą	
uzbrojeni	żołnierze	w	dość	obojętnych	pozach,	
jakby	 uodpornieni	 na	wojenne	 okropieństwa.	
To	 zdjęcie	 także	 zostało	uhonorowane	Nagro-
dą	Pulitzera	i	otrzymało	główną	nagrodę	World	
Press	Photo.	Ta przerażona dziewczynka wciąż 
żyje i pozostaje dziś wymownym świadectwem 

autentyczności tego zdjęcia. Ten moment trzy-
dzieści lat temu pozostanie tą Kim Phúc, której 
nigdy nie zapomnę. Ostatecznie zmienił oba 
nasze życia	–	mówi	Nick	Út.	Moment	naciśnię-
cia	migawki	poprzedza	nalot	południowowiet-
namskich	samolotów	Skyraider	–	pilot	jednego	
z	 nich	 myli	 wieśniaków	 z	 oddziałami	 party-
zanckimi	 i	spuszcza	na	nich	ognisty	 ładunek.	
Dziewczynka	zdziera	płonące	ubranie,	a	chwilę	
później	żołnierze	schładzają	jej	ciało	wodą	i	tra-
fia	na	kilkanaście	miesięcy	do	szpitala.	Kiedy	
Nick	Út	wywołuje	wieczorem	ten	kadr,	redak-
torzy	Associated	Press	stają	przed	poważnym	
problemem:	regulamin	agencji	zabrania	publi-
kowania	nagości.	Zdjęcie	obiega	 jednak	szyb-
ko	świat,	stając	się	 ikoną	traumatycznych	do-
świadczeń	wojennych.	 Jego	bohaterka,	wtedy	
9-letnia	Phan	Thi	Kim	Phúc,	apeluje	dzisiaj	już	
jako	ambasador	dobrej	woli	przy	UNESCO:	Po-
winnam była umrzeć, z mojego ciała zeszły całe 
połacie skóry. Ale żyję i jestem piękna. Widząc 
to zdjęcie, nie patrzcie na małą, krzyczącą ze 

Zdjęcie 
zrobione 
5 czerwca 
1989 roku przez 
Jeffa Widenera 
z hotelu Pekin 
nieopodal 
Tiananmen 
Square

Zdjęcie Nicka 
Úta z 8 czerw-
ca 1972 roku. 
Wietnam. 
Naga 
dziewczynka, 
Phan Thi
Kim Phúc, 
poparzona
napalmem

strachu i z bólu dziewczynkę, tylko na dziecko, 
które swoim krzykiem prosi o pokój. Ta	 foto-
grafia	–	czego	 trudno	się	domyślić	–	 jest	 rów-
nocześnie	momentem	 narodzin	 więzi	 między	
autorem	i	ofiarą:	Nick	Út	angażuje	się	w	opie-
kę	nad	dziewczyną,	 aby	w	końcu	wydostać	 ją	
z	Wietnamu.	Dziś	oboje	mieszkają	w	Kanadzie	
i	są	przyjaciółmi.	
W	pracy	Pavla	Smejkala	zarówno	dzieci,	jak	

i	żołnierze	znikają	z	 fotografii	–	pozostaje	pu-
sta,	 bezpieczna	 droga.	 Może	 jedynie	 ciemny	
horyzont	sugeruje,	że	zbiera	się	na	burzę,	lecz	
na	razie	panuje	spokój.	Wojna	zniknęła	zarów-
no	ze	zdjęcia,	 jak	 i	 z	pamięci,	a	przynajmniej	
z	 takiej	 pamięci,	 która	 domaga	 się	 zemsty	
i	 sprawiedliwej	 kary	 dla	 oprawców.	Phan	Thi	
Kim	 Phúc	 powie	 po	 latach:	 Gdybym mogła 
stanąć twarzą w twarz z pilotem, który zrzu-
cił bomby, powiedziałabym mu, że co prawda 
nie możemy zmienić historii, lecz powinniśmy 
zrobić coś dla pokoju, z myślą o teraźniejszości 
i przyszłości. Dziś	47-letnia	Phan,	matka	dwóch	

synów,	jeździ	po	świecie,	nawołując	do	przeba-
czenia	i	ochrony	dzieci	przed	skutkami	wojen	
dorosłych.	

4.	
15	 kwietnia	 1989	 roku	 umiera	 Hu	 Yaobang	

–	 uważany	 za	 reformatora	 przywódca	 Komu-
nistycznej	Partii	Chin.	Reakcją	na	jego	śmierć	
były	 trwające	 prawie	 dwa	 miesiące	 protesty	
studentów	 na	 placu	 Niebiańskiego	 Spokoju	
w	Pekinie.	5	tysięcy	zabitych,	2,5	tysiąca	wyro-
ków	śmierci,	niezliczeni	ranni.	5	czerwca	ano-
nimowy	 człowiek	 w	 białej	 koszuli	 z	 siatkami	
w	 rękach	 na	 swojej	 drodze	 spotyka	 kolumnę	
czołgów.	 Staje	 naprzeciwko	 nich	 w	 niemym	
proteście,	nie	pozwalając	się	wyminąć.	Nie	wia-
domo,	kim	jest	ani	dlaczego	się	zbuntował.	800	
metrów	dalej	z	okien	hotelu	Beijing	przy	alei	
Niebiańskiego	 Spokoju	 czterech	 zagranicz-
nych	dziennikarzy	rejestruje	tę	scenę.	Zdjęcie	
jednego	z	nich	–	Charlesa	Cole’a	–	obiega	świat	
jako	 symbol	 jednostkowego	 protestu	 przeciw	
przytłaczającej	 przewadze	 totalitarnego	 pań-
stwa.	 Milczącego	 protestu	 obywatela,	 który	
odtąd	 funkcjonuje	 pod	 pseudonimem	 Tank	
Man	–	„człowiek	od	czołgu”.	Cole	po	wykona-
niu	zdjęcia	natychmiast	ukrywa	film	w	spłucz-
ce	klozetowej.	Kiedy	15	minut	później	wpada	
do	 jego	 pokoju	 chińska	 bezpieka,	 konfiskuje	
z	 aparatu	 rolkę	 czystej	 kliszy	 fotograficznej.	
Choć	 także	 co	do	 autorstwa	 fotografii	 nie	ma	
pewności:	w	innej	wersji	zdjęcie	wykonał	Jeff	
Widener	 i	 to	ujęcie	najczęściej	 jest	przypomi-
nane.	
Na	zdjęciu	nie	widać	dalszego	ciągu	tej	sceny:	

Tank	Man	wdrapuje	się	na	pierwszy	z	czołgów,	
macha	wzburzony	 siatkami	 i	 coś	 wykrzykuje	
do	ukrytych	we	wnętrzu	żołnierzy.	Doskakuje	
pięć	osób	–	tajniaków,	a	może	przypadkowych	
przechodniów?	–	chwyta	go	i	odciąga	z	dala	od	
kolumny.	Odtąd	nikt	nie	zna	losu	buntownika,	
a	o	jego	tożsamości	zaczynają	krążyć	legendy.	
Brytyjski	 tabloid	 „Sunday	 Express”	wymyśla	
mu	nazwisko	Wang	Weilin,	 inny	 tytuł	 donosi,	
że	 jest	 19-letnim	 studentem	 i	 zamieszkał	 na	
Tajwanie,	 jeszcze	 inny,	 że	 ukrywa	 się	 w	 Chi-
nach	 kontynentalnych.	Na	 fotografii	 Smejka-
la	znika	anonimowy	przechodzień,	ale	znikają	
także	 czołgi	 –	 zdjęcie	 staje	 się	wymowną	ma-
nifestacją	polityki	chińskich	władz.	Deng	Xia-
oping	w	końcu	przestrzegał,	powołując	się	na	
polski	precedens,	że	ustępstwa wiodą do dal-
szych ustępstw. Żadnych	 protestów,	 żadnych	
buntowników,	żadnych	głodówek,	 żadnej	wol-
ności	słowa,	żadnej	demokracji	–	tylko	plac	pe-
łen	niebiańskiego	spokoju.	

Wietnam 1972

Pekin 1989



50 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 51KWARTALNIK q 4 (19) 2010

Widzieć 
czy wiedzieć?
Tadeusz NUCKOWSKI

Widzieć	 i	 wiedzieć.	 Efektowne	 podo-
bieństwo	 tych	 słów	może	 być	 polem	
do	 popisu	 dla	 eseisty,	 językoznawcy,	

może	jeszcze	kogoś	innego.	Choć	wynika	z	nie-
go	wiele,	to	jednak	nie	ono	było	inspiracją	po-
wstania	poniższego	tekstu.

Spróbujmy	 zawęzić	 to	 zagadnienie	 do	 ob-
szaru	sztuk	wizualnych.	Dodajmy	przy	okazji,	

SZTUKA

że	te	dwa	słowa	o	dość	odległych	znaczeniach,	
mające	 chyba	 jakieś	 etymologiczne	 związki,	
podobne	są	do	istniejących	w	innych	słowiań-
skich	językach.	Wiem	o	czeskich	vidět	–	vědět	
i	podobnie	brzmiących,	choć	nieco	 inaczej	pi-
sanych	słowackich.	W	języku	rosyjskim	już	jest	
gorzej	 z	 tym	 podobieństwem:	widiet’	 i	 znat’,	
nie	mówiąc	już	o	ukraińskim:	baczyty	i	znaty.	
Wywodzę	z	tego	wniosek,	że	Południe	jest	nam	
bliższe	niż	Wschód.	Mógłbym	jeszcze	dorzucić	
przykłady	z	języków	zachodnich	sąsiadów,	ale	
każdy	może	je	sobie	znaleźć	w	słownikach.	

Po	raz	pierwszy	zastanowiłem	się	nad	relacją	
między	tymi	pojęciami	gdzieś	we	wczesnej	mło-
dości.	Przygotowywałem	się	wówczas	samodziel-
nie	do	studiów	w	akademii	i	rysowałem	wszyst-
ko,	 co	 widziałem	 wokół.	 Jednego	 razu	miałem	
okazję	 pokazać	 swoje	 rysunki	 zawodowemu	
plastykowi,	asystentowi	na	wyższej	uczelni	pla-
stycznej,	 który	 powinien	 być	 dla	 mnie,	 wciąż	
jeszcze	amatora,	autorytetem,	choć	dziś	już	nie	
pamiętam,	czy	był.	Oglądając	studium	miejskiej	
architektury,	w	którym	głównym	motywem	była	
górująca	 nad	 wszystkim	wieża	 kościoła,	 spytał	
mnie	podstępnie:	Czy uczył się pan w szkole za-
sad perspektywy?	Kiedy	powiedziałem,	że	chyba	
nie,	odparł,	że	to	właśnie	widać	na	tym	rysunku,	
gdzie	wieża	nie	zwęża	się	ku	górze,	a	wszystkie	
krawędzie	 jej	 ścian	 są	 równoległe	 aż	 do	wierz-
chołka.	Tak pan narysował, bo wie pan, że te 
ściany są równoległe, ale gdyby pan uważniej 
patrzył, zobaczyłby pan perspektywiczny skrót, 
powodujący, że linie je wyznaczające nachyla-
ją się ku sobie, zgodnie z zasadami perspektywy 
geometrycznej.	Dzisiaj,	kiedy	przypominam	so-
bie	ten	rysunek,	jestem	niemal	pewny,	że	moje	
położenie	względem	rysowanej	wieży	pozwalało	
mi	 ją	 widzieć	 bez	 perspektywicznych	 skrótów.	
A	może	nie	mam	racji,	i	tylko	upływ	czasu	zacie-
ra	niewygodną	dla	mnie	prawdę.	Teraz	to	już	nie	
jest	 takie	ważne,	ważny	 pozostał	 jednak	morał	
wynikający	z	tej	lekcji: rysuj to, co widzisz, a nie 
to, co wiesz o rysowanym przedmiocie.

Oko,	 samo	oko.	Czyste	patrzenie,	 nieskażo-
ne	wiedzą	o	przedmiocie,	było	stanem,	w	jaki	
usiłowali	 się	 wprawiać	 impresjoniści.	 Takie	
wrażenia	 wzrokowe	 miewa	 się	 nieraz	 tuż	 po	
przebudzeniu:	 przez	moment	 tylko	 się	 widzi,	
a	 jeszcze	nie	do	końca	 rozbudzony	umysł	nie	
pozwala	 wiedzieć,	 co	 się	 widzi.	 Za	 to	 przed	
obudzeniem	 miewamy	 do	 czynienia	 ze	 zgoła	
odwrotnym	zjawiskiem:	podczas	 snu	nie	uży-
wamy	wzroku,	a	jednak	jawią	się	nam	zupełnie	
realistyczne	obrazy.	Trafnie	o	to	pyta,	choć	nie	
daje	odpowiedzi,	Roland	Barthes:	Czy we śnie 
się widzi, czy się wie?1.	Ruchy	gałek	ocznych	
śniącego	człowieka	mogłyby	skłaniać	do	przy-
puszczenia,	że	wzrok	jest	w	jakiś	sposób	wprzę-
gnięty	w	senne	widzenie.	Ale	nie	chcąc	wplątać	
się	w	obce	mi	zagadnienia,	zostawiam	te	docie-
kania	na	boku.

Po	impresjonistach	przyszli	inni	faceci,	któ-
rzy	 dla	 odmiany	 usiłowali	 namalować	 całą	

1 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o foto-
grafii, Warszawa 2008.

wiedzę	o	przedmiocie,	pokazując	jednocześnie	
jego	 widok	 z	 różnych	 stron.	 Wychodziły	 im	
z	tego	powodu	bardzo	brzydkie	obrazy,	w	któ-
rych	zdecydowanie	nie	gustuję.
Wrócę	 jeszcze	 do	 opisanego	 wyżej	 swojego	

młodzieńczego	 doświadczenia.	 Gdybym	 przy	
rysowaniu	 owej	 nieszczęsnej	 wieży	 pamiętał	
(czy	 wiedział)	 o	 zasadach	 perspektywy,	 praw-
dopodobnie	narysowałbym	ją	lekko	zwężającą	
się	u	góry,	nawet	gdybym	niewprawnym	jesz-
cze	okiem	tego	nie	widział.	Wtedy	wiedzieć	po-
magałoby	mi	widzieć.	

Zdaje mi się, że widzę. Gdzie? Przed oczyma 
duszy mojej2.	Ten	cytat	z	Hamleta,	na	dodatek	

2 Ten popularny cytat jest skrótem sceny:
Hamlet: 
My father – methinks I see my father –
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w	brzmieniu	oryginalnym,	wymalowałem	w	for-
mie	plakatu	i	powiesiłem	sobie	na	ścianie.	Było	
to	jeszcze	w	czasach	licealnych.	Nie	pamiętam,	
skąd	 go	 wytrzasnąłem,	 przecież	 –	 do	 licha	 –	
nie	 czytywałem	Szekspira	w	oryginale!	Dzisiaj	
uświadamiam	sobie,	że	słowa	te	miały	moc	nie-
mal	 profetyczną:	 stały	 się	 dewizą	 moich	 arty-
stycznych	działań.	

Kiedy	 moja	 żona	 pyta	 o	 spotkaną	 przeze	
mnie	 którąś	 z	 naszych	 znajomych,	 jak	 była	
ubrana,	 zwykle,	 a	 raczej	 zawsze,	 nie	 potrafię	
odpowiedzieć	na	to	niby	proste,	typowo	kobie-
ce	pytanie.	Mimo	że	widziałem,	nie	wiem,	jak	
była	 ubrana.	 Nie	 mam	 wzrokowej	 pamięci?	
A	może,	pocieszam	się,	nie	mam	jej	tylko	w	od-
niesieniu	do	kobiecych	ubiorów?	A	gdybym	tak	
się	wysilił,	postarał	zaobserwować,	zapamiętać	
i	opowiedział	żonie	o	stroju	znajomej,	wtedy	by	
wiedziała,	choć	nie	widziała.

A	więc	żeby	wiedzieć,	nie	trzeba	koniecznie	
widzieć.	A	już	na	pewno	do	tego	żeby	widzieć,	
nie	potrzeba	nic	wiedzieć.	 I	w	 tym	 leży	przy-
czyna	sukcesu	cywilizacji	obrazkowej	i	tryum-
fu	telewizji.	Wiedzieć	wydaje	się	zatem	czymś	
wartościowszym	 niż	widzieć,	 za	 to	widzieć	 –	
czymś	bardziej	naturalnym	i	pierwotnym,	przy	
tym	 łatwiejszym	 i	może	 też	 bardziej	 użytecz-
nym	(bo	przecież	głupcom	żyje	się	 łatwiej	niż	
ślepcom).
	
Odbiór	dzieła	sztuki	dokonywany	jest,	rzecz	

jasna,	 przede	 wszystkim	 za	 pomocą	 zmysłu	
wzroku,	 ale	 nie	 tylko,	 gdyż	 w	 tym	 procesie	
uruchamiamy	również	naszą	wiedzę	o	przed-
stawionym	na	obrazie	temacie.	Przy	odbiorze	
świadomym	dość	łatwo	możemy	stwierdzić,	co	
było	 dla	 autora	 ważniejsze:	 widzieć	 czy	 wie-
dzieć.	Twórcy	z	kręgu	sztuki	prymitywnej,	tak-
że	ludowi,	a	często	i	amatorzy,	wkładają	zwykle	
w	obraz	całą	swoją	wiedzę	o	malowanym	mo-
tywie,	co	potrafi	dać	czasem	urocze	rezultaty.	
Rasowi	 profesjonaliści	 używają	 samego	 oka,	
sprzężonego	z	wprawną	ręką	–	też	pięknie.	Ale	
najciekawsze	efekty	daje	harmonijne	wyważe-
nie	tych	dwu	elementów:	widzenia	i	wiedzy.

Naukowcy	 badający	 ludzki	 wzrok	 twierdzą,	
że	mętniejąca	 z	wiekiem	 soczewka	 oka	 zmie-

Horatio: 
Where, my lord? 
Hamlet: 
In my mind’s eye, Horatio.

 William Shakespeare, Hamlet, akt 1, scena 2.

nia	kolorystykę	widzianych	przedmiotów.	I	tak	
w	młodości	mielibyśmy	widzieć	świat	w	nieco	
chłodniejszej	tonacji,	z	dominantą	zieleni	i	błę-
kitów,	 na	 starość	 zaś	 dodawać	 więcej	 brązów	
i	 czerwieni.	 Dobrym	 przykładem	 jest	 Monet,	
o	którym	powiedział	Cézanne:	Monet	 to tylko 
oko, ale – mój Boże – cóż to za oko! Po	przebytej	
operacji	 katarakty	 i	 poprawie	 wzroku	 Monet	
zaczął	widzieć	i	malować	inaczej,	właśnie	zgod-
nie	z	tą	teorią,	co	widać	przy	porównaniu	tych	
samych	motywów	z	ogrodu	w	Giverny,	malowa-
nych	przed	okulistycznym	zabiegiem	i	po	nim.	

Dla	odmiany	 inni	naukowcy,	 zwani	history-
kami	 sztuki,	 usiłują	 zbadać	 wpływ	 sposobu	
widzenia	 różnych	malarzy	na	 przekształcenia	
(czy	 zniekształcenia)	 natury	 w	 ich	 obrazach.	
Sztandarowym	 przykładem	 jest	 oczywiście	
El	Greco,	który	podobno	cierpiał	na	astygma-
tyzm.	Naukowcy	ci	w	swojej	mądrości	zakłada-
ją,	 że	El	Greco	musiał	 źle	widzieć,	 bo	 inaczej	
nie	 wpadłby	 na	 pomysł	 wydłużania	 ludzkich	
postaci.	Ten	pogląd	jest	częścią	powszechnego	
przekonania,	że	dawniej	ludzie	byli	ciemniejsi	
i	głupsi	od	nas.

O	Picassie,	najbardziej	przereklamowanym	
artyście	wszech	czasów,	nie	mówi	się	jednak,	
że	jego	przekształcanie	natury	było	skutkiem	
jakiejś	wady	wzroku,	wręcz	odwrotnie	–	kiere-
szowanie	 ludzkich	 postaci	 przyjmowane	 jest	
jako	 atrybut	 genialności.	 Przy	 okazji:	 zwa-
żywszy	 na	 podobieństwo	 stworzonych	 przez	
niego	wizerunków	do	ofiar	wypadków	samo-
chodowych,	nadanie	modelom	citroena	nazwy	
Picasso	 jest	 świetnym	 przykładem	 czarnego	
humoru.	Nie	 chciałbym	nigdy	 jeździć	 samo-
chodem	tak	nazwanym.

Łatwiej	 jest	widzieć	 niż	wiedzieć.	Na	 doda-
tek	wymyślono	sporo	urządzeń	pomagających	
widzieć:	 okulary,	 lornetki,	 noktowizory,	 pery-
skopy,	 teleskopy.	 Ale	 najzmyślniejszym	 urzą-
dzeniem	jest	bez	wątpienia	aparat	fotograficz-
ny,	 który	 widzi	 samodzielnie,	 a	 na	 polecenie	
człowieka	 może	 na	 dodatek	 widziane	 obrazy	
rejestrować.	 Jego	 współczesna	 wersja	 ograni-
cza	rolę	fotografującego	do	patrzenia	i	naciska-
nia	 spustu	migawki	 w	wybranym	momencie.	
Laboratoria	fotograficzne	i	komputery	pozwa-
lają	 fotografującym	nic	 nie	wiedzieć	 o	 sposo-
bie	powstawania	obrazu.	O	stworzeniu	bardzo	
dobrej	 fotografii	 często	 decyduje	 przypadek,	
w	malarstwie	to	się	nie	zdarza	nigdy.	Amator-
skie	uprawianie	fotografii	osiągnęło	niebywałe	
rozmiary,	z	czego	należy	się	tylko	cieszyć,	gdyż	

w	końcu	rozwija	to	jakoś	wrażliwość	patrzenia.	
Mnożą	 się	 zastępy	 domniemanych	 artystów,	
w	czym	też	nie	ma	nic	złego.	Świat	staje	się	od	
tego	lepszy;	właściwie	należałoby	sobie	życzyć,	
żeby	wszyscy	ludzie	byli	artystami...

Obiektyw	aparatu	widzi	inaczej	niż	człowiek,	
spogląda	 chłodnym	 okiem,	 bez	 emocji.	 Czy	
obiektyw	nazywa	 się	 tak	 z	powodu	obiektyw-
nego	 patrzenia?	 Może	 i	 tak,	 ale	 z	 pewnością	
nie	 jest	 to	widzenie	właściwe	 istotom	żywym;	
któż	bowiem	patrzy	na	obraz	tylko	przez	setne	
części	 sekundy?	 Takie	 migawkowe	 widzenie,	
nawet	gdybyśmy	mieli	możliwość	się	nim	po-
służyć,	nie	da	nam	żadnej	wiedzy	o	oglądanym	
przedmiocie,	nie	pozwoli	na	jego	rozpoznanie,	
będzie	 zbyt	 krótkie	 na	 jakąkolwiek	 syntezę	
posiadanych	 na	 jego	 temat	 wiadomości	 –	 po	
prostu	 nic	 nam	 o	 nim	nie	 powie,	 będzie	 bez-
użyteczne.	Fotografia,	czyli	po	polsku	zdjęcie,	
jest	w	stanie	 –	przez	ułamek	sekundy,	w	któ-
rym	powstaje	–	zdjąć	zaledwie	cienki	naskórek	
widzianej	 rzeczywistości	 i	 przenieść	 jej	 obraz	
na	papier	równie	cienką	warstwą	światłoczułej	
emulsji.

Wyglądać,	 czyli	 mieć	 wygląd,	 jest	 stanem	
bardzo	tajemniczym	i	nie	do	końca	zbadanym.	
Dlaczego	wyglądamy	tak,	jak	wyglądamy?	Dla-
czego	mamy	na	 to	 znikomy	wpływ?	Dlaczego	
na	ogół	chcielibyśmy	wyglądać	inaczej?

Aparat	 zbiera	 soczewkami	 obiektywu	 pro-
mieniowanie	 widoków	 realnego	 świata,	 prze-
twarza	 je	 na	 obrazy	 i	 utrwala	 w	 cyfrowej	 pa-
mięci	(dawniej	na	taśmie	filmu).	Te	obrazy	nie	
zawsze	są	prawdziwe,	na	ogół	nie	są	w	stanie	
oddać	wiernie	 natury	widzialnego	 świata,	 po-
kazując	 go	 raz	 brzydszym,	 raz	 ładniejszym	
niż	 w	 rzeczywistości.	 Dobrym	 przykładem	
tego	drugiego	odchylenia	 jest	zjawisko	zwane	
fotogenicznością.	 Zasadza	 się	 ono	 na	 jakimś	
tajemnym	 porozumieniu	 modela	 (modelki)	
z	obiektywem,	które	owocuje	portretami	pięk-
niejszymi	od	oryginału.

Odbicie	widzianej	rzeczywistości	i	jej	utrwa-
lenie	na	papierze	graniczy	z	cudem,	jest	współ-
czesną	wersją	chusty	świętej	Weroniki.	Ale	ten	
prawie	cud,	jak	to	z	cudami	bywa,	jest	niedoce-
niany,	nie	jest	właściwie	interpretowany,	a	po-
żytki	z	niego	płynące	są	często	wykorzystywa-
ne	w	złych	intencjach.

To, co fotografie czynią z przestrzenią ota-
czającą nas, należało wcześniej do domeny re-

fleksji3	–	powiada	John	Berger,	słusznie	zauwa-
żając,	że	fotografia	zastępuje	nam	nie	rysunki	
i	obrazy	malarskie,	ale	raczej	pamięć.	To	praw-
da.	 Fotografowanie	 uwalnia	 nas	 od	 obowiąz-
ku	 i	uciążliwości	pamiętania.	Zrobię	zdjęcie	–	
i	mogę	zapomnieć.	Sięgnę	po	nie,	gdy	zechcę	
sobie	przypomnieć.	Jakież	to	wygodne!	Powyż-
sza	 sytuacja	 odnosi	 się	 jednak	 tylko	do	 przy-
padku	 fotografii	 oglądanych	 przez	 ich	 autora	
lub	 osoby	 sfotografowane.	 Pokazane	 osobom	
trzecim	zdjęcia	pełnią	inną	funkcję,	nie	mogą	
wszak	przypominać	im	momentu	fotografowa-
nia,	 są	często	nowym	i	obojętnym	emocjonal-
nie	obrazem,	mogącym	niekiedy	przekazywać	
jakieś	informacje	czy	zachwycać	urodą	zapisa-
nych	przedstawień.

Przerażają	mnie	 ilości	 fotografii,	 jakimi	 ob-
kładają	się	ludzie.	Dziesiątki	albumów,	tysiące	
zdjęć	 (dziś	 raczej	 powiedzieć	 należałoby:	 gi-
gabajty	 komputerowych	 pamięci,	 tysiące	 jpe-
gów),	których	nikt,	 łącznie	z	autorem,	nie	ma	
czasu	 ani	 ochoty	 oglądać.	Te	protezy	pamięci	
biorą	 się	 z	 ludzkiej	 zachłanności,	 chcącej	 jak	
najwięcej	 zatrzymać	 z	 upływającego	 czasu	
i	nadać	mu	jakiś	sens	i	znaczenie	(jeśli	czegoś	
nie	 zapamiętałem,	 to	 z	 pewnością	 dlatego,	 że	
na	to	nie	zasłużyło,	że	nie	jest	tego	warte).

Wszyscy	 chcą	 jak	 najwięcej	 widzieć	 i	 wie-
dzieć.	 Potrzeba	 nieustannego	 wchłaniania	
coraz	to	nowych	i	coraz	to	mniej	potrzebnych	
widoków	 i	 wiadomości	 jest	 bardziej	 potrzebą	
rozrywki	 niż	 głodem	 wiedzy.	 Jest	 sposobem	
na	zapełnianie	wewnętrznej	pustki.	Zabijanie 
czasu	 –	 to	 zwrot	 najtrafniej	 określający	 takie	
zajęcie.

Zatrzymywać	więc	czy	zabijać	czas?	W	stra-
chu	przed	przemijaniem	miotamy	się,	usiłuje-
my	robić	i	jedno,	i	drugie,	wykonujemy	zabie-
gi	nawzajem	się	znoszące,	udowadniając	przy	
okazji,	że	na	nic	nie	mamy	wpływu,	że	to	i	tak	
czas	nami	rządzi.

Kiedy	znużony	już	tym	pisaniem	przymkną-
łem	zmęczone	oczy,	pomyślałem:	wiem, że nic 
nie widzę.

PS.	Jest	jeszcze	trzecie	ważne	słowo	–	pamię-
tać,	zresztą	wspomniane	wyżej,	którego	relacją	
z	 tymi	 dwoma	 powinienem	był	 się	 zająć.	Nie	
zrobiłem	tego	wyłącznie	z	powodu	braku	czasu,	
szanując	również	czas	Czytelników.

3  John Berger, O patrzeniu, Warszawa 2009. 
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Zanikanie
Olga HRYŃKIW

Współczesna	 wieś	 Pogórza	 Przemyskiego,	
idziemy	o	zakład,	niczym	się	nie	różni	od	wsi	
mazurskiej,	kaszubskiej,	mazowieckiej.	Jeśli	
wyjąć	 z	 krajobrazów	 wymienionych	 miejsc	
historyczne	pozostałości	 –	 owe	 ręką	konser-
watora	podtrzymywane	skamieliny	–	nie	po-
zostanie	nic,	co	można	określić	słowami:	spe-
cyficzne,	typowe,	regionalne,	tradycyjne.

Sielski	 krajobraz.	 Co	 widzisz,	 Czytelniku,	
kiedy	zamkniesz	oczy	i	wypowiesz	w	my-
śli	 te	słowa?	Chatynkę	pod	 laskiem,	błę-

kitem	 pociągniętą,	 z	 wesołą	 ceglastą	 dachów-
ką.	 Dalej	 dwór	 pyszny,	 biały,	 dalej	 kościółek	
drewniany,	z	gontu	cały.	Tu	sztachetowy	płotek,	
tam	mur	kamienny,	między	nimi	 aleja	 lipami	
albo	dębami	obsadzona,	od	alei	ścieżyny	kręte		

SPOŁECZEŃSTWO

Zawadka. 
Eternit zastąpił 
strzechę

Stara Bircza,
Wola 
Krecowska.
Tu już nikt 
nie mieszka

–	jedna	do	sadu,	druga	do	studni,	trzecia	do	wa-
rzywnika.	Zza	płotów	malwy	i	słoneczniki	głów-
ki	wystawiają	–	gościa,	co	na	wieś	zawitał,	cie-
kawe.	A	teraz,	Czytelniku,	otwórz	oczy.	Popatrz	
na	wieś	najbliższą.	Sielski	znaczy	wiejski	prze-
cież.	I	co?	Że	eternit?	Siding?	Popegeerowskie	
bloki?	 Pseudodworkowe	 gargamele	 w	 kolorze	
wściekłej	pistacji	i	w	biskupim	fiolecie?	Że	na-

wet	nowiuśka	asfaltówka	jakaś	nie	taka,	bo	jej	
prosta	 jak	 strzała	 linia	 musi	 przebiegać	 aku-
rat	metr	dwadzieścia	od	tego	cudem	ocalałego	
gontowego	kościółka,	za	nic	mając	to,	co	mądre	
głowy	 zwą	 przestrzennym	 ładem	 –	 mając	 na	
myśli,	co	by	się	jedno	z	drugim	nie	żarło	i	w	na-
leżytych	 odległościach	 pozostawało.	Ważływa 
ricz – proporcji – zauważyła	 Lina	 Kostenko,	
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ukraińska	poetka	 lat	 60.,	w	wierszu	 o	krasna-
lach,	 mających	 problem	 bodaj	 ze	 zbyt	 dużą	
kładką.	 Otóż	 okazuje	 się,	 że	ważływa – kon-
statujesz	 Ty,	 widząc	 ten	 zgrzyt	 w	 krajobrazie.	
Nasza	wieś	jest	brzydka.	Właściwie	jej	nie	ma.	
Najpierw	komuna	zrujnowała	co	najcenniejsze	
(ponoć,	 trudno	 w	 to	 doprawdy	 uwierzyć,	 były	
nawet	dyrektywy,	że	drewna	do	krycia	dachów	
używać	nie	wolno,	w	domyśle:	drewno	to	mate-
riał	chłopskiej	biedoty).	Potem,	kiedy	przyszła	
wolność,	 dokończyliśmy	 rujnację	 sami,	myląc	
wolność	 z	 dowolnością,	 stawiając	 zakopiań-
czyki	 na	 nizinach,	 wstawiając	 trójkątne	 okna	
w	adaptowane	poddasza	chałupy	po	babci,	okła-
dając	całość	plastikowymi	panelami	albo	imita-
cją	kamienia.	Oczywiście,	nie	da	się	żyć	w	kur-
nej	chacie,	bez	łazienki	i	z	klepiskiem	zamiast	
podłogi.	I	prawda,	że	brukowana	kocimi	łbami	
aleja	do	jazdy	naszym	volvo	się	nie	nadaje.	I	że	
imitacja	kamienia	jest	tańsza	niż	kamień.	Imi-
tacja	drewna	jest	 tańsza	niż	drewno.	Więc	my,	
frajerzy,	 zapatrzeni	w	 ten	niepraktyczny	gont,	
za	 frajer	 podsuńmy	 globalnemu	 biznesowi	
myśl:	kto	pierwszy	opatentuje	imitację	imitacji	
–	zbije	fortunę!...	
Oczywiście,	nie	da	się	żyć	jak	za	króla	Ćwiecz-

ka,	ale	czy	nie	da	się	żyć	współcześnie,	wygod-
nie,	mądrze	korzystając	z	tego,	co	po	Ćwieczku	
zostało?	Czy	naprawdę	wiedza	i	doświadczenie	
naszych	praszczurów	nic	nie	są	warte?	

Modne	ostatnio	pojęcie	krajobraz kulturowy	
w	publicznych	debatach	odnosi	się	najczęściej	
do	 przestrzeni	 zabytkowych	 miast	 albo	 wy-
branych	 miejsc,	 choćby	 takich	 jak	 Twierdza	
Przemyśl,	 która	 z	 racji	 walorów	 w	 mglistej	
przyszłości	ma	 się	 stać	 tak	 zwanym	 parkiem	
kulturowym.	 W	 naukowej	 literaturze	 istnieje	

też	 pojęcie	 wiejski krajobraz kulturowy.	 Ale	
publicznie	dyskutuje	się	o	nim	znacznie	mniej.	
Owszem,	 konserwator	 zabytków	 trzyma	 rękę	
na	 ocalałym	 pałacyku,	 cerkiewce,	 spichlerzu.	
Tyle	 że	 te	pojedyncze	punkciki	w	krajobrazie	
współczesnej	 wsi	 wręcz	 rażą,	 nie	 pasują	 już.	
Zresztą,	rzecz	nie	w	pojedynczych	budynkach,	
ale	 w	 całości.	 W	 krajobrazie	 właśnie.	 W	 tym,	
żeby	wyjść	na	najwyższy	 z	 okolicznych	pagó-
rów,	spojrzeć	na	mieścinę	w	dole	i	móc	stwier-
dzić:	te	dachy,	takie	właśnie	mury	–	to	typowe	
dla	tego	pogórza,	tej	niziny,	tego	pojezierza.	
Tymczasem	współczesna	wieś	Pogórza	Prze-

myskiego,	 idziemy	 o	 zakład,	 niczym	 się	 nie	
różni	 od	 wsi	 mazurskiej,	 kaszubskiej,	 mazo-
wieckiej.	 Jeśli	 wyjąć	 z	 krajobrazów	 wymie-
nionych	 miejsc	 charakterystyczne	 pozostało-
ści	 –	 owe	 ręką	 konserwatora	 podtrzymywane		

M
ar

iu
sz

 K
O

ŚC
IU

K

Stare i nowe

skamieliny	 –	 nie	 pozostanie	 nic,	 co	 można	
określić	 słowami:	 specyficzne,	 typowe,	 regio-
nalne,	 tradycyjne.	 Chyba	 że	 specyficzna	 dla	
wszystkich	 polskich	 wsi	 chaotyczna	 zabudo-
wa.	 Chyba	 że	 typowa	 ucieczka	 od	wiejskości,	
nachalne	 wręcz	 dążenie	 do	 upodobnienia	 się	
do	 wszystkiego,	 co	 miastowe.	 Chyba	 że	 brak	
szacunku	 dla	 przeszłości:	 co	 drugi	 gargamel	
wyrasta	 tuż	 obok	 drewniaka,	 drewniak	wcale	
nie	mniejszy	i	w	stanie	niezgorszym,	więc	prze-
strzeń	życiowa	 i	możliwość	adaptacji	by	była,	
ale...	Ale	gargamel	jest	lepszy	i	tak.
A	nawet	jeśli	z	braku	na	gargamela	obywatel	

„lubi,	co	się	ma”	i	drewniak	uzdatnia,	wychodzi	
mu	w	dziewięciu	razach	na	dziesięć...	 też	gar-
gamel!	Bo	szalówka	drewniana,	co	sąsiad	w	tar-
taku	obok	za	pół	 ceny	by	 sprzedał,	 za	bardzo	
wsiowa	jest.	Bo	siding	gładszy	i	impregnować	

nie	trzeba.	I	jeszcze	okna	się	wybije	w	ścianach	
większe,	 szersze,	 plastikowe,	 bez	 podziałów	
(tańsze	są	przecież).	I	jeszcze	taras	trzeba	dzi-
siaj	mieć,	więc	okap	klasycznego	dachu	prze-
dłużymy,	kąt	mu	trochę	zmienimy,	o	tak,	żeby	
taras	zadaszony,	ma	się	rozumieć,	był.	I	jeszcze	
tylko	 te	 sztachety	 drewniane	 koślawe	 delete	
i	 odlewany	 betonowy	 płotek	à la	 koroneczka	
ustawimy.	I	już	mamy	ładnie,	prawda?	

Dlaczego	 tak	 jest?	 Jeszcze	niedawno	powie-
dzielibyśmy	–	z	biedy.	Ale	na	współczesnej	wsi	
ostatnimi,	nowobogackimi	laty	pojawiło	się	tyle	
architektonicznego	koszmaru,	że	tej	przyczyny	
obronić	 się	 dziś	 nie	 da.	Owszem,	 u	 biednych,	
tak	 zwanych	 wykluczonych	 (tych,	 którzy	 się	
nie	odnaleźli	po	transformacji)	 ładnie	nie	 jest.	
Do	 starych	 domów	 przystawili	 dobudówki,		
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Jak to na wsi: 
sielsko...
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potem	–	dobudówki	do	dobudówki,	potem	jesz-
cze	 blaszany	 garaż	 na	 ściągnięty	 z	 zagranicy	
samochód.	Jeśli	do	tego	dodać	starą	wannę	za	
winklem	i	nakryty	plandeką	skład	„tego,	co	się	
jeszcze	może	przydać”	–	mamy	chaos,	brzydo-
tę	 i	 bylejakość.	 U	 bogatych	 jest	 brzydko	 ina-
czej:	katalogowe	domy	nijak	mające	się	nawet	
nie	 do	 regionalnej,	 ale	 polskiej	 architektury,	
obowiązkowo	 po	 inwestorskich	 adaptacjach,	
w	 efekcie	 których	 obcy	 kulturowo,	 ale	 choć	
spójny	 i	 w	miarę	 składny	 dom	 zaczyna	 robić	
zeza.	Do	tego	mania,	prawdziwa	mania	wielko-
ści,	strojności,	ozdobności,	kolumienkowatości,	
łukowatości,	 wieżyczkowatości!...	 Plus:	 w	 pro-
gramie	minimum	 kilka	 rzędów	 tuj,	 ale	 lepiej	
cały	ogród	egzotycznych	drzew	i	krzewów.	Eg-
zotycznych	to	warunek	sine qua non,	żadne	tam	
bzy	i	jaśminy.	

Zastanawiałeś	 się	 kiedyś,	 Czytelniku,	 dla-
czego	nie	ma	 już	na	wsi	„domów	ładnie	poło-
żonych”?	Przyczyna	 jest	 raczej	 niezależna	 od	
poczucia	 estetyki:	media,	 dzisiaj	 nieodzowne,	
są	 przy	 głównych	 drogach.	Brak	 gustu,	 skut-
kujący	architektoniczną	brzydotą,	 to	w	sumie	
też	 przyczyna	 niezależna.	 Od	 powojnia	 nikt	
nas	nie	uczył	odróżniania	piękna	od	kiczu,	ba	–	
kilka	dekad	nauka	o	pięknie	uchodziła	za	bur-
żuazyjny	wymysł,	a	potem	trzeba	już	było	nad-
rabiać	 zaległości	 gospodarczo-cywilizacyjne,	
a	nie	estetyczne.	O	niczym	przecież	nie	mówi	
się	więcej	na	sesjach	rad	gmin	i	powiatów	niż	
o	kanalizacji	i	drogach.	
Ustawowa	 definicja	 ładu	 przestrzennego	

stwierdza,	 że	 jest	 to	 takie ukształtowanie 
powierzchni, które tworzy harmonijną ca-
łość oraz uwzględnia w uporządkowanych  

Hołuczków.
Cerkiew
pod wezwa-
niem Świętej 
Paraskewii

relacjach wszelkie uwarunkowania i wyma-
gania funkcjonalne, społeczno-gospodarcze, 
środowiskowe, kulturowe oraz kompozycyjno-
estetyczne.	Te	ostatnie	w	praktyce	egzekwowa-
ne	 są	 jedynie	w	 zabytkowych	 strefach	miast,	
a	i	to	z	różnym	skutkiem.	W	niektórych	gmi-
nach,	na	przykład	w	podwarszawskim	Raszy-
nie,	 pojawiają	 się	 jaskółki:	 zakaz	 wykonywa-
nia	elewacji	z	sidingu.	To	pewnie	efekt	coraz	
głośniej	 krzyczących	 urbanistów	 i	 architek-
tów,	a	w	ślad	za	nimi	także	i	socjologów:	szpe-
tota	 jest	 problemem	 społecznym,	 bo	 brzydki	
krajobraz	wywołuje	brzydkie	zachowania	czło-
wieka	 i	 skutkuje	 brzydkimi	 międzyludzkimi	
relacjami	 –	 alarmują.	 Na	 dowód	 przytaczane	
są	zachowania	sąsiadów	zamieszkujących	ob-
skurne	bloki:	bałagan	i	bród	rodzą	agresję,	by-
lejakość,	chamstwo...	

Na	wsi	najbardziej	uderzają	w	oczy	opuszczo-
ne	drewniane	chałupy.	Niektóre	 jeszcze	 służą	
–	 a	 to	 letnikom,	 a	 to	 robotnikom,	 którzy	 dwa	
metry	obok	radośnie	wznoszą	kolejnego	garga-
mela.	 I	 choć	w	założeniu	miał	 to	być	dworek,	
plastikowa	 podbitka	 pod	 okapem	 i	 mrozood-
porne	 płytki	 na	 cokole	 skutecznie	 założenie	
projektanta	zniweczyły...	Większość	chałup	stoi	
pusta.	Choć	w	biednych,	trudnych	czasach	bu-
dowane,	zadziwiają	urodą.	Jak	to	jest,	że	dawny	
gospodarz,	czasami	z	jedną	parą	butów	na	całą	
familię,	miał	głowę	myśleć	nie	tylko	o	chlebie,	
ale	i	o	tym,	jaki	ornament	wyrzezać	na	ganku,	
czy	 w	 opasce	 wokół	 okna	 raczej	 kwiatki	 czy	
może	 serduszka?	 Więc	 bieda	 przed	 laty	 nie	
skutkowała	brakiem	potrzeby	piękna	i	myśle-
nia	o	sprawach	wyższych?	Wystarczy	spojrzeć	
na	błękitne	cudo	przy	głównej	drodze	w	Starej	
Birczy.	 Obok	 kwadratowe	 klocki	 murowań-
ce,	 ale	 to	 nie	 one	 przykuwają	 oko	 harmonią,	
ładem,	urodą.	Chata	 jest	pusta,	ale	zadbana	–	
właściciel	albo	spadkobierca	mieszka	zapewne	
nieopodal.	 Co	 z	 nią	 będzie?	 Niezamieszkała	
zniknie	szybko,	zamieszkała	zostanie	zapewne	
„unowocześniona”	tak,	że	przejeżdżając	obok,	
nawet	się	nie	zatrzymamy.	

Ale	są	jaskółki.	Przykłady,	że	można	inaczej.	
Że	stare	wcale	nie	znaczy	gorsze	–	a	przeciwnie.	
Paradoksalnie	 udowadniają	 to	 mieszkańcom	
wsi	 miastowi.	 Owszem,	 większość,	 budując	
dacze	i	letniska,	dokłada	do	dzisiejszego	wiej-
skiego	miszmaszu	swoje	trzy	grosze	brzydoty,	
bywa	jednak	(i	bywa	coraz	częściej),	że	zamiast	
budować	–	zagospodarowują	stuletnie	drewnia-
ki.	Pieczołowicie	 odtwarzają	wygląd	dawnych	
izb,	 główkują,	 czym	 uszczelnić	 przestrzenie	
między	belkami	i	jak	urządzić	łazienkę	–	żeby	
nie	 odstawała	 stylem.	 Pierwszą	 reakcją	miej-
scowych	na	 ich	wizje	 jest	 zwykle	pukanie	 się	
w	 czoło.	Tak	było	w	wypadku	Damiana	Koło-
dzieja	 z	 Ropienki.	 Właściwie	 z	 Tarnowskich	
Gór,	bo	tam	mieszka.	W	Ropience	zaś	–	pełen	
wrażeń	z	pierwszego	w	życiu	wyjazdu	w	Biesz-
czady,	 z	myślą	 o	 bazie	wypadowej	 na	 górskie	
szlaki	–	postanowił	kupić	drewniany	dom.	I	ku-
pił.	Pokryty	eternitem,	obity	dyktą,	połączony	
ze	stajnią.	–	Kiedy	stąd	wyjeżdżaliśmy,	śmier-
dzieliśmy	 jeszcze	przez	kilka	dni...	 –	wspomi-
na.	–	Trzeba	było	coś	z	tym	zrobić,	ale	tak	na-
prawdę	nie	miałem	pojęcia	co.	Aż	pojechaliśmy	
do	 skansenu	 w	 Sanoku.	 Zainspirował	 mnie.	
Pomyślałem,	że	jeśli	już	odnawiać,	to	tak,	żeby	
„siedział”	w	tym	miejscu,	w	krajobrazie.	Takie	
mam	wyobrażenie	o	wsi.	Zresztą,	pomysł	kup-
na	chałupy	wziął	się	stąd,	że	nie	przepadam	za	
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hotelami,	a	w	agroturystyce,	jaka	tu	dominuje,	
też	 nie	 za	 bardzo	 chciałbym	 odpoczywać,	 bo	
miejscowi	 pod	 pojęciem	 komfortu	 i	 luksusu	
oferują	pokoje	w	murowańcach.	
Droga	 Damiana	 Kołodzieja	 do	 dzisiejszej	

Woli	Damianowej	–	tak	nazwał	swoją	posiadłość	
–	nie	była	łatwa.	Pierwsza	ekipa	zaczęła	remont	
od	 dachu,	 nie	 pomyślawszy	 o	 fundamentach.	

W	efekcie	gotową	już	więźbę	z	gontem	trzeba	
było	 podnieść	 i	 ustawić	 na	 palach,	 a	 chałupę	
rozebrać,	wylać	fundamenty	i	dopiero	składać	
belkę	po	belce.	Wszystko	z	maksymalnym	wy-
korzystaniem	 starych	 elementów.	 –	Cały	 czas	
przyświecała	 mi	 myśl,	 żeby	 było	 to	 miejsce,	
w	którym	chciałbym	wypoczywać.	Kiedy	kosz-
ty	 remontu	 zaczęły	 o	 sobie	 dawać	 znać,	 poja-
wił	się	pomysł	wynajmowania	turystom	–	żeby	
dom	zaczął	pieniądze	oddawać.	Okazało	się,	że	
chętnych	 do	 spędzania	 tu	weekendów	 i	 urlo-
pów	jest	wielu	–	mówi	właściciel.		
W	tym	samym	czasie,	kiedy	letnicy	zostawia-

li	w	Woli	Damianowej	wcale	 nie	małe	 pienią-
dze,	 na	 drugim	 końcu	 wsi	 miejscowy	 gospo-
darz	 kończył	 budowę	 wielkiego	 murowanego	
pensjonatu,	 właśnie	 pod	 agroturystykę.	 Dziś	
zastanawia	się,	czy	sprzedać	budynek	na	dom	
starców,	czy	wynajmować	na	wesela.	–	Podczas	
gdy	u	mnie	nocują	ludzie	ze	Szczecina,	Warsza-
wy,	z	zagranicy.	Finansowo	to	górna	półka,	więc	
nie	narzekam	–	przyznaje	Damian	Kołodziej.	
Dzisiaj	w	Woli	Damianowej	stoją	dwie	chału-

py.	Drugą	gospodarz	przeniósł	z	Bieszczadów.	–	
Nasłuchałem	się	na	początku	od	miejscowych,	
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Anna i Marek 
Olearczykowie 
i ich Chata 
w Siemuszowej

że	jestem	szurnięty,	że	to	się	nie	uda,	że	żadne-
go	ruchu	turystycznego	tu	nie	będzie.	Dziwiło	
ich,	że	wszystko	ma	być	drewniane	i	stare.	Oni	
się	tego	wyzbywają,	nie	chcą...	
Domy	w	Woli	Damianowej	 są	w	pełni	 funk-

cjonalne	(ogrzewanie	podłogowe,	bieżąca	woda	
i	 tym	podobne),	 choć	wystrój	 żywcem	 sprzed	
wieku.	 Właściciel	 nie	 ustrzegł	 się	 błędów:	

w	 jednej	 z	 chat	duje	 od	 ścian,	w	 obu	 stylowa	
koncepcja	trochę	gubi	się	w	łazienkach.	Mimo	
to	całość,	szczególnie	z	perspektywy,	robi	wra-
żenie	sielskiego	obrazka.	
Teraz	 Damian	 Kołodziej	 najbardziej	 martwi	

się	o	to,	by	wokół	jego	Woli	Damianowej	nie	wy-
rosło	coś,	 co	zeszpeci	widoki.	Bo	widoki	zaiste	
ma	piękne	–	gospodarstwo	leży	na	wioskowym	
pagórku,	pod	lasem.	A	u	nas	wolność	Tomku	na	
swojej	parceli.	Więc	dziś	już	nie	chałupy	Damian	
Kołodziej	kupuje,	ale	ziemię	wokół	–	nie	dla	ko-
lejnych	inwestycji,	ale	dla	zachowania	krajobra-
zu.	–	Nie	chcę	tu	żadnej	chińskiej	pagody...

Miastowi	są	też	właściciele	agroturystycznej	
Chaty	w	Siemuszowej.	Anna	i	Marek	Olearczy-
kowie	 kupili	 ją,	 żeby	 on	 –	 zapalony	 wędkarz	
–	mógł	założyć	własny	staw.	Gospodarstwo	na	
wzgórzu,	prócz	chylącej	się	ku	upadkowi	cha-
łupy,	miało	 źródło.	Decyzja	 zapadła	 i	 od	 razu	
wywołała	komentarze:	–	Panie,	zepchnij	to	pan	
spychaczem	i	nowe	buduj!	–	radzili	mieszkań-
cy	 niżej	 położonych	 domostw.	 I	 tu	 inspiracje	
z	sanockiego	skansenu	okazały	się	zbawienne.	
Olearczykowie	 zaparli	 się,	 że	 chata	 zostanie	
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właściciel 
Woli 
Damianowej
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odnowiona,	choć	wymagało	to	rozłożenia	całej	
konstrukcji	na	czynniki	pierwsze,	dokupienia	
jeszcze	 jednego	drewniaka	 i	 złożenia	elemen-
tów	 z	 obu	 chat	 w	 jeden	 zgrabny	 domek.	 Go-
spodarz	przyznaje,	że	właściwe	proporcje	były	
w	 całej	 operacji	 celem	 strategicznym,	 długo	
rozważanym	zarówno	na	etapie	projektowania,	
jak	 i	 budowania:	 –	 Chata,	 mimo	 że	 stawiana	
praktycznie	od	zera,	miała	wyglądać	 tak,	 jak-
by	tu	wyrosła	sto	 lat	 temu	–	mówi	gospodarz.	
–	Owszem,	w	niewielkim	stopniu	przypomina	
poprzedniczkę,	ale	efekt	chyba	osiągnęliśmy.	
Fakt.	Mimo	podniesienia	ścian,	żeby	podwyż-

szyć	i	zagospodarować	poddasze,	dom	wygląda	
bajkowo.	 Białe	 ściany,	 drewniane	 okiennice,	
ceglasta	dachówka	(przedwojenna,	rzecz	jasna,	
przyjechała	z	Tarnowa),	kamień	–	wszystko	to	
sprawia	wrażenie	swojskiego,	wiekowego.	Nie	
obyło	się	bez	strat	i	zmian	bolesnych,	choć	ko-
niecznych:	w	nowo-starym	domu	nie	udało	się	
odtworzyć	tradycyjnej	kaflowej	kuchni.	Stanę-
ła	 więc	 na	 podwórku,	 pod	 zadaszeniem,	 więc	
teraz	biesiady,	nawet	kiedy	pada,	odbywają	się	
w	plenerze.	
Wewnątrz	 Olearczykowie	 postawili	 raczej	

na	 funkcjonalność	 i	 prostotę.	 Prócz	 drewnia-
nej	 stolarki,	 podłóg	 i	 podstawowych,	 również	
drewnianych	mebli	w	chacie	nie	ma	nic,	co	by	
specjalnie	nawiązywało	do	stylu	rustykalnego.	
Mimo	to	sprawia	ona	wrażenie	ciepłej,	babcinej.	
Głównie	dzięki	piecowi	kaflowemu	i	kominko-
wi.	 Gospodarze	 przyznają,	 że	 kompromisów	
przy	rekonstrukcji	było	wiele:	–	Chcieliśmy	na	
przykład,	żeby	ściany	zewnętrzne,	jak	kiedyś,	
były	bielone	wapnem.	Po	kilku	sezonach	nam	
przeszło.	Emulsja	jest	trwalsza	i	mniej	się	bru-
dzi...	–	przyznają.	
Poważny	 lifting	 przeszła	 też	 stodoła.	 Na	

szczęście	 nie	 zaszkodziło	 to	 jej	 urodzie	 ani	
trochę.	 Dlaczego	 domy	 i	 stodoły	 pozostałych	
mieszkańców	Siemuszowej	są	mniej	wiejskie,	
mniej	 naturalne,	 mniej	 wpisane	 w	 otoczenie	
niż	wiejska	chata	mieszczuchów?	–	Wieś	wsty-
dzi	się	wsi.	Wszystko,	co	wiejskie,	kojarzy	się	jej	
mieszkańcom	z	gorszym,	nieatrakcyjnym.	Nie	
cenią	 tego,	 nie	 szanują,	 tylko	 się	 pozbywają.	
Wszystko	jest	w	głowie,	w	mentalności.	Celem	
jest	życie	takie,	jak	w	mieście,	stąd	atrybuty	ży-
cia	miejskiego,	choć	na	wsi	wyglądają	one	gro-
teskowo	 –	mówi	 gospodarz.	 –	Moim	 zdaniem	
drewniane	 budownictwo	 wiejskie	 potrzebuje	
takiego	 samego	 państwowego	 mecenatu,	 jak	
miejskie	zabytki,	kamienice.	Ludziom	musi	się	
to	opłacać,	bo	na	względy	kulturowo-estetycz-
ne,	 jak	widać,	mało	kto	się	ogląda.	W	Austrii,	
we	Włoszech	nikt	starych	zabytkowych	domów	

nie	 burzy.	 Znaczy,	 że	 można.	 Może	 więc	 pie-
niądze	 sprawiłyby,	 że	 niemożliwe	 stałoby	 się	
możliwe	i	u	nas;	że	niechciane	i	nieszanowane	
stałoby	się	pożądane...

***
Architekci	uparte	nawiązywanie	w	budownic-

twie	do	przeszłości,	stylizowanie	współczesnych		
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domów	na	stare	nazywają	historyzowaniem.	To	
określenie	pejoratywne,	mające	obnażać	brak	
inwencji,	 nowatorstwa,	 elementu	 twórczego.	
Historyzowanie	 to	 odtwarzanie	 w	 nowej	 sub-
stancji.	 Sztandarowym	 przykładem	 owegoż	
będą	 choćby	 plastikowe	 szprosy	 w	 oknach,	
udające	 dawne	 podziały.	 Prawda,	 że	 kosz-
marne.	Z	 drugiej	 strony	katalogowe,	 całkiem	

współczesne	 propozycje,	 przemienione	 w	 re-
alne	 domy,	 wbite	 w	 krajobrazy	 naszych	 wsi,	
zaskakują	 sztucznością,	 obcością,	 choćby	 na	
wizualizacji	 prezentowały	 się	 w	 miarę	 spój-
nie.	Jakie	więc	jest	wyjście?	Ratowanie	staro-
ci	z	pewnością	nim	nie	jest.	Nie	każdy	zechce	
i	 nie	 dla	 wszystkich	 starczy.	 Ale	możliwością	
jest.	Jeszcze.	

Zanikanie
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Spacerki 
osobiste

FELIETONY

Paluch 
zaborcy 
czy salomonowa 
decyzja?
Zdzisław SZELIGA

Nie	 potrafił	 ukryć	 zdziwienia,	 kiedy	 sta-
nęliśmy	 przed	 archikatedralnym	 sobo-
rem.	 A gdzie baniaste kopuły? Gdzie 

inne elementy cerkiewnej architektury? Jakieś 
dziwne to wszystko –	podsumował.	Potem	dłu-
go	musiałem	mu	tłumaczyć	historyczne	zawi-
łości,	które	doprowadziły	do	właśnie	takiej	sy-
tuacji.	
Długo,	niedługo.	Na	prośbę	znajomych	pod-

jąłem	się	oprowadzenia	po	mieście	ich	gościa,	
Ukraińca,	przybyłego	w	nasze	strony	gdzieś	ze	
wschodniej	 Ukrainy.	 Czasu	 mieliśmy	 niewie-
le,	 raptem	 ze	 dwie	 godziny,	 bo	 Przemyśl	 był	
tylko	 krótkim,	 acz	 ważnym	 –	 bo	 pierwszym	
–	 przystankiem	na	 jego	 trasie.	Nie	wiem,	 czy	
gość	wyjechał	 przekonany	 o	 walorach	miasta	
(zapewniał,	 że	 tak,	 i	nawet	zapowiedział	dłuż-
sze	 odwiedziny	 w	 lecie),	 ale	 na	 pewno	 wyje-
chał	nieco	skonsternowany.	Może	 to	 i	dobrze.	
Konsternacja	to	uczucie,	które	bywa	przydatne	
w	promocji	lokalnych	atrakcji.
Takie	krajoznawcze	spacerki	po	mieście	cią-

gle	 prowokują	 mnie	 do	 zadumy	 nad	 jednym	
zagadnieniem:	ile	obcy	namieszali	przez	wieki	
w	życiu	przemyskich	autochtonów.	A	namiesza-
li,	oj,	sporo	namieszali.	Raz	po	raz	łupili	miasto	
najeźdźcy	 najróżnorodniejszego	 autoramentu,	
a	po	tygodniowym	szczękościsku	hitlerowskich	
Niemiec	i	sowieckiej	Rosji	z	czerwca	1941	roku	
pozostały	całe	dzielnice	 ruin,	 zamienione	póź-
niej	 w	 puste	 place.	 Przykładów	 destrukcyjnej	
działalności	 obcych	 można	 więc	 przytoczyć	
wiele.	 Skupimy	 się	 jednak	 tylko	 na	 jednym	
z	 nich;	 na	 tym	 zainspirowanym,	 wspomnianą	
na	wstępie,	krótką	wycieczką	po	mieście.
Wydawałoby	się,	że	cofanie	się	do	czasów	tuż	

po	pierwszym	rozbiorze	Polski	należy	 już	 tyl-
ko	do	kategorii	 rozpamiętywań	historycznych	
i	nijak	się	ma	do	problemów,	z	jakimi	boryka-
my	się	w	obecnej	–	opatrzonej	cyfrą	trzy	–	Rze-
czypospolitej.	 Tymczasem	 jest	 inaczej;	 jedna	
decyzja	zaborcy,	podjęta	w	1784	roku,	skutkuje	
i	odbija	nam	się	czkawką	do	dzisiaj.	 I	ponad-
to	 zmusza	 przewodników	 turystycznych	 do	

długich,	nie	zawsze	zrozumiałych	dla	postron-
nych,	wywodów.	Entuzjaści	tak	zwanej	historii	
alternatywnej	mogliby	wysnuć	kilka	scenariu-
szy	 na	 kanwie	 rozważań:	 co	 by	 było,	 gdyby...	
No,	 ale	 było	 jak	 było,	 jest	 jak	 jest.	 A	 paluch	
niegdysiejszego	zaborcy	ciągle	tkwi	nad	ważną	
w	stosunkach	polsko-ukraińskich	kartą.
A	mogło	być	zupełnie	 inaczej	 (ci	od	historii	

alternatywnej	 niech	 rozpisują	 scenariusze).	
Kiedy	 cesarzowa	 Austrii	 Maria	 Teresa	 objęła	
w	 posiadanie	 spory	 kawał	 Rzeczypospolitej	
(nazwany	 z	 czasem	 Galicją),	 przemyscy	 Ru-
sini	 (jak	wówczas	 określano	ukraińską	nację)	
przymierzali	 się	 właśnie	 do	 budowy	 nowej,	
okazałej	 cerkwi	 katedralnej.	 Zdążyli	 rozebrać	
starą,	chylącą	się	ku	ruinie,	położoną	w	pobliżu	
bramy	Lwowskiej.	W	latach	1775–1777	wznieśli	
murowaną	dzwonnicę,	a	cesarzowa,	przychylna	
tym	planom,	obiecała	wesprzeć	inwestycję	nie-
bagatelną	kwotą	40	tysięcy	złotych	reńskich.	
Niestety,	cesarzowa	zmarła	w	1780	roku,	a	jej	

syn	 –	 cesarz	 Józef	 II	 –	 nie	 zamierzał	 honoro-
wać	matczynych	zobowiązań.	Tym	bardziej	że	
przygotował	 cały	 pakiet	 bardzo	 radykalnych	
reform	 państwa	 Habsburgów,	 zwanych	 po-
tocznie	reformami józefińskimi.	Jednym	z	ich	
elementów	 był	 dekret	 o	 kasacie	 wszystkich	
zgromadzeń	 zakonnych	 niezajmujących	 się	
szkolnictwem,	nauką	lub	opieką	nad	chorymi.	
W	Przemyślu	klasztorów	było	 sporo,	więc	de-
kret	 ten	wywołał	w	mieście	wielkie	zamiesza-
nie.	Zakonników	rozpędzono	na	cztery	wiatry,	
zburzono	 kilka	 kościołów,	 a	 klasztory	 zamie-
niono	na	obiekty	cywilne.	

Budowę	 nowej	 cerkwi	 katedralnej	 zaborcze	
władze	uznały	za	bezcelową;	wszak	nie	brako-
wało	pustych	świątyń,	 z	których	wyrugowano	
dotychczasowych	 właścicieli.	 Początkowo	 za-
proponowano	Rusinom	kościół,	z	którego	prze-
pędzono	 jezuitów,	 ale	 ostatecznie	 objęli	 oni	
w	posiadanie	karmelitańskie	wzgórze,	a	niedo-
szłą	dzwonnicę	zamieniono	na	strażnicę	prze-
ciwpożarową.	 Można	 dziś	 tylko	 spekulować,	
czy	 cesarscy	urzędnicy	działali	 rutynowo,	 czy	
też	z	diabelską	premedytacją,	zasiewając	swo-
imi	 decyzjami	 ziarno	 konfliktów.	 Na	 długie	
lata;	ba,	na	wieki.		
Nowi	 gospodarze,	 zająwszy	 w	 1784	 roku	

karmelitański	 kompleks,	 przez	 długie	 dzie-
sięciolecia	zmagali	się	z	oporem	materii,	suk-
cesywnie	 dostosowując	 obiekt	 do	 wymogów	
wschodniej	liturgii.	Musieli	się	przy	tym	han-
dryczyć	 ze	 służbami	 konserwatorskimi,	 które	
zezwoliły	 na	 wiele	 zmian,	 takich	 jak	 budowa	
drewnianej	 kopuły,	 zamalowanie	 fresków	 czy	
łacińskiego	napisu	na	 frontonie,	 ale	nakazały	
przywrócić	 usuniętą	 tablicę	 erekcyjną	 i	 herb	
fundatora	Marcina	Krasickiego.
Nieco	ponad	półtora	wieku	był	kościół	w	rę-

kach	 karmelitów;	 ciut	 dłużej	 pełnił	 funkcję	
ruskiej	 katedry.	 Po	 drugiej	 wojnie	 światowej	
Cerkiew	 greckokatolicka	 została	 w	 Polsce	
zdelegalizowana,	 a	 karmelici	 długo,	 etapami	
i	z	wielkimi	oporami,	powracali	na	karmel.	Do-
piero	w	1990	roku	w	pełni	odzyskali	swoją	(moc-
no	 zrujnowaną	 i	 zmienioną)	 własność.	 Wraz	
z	odzyskaną,	na	gruzach	realnego	socjalizmu,	
wolnością	 odrodziła	 się	 Cerkiew	 greckokato-

licka.	 I	 znów	 wypłynęła	 sprawa	 świątyni	 dla	
unickiego	biskupa	kierującego	reaktywowaną	
po	 45	 latach	diecezją.	Właśnie	w	 tym	pamięt-
nym	roku	pojawiła	się	historyczna	szansa,	by	
piękną	klamrą	 zamknąć,	decyzją	 zaborcy	wy-
wołany,	 rozdział.	 Pojawił	 się	 wówczas	 pomysł	
dokończenia,	 rozpoczętego	 jeszcze	 w	 XVIII	
wieku,	dzieła	budowy	nowego	soboru.	Dokoń-
czenia	ponad	podziałami,	rękami	wiernych	obu	
obrządków.
Niestety	 ta	 piękna	 idea	 została	 zaprzepasz-

czona.	Ukraińcy,	zrazu	przychylni	pomysłowi,	
zaczęli	 twardo	domagać	 się	 zwrotu	 „Wzgórza”	
(jak	 nazywali	 karmelitańską	 świątynię);	 gru-
pa	 zradykalizowanych	 Polaków	 przystąpiła	
do	 okupacyjnej	 obrony	karmelu.	Głośny	 spór	
toczył	 się	 w	 przededniu	 papieskiej	 wizyty	
w	Przemyślu.	
W	czerwcu	1991	roku	Jan	Paweł	II	przyjechał	

do	Przemyśla	i	zaskoczył	wszystkich,	podejmu-
jąc	salomonową	decyzję.	Przekazał	grekokato-
likom	kościół	pojezuicki.	Problem	rozwiązano,	
choć	–	zdaniem	niektórych	–	nie	do	końca.	Zno-
wu	 trzeba	 było	 uruchomić	 machinę	 ciągłych	
zmian,	by	ten	barokowy	obiekt	dostosować	do	
wymogów	wschodniej	liturgii.
Patrząc	na	współistnienie	w	Przemyślu	obu	

katolickich	 obrządków	 wyłącznie	 przez	 pry-
zmat	 zmian	 w	 architekturze	 i	 wystroju	 świą-
tyń,	 można	 dojść	 do	 wniosku,	 że	 to	 historia	
ciągłych	 przeistoczeń,	 adaptacji,	 modyfikacji	
i	przeprowadzek.	Z	miejsca	na	miejsce	wędrują	
obrazy,	dzwony,	rzeźby.	Coś	trzeba	zamalować,	
a	niekiedy	 odsłonić	 to,	 co	niegdyś	 zamalowa-
no.	 Karmelici	 sukcesywnie	 przywracają	 swo-
jej	siedzibie	pierwotny	wygląd.	Grekokatolicy	
starają	się	jak	mogą,	by	w	dawnych	jezuickich	
murach	poczuć	aurę	wschodniego	rytu.	Skaza-
ni	 są	przy	 tym	na	nieustanny	kompromis,	bo	
bryły	ruszyć	się	nie	da.
Tak	więc	 –	paluch	 zaborcy	 czy	 salomonowa	

decyzja?	W	tej	kwestii	opinie	są	nadal	rozbież-
ne.	Niektórzy	uważają,	że	cesarz	Józef	II	zacie-
ra	w	grobie	ręce,	a	diabeł	jeszcze	nie	raz	poma-
cha	w	Przemyślu	ogonem,	bo	zawsze	znajdzie	
się	ktoś,	kto	przypomni	Ukraińcom,	że	pojęcie	
na swoim	 jest	 podszyte	 nutką	 niepewności.	
A	 może	 –	 salomonowy	 wyrok?	 Przypomina-
jący	 o	 tym,	 że	 na	 pograniczu	 wszystko	 jest	
przemieszane	i	hybrydowe	kształty	nikogo	nie	
dziwią.	Tak	czy	owak,	znowu	trzeba	się	będzie	
mocno	nagimnastykować,	by	 latem	wszystkie	
te	 niuanse	wyłuszczyć	 owemu	Ukraińcowi	 ze	
wschodniej	Ukrainy,	któremu	zabrakło	kopuły	
na	przemyskim	soborze.
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ODNOTOWANO

W VI Bukowińskich Spotkaniach ze Sztuką wzięli 
udział artyści z Białorusi, Mołdawii, Polski, Ru-

munii, Serbii i Ukrainy. Program imprezy obejmował 
koncerty, wystawy, wykłady i dyskusje. Gośćmi spe-
cjalnymi byli bracia Ratko i Radisa Teofilović z Serbii, 
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Od 2 do 12 grudnia odbywał się X Międzynarodo-
wy Festiwal Jazzowy „Jazz bez...”, organizowa-

ny przez Centrum Kulturalne w Przemyślu w partner-
stwie z Klubem Inicjatyw Artystycznych „Dzyga” we 
Lwowie. Trzynaście miast z Polski i Ukrainy – Char-
ków, Iwano-Frankiwsk, Lublin, Lwów, Łuck, Nowica, 
Przemyśl, Równe, Sanok, Sewastopol, Sękowo, Tar-
nopol, Użhorod – uczestniczyło w tym transgranicz-

nym jazzowym maratonie. W przemyskiej edycji Fe-
stiwalu w dniach 2–5 grudnia uczestniczyli między 
innymi: D. Kraj (Ukraina), Gipsy Swing Quartet (Ukra-
ina), Karolak Quartet (Polska), Litvinyuk Acoustic Jazz 
(Ukraina – Polska), Marcin Ślusarczyk Quartet (Pol-
ska), Marina Zakharova & Orhan Ahabeyli (Ukraina), 
New Trio (Polska).

którzy wykonywali dawne pieśni bałkańskie i pieśni 
maryjne (Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej, Ga-
leria Rzeźby Plenerowej „Quo Vadis” w Tyrawie Woło-
skiej, prawosławny monaster Świętych Cyryla i Meto-
dego w Ujkowicach, 26–28 listopada).

Marcin Ślusarczyk Quartet Karolak Quartet

Bracia Teofilović

Ukazały się książki: 
Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Czas serca. 

Listy, przeł. z niem. Małgorzata Łukasiewicz, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2010;
John Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, 
przeł. z ang. Maciej Tomal, Małgorzata Tomal, Wy-
dawnictwo Austeria, Kraków 2010.

Opr. A.S.

4 grudnia na uroczystej gali w Teatrze Muzycznym 
„Capitol” we Wrocławiu została wręczona Literac-

ka Nagroda Europy Środkowej „Angelus” 2010. Na-
grodę – statuetkę Angelusa oraz 150 tysięcy złotych 
– otrzymał węgierski pisarz György Spiró za powieść 
Mesjasze. Nagrodę dla tłumacza otrzymała Elżbieta 
Cygielska, autorka przekładu Mesjaszów.

Do półfinału piątej edycji konkursu jury pod prze-
wodnictwem rosyjskiej poetki Natalii Gorbaniewskiej 
zakwalifikowało czternaście książek:
q  Wojciech Albiński, Achtung! Banditen!, 
 Wydawnictwo W.A.B. (Polska);
q  Andrzej Bart, Rewers, Wydawnictwo W.A.B. (Polska);
q  Jacek Dukaj, Wroniec, Wydawnictwo Literackie 
 (Polska);
q  Reinhard Jirgl, Niedopełnieni, przeł. Ryszard 
 Wojnakowski, Wydawnictwo Borussia (Niemcy);
q  Jiří Kratochvil, Leż, bestio!, przeł. Jan Stachowski,  

Atut (Czechy); 
q  Zbigniew Kruszyński, Ostatni raport, Wydawnictwo  

Literackie (Polska);
q  Antoni Libera, Godot i jego cień, Znak (Polska); 
q  Dan Lungu, Jestem komunistyczną babą!, przeł. Joan-

na Kornaś-Warwas, Wydawnictwo Czarne (Rumunia);
q  Norman Manea, Powrót chuligana, przeł. Kazimierz  

Jurczak, Wydawnictwo Pogranicze (Rumunia);
q  Janusz Rudnicki, Śmierć czeskiego psa, 
 Wydawnictwo W.A.B. (Polska);
q  Eginald Schlattner, Fortepian we mgle, przeł. Alicja  

Rosenau, Wydawnictwo Czarne (Rumunia);
q  György Spiró, Mesjasze, przeł. Elżbieta Cygielska,  

Wydawnictwo W.A.B. (Węgry);

q  Andrzej Stasiuk, Taksim, Wydawnictwo Czarne (Pol-
ska); 

q  Igor Štiks, Krzesło Eliasza, przeł. Danuta Cirlić-Stra-
szyńska, Wydawnictwo W.A.B. (Chorwacja). 
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XXIV Turniej Wierszy Jednego Poety poświę-
cony był twórczości Stanisława Stabry, 

poety, krytyka literackiego i historyka literatury. W dru-
giej części imprezy odbyły się spotkania autorskie 
z główną Postacią Turnieju i poetą Krzysztofem Lisow-
skim (Przemyska Biblioteka Publiczna, 11 grudnia).
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György Spiró

Stanisław Stabro i Krzysztof Lisowski

SPROSTOWANIE
W poprzednim 
numerze „PPK” 
w artykule poświęco-
nym Warneńczykowi 
niezbyt precyzyjnie 
opisałem akwarelę 
Juliusza Kossaka jako 
przedstawienie króla 
Władysława pod 
Warną. Owszem, 
pod takim tytułem 
akwarela ta była 
reprodukowana. 
W istocie wyobraża 
ona Fryderyka
Herburta 
w starciu 
z Tatarami 
pod Sokalem.

Janusz Polaczek



Albert Weisgerber, Autoportret nad jeziorem Atter, płótno, olej, 1911

Albert Weisgerber 
urodził się w 1878 roku w Sankt Ingbert, poległ w 1915 roku 

w rejonie Ypres. Malarz i grafik niemiecki. Malarstwa uczył się między innymi 
w Akademii Sztuk Pięknych w Monachium u Franza von Stucka. 

Tworzył obrazy o treści symbolicznej, początkowo mieszczące się w estetyce secesji. Później 
jego twórczość ewoluowała w kierunku ekspresjonizmu. Z powodu swojej fascynacji francuskim 

impresjonizmem niekiedy kojarzony z tym kierunkiem 
w wydaniu niemieckim.

Wystawę dzieł Weisgerbera można było obejrzeć w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej 
od 11 września do 31 października. 
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