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Wyobraźcie sobie dolinę 
górskiego potoku ze wszyst-
kich stron otoczoną zale-
sionymi pagórkami. Cisza 
taka, że każdą muchę sły-
chać z osobna. Tak tu jest 
przez trzysta sześćdziesiąt 
dwa dni w roku. Przez po-
zostałe trzy dolina wygląda 
jak przeniesiony w góry Wo-
odstock: morze namiotów, 
morze ludzi. To Łemkowie.

OkŁadka:
dOkąd zmierzasz, 
turcjO? 
rejs pO rzece
dalyan.
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Buty wieszcza, 
szata muratora

Miałem szczęście, zatrzymu-
jąc się tuż obok przemyskiego 
magistratu, by zebrać myśli  
i określić azymut dalszej mar-
szruty: czy skręcić w lewo (do 
„Absyntu”), czy też w prawo 
(do „Libery”). Nie jest istotne, 
co wówczas wybrałem – wino 
czy książkę; najważniejsze, 
że uwagę moją przyciągnęła 
grupka starszych turystów słu-
chających wynurzeń jakiegoś, 
nieznanego mi, przewodnika. 
Akurat mówił on coś o pomni-
ku Mickiewicza, po którym 
tylko cokół z butami wieszcza 
pozostał [...].

Łemko 2010, 
czyli kto?
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Jest późne popołudnie, słońce 
oświetla kolorowy dywan doli-
ny rzeki Meander. Schodzimy  
w milczeniu. Właściwie umy-
kamy, wiedząc, że jeśli nie wy-
jedziemy natychmiast, to zo-
staniemy tu na zawsze. Mijając 
bramę, rozumiem, dlaczego 
Bias z Priene, uciekając z miasta 
przed najeżdżającymi je Persa-
mi, miał powiedzieć: Wszystko, 
co mam, noszę ze sobą.

Teatr jak instrument, czyli dlaczego starożytni 
nie rozprawiali o fali uderzeniowej

Zapalczywiec i wiarołomca czy miles 
christianus? Władysław III pod Warną
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EURoPA ŚRoDKoWo-WSchoDNIA I PoŁUDNIoWA

Adam ERD

Architektura polega na zachowaniu trzech 
zasad: trwałości, użyteczności i piękna.

(Marcus Vitruvius Pollio)

Przedziwne zwyczaje, przynajmniej z dzi-
siejszego punktu widzenia, mieli starożyt-

ni Grecy. Z jednej strony zwyczaje owe pozwa-
lały im strącać ze skały chore dzieci i starców, 
z drugiej – ci sami ludzie tworzyli dzieła, któ-
re przetrwały tysiąclecia i po dzień dzisiejszy 
stanowią kanon piękna, trwałości i użytecz-
ności. Ze szczególną starannością podchodzo-
no do budowy obiektów kultu religijnego, ale 
też nie zaniedbywano budowli użyteczności 
publicznej, czyli term, teatrów, siedzib władz  
i tym podobnych. Nie istniało w czasach hel-
leńskich ani rzymskich liczące się w ów-
czesnym świecie miasto, które by nie miało 
własnego teatru, co więcej: władze miejskie  
z reguły dążyły do tego, aby każdy z wolnych 
jego mieszkańców znalazł dla siebie miejsce 
na widowni. Za przykład niech posłuży teatr 
w Efezie, mieszczący jednorazowo dwadzie-
ścia pięć tysięcy widzów, czyli tyle, ile liczyło 
wówczas całe miasto.

Dziś porównywalną pojemność mają jedy-
nie największe stadiony sportowe, a więc w tej 
kwestii cywilizacja poszła drogą wytyczoną ra-
czej przez Rzymian, nie Greków. 

Teatr rzymski stał się bardziej miejscem 
uciech ludycznych niż artystycznych. Teatr 
grecki był czymś w rodzaju sanktuarium, zwa-
żywszy na to, że początkowo odbywały się w nim 
uroczystości ku czci Dionizosa, boga urodzaju  
i winorośli, zwane Dionizjami. Organizowano je 
dwa razy w roku. Dzieliły się one na Małe i Wielkie. 
Dionizje Wielkie, zwane Miejskimi, odbywały się 
na przełomie marca i kwietnia, rozpoczynały od 

Teatr jak 
instrument,
czyli dlaczego 
starożytni 
nie rozprawiali 
o fali uderzeniowej

prezentacji spektakli przedpremierowych, aby 
następnie przerodzić się w uroczystą procesję  
z figurą Dionizosa do teatru, gdzie oddawano bó-
stwu cześć poprzez składanie mu ofiar ze zwie-
rząt, a cały rytuał uświetniał występ chóru chło-
pięcego. Później posąg przenoszono do centrum 
miasta, czemu towarzyszyły śpiewy chórów 
chłopięcych i męskich. Następny dzień przezna-
czony był na prezentację komedii politycznych. 

Od czwartego do szóstego dnia trzech autorów 
wystawiało swoje tragedie (każdy miał jeden 
dzień dla siebie). Dionizje Małe organizowano  
z kolei na przełomie grudnia i stycznia, i święto 
to można porównać do współczesnego Beaujo-
lais Nouveau. Przełom grudnia i stycznia to ten 
czas w roku, kiedy młode wino jest już na tyle 
dojrzałe, że można rozpocząć jego degustację. 
Ten typ świąt dionizyjskich jest w swej istocie 

bardziej ludyczny i pozbawiony wysublimowa-
nej nadbudowy artystycznej, ale trzeba pamię-
tać, że Dionizje Małe, zwane Wiejskimi, obcho-
dzono głównie w miejscowościach związanych  
z uprawą winorośli, gdzie nie było przecież te-
atrów. 

Wróćmy jednak do miasta. Zanim powsta-
ły pierwsze stałe teatry w Grecji, spektakle 
wystawiane były na agorze, miejscu ogólnie  

Najlepszy 
pod względem 
akustycznym 
z zachowanych 
teatrów 
greckich 
w Epidauros. 
Na tej scenie 
w miesiącach 
wakacyjnych 
odbywa się 
festiwal 
teatralny

w
w

w
.p

an
or

am
io

.p
l



6 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 7KWARTALNIK q 3 (18) 2010

dostępnym – często do tego celu stawiano pro-
wizoryczne konstrukcje drewniane. Zaniecha-
no tych praktyk dopiero po katastrofie budow-
lanej, która wydarzyła się w Atenach w 440 
(449?) roku przed naszą erą, gdy runęła taka 
właśnie konstrukcja, grzebiąc pod gruzami wi-
dzów. Po tym tragicznym epizodzie przedsta-
wienia przeniesiono na obrzeża miast, gdzie 
u podnóża góry znajdowano kawałek płaskie-
go terenu, o kształcie początkowo czworobocz-
nym, później elipsoidalnym, aby z czasem jako 
normę przyjąć formę kolistą. W ten oto prosty 
sposób powstało miejsce zwane przez Greków 
orchestra, czyli scena (nie mylić ze skene). Pu-
bliczność siedziała wówczas jeszcze na zboczu 
wzgórza wprost na ziemi. Dopiero później za-
częto budować trybuny, początkowo drewniane,  
a z czasem kamienne, wykorzystując miejsco-
wy budulec. Zapewne już w bardzo wczesnym 
okresie ktoś zauważył, że właśnie taki wzajem-
ny układ orchestry (sceny) i theatronu (widow-
ni) jest optymalny, zarówno pod względem wi-
doczności, jak i słyszalności tego, co się dzieje 
na scenie. Oczywiście musiały minąć stulecia, 
aby zależności te dało się ubrać w formę reguły 
matematycznej, niemniej pewne prawidła rzą-
dzące budową teatrów już wówczas znano. 

Reguła zasadnicza: scena musi być niżej 
usytuowana niż widownia. Dzięki temu głos 
nie rozchodzi się górą, ponad uszami widzów. 
Można wtedy oglądać spektakl w wygodnej 
pozycji, a nie z zadartą głową. Bo trzeba wie-
dzieć, że greckie spektakle nie kończyły się 
po godzinie, lecz trwały niejednokrotnie przez 
kilka dni, po dwanaście godzin dziennie. Ko-
nia z rzędem temu, kto by to wytrzymał w ta-
kiej pozycji. 

Tak jak kompozytor wyprzedzający swoją 
epokę wymusza na budowniczym skonstru-
owanie nowego instrumentu, lub chociaż udo-
skonalenie istniejącego, tak i rozwój drama-
topisarstwa stymuluje ewolucję architektury 
teatralnej. Około 456 roku przed naszą erą Aj-
schylos, ze względu na konieczność zastosowa-
nia rozbudowanej scenografii, po raz pierwszy 
wprowadził skene. Budowla ta, umiejscowiona 
z tyłu sceny, początkowo była prowizoryczną, 
drewnianą konstrukcją, stawianą dla każde-
go przedstawienia na nowo. Jakiś czas póź-
niej skene stało się budynkiem o konstrukcji 
stałej. Zdobiona malarsko elewacja stanowiła 
tło scenograficzne spektaklu, a wnętrze wy-
korzystywano na garderoby i rekwizytornie. 
To, że skene było z tyłu sceny, miało jeszcze 
jeden aspekt: budowla była rodzajem zwier-
ciadła akustycznego dla dźwięków generowa-

nych na scenie i często wyraźnie poprawiała 
komfort akustyczny widowni. Był to jednak 
efekt nieco przypadkowy, o czym przekonu-
ją doświadczenia prowadzone współcześnie  
w najlepszym pod względem akustycznym, 
zachowanym w nienaruszonym stanie teatrze 
w Epidauros na Peloponezie. 

Mimo że budynek skene nie przetrwał, aku-
styka teatru nie ucierpiała ani na jotę, ponieważ 
sama jego konstrukcja jest wręcz podręczniko-
wa. 

Głównym dziełem pisanym, które zachowa-
ło się do współczesności i stanowi nieocenio-
ne źródło informacji o starożytnym budownic-
twie, jest traktat O architekturze ksiąg dziesięć 
Marka Witruwiusza Pollio. Autor był archi-
tektem i budowniczym machin wojennych  
w służbie Juliusza Cezara i Oktawiana Augu-
sta. Detalicznie opisuje zasady budownictwa, 
między innymi teatrów, z podziałem na bu-
dowle greckie, rzymskie i greckie przebudo-
wane przez Rzymian, ze zwróceniem szczegól-

nej uwagi na wszelkie możliwe do popełnienia 
błędy. Fascynująca lektura, będąca kompen-
dium wiedzy wszechstronnie wykształconego 
inżyniera. Oto jak opisuje on prace wstępne 
przed rozpoczęciem budowy teatru:

Po założeniu forum trzeba wybrać jak naj-
zdrowsze miejsce pod teatr przeznaczony na 
widowiska i przedstawienia w święta nie-
śmiertelnych bogów, stosownie do wskazó-
wek zawartych w księdze pierwszej o wybo-
rze zdrowych miejsc pod budowę miasta. Gdy  

Imponujący 
pod każdym 
względem teatr 
w Efezie mieścił 
jednorazowo 
25 tysięcy 
widzów
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bowiem obywatele wraz z żonami i dziećmi siedzą  
w czasie widowiska pochłonięci zabawą, cia-
ła ich pozostają w bezruchu wskutek przy-
jemnych wrażeń i mają otwarte pory, w które 
przenikają podmuchy wiatru. Jeśli takie po-
dmuchy powieją z okolic bagnistych albo in-
nych stron niezdrowych, napełnią one cia-
ło szkodliwymi wyziewami. Uniknie się tych 
ujemnych wpływów, jeśli z dużym staraniem 
wybierze się miejsce pod teatr. Trzeba rów-
nież uważać, żeby teatr nie był wystawiony 
na działanie południowego słońca. Kiedy bo-
wiem słońce wypełni krąg teatru, powietrze 
zamknięte we wklęsłej przestrzeni, nie mogąc 
krążyć swobodnie, nagrzewa się na miejscu,  
a przypiekając wypala i zmniejsza wilgoć ciał. 
Dlatego trzeba szczególnie unikać terenów pod 
tym względem szkodliwych dla zdrowia, a wy-
bierać zdrowe. 

I rzecz w kwestii teatru najważniejsza – 
akustyka. Poświęca jej Witruwiusz nie mniej 
miejsca niż opisowi samych zabiegów plani-
stycznych i budowlanych. Dla współczesnych 
Witruwiuszów i Gaudich gotowiec do wyko-
rzystania. 

Nad fundamentami, poczynając od pod-
murowania, trzeba wykonać stopnie z kamie-
nia albo z marmuru. Okrężne przejścia trzeba 
założyć proporcjonalnie do wysokości teatru, 
a wysokość ich nie powinna być większa od 
ich szerokości. Jeśli bowiem będą wyższe, 
będą odbijać głos od górnej części widowni  
i nie pozwolą, aby w górnych rzędach poło-
żonych nad tymi przejściami słowa wyraźnie 
rozbrzmiewały. Trzeba więc ustalić takie wy-
miary, aby sznur przeciągnięty od najniższe-
go stopnia do najwyższego dotykał krawędzi 
wszystkich stopni i ich kątów; wtedy głos bę-
dzie się rozchodził bez przeszkód. [...] Dlate-
go to, naśladując przyrodę i badając prawa 
wznoszenia się głosu, dawni architekci udo-
skonalili budowę stopni, a stosując kanony 
muzyczne i matematyczne, starali się o to, 
żeby każdy dźwięk dochodził ze sceny czysto 
i przyjemnie.
Proste? Proste.

Zapyta ktoś, czy wobec tak dokładnej znajo-
mości zasad budowy teatrów i wszelkich miejsc, 
gdzie istniała konieczność wystąpień publicz-
nych, nie zdarzały się inwestycje chybione, czy-
li zwykłe budowlane buble. Zdarzały się, ale 
istniał też plan „B”. Na taką okoliczność Grecy 
skonstruowali coś, co dzisiaj nazwane byłoby 
systemem nagłośnieniowym. System ów działał 
bez prądu i jakiejkolwiek energii dostarczanej 
z zewnątrz dzięki zjawisku rezonansu akustycz-

nego w miedzianych naczyniach, strojonych na 
konkretne dźwięki i rozstawianych w określo-
nych punktach widowni. Można sądzić, że owe 
naczyniowe systemy nagłośnieniowe nie były 
zbyt często stosowane, przynajmniej na tere-
nie Rzymu, bo Witruwiusz pisze o nich w trybie 
nieco przypuszczającym, ale dla potwierdzenia 
swoich tez przywołuje postać Lucjusza Mum-
miusza, który po zburzeniu teatru w Koryncie 

Buleuterion 
w Priene (miej-
sce obrad rady 
miejskiej) 
– również aku-
stycznie 
bez zarzutu, 
poza tym 
skonstruowany 
tak, aby inter-
lokutorzy mogli 
patrzeć sobie 
prosto w oczy

przywiózł do Rzymu wspomniany zestaw na-
czyń, będący łupem wojennym, i złożył go jako 
ofiarę w świątyni Luny. Wspomina też, że wielu 
zdolnych, młodych architektów projektujących 
amfiteatry w mniejszych miejscowościach, dla 
zmniejszenia kosztów, zamiast naczyń miedzia-
nych używało glinianych beczek strojonych we-
dług opisanych zasad, uzyskując całkiem zado-
walające rezultaty.

Z dzisiejszej perspektywy trudno obiektywnie 
ocenić proporcje między inwestycjami udanymi 
i nieudanymi, ponieważ większość dzieł stwo-
rzonych przez Greków i Rzymian wskutek licz-
nych wojen i kataklizmów do dziś nie przetrwa-
ła. Te jednak budowle, które wytrzymały próbę 
czasu, godne są podziwu, zarówno pod wzglę-
dem potęgi zamysłu, jak i walorów użytkowych. 
O klasycznym pięknie już nie wspomnę.
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Priene. 
Znikająca 
opowieść
Olga Hanna SOLARZ

Pozostałości Priene [greckiej osady na wybrze-
żu Morza Egejskiego, obecnie na terytorium 

Turcji] położone są malowniczo nad równiną 
rzeki Büyük Menderes (starożytny Meander). 
Miasto miało duże znaczenie ok. 300 r. p. n. e., 
kiedy odbywały się tutaj zjazdy i uroczystości 
miast należących do Związku Jońskiego. Więk-
szą rolę odgrywał jednak pobliski Milet, dzięki 
czemu hellenistyczne budowle w Priene nie zo-
stały przebudowane na rzymską modłę. Priene 
wzniesiono według starannie przygotowanego 
planu Hippodamosa z Miletu. Ulice krzyżowały 
się prostopadle, tworząc siatkę [...]. Do dzisiaj 
w najlepszym stanie zachował się buleuterion, 
czyli miejsce posiedzeń rady miejskiej. Na pocz-
tówkowy obrazek z Priene składa się pięć sto-
jących kolumn świątyni Ateny zaprojektowa-
nej przez Pytiusa z Halikarnasu. Kolumny te 
uznawane są za najbardziej typowy przykład 
porządku jońskiego. Z tego miejsca rozciąga się 
najładniejszy widok. Warto także zobaczyć te-
atr, ruiny kościoła bizantyjskiego, gimnazjon  
i stadion1.

Tyle wiemy z przewodnika. Wysiadamy na 
zacienionym wiejskim placyku u podnóża góry. 
Kilku miejscowych w herbaciarni, przy której 
woda opada ze starego akweduktu, popija her-
batę z tulipanowych szklaneczek i uśmiecha 
się przyjaźnie. Przy kaskadach czyszczą pióra 
kaczki i wszędzie zalega senność. Drewniany 
znak wskazuje drogę w górę. Mijając dzikie fi-
gowce, których owoce gniją na rozgrzanej zie-
mi, wspinamy się w stronę masywnego, poszar-
panego grzbietu.

Do miasta wchodzimy sami. Bedeker nie kła-
mał – ani śladu turystów. Miejsce od razu osza-
łamia, wygląda jak przypadkowo pozostawiona 
scenografia obłąkanego reżysera. Właściwie 
mogłabym napisać Priene... i nic prócz tego, bo 
słowa znikają, wymykają się. Mogę próbować 
je złapać, usidlić, z mozołem połączyć, ale będą 
niezdarne i dalekie od prawdy. Bo jak umownym 

1	 Tom	Brosnahan,	Pat	Yale,	Richard	Plunkett,	
	 Turcja. Praktyczny przewodnik,	
	 Bielsko-Biała	2001,	s.	274.

znakiem oddać ciszę utkaną z cykad i wiatru  
w koronach pinii? Wszelkie określenia zdają się 
nieme w zetknięciu z milczącym i zuchwałym 
trwaniem tego miasta. Bo ono istnieje, udając 
naturę, zwalistą górę, w którą się wtapia. Sym-
biotycznie zrośnięte nie jest jednak wyniosłe 
czy aroganckie. Trwa, nie wystawiając się na po-
kaz. Jest – i tyle. Dowiedzione do końca niczym 
androgyn. Wygląda, jakby zapuściło korzenie  
w skale i jednocześnie zawisło w powietrzu. 
Wzlot przyrośnięty do skały. Czy to możliwe?

Dzieło Hippodamosa niejako przez analo-
gię wymusza ciszę: milcząc, dyktuje milcze-
nie. Przebić się przez skałę ułomności mowy 
to wyczyn. Zrobił to Zbigniew Herbert w La-
biryncie nad morzem, wreszcie Henry Miller 
w Kolosie z Maroussi. Ten drugi właśnie 
w Grecji poczuł, iż dotarł do celu i znalazł się 
w najważniejszym miejscu świata, w miejscu 
magicznym, gdzie bije wieczne, uzdrawiające 
źródło. O Eleusis napisał to, co można by napi-
sać o Priene. Wszystko tu dziś jak i przed wie-

kami przemawia za iluminacją [...]. Jasność tu 
nabiera właściwości transcendentalnej, nie jest 
już tylko jasnością strefy śródziemnomorskiej, 
jest czymś więcej, czymś niezgłębionym, świę-
tym. Przenika wprost do duszy, otwiera drzwi 
i okna serca, ogałaca nas, odsłania, odosabnia 
w metafizycznej błogości, która wszystko czyni 
zrozumiałym bez konieczności poznawania.  
W takiej jasności żadna analiza nie jest możliwa,  
tu neurotycy albo natychmiast wracają do 
zdrowia, albo tracą zmysły całkowicie. Bez 
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wątpienia same skały są szalone [...], dotknięcie 
ich grozi utratą pewności wszystkiego, co wyda-
wało się kiedyś pewne, solidne, niewzruszone. 
Należy iść tym parowem niezwykle ostrożnie, 
nago, w samotności, wyzbywszy się wszelkie-
go chrześcijańskiego humbugu. Należy zrzucić  
z ramion dwa tysiące lat ciemnoty i zabobonów, 
patologicznego, chorobliwego, podziemnego ży-
cia w zakłamaniu. Należy przybyć do Eleusis 
wyzbywszy się wszystkiego, co narosło przez 
wieki wegetacji w stojącej kałuży. W Eleusis 
zdajemy sobie sprawę, jeśli nie uczyniliśmy 

tego wcześniej, że przystosowanie się do obłą-
kanego świata nie daje zbawienia. W Eleusis 
przystosowujemy się do kosmosu. Z zewnątrz 
może Eleusis wydać się zniszczone, rozpadające 
się razem ze spróchniałą przeszłością, ale w rze-
czywistości jest ciągle nietknięte, a to my jeste-
śmy rozbici, rozsiani, rozsypujemy się w proch2.

Hippodamos nie był kalkulującym inżynie-
rem, ale mistrzem sztuki tworzenia w skale. 

2 Henry	Miller,	Kolos z Maroussi, Warszawa	1976,	
	 s.	74–75.

Wirtuozem gry na głazach i rozpadlinach, na 
wietrze omiatającym każdy zaułek. Był geniu-
szem kamienia, który wyciągnął z głębi sie-
bie-ziemi fenomen ludzkiego ducha. W Prie-
ne przesiąkamy geniuszem wzlotu człowieka, 
stajemy się okruchem dostojnego rumowiska. 
Znajdujemy się w punkcie zero. To miasto osia-
da w otwartych przestrzeniach serca, rozszerza 
się, pęcznieje i wyzuwa ze wszystkiego. Priene, 
choć zdaje się mirażem, nie znika, bo to nie ono 
okazuje się halucynacją, lecz my sami – próbu-
jący zamknąć w słowa dotyk objawienia.

Jest późne popołudnie, słońce oświetla kolo-
rowy dywan doliny rzeki Meander. Schodzimy 
w milczeniu. Właściwie umykamy, wiedząc, że 
jeśli nie wyjedziemy natychmiast, to zostanie-
my tu na zawsze. Mijając bramę, rozumiem, 
dlaczego Bias z Priene3, uciekając z miasta 
przed najeżdżającymi je Persami, miał powie-
dzieć: Wszystko, co mam, noszę ze sobą.

3 Bias	z	Priene	(VI/V	wiek	przed	naszą	erą)	–	poeta	
	 i	filozof	grecki,	zaliczany	do	tak	zwanych	siedmiu
	 mędrców,	twórca	poezji	gnomicznej.
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Oko proroka
Agata BROMBEREK

Widok zapamiętany z samego początku 
mojego pobytu w Turcji: wnętrze lokal-

nego autobusu (dolmusza). Trzęsie i rzuca 
na wszystkie strony, silnik wyje, przez nie-
zamknięte drzwi wieje z impetem do środ-
ka gorące powietrze. Kierowca siedzący na 
skrzypiącym fotelu zmienia biegi – stukoczą 
niebieskie koraliki, którymi opleciona jest 
dźwignia. Deska rozdzielcza przemieniona  
w ołtarzyk: pluszowe maskotki, tabliczki z po-
złacanymi cytatami z Koranu, plastikowe ser-
ce z napisem I love you. I niezliczona ilość błę-
kitno-białych oczu, w większych i mniejszych 
rozmiarach. W formie naklejki, szklanego pa-
ciorka, zawieszki na agrafce, w końcu wielkie-
go wisiora wkomponowanego w fantazyjną 
plecionkę. Tak jakby mnożąc liczbę tych amu-
letów, kierowca chciał sobie zapewnić więcej 
szczęścia. 

Inne wspomnienie: zakupy w sklepie z pa-
miątkami. Sprzedawca w ramach prezentu 
ofiarowuje mi sznureczek z błękitnymi pacior-
kami. Zawiązuje na mojej ręce, nie pozwalając 
mi tego zrobić samej. Jeszcze nie rozumiem,  
o co w tym chodzi, ale wytrwale noszę koraliki 
dość długo.

Z czasem dorabiam się coraz pokaźniejszej 
kolekcji paciorków. Nie wnikając za bardzo 
w ich znaczenie, wiedząc, że mają przynosić 
szczęście, a zwą się po polsku okiem proroka, 
przywiązuję je sobie do torby, plecaka. Potem 
już celowo wyszukuję oczka w formie brelo-
ka do kluczy, na prezenty dla rodziny, w skle-
pie z pamiątkami, wyławiając dodatkowy łup: 
pierścionek z takim samym motywem, który 
będzie moim ulubionym przez długi czas. Po 
kilku latach pobytu w Turcji z premedytacją 
przyczepiam oryginalne, wyszywane oko do 
samochodowego kluczyka (w końcu dopiero 
co zdobyłam prawo jazdy!). W portfelu, razem 
z monetami, plącze się od dawna malutki ko-
ralik. Za to na szyi do dziś noszę na łańcuszku 
małe oczko oprawione w srebro.

Oko proroka w języku tureckim określa się 
jako nazar boncuğu. Symbol oka występuje jed-
nak także w wielu innych krajach rejonu Morza 
Śródziemnego (na przykład w Grecji), w krajach 
arabskich (zamiennie z tak zwaną dłonią Fatimy 
o takim samym przeznaczeniu), można go zna-
leźć także w Europie Zachodniej (szczególnie  

w kulturze Celtów), a nawet w Ameryce Po-
łudniowej. Jest obecny w kulturze chrześci-
jańskiej, muzułmańskiej, judaistycznej, bud-
dyjskiej czy hinduskiej. W języku angielskim 
występuje pod nazwą evil eye. Można go więc 
zobaczyć w wielu zakątkach świata. Miejscem 
narodzin tego amuletu jest jednak niezaprze-
czalnie Anatolia – wzór oka odkryto na glinia-
nych tabliczkach zapisanych kilka tysięcy lat 
temu przez mieszkańców starożytnej Mezopo-
tamii. Od ponad 3 tysięcy lat wiara w magicz-
ne działanie niebieskiego oka była wciąż żywa, 
ale szklane, finezyjnie malowane koraliki, które 

możemy zobaczyć w Turcji, mają historię dużo 
krótszą. Ich twórcami są arabscy mistrzowie 
sztuki malowania na szkle, którzy w czasach 
imperium osmańskiego osiedlili się w Izmirze, 
gdzie pracowali, wykorzystując w swojej twór-
czości anatolijski symbol oka. Do dzisiaj nieopo-
dal Izmiru znajduje się kilka wiosek, w których 
z pokolenia na pokolenie praktykuje się to rze-
miosło.

Klasyczne oko to szklana niebieskawa ku-
leczka niewielkich rozmiarów, z białymi cien-
kimi promieniście ułożonymi okręgami i sym-
boliczną źrenicą w środku. Tradycyjny koralik 

powinien być mieszanką szkła, żelaza, miedzi, 
wody i soli – stanowiąc w ten sposób odpowied-
nio mocną zaporę przed siłami zła.

Nazar boncuğu jest odzwierciedleniem sta-
rego i wciąż żywego przesądu o rzucaniu złe-
go uroku. Wbrew pozorom nie ma żadnego 
związku z jakąkolwiek religią. W ludowej kul-
turze tureckiej słowo nazar oznacza moc oka, 
czar, który rzucany jest na jakąś osobę. Aby się 
przed nim uchronić, należało mieć przy sobie 
specjalny amulet. Odbijał on negatywną ener-
gię pochodzącą od nieżyczliwych nam osób, 
której istnienia często w ogóle nie byliśmy 
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świadomi. Czasem nawet zbyt intensywnie 
wyrażany komplement okazywał się w istocie 
złą energią, powodującą nieszczęścia, choroby, 
a nawet śmierć. To dlatego przypina się nie-
bieskie oczka tureckim noworodkom i zdobi 
nimi kołyski, nad którymi pochylają się piel-
grzymki odwiedzających. Oczka obecne są tak-
że podczas zaślubin młodej pary, przypinane 
do złotych medalików wręczanych w prezen-
cie nowożeńcom – chronią ich od złej energii, 
która mogłaby się przedostać niezauważona  
w gąszczu życzeń i gratulacji. Częsty jest także 
widok dużych oczu umieszczonych nad wej-
ściem do nowo wybudowanego domu, świeżo 
utworzonej firmy – tak jakby miały zaklinać 
one dobre początki. Uszkodzenie (na przykład 
pęknięcie) oka jest dowodem na jego działanie, 
na to, że negatywna energia została w naszym 
kierunku wysłana, a oku udało się nas przed 
nią ochronić. Należy wtedy jak najszybciej po-
zbyć się zużytego oka i zastąpić je nowym.

Istnienie złego spojrzenia, przed którym 
chroni nazar boncuğu, jest przyjmowane za 
oczywiste w kulturach rejonu Morza Śródziem-
nego, ale przecież także i w wielu innych kul-
turach świata. Wszyscy kojarzymy powiedzenia  
i zwroty: oczy są zwierciadłem duszy, ko-
muś źle patrzy z oczu, a ktoś inny zmroził 
nas wzrokiem. Kiedy obcy zbyt uporczy-
wie nam się przygląda, wpatrując się wprost  
w nasze oczy, zaczynamy mieć obawy, że za-
mierza obarczyć nas jakimś nieszczęściem, ma 
złe zamiary. Dodatkowo niebieski kolor oczu, 
rzadko przecież spotykany, traktowany był 
wyjątkowo – z dozą rezerwy i podejrzliwości. 
Wierzono (i gdzieniegdzie wierzy się nadal), 
że posiadacz oczu o niezwykłym kolorze może 
wysyłać negatywną energię spotykanym na 
swojej drodze ludziom, co więcej – ma wgląd 
w ich myśli i uczucia. A co gorsza – wcale nie 
musi być tego świadomy! Turcy wierzą, że  
w każdej pochwale, komplemencie, życzeniu 
może się kryć zazdrość, zła myśl, chciwość. 
Wypowiadając je, nawet tego nie chcąc, może-
my komuś zaszkodzić. To dlatego powinno się 
chronić na zapas.

Ze specjalnym znaczeniem oka wiąże się też 
magiczne rozumienie samego koloru niebie-
skiego. W krajach śródziemnomorskich bardzo 
często można zobaczyć na niebiesko pomalo-
wane framugi okien i drzwi, które przecież są 
symbolicznym oddzieleniem świata prywatne-
go od publicznego. Wierzy się, że niebieski ko-
lor pochodzi ze specjalnego rodzaju kamienia, 
który ma moc absorbującą wszelkie zło i nega-
tywną energię.

Współcześnie symbolika magicznego oka zo-
stała w pełni przyswojona przez kulturę popu-
larną. Nazar boncuğu jest jedną z najbardziej 
kojarzących się pamiątek, które można przy-
wieźć z Turcji. Błękitne paciorki wkomponowu-
je się zarówno w luksusową złotą biżuterię, jak  
i umieszcza w plastikowej taniej formie na sznu-
reczku czy rzemyku. Turystów często obdarowu-
je się malutkimi oczkami na agrafkach, przypi-
nanych do ubrań. Firmy tureckie umieszczają 
motyw oka w swoim logo (jak pewne linie lotni-
cze, które przyozdobiły w ten sposób samoloty). 
Można też znaleźć nazar boncuğu nadrukowane 
na foliowych torebkach, papierze ozdobnym, 
plastikowych obrusach w tanich kebabiarniach,  

filiżankach do herbaty... Niektóre z oczek doro-
biły się własnych, dodatkowych, półżartem rzu-
canych zastosowań – na przykład oko na magne-
sie do umieszczenia na lodówce, zapobiegające 
ponoć... psuciu się pożywienia. Inne wykorzysty-
wane są jakby na przekór starym pozareligijnym 
przesądom – bywa, że trafiamy na muzułmański 
różaniec (tespih) zdobiony motywem oka... Wy-
bór jest imponujący. 

Istnieje parę istotnych zasad dotyczących za-
opatrywania się w magiczny koralik:

Oko powinno zostać otrzymane jako prezent 
od innej osoby. Nie można go kupić dla siebie.

Co więcej, musimy być pewni, że wręczająca 
nam oczko osoba ma wobec nas czyste inten-

cje. W przeciwnym razie amulet przyniesie zu-
pełnie odwrotny skutek do zamierzonego.

Nie powinno się nabywać oka w innym kolo-
rze niż niebiesko-biały (a bywają oczka nawet 
różowe! – takie nie mają właściwej mocy).

Jeśli posiadamy już oko, ale nie zauważamy, 
aby coś w naszym życiu pod jego wpływem się 
zmieniało, musimy się postarać o zmianę na 
większe. Pomoże na pewno.

Jeśli oko złamie się, wyszczerbi lub w inny 
sposób ulegnie zniszczeniu, należy niezwłocz-
nie je wyrzucić i zastąpić nowym.

A na koniec zasada najważniejsza: traktujmy 
to wszystko z... przymrużeniem oka!
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Żyję pomiędzy 
Polską a Turcją
Co	 czują	 mieszkańcy	 Turcji,	 gdy	 turyści	

zamiast	 oglądać	 meczety,	 chwalić	 kuchnię	
turecką,	podziwiać	twierdze	osmańskie,	szu-
kają	 zaginionej	 Hellady?	 Czy	 przyzwyczaili	
się	 do	 stereotypu,	 że	 ich	 świat	 dla	większo-
ści	 Polaków	 to	 dywany,	 tanie	 złoto	 i	 skóry?	
No,	może	jeszcze	Kurdowie,	sułtanat	i	bitwa	
pod	Wiedniem	 (na	 szczęście	wygrana,	 bo	 co	
by	 to	 było...).	 Czy	 prawdą	 jest,	 że	 gdyby	 za-
brać	 te	 wszystkie	 agory,	 amfiteatry,	 termy		
i	świątynie,	zostałyby	tylko	budy	z	kebabem	
i	 gdzieniegdzie	 minaret	 dumnie	 wbijający	
swą	 iglicę	w	niebo?	Czy	mężczyźni	w	Turcji	
są	brutalni,	a	kobiety	zniewolone?	Czy	moż-
na	 z	 pierogów	 ruskich	 zrobić	 tureckie?	 Co	
to	jest	hasema	i	jak	pachną	fiołki	w	Turcji?	
O	tym	i	nie	tylko	o	tym	rozmawiam	z	dwiema	
kobietami,	 które	 podążając	 za	 odmianą	 czy	
miłością,	wyjechały	z	kraju,	by	rozpocząć	ży-
cie	wśród	INNYCH.	

(Olga Hanna SOLARZ)

Agata BROMBEREK (ur. 1980) – rodowita pozna-
nianka. Ukończyła kulturoznawstwo na Uniwersyte-
cie Adama Mickiewicza w Poznaniu. od 2005 roku 
pracuje jako pilotka wycieczek i rezydentka, między 
innymi w Maroku i w Turcji. 
Na blogu www.tur-tur.blogspot.com zdaje fotograficz-
ne i pisemne relacje ze swoich podróży. 

Olga	Hanna	Solarz:	Jak	rozpoczęła	się	Pani	
przygoda	z	Turcją?

Agata Bromberek: Po raz pierwszy przyje-
chałam do Turcji w 2005 roku, rok po ukoń-
czeniu studiów. W założeniu wyjazd miał mi 
pomóc w oderwaniu się od codziennej rutyny, 
męczących poszukiwań pracy – to miała być 
wielka przygoda, i faktycznie była. O Turcji 
nie wiedziałam zbyt wiele, był to też pierw-
szy lot samolotem, pierwsza samotna podróż, 
pierwsza praca za granicą, a z racji, że wszyscy 
dokoła mnie przestrzegali przed potencjal-
nym niebezpieczeństwem ze strony tureckich 
mężczyzn, byłam trochę przestraszona. Na 
początku pracowałam w hotelowej łaźni tu-
reckiej, później zostałam rezydentką i pilotką 
biura podróży i to było przypadkowym odkry-

ciem mojej wielkiej pasji – turystyki. Wraca-
jąc do Polski po pierwszych kilku miesiącach, 
wiedziałam już, że prawdopodobnie przyjadę 
tu za rok. Chciałam się dowiedzieć jak najwię-
cej o tym kraju, robiłam przymiarki do nauki 
języka, ukończyłam kurs pilota wycieczek. Od 
tego czasu żyję pomiędzy Polską a Turcją.

  
O.H.S.:	Co	przeciętny	Turek	wie	o	Polsce	

i	jaki	jest	stereotyp	Polaka	w	Turcji?	

A.B.: Turcja jest ogromnym, zróżnicowanym 
krajem, z wielkimi kontrastami pomiędzy mia-
stami (nowoczesne metropolie) a tradycyjną 
wsią. Dlatego trudno mieć jakiś obraz przecięt-
nego Turka, wiele osób żyje i myśli w komplet-
nie odmienny sposób. Z racji pracy w turystyce 
od początku stykam się z osobami, które opu-
ściły swoje wsie i miasteczka i przyjechały za 
chlebem na tutejszą riwierę. Nie są to osoby 
wykształcone, a ich wiedza o Europejczykach 
opiera się na stereotypach i na tym, co zobaczy-
li, pracując w turystycznych kurortach. Wielu 
Turków myli Polaków z Rosjanami, myśląc, 
że w naszym kraju przez większość roku leży 
śnieg. Nie potrafią zlokalizować geograficzne-
go położenia Polski, a nazwy miast znają głów-
nie z rozmów z polskimi turystami. Nasz język 
uważają za bardzo bliski językowi rosyjskiemu. 
Z drugiej strony są zaskoczeni, że nie używamy 
euro, tylko własnej waluty.

O samych Polakach mówi się tutaj, że są cie-
pli i serdeczni jak Turcy – zdecydowanie mamy 
lepszą opinię niż Niemcy czy Rosjanie. Z kolei 
Polki mają opinię prawdziwych piękności, pod-
kreśla się ich naturalność i skromność. 

O.H.S.:	A	 co	 przeciętny	polski	 turysta	wie		
o	Turkach	i	Turcji?	

A.B.: Wiedza Polaków na ten temat kręci 
się od lat wokół tych samych haseł: terroryzm 
muzułmański, haremy, zniewolone kobiety  
i niebezpieczni mężczyźni, kebab jako jedyne 
kojarzone danie, a Stambuł jako stolica kraju. 
Często też myli się Turków z Arabami. Przed 
moim pierwszym wyjazdem straszono mnie 
tym wszystkim po kolei, radzono zakładać na 
palec obrączkę i zaraz dodawano, że powinnam 
być spokojniejsza, ponieważ jestem szatynką. 
Po kolejnych powrotach nieufnie pytano się: 
Turcja? Ale nie boisz się? 

Wciąż Turcja ma opinię kraju niebezpieczne-
go, chociaż zupełnie niezasłużenie. Stereotypy 
utrwalają polskie media. Zwykle przy artyku-
łach na temat tego kraju pojawia się zdjęcie 
zakrytej w czador od stóp do głów kobiety – 
widok nawet dla samych Turków dość nieco-
dzienny. 

Tymczasem jest to kraj bardzo przyjazny dla 
odwiedzających, Turcy są niezwykle pomoc-
ni i serdeczni. Oczywiście w podróżowaniu 
pomaga wiedza o lokalnych obyczajach, ale 
przesadne jest twierdzenie, że jest tu groźnie. 
Czasem mniej bezpiecznie można czuć się  
w Europie.

Polacy zwykle nie wiedzą też, że Turcja jest 
krajem niemal ponad dwukrotnie większym 
niż Polska, o wielowiekowej bogatej tradycji  
i kulturze, z której nierzadko przez wieki czer-
paliśmy. Moi turyści są też często zaskoczeni, 
że Riwiera Turecka to tylko jeden z regionów,  
i to najcieplejszy; w pozostałych częściach 
kraju pogoda dużo bardziej przypomina pol-
ską.

Najmocniejszym stereotypem jest ten doty-
czący religii. Mimo że Turcja od lat jest pań-
stwem świeckim, a Turcy nie są specjalnie 
praktykujący, przeciętny Polak patrzy na nią 
przez pryzmat religii. Często pyta się mnie  
o fundamentalizm (który tutaj nie występuje), 
terroryzm (jeśli już, to z innych niż religijne po-
wodów – problem kurdyjski). Zaskakuje mnie, 
że Polacy wciąż spodziewają się, że Turek może 
mieć kilka żon! A jeśli już ktoś się dowie, że 
jestem związana z Turkiem, znów pojawia się 
pytanie, czy się nie boję. Tureccy mężczyźni od 

wieków otoczeni są wątpliwą sławą skłonnych 
do przemocy, nieszanujących kobiet, brutal-
nych macho, o ciemnej karnacji i niskim wzro-
ście. Wszystko to, włączając wygląd zewnętrz-
ny, to zafałszowany obraz.

O.H.S.:	Mówi	Pani	o	Turcji	z	prawdziwą	fa-
scynacją…

A.B.: Tak, fascynuje mnie różnorodność tego 
kraju, jego złożoność: tradycyjne wioski, bo-
gate metropolie, zachwycająca przyroda, wie-
lowiekowa tradycja, wpływy różnych kultur  
i otwarci mieszkańcy. Wciąż odkrywam coś 
nowego: w kulturze, obyczajach, nie mówiąc 
już o ciekawych miejscach. Poza tym lubię też 
codzienne życie tutaj, pewne smaczki, momen-
ty... Kolekcjonuję i notuję te wrażenia, sytu-
acje, które dla Turków są normalne, a dla mnie 
komiczne, zaskakujące, inne. Rytm życia jest 
tu wolniejszy niż w Europie, szczególnie na po-
łudniu, gdzie mieszkam. Turcy są bardzo ciepli 
i gościnni. Uwielbiam ich styl biesiadowania, 
gotowość do tańca i śpiewu, no i niesłychanie 
bogatą kuchnię. Pod wpływem tureckiego oto-
czenia przestałam się tak spieszyć, martwić na 
zapas, stresować. Zawsze przecież jest czas na 
szklaneczkę tureckiego çayu...

O.H.S.:	 Czy	 jest	 coś	 takiego,	 co	 się	 Pani		
w	Turcji	nie	podoba,	czego	Pani	nie	akceptu-
je?

A.B.: Pobyt w obcym kraju to na ogół ścieranie 
się fascynacji ze swego rodzaju buntem: mnie 
się tu nie podoba, mam ich dość! Na początku 
pobytu podobało mi się dosłownie wszystko, 
potem przechodziłam chwile, kiedy oswajałam 
się z coraz większą wiedzą na temat codzien-
ności, obyczajów, odkrywałam język – w koń-
cu stanęło na czymś pośrodku. Nie ma czegoś, 
czego jednoznacznie nie lubię. Nie odpowiada 
mi model życia we wspólnocie, w grupie, robie-
nie wszystkiego razem, ba, pożyczanie sobie 
lub nawet dawanie wszystkiego (w odróżnieniu 
od europejskiego egocentryzmu). Ale z drugiej 
strony jest to piękna cecha, dzięki której czuję 
się tutaj tak dobrze. Mogłabym też powiedzieć, 
że nie lubię tureckiej gadatliwości, owijania  
w bawełnę, niemówienia wprost. I znowu ma 
to swoje plusy: dzięki słuchaniu godzinami 
rozprawiających Turków mogłam nauczyć się 
języka i dostrzec jego bogactwo i niuanse. 

Jako obcokrajowiec nie narzekam na brak 
tureckiej tolerancji dla odmienności, inności 
– a jednak w szerszym ujęciu dostrzegam, że 
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zaskoczeniem było dla mnie to, że z powodu 
tego szacunku Turcy boją się przeciwstawić 
osobom wyżej postawionym w rodzinnej hierar-
chii. Wielu z nich często podkreśla w rozmowach, 
że dla nich moja sytuacja jest bardzo odmienna  
i interesująca – fakt, że ot tak pojechałam sama 
do obcego kraju, że rodzina mi na to pozwoli-
ła...

Czy przeniosłabym coś do Polski? Chyba 
nie. Im dłużej jestem w Turcji, tym bardziej 
doceniam polskie obyczaje i tradycje. To, że 
oba kraje tak bardzo się różnią, jest chyba naj-
bardziej fascynujące.

O.H.S.:	A	nasze	podobieństwa?

A.B.: Między Polakami a Turkami podo-
bieństw jest mnóstwo. Nie widziałam tego 
sama, ale zwrócili mi na to uwagę Turcy – kom-
plementowali ciepło i gościnność Polaków. Fak-
tycznie to największe podobieństwo. W przeci-
wieństwie do typowych mieszkańców Europy 
Zachodniej szybciej się otwieramy, lubimy po 
prostu siedzieć, rozmawiać, żartować i bawić 
się – zamiast zamykać we własnych czterech 
ścianach. Jesteśmy też rodzinni, przyjacielscy 
oraz dbamy o swoich bliskich.

O.H.S.:	Wspomniała	Pani,	że	zwykle	w	pol-
skich	artykułach	na	 temat	Turcji	 pojawia	
się	zdjęcie	kobiety	zakrytej	od	stóp	do	głów	
w	 czador.	 Z	 jakimi	 opiniami	 dotyczącymi	
kobiet	 w	 Turcji	 spotyka	 się	 Pani	 najczę-
ściej?

A.B.: Pierwsze skojarzenie automatycznie 
nasuwa dwa obrazy: jeden to dama przykry-
ta zwiewnymi szatami od stóp do głów, drugi 
– roznegliżowana tancerka brzucha. Jednym 
z najczęstszych wyobrażeń jest to, że w Turcji 
wszystkie kobiety noszą chusty. Turcja nie jest 
państwem religijnym w przeciwieństwie do 
wielu krajów, w których wyznaje się islam. Wy-
znanie w Turcji jest sprawą prywatną. Co wię-
cej, noszenie chust jako symbolu religijnego 
jest prawnie zakazane w urzędach i szkołach.

Turcja jest szalenie zróżnicowana, także pod 
względem ubioru. Tradycyjne religijnie mu-
zułmanki noszą przede wszystkim nakrycie 
głowy, czyli hidżab, i do tego długą sukma-
nę (tak, aby zakryte były nadgarstki i kostki  
u nóg, oczywiście bez dekoltów), często narzu-
cają na to wszystko muzułmański płaszcz. Taki 
strój ma na celu oddzielenie tego, co prywatne 
(czyli własnego ciała, przeznaczonego tylko 
oczom męża), od tego, co widoczne, publiczne, 
dostępne dla każdego. Muzułmanki tradycyj-
ne unikają pokazywania się bez przykrycia 
nawet na plaży, ba, istnieje specjalny strój do 
kąpieli, nazywany hasema, uszyty z szybko-
schnącego, ale nie prześwitującego materiału, 
dodatkowo z usztywnieniami wewnątrz, aby 
nie oblepiał ciała, gdy wynurzymy się z wody. 
Podobno szycie hasem to teraz dochodowy 

Turcy tej cechy dopiero się uczą. Czymś, czego 
nie akceptuję bez wyjątku, jest brak dbałości  
o ochronę środowiska, wyrzucanie śmieci gdzie 
popadnie czy marnowanie wody. Jako świeżo 
upieczony kierowca denerwuję się także wiel-
ką elastycznością, jeśli chodzi o przestrzeganie 
przepisów ruchu drogowego z prawdziwie po-
łudniowym stylem jazdy.

O.H.S.:	 Jak	 wygląda	 życie	 rodzinne	 Tur-
ków?

A.B.: Więzy rodzinne w Turcji są o wiele 
silniejsze niż w Europie. Większość Turków 
podkreśla swoje przywiązanie i szacunek do 
rodziców, wujków, cioć i braci – dla nich są go-
towi zrobić wszystko. Jednocześnie wielkim  
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A.B.: To prawda – jeśli mowa o Turcji, jeśli 
mowa o Riwierze Tureckiej, to zawsze (wcze-
śniej czy później) pojawia się pytanie o turec-
kich mężczyzn. Pytanie o tureckiego boyfrien-
da zadają mi wszyscy od początku mojej pracy 

w Turcji. Czy jest? Jeśli nie ma, to dlaczego? 
Pewnie dlatego, że biją kobiety i są zazdrośni. 
A jeśli jest, to dlaczego? Czyżby byli lepsi niż 
Polacy? – znaczące chrząknięcie. A czy się nie 
boję? Po latach obserwacji wiem już z całą 

biznes, gdyż muzułmanki chętnie korzystają  
z kąpieli w morzu.

Druga grupa kobiet to zeuropeizowane mu-
zułmanki – bardzo specyficzna, bo nie do końca 
tradycyjna, a jednak coś symbolizująca. Takich 
kobiet najwięcej widziałam w Alanyi czy Anta-
lyi. Na głowach mają chustki, często w ładne, 
pastelowe kolory i delikatne wzory, natomiast 
reszta stroju jest europejska, klasyczna – na 
przykład bluzka z długim rękawem i dżinsy 
lub spódnica. W tym wypadku strój jest raczej 
tylko manifestacją pewnego sposobu życia,  
a nie faktycznym wyrazem wiary. Z rozmów  
z Turczynkami wywnioskowałam, że jest to pe-
wien styl, moda, która stoi w opozycji do często 
zbyt śmiałych i odważnych strojów europej-
skich widzianych w telewizji czy na deptakach 
riwiery. Zakrywając włosy kolorowymi chust-
kami, Turczynki wyrażają swoje przywiązanie 
do pewnych wartości, a jednocześnie pozostają 
modne i atrakcyjne.

Trzecia grupa to już nowoczesne kobiety, 
które ubierają się po europejsku. Co ja mówię! 
Wiele Europejek mogłoby się zawstydzić, wi-
dząc ubrania i makijaże swoich koleżanek zza 
Bosforu! Wystarczy spojrzeć na ikony stylu, ja-
kimi są tureckie piosenkarki. Natomiast dziew-
czyny widziane na ulicach ubierają się kobieco  
i w oryginalnym stylu, co niekoniecznie ozna-
cza prześwitujące fatałaszki i dekolty do pępka. 

Kolejny popularny mit głosi, że noszące 
chusty dziewczyny są zniewolone i ogranicza-
ne.	W istocie wcale tak nie jest. Aby to zrozu-
mieć, należy pozbyć się naszej perspektywy 
oglądania rzeczywistości, zgodnie z którą wy-
dekoltowana znaczy wyzwolona, a zakryta – 
zniewolona. 

Dodatkowo sam strój muzułmański jest wy-
godny, a na upały szyty z przewiewnych mate-
riałów. Poza tym, mieszkając w Turcji, można 
docenić przykrycie, które chroni od spojrzeń... 
A na koniec – we własnych czterech ścianach 
można zrzucić długą suknię i chustę. Pod 
zgrzebnymi muzułmańskimi płaszczami po-
noć kryje się bardzo wyrafinowana bielizna...

I mit trzeci: jeżeli kobieta (na przykład Eu-
ropejka) wychodzi za mąż za Turka, będzie 
musiała założyć chustę i ubierać się skromnie. 
Ale nie jest to takie jednoznaczne: mężczyzna, 
z którym kobieta decyduje się spędzić życie, 
może pochodzić z tradycyjnej rodziny i chcieć 
kontynuować tradycję albo przeciwnie: być 
niepraktykującym i kompletnie nie przykła-
dać do tego wagi. Warto więc wiedzieć, jakie 
podejście ma dany człowiek (i jego rodzina) do 
zakrywającego ubioru. 

 
O.H.S.:	 Zadam	 standardowe	pytania,	 które	

zapewne	słyszy	Pani	bardzo	często,	a	które	wy-
nikają	ze	zwykłej	 ludzkiej	ciekawości.	Jak	to	
jest	 być	w	 związku	 z	Turkiem?	 Jacy	 są	męż-
czyźni	w	Turcji?
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wszystko da się upichcić, tylko raczej składni-
ków: polskiego chleba razowego, białego słod-
kiego sera (w Turcji jest przede wszystkim sło-
ny), kwaszonych ogórków, zawsze też zabieram 
ze sobą z Polski do Turcji przepyszny miód pit-
ny, którym zachwycają się również Turcy.

Lubię w Turcji jesienną deszczową pogo-
dę, bo przypomina mi Polskę, chociaż będąc  
w Polsce w czasie takiej pogody, narzekała-
bym strasznie. Jedną z największych bolączek 
jest tęsknota za czytaniem w polskim języku 
– uwielbiam czytać zarówno codzienną prasę, 
jak i książki, a w Turcji nie mam do nich ła-
twego dostępu. Na szczęście wszystkie te braki 
regularnie staram się uzupełniać, jeżdżąc do 
kraju. Dlatego zaczynam się już przyzwyczajać 
do faktu, że wciąż podróżuję z ciężkimi waliz-
kami.

***

Nalan SARKADY – urodzona w Turcji w Karabük na 
środkowym wybrzeżu Morza czarnego. Rodem z Pa-
zar przy granicy gruzińskiej. od 30 lat mieszka w Pol-
sce. Absolwentka historii na Wydziale Socjologiczno- 
-historycznym Uniwersytetu Rzeszowskiego i studium 
muzeologicznego na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Pracuje w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej.

O.H.S.:	Jak	trafiła	Pani	do	Polski?

Nalan Sarkady: Jak to czasem bywa, po-
wodem był mężczyzna... Młoda dziewczyna  
i młody, przystojny blondyn... Byłam wówczas 
uczennicą, a mój przyszły mąż, absolwent stu-
diów orientalistycznych (turkologii), przyje-
chał jako tłumacz do elektrowni, którą w Turcji 
budowali Polacy. A tam pracował mój ojciec. 
Ślub wzięliśmy w Stambule po półtorarocznej 
znajomości, kiedy byłam już po szkole. Do Pol-
ski przyjechałam 22 lipca 1979 roku (w ogóle 
liczba 22 w moim życiu jest magiczna, bo uro-
dziłam się 22 i też 22 brałam ślub). Tak więc od 
30 lat jestem mieszkanką Przemyśla. 

Mój pierwszy kontakt z Polską był w Warsza-
wie na lotnisku. Dobrze pamiętam celniczkę, 
która dokładnie sprawdzała, jaką mam złotą 

pewnością: turecki facet jest niewątpliwie zja-
wiskiem. Modą. Wydarzeniem. 

Związki Polek z Turkami można podzielić 
na kilka kategorii. Niektóre to zwykłe flirty 
wakacyjne, które sztucznie podtrzymywane 
przy życiu za pomocą internetu udaje się prze-
ciągnąć do przyszłorocznych wakacji. Inne – to 
znajomości internetowe, które czasem stają się 
rzeczywistością, a czasem rozpływają we mgle 
obietnic przyjazdu i zapewnień o wiecznej 
miłości. Jeszcze inne to coraz popularniejsze 
związki z projektów, staży, wymian, erasmu-
sów – czyli miejsc, gdzie spotykają się w mia-
rę podobni do siebie młodzi ludzie. Sporo jest 
też zwykłych krótkotrwałych i ulotnych wa-
kacyjnych przygód, bo – jak zauważył kiedyś 
znajomy Turek – Polki nadzwyczaj szybko się 
zakochują. 

I jest w tym sporo prawdy. Jak dowodzą ob-
serwacje, dziewczyny w ekspresowym tempie 
gotowe są całkowicie zmieniać swoje życie, 
rzucać stałą pracę, czasem nawet poprzednie-
go, nudnego polskiego chłopaka, aby tylko 
znaleźć się bliżej ukochanego z krainy orien-
tu. Już nie mówiąc o próbach nauki tureckiego  
i szalonym entuzjazmie do zgłębiania tureckiej 
kultury. Zaiste, w wielu wypadkach ten szalony 
entuzjazm godzien byłby lepszej sprawy. Nie-
stety, często zakochanym dziewczynom braku-
je zdrowego rozsądku i odrobiny samokrytyki.  
Z jednej strony trudno się dziwić – magia Tur-
cji robi swoje. Wraz z kolejnymi randkami przy 
dźwiękach tureckiej muzyki, flirtami, bukie-
tami kwiatów i spacerami w świetle księżyca 
świat staje się jeszcze piękniejszy. Ale która 
kobieta nie marzy o odrobinie romantyzmu? 
Tutaj dostaje go w takich ilościach, jakby mat-
ka natura chciała wynagrodzić wszystkie „stra-
cone” lata.

Z czasem, jeśli się weszło w prawdziwy 
związek, człowiek zaczyna zauważać kulturo-
we (i nie tylko) różnice. Na przykład, będąc 
w mieście, zachowujemy się przyzwoicie, nie 
obłapiamy partnera, a już, broń Boże, nie ca-
łujemy go publicznie! Musimy też uważać na 
własny strój, a także na męsko-damskie przy-
jaźnie. Zostawało się pouczonym, że każdy 
turecki mężczyzna chce od nas tylko jednego 
i w związku z tym najlepiej, abyśmy ograni-
czyły kontakty nawet z kolegami z pracy. Jeśli 
delikwentka jest zakochana, takie rzeczy nie 
będą dla niej problemem. Ba, można prze-
cież wszystko potraktować jako wyraz miłości  
i troski ukochanego! Również to, że nie po-
zwala jej nigdzie samej chodzić oraz odwozi 
ją i przywozi w każde miejsce i o każdej po-

rze. Nie mówiąc już o tym, że kiedyś wresz-
cie kończą się tematy pod tytułem kocham 
cię, kochanie moje i okazuje się, że po prostu 
nie ma o czym rozmawiać. Albo wręcz – że 
jesteśmy kompletnie inni. Zaczyna być wi-
doczne, że Polka z wyższym wykształceniem  
i świetnie zapowiadającą się karierą to spory 
awans dla Turka po podstawówce, dorabiają-
cego jako kelner... 

Życie z prawdziwym Turkiem, takim nieku-
rortowym, jest za to po prostu normalne. Raz 
wspaniałe, czasami nudne, a jeszcze innym 
razem bardzo trudne (choćby z powodu połu-
dniowego, śródziemnomorskiego podejścia do 
czasu i braku przyzwyczajenia do mówienia 
wprost). Nie jest za to powiedziane, że Turek 
musi być zazdrosny, ograniczający, nakazują-
cy i poligamiczny. Prawdziwy mężczyzna (nie-
zależnie od narodowości) na pewno nie będzie 
też stosował przemocy. Jest możliwe życie  
z tolerancją, przyzwoleniem na inność i wol-
ność osobistą drugiej strony. Wszystko, moim 
zdaniem, zależy od danego człowieka. Istnieje 
też oczywiście spora różnica religijna: coraz 
lepiej, ale mimo wszystko słabo znany przez 
Europejczyków islam w starciu z chrześcijań-
stwem. Czasami właśnie podejście do religii 
(na przykład kwestia wychowywania dzieci) 
stanowi najtwardszy orzech do zgryzienia. 
Podsumowując, najistotniejszym elementem 
jest gotowość do kompromisu. Niekiedy nie 
da się wytłumaczyć na inny język, przełożyć, 
zrozumieć wszystkich kulturowych różnic. 
Trzeba po prostu porozumieć się mimo to, po-
godzić, nie stawiać za wszelką cenę na swoim.

O.H.S.:	 Mówiąc	 krótko:	 w	 Turcji	 można	
żyć	 zwyczajnie	 i	 pięknie,	 kwestia	 rozsądku		
i	szczęścia.	Stąd	jednak	daleko	do	Polski.	Czy	
tęskni	Pani?		
	
A.B.: Dziwne jest takie życie pomiędzy. Kie-

dy jestem w Polsce, brakuje mi Turcji – i na 
odwrót. Z dala od domu brakuje mi przede 
wszystkim polskiej rodziny, spotkań i żartów  
w rodzinnym kręgu, ale też przyjaciół, z który-
mi łączą mnie lata wspólnie przeżytych przy-
gód, podobny dowcip, wspólny język. To jest 
ta najważniejsza nostalgia – za ludźmi. Lubię 
polskie miasta (szczególnie starówkę mojego 
rodzinnego Poznania) i polskie morze – nawet 
najładniejsza plaża turecka nie jest w stanie 
zastąpić mi wybrzeża z drobniutkim białym 
piaskiem..., i wcale nie przeszkadza mi zim-
no! Oczywiście brakuje też smakołyków, ale 
nie jakichś konkretnych potraw, bo wierzę, że 

Nalan Sarkady
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polskich potraw. W kuchni tureckiej, owszem, 
jest obecna, ale w minimalnych ilościach. Nie-
które potrawy przerabiam na swój sposób, na 
przykład pierogi ruskie – robię mniejsze, pole-
wam jogurtem i sosem z papryki. Wtedy mają 
nieco smak pierogów tureckich. Polska kuch-
nia jest za tłusta, mało zdrowa i mało różno-
rodna. Wiem, że to wynika z klimatu i z małej 
ilości składników. Lubię za to polskie ciasta  
z jabłkami i innymi owocami. 

O.H.S.:	 Czy	 jest	 jakiś	 zwyczaj,	 który	 się	
Pani	bardzo	podoba,	a	nie	ma	go	w	Turcji?

N.S.: Jeśli chodzi o sposób świętowania, to 
obyczaje są w zasadzie podobne. Choć w Pol-
sce jest na przykład taki szczególny dzień jak 
Wszystkich Świętych. W Turcji też chodzi się 
na groby bliskich, ale przy okazji świąt religij-
nych, natomiast nie ma konkretnego święta 
zmarłych. Bardzo mi się to podoba, bo człowiek 
obecnie jest tak zabiegany, że czasem nie pa-
mięta o tych, którzy odeszli. Warto się zatrzy-
mać, a to święto w tym pomaga.

O.H.S.:	Czy	w	wypadku	Polaków	 i	Turków	
można	 mówić	 o	 jakichś	 wspólnych	 cechach	
mentalnych?	

N.S.: I jedni, i drudzy są bardzo rodzinni. 
Szczególnie kobiety dbają o rodzinę. Polskie  
i tureckie kobiety pamiętają o tradycjach, świę-
tach, o dniach szczególnych. Dodatkowo i jedni, 
i drudzy są gościnni. Polskie przysłowie Gość 
w dom, Bóg w dom ma swój odpowiednik w tu-
reckim Gość w domu jest koroną naszej głowy. 
Mogę powiedzieć, że w tej sferze nie przeżyłam 
szoku kulturowego; bycie rodzinnym i dbanie  
o tradycje jest mi bardzo bliskie.

O.H.S.:	Wokół	tureckich	kobiet	narosło	wie-
le	mitów.	Czy	może	Pani	jakieś	obalić?	

N.S.: Pierwszy mit, że wszystkie chodzą  
w chustach. W chustach najczęściej chodzą 
starsze kobiety, ale i to nie wszystkie. Minęło 
prawie sto lat od reform Atatürka. Wiele spo-
śród tych starszych kobiet to właśnie „dzieci 
reformy”. Nie chodzi tylko o wygląd zewnętrz-
ny, który świadczy o mniej tradycyjnym wy-
chowaniu, ale przede wszystkim są to kobiety 
postępowe. A mit drugi: każda Turczynka jest 
brunetką o ciemnych oczach... 

O.H.S.:	 A	 co	 może	 Pani	 powiedzieć	 o	 Po-
lkach?

N.S.: Polskie kobiety niczego nie muszą 
zmieniać ani poprawiać...

O.H.S.:	 Pani	 mąż	 jest	 Polakiem.	 Proszę	
zdradzić,	jak	się	tworzy	pomost	polsko-turec-
ki	pod	jednym	dachem.

N.S.: Myślę, że bardzo ważne jest odpo-
wiednie podejście do odmiennej kultury.  
W ten sposób można spokojnie wychować 
dzieci. Ja na przykład nauczyłam się na świę-
ta polskie robić pewne potrawy, natomiast gdy 
są święta tureckie, przygotowuję potrawy tu-
reckie, tak by rodzina wiedziała, co my jemy  
w Turcji. 

O.H.S.:	 Czym	 różnią	 się	 polscy	 mężczyźni	
od	mężczyzn	w	Turcji?

N.S.: To bardzo trudne pytanie... Cóż, myślę, 
że Turcy są bardziej kochliwi, natomiast Pola-
cy – bardziej wyważeni i bardziej obowiązko-
wi. Turcy są gadatliwi, mogą godzinami roz-
mawiać, bo kochają życie, kochają muzykę, 
kochają wszystko wokół, a szczególnie kobie-
ty!!!

O.H.S.:	Czy	tęskni	Pani	za	Turcją?	

N.S.: Tęsknię za kuchnią. Zawsze przywożę 
przyprawy, których w Polsce nie ma. Nie mogę 
ich nawet nazwać, bo nie ma tu takich odpo-
wiedników. Przywożę turecką kaszę z pszenicy. 
Takiej w Polsce nie ma, to jest taka grubsza ka-
sza. Brakuje mi też słodyczy nasączonych syro-
pem. Są one bardzo pracochłonne, więc ich nie 
robię. W Turcji kobiety robią je wspólnie, bo są 
to bardzo małe ciasteczka, więc szybko się je 
zjada i trzeba zrobić ich dużo. Tęsknię za muzy-
ką, językiem, za długim siedzeniem wieczorami 
przy herbacie. Brakuje mi wysokich gór. Pocho-
dzę znad Morza Czarnego, z miejscowości Rize 
niedaleko granicy z Gruzją, i tam te góry są rze-
czywiście wysokie. Kiedy wychodziłam z domu, 
to przed sobą miałam morze, a za plecami góry. 
Tęsknię też za dzikimi tureckimi fiołkami, któ-
re u nas pachną inaczej, intensywniej... 

Co roku jeżdżę do Turcji, żeby poczuć to 
miejsce, a gdy wracam, zawsze czuję się dużo 
gorzej. Czuję żal i smutek, że muszę zostawić 
morze i góry, muzykę, potrawy, język... Muszę 
na nowo wejść w tutejsze życie.

Opr. O.H.S.

biżuterię. Bo kobieta turecka musi mieć złoto, 
i to dużo. Ja byłam skromniejsza i tak dużo nie 
miałam, ale ona wypytywała o wszystko. W Tur-
cji to złoto jest tradycyjne, bo kiedyś rzeczywi-
ście było tak, że kobieta dostawała od rodziny 
przed zamążpójściem złotą biżuterię, która 
była zabezpieczeniem na wypadek rozstania  
z mężem. Jego dom mogła opuścić tylko  
z tym, co miała na sobie. Ale obecnie, kiedy 
prawo faktycznie ochrania kobietę, to nie ma  
znaczenia. Dziś mąż nie może kazać wyjść żo-
nie bez niczego. To już tylko stereotyp. Fakt, że 
kobieta ma złoto, jest po prostu gustem utrwa-
lonym od wielu pokoleń. 

O.H.S.:	 Co	 do	 stereotypów,	 Pani	 niebie-
skie	 oczy	 przeczą	 potocznym	wyobrażeniom		
o	Turczynkach.

N.S.: To prawda. Jakieś trzy miesiące po przy-
jeździe do Polski trafiłam do szpitala. Przyszła 
mnie odwiedzić sąsiadka. Pielęgniarka, która 
miała doprowadzić ją do łóżka, nie wiedzia-
ła, jak wyglądam. Weszła na salę i patrząc na 
osobę, która leżała obok, zapytała, gdzie leży 
pani Sarkady. Patrzyła na dziewczynę, która 
wyglądała bardziej na Turczynkę niż ja. To wła-
śnie siła przekonania, że Turczynka musi mieć 
ciemną karnację, ciemne włosy i oczy. Polacy 
niewiele wiedzą o tym, że w Turcji są różne 
typy urody, choć rzeczywiście przeważają oso-
by o ciemnej karnacji. Często ludzie nie wierzą 
mi, że jestem z Turcji. Czasem pytają, czy no-
siłam chustę, myśląc, że pewnie przestałam ją 
nosić dopiero po przyjeździe do Polski.

Turcja Polakom kojarzy się z zacofaniem. 
To oczywiście kolejny stereotyp, bo przecież 
jest różnorodna. Polakom wydaje się, że Turcy 
mieszkają w bardzo prymitywnych warunkach. 
Kiedyś mój mąż poszedł jako tłumacz ze zna-
jomym Turkiem, który chciał wynająć miesz-
kanie. To było tu, w Przemyślu. I ten znajomy 
zapytał właściciela, czy w mieszkaniu jest cen-
tralne ogrzewanie. A on zdziwił się, mówiąc, że 
temu Turkowi ogrzewanie nie jest potrzebne, 
bo pewnie będzie tradycyjnie palił w piecyku 
na środku pokoju. Tak, jakbyśmy mieszkali  
w namiotach... To, niestety, jest smutne.

Turcja kojarzy się jeszcze z kebabem, i nie-
stety takim w najgorszym wydaniu, bo ulicz-
nym. A kebab turecki jest naprawdę wyśmie-
nity, nie jest to ten kebab, który można kupić 
w pierwszej lepszej budce. Kuchnia turecka  
w ogóle jest niezwykle bogata. Jako ciekawost-
kę powiem, że w Turcji mówi się, że dziewczy-
na, która wychodzi za mąż, musi z bakłażana 

przygotować dziewięćdziesiąt różnych potraw, 
by przyszła teściowa ją zaakceptowała.

O.H.S.:	 A	 jakie	 wyobrażenia	 o	 Polakach	
mają	Pani	rodacy?

N.S.: Polacy kojarzą się z osobami, które chcą 
oszukać, wykorzystać lub naciągnąć. To zostało 
z okresu turystyki zakupowej w latach osiem-
dziesiątych. Zresztą obie strony były w tamtym 
czasie podejrzliwie do siebie nastawione. Pola-
cy, jeżdżąc do Stambułu, ciągle myśleli, że Tur-
cy na bazarach oszukują. 

Turcy często nie wiedzą, gdzie leży Polska, 
jaką ma stolicę. Natomiast kojarzą ją przez 
pryzmat polskich piłkarzy i zwycięstw z lat sie-
demdziesiątych. Znają takie nazwiska, jak Bo-
niek, Lato, Tomaszewski. Druga rzecz, z którą 
kojarzą Polskę, to oblężenie Wiednia i Sobie-
ski. O tym uczy się na lekcjach historii, może 
nie jakoś bardzo głęboko, ale jest wzmianka. 

Kiedyś, do lat dziewięćdziesiątych, Turcy 
wiedzieli, że Polska należy do paktu sowiec-
kiego i że bardzo ciężko wyjechać z Polski za 
granicę. Większość twierdziła, że lepiej z tym 
krajem nie mieć nic wspólnego, bo nie ma tam 
wolności i swobody. Moi bliscy, kiedy wyjeżdża-
łam, też się bali, że będzie mi trudno żyć w kra-
ju, który ogranicza swobody obywatelskie. Do 
tej pory czasami pytają, czy nie jest mi ciężko  
i jak się tu żyje.

Polska jest też dla Turków krainą mrozów  
i śniegu. Natomiast wszyscy wiedzą, że polskie 
kobiety są piękne. I o tym się mówi.

O.H.S.:	Mieszka	Pani	tutaj	od	30	lat.	Czy	jest	
coś	w	naszym	kraju,	co	Panią	zafascynowało?

N.S.: To, że wszędzie mogę chodzić sama. 
Bez mężczyzny. To mi się podoba [śmiech]!

Jeżeli chodzi o miejsca, to bardzo lubię Kra-
ków, bo ma w sobie coś wschodniego. Wła-
śnie te trzy miasta: Przemyśl, Kraków i Lwów 
mają to coś, co ma Stambuł czy inne miasta 
tureckie. Bardzo dobrze się w nich czuję. Nie 
potrafię do końca tego określić, ale chodzi  
o jakieś połączenie harmideru ulic z wielowie-
kowym wpływem Wschodu, który jest silnie 
obecny w klimacie tych miast. Taka różnorod-
ność w jednym tygielku.

O.H.S.:	A	negatywy?

N.S.: Kuchnia. Kuchnia... Przede wszyst-
kim kuchnia i jeszcze raz kuchnia. Bardzo nie 
lubię kapusty, która jest składnikiem wielu  
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Nalan SARKADY 

Wystawa Stambuł – czarodziej wszechcza-
sów* w swej zasadniczej części prezen-

tuje stare pocztówki – konstantynopolskie wi-
doki, o nostalgicznym klimacie, przywołujące 
atmosferę dawnego miasta – skonfrontowa-
ne ze współcześnie wykonanymi fotografiami 
miejsc widocznych na dawnych kartach pocz-
towych. Zwiedzających witają strofy wiersza 
poety Orhana Kanika pod tytułem Nasłuchuję 
Stambułu.

W roku 2010 Europejską Stolicą Kultury jest 
Stambuł. Od 13 maja 1985 roku, gdy podczas 
spotkania Rady Unii Europejskiej powstała 
i zaczęła być realizowana idea Europejskiej 
Stolicy Kultury, już 41 miast miało honor no-
sić to zaszczytne miano. Sednem pomysłu 
jest głębsze zintegrowanie Europejczyków po-
przez kulturę.

Miasto wytypowane na stolicę kultury w cią-
gu jednego roku prezentuje swe życie kultu-
ralne tak, by przyciągnąć międzynarodowe 
zainteresowanie. Organizowane są na tę oka-
zję specjalne koncerty, festiwale, pokazy, kon-
ferencje i inne imprezy o charakterze nauko-
wym i artystycznym.

Przyznanie Stambułowi miana stolicy kul-
turalnej starego kontynentu jest znamienne, 
dowodzi otwarcia Unii na nowe horyzonty, 
podkreśla elementy wspólne dwóch sąsiadu-
jących kontynentów, wszak Stambuł – staro-
żytne Bizancjum i średniowieczny Konstanty-
nopol – to miejsce przenikania się dziedzictwa 
Europy i Azji. Republikańska Turcja i jej daw-
na stolica Stambuł kontynuują tradycje zbli-
żenia kultur i cywilizacji. 

Pod urokiem Stambułu pozostawali liczni cu-
dzoziemcy, także Polacy, przybywający do tego 
niepowtarzalnego miejsca szczególnie tłumnie 
od końca XVIII wieku. W XIX wieku Stambuł 
był dla Polaków miejscem politycznego azylu 

Bizancjum, 
Konstantynopol, 
Konstantiniyye, 
Dom Szczęścia, 
İstanbul, 
Stambuł

EURoPA ŚRoDKoWo-WSchoDNIA I PoŁUDNIoWA

Forteca 
Anatolijska 
(Anadolu 
Hisarı), 
wybudowana 
po stronie 
azjatyckiej 
w najwęższym 
miejscu 
Bosforu 
w 1394 roku. 
Pocztówka 
z epoki 
otomańskiej

Meczet 
Süleymaniye  
(fundacja 
sułtana 
Sulejmana 
Wspaniałego), 
powstały 
w latach 
1550–1557

Meczet 
Süleymaniye. 
Pocztówka 
z epoki 
otomańskiej
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po narodowych powstaniach. Był w pewnym 
sensie ich domem – czego przykładem jest za-
łożona pod Stambułem polska osada Adampol, 
obecnie zwana Polonezköy.

Opisywał to miasto Henryk Służalski, to-
warzysz Adama Mickiewicza. Zapis z jego 
dziennika z 22 września 1855 roku: O 5-tej 
z rana statek zwalniał, by do Konstantynopo-
la za dnia zawinąć. O 6-tej tedy ujrzeliśmy to 
cudo, nie miasto [...]. Wschodnie słońce pozło-
ciło wszystkie okna i minarety – zupełnie cza-
rodziejskie miasto. Z kolei sekretarza Adama 
Mickiewicza, Armanda Lévy’ego, zachwyciła 
różnorodność stambulskiej ulicy: Niepodob-
na dać komuś wyobrażenia o mnóstwie stro-
jów, które się tutaj widzi: to Czerkies w długiej 
swej kapocie brunatnej ozdobionej naboja-
mi, dziesięć po każdym boku piersi, i czapce 
swej wysokiej, obszytej futrem; to Pers w swej 
wschodniej szacie i czapce czarnej z baraniej 
skóry; gdzie indziej Grek z orlim nosem i sze-
roką czerwoną czapką; dalej Turek, a potem 
Europejczyk wszelkich narodowości. Każdy 
z tych strojów, na które podskakiwaliby pary-
żanie ze zdziwienia, mija tutaj, nie zwraca-
jąc na siebie uwagi. Ciekawe są słowa Henry-
ka Służalskiego w dzienniku z września 1855 
roku: Tu Polaków więcej niż Turków, tak się 
tu szwendają i politykują jeszcze gorzej niż 
w Paryżu. 

Konstantynopol zawsze był miastem nie 
tylko ważnym politycznie, ale też znaczącym 
kulturalnie. Tak jak za czasów Bizancjum, 
w średniowieczu zachwycał i intrygował ha-
łaśliwą, ruchliwą, różnobarwną ulicą, tak jest 
i dzisiaj – gdy jest Stambułem. Czasy się zmie-
niły, Polacy, co prawda, już w Stambule nie 
szwendają się i nie politykują, ale w dalszym 
ciągu przybywają do Turcji, teraz – dla odpo-
czynku i zwiedzania miejsc związanych z dzie-
dzictwem przeszłości. 

Chociaż od 13 października 1923 roku sto-
licą państwa jest Ankara, Stambuł zacho-
wał dawną naturę miasta wielokulturowego, 
o różnych obliczach, z jednym, jakże dominu-
jącym – europejskim. Pośród miast ogłasza-
nych sukcesywnie co roku Europejską Stolicą 
Kultury Stambuł bez wątpienia zajmie jedną 
z ważniejszych pozycji.

* Wystawa Stambuł – czarodziej wszechczasów jest
 prezentowana od 16 września do 15 listopada
 w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej. 
 Z tejże wystawy pochodzą publikowane pocztówki.

Orhan	Veli	Kanik

Nasłuchuję Stambułu

Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami
Wpierw	czuję	lekki	wiatru	wiew
Na	drzewach	ociężale	kołyszą	się	liście
I	daleko,	bardzo	daleko
Wciąż	słychać	
Dzwonki	sprzedawcy	wody
Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami

Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami
Ptaki	przelatują
Wysoko,	stadami,	słychać	ptasi	krzyk
Rybacy	sieci	wyciągają
Stopy	kobiety	muskają	wodę	
Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami

Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami
Chłód	Krytego	Bazaru
I	gwarny	bazar	Mahmuda
Pełne	gołębi	dziedzińce	meczetów	
Od	strony	doków	płynie	odgłos	młotów
Czarowny	wiatr	wiosenny	–	niesie	zapach	potu
Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami

Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami
Dawne	pijaństwo	znowu	w	głowie	szumi
Jakaś	willa	nad	brzegiem,	przy	niej	mroczna	przystań
W	szumie	cichnącego	wiatru	od	południa
Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami

Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami
Trotuarem	idzie	uliczna	panienka	
Przekleństwa,	pieśni,	piosenki,	zaczepki	rzucane
Coś	z	jej	ręki	upada
To	róża
Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami

Nasłuchuję	Stambułu	z	zamkniętymi	oczami
Jakiś	ptak	trzepoce	się	wokół	twojej	sukni
Czy	twoje	czoło	gorące,	czy	nie,	wiem
Czy	twe	usta	wilgotne,	czy	nie,	wiem
Zza	drzew	pistacjowych	wschodzi	biały	księżyc	
Wszystko	pojmuję	z	bicia	twego	serca
Nasłuchuję	Stambułu
	 	 	 	 	 	 	
	 1947

Przełożył Antoni Sarkady

Uliczka w Milas

Adam ERD

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA I POŁUDNIOWA
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Priene. Widok z przewróconymi kolumnami

Paweł KOZIOŁ
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Bazar w Milas
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Efez. Biblioteka Celsusa, 
pierwsza połowa II wieku

Paweł KOZIOŁ
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Okolice Dalyan. 
Wykute w skałach grobowce licyjskie

Adam ERD
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Zapalczywiec 
i wiarołomca 
czy miles 
christianus?
Władysław III 
pod Warną
Janusz POLACZEK

Pod Warną poginęli nasi marno. 
(Przysłowie)

W polskim „panteonie narodowym” – i co za 
tym idzie narodowej ikonografii – przez 

długie wieki odpowiednio poczesnego miej-
sca nie dane mu było zająć. Jemu, rycerzowi 
poległemu w obronie wiary i cywilizacji eu-
ropejskiej. Z dzisiejszej perspektywy trudno 
to zrozumieć, gdyż zdaje się nam – tak jak 
soczyście wyraził to Piłsudski – że od wieków 
skromność polska lubowała się w przeróżnych 
rycerskich malowankach, bo bała się wszyst-
kiego i wszystkich, a sentymentalne serce mie-
liśmy zawsze. Sentymentalne w bezsilności. 
Kult wszelkiego rodzaju trucheł, wszelkiego 
rodzaju ofiar – to nic, że na zdrowy rozum bez-
sensownych – przez wcale nie małą, tak zwaną 
patriotyczną, część polskiego społeczeństwa 
uważany jest za jedną z cech konstytutywnych 
polskości, zwłaszcza w świetle kolejnych kata-
strof, nie tylko tych popowstaniowych. Taką 
postawę utrwalił w nas romantyzm. Wydawać 
by się mogło, że młodziutki król rzucający się 
z niewielką rycerską drużyną na hordy islam-
skich wojowników i płacący za ten poryw mło-
dzieńczego entuzjazmu i bohaterstwa cenę naj-
wyższą wpisuje się jak ulał: czy jako exemplum 
virtutis w etos rycerski, czy jako miles christia-
nus do „złotej księgi męczenników”, bądź też 
– mówiąc językiem współczesnych nam poli-
tycznych frazesów – jako „kamień rzucony na 
szaniec” (tożsamy, rzecz jasna, z przedmurzem 
cywilizacji) w utarte schematy narodowej mi-
tologizacji. Młoda krew przelana w „sprawie” 
miała bowiem i ma moc równie symboliczną, 
by nie rzec: magiczną, niczym ofiara z dziewic 
składanych smokowi na pożarcie.

W połowie XV wieku Polska była wszakże 
jeszcze krajem niewiele odstającym kulturowo 

od reszty Europy – tej Europy, której umysło-
wość zaczynała wtedy kształtować myśl huma-
nistyczna i skłonność do spokojnej filozoficz-
nej refleksji – a więc w miarę normalnym. 
Przed Unią Lubelską wielonarodowość i wie-
lokulturowość państwa, w naszych warunkach 
przekładająca się na warcholstwo kresowych 
magnatów, bunty etniczne i religijne, jeszcze 
nie dawały znać o sobie. Z Wielkim Księstwem 
Litewskim łączyła nas osoba władcy, a nie 
społeczne problemy. Druga połowa wieku XV  
i pierwsza połowa wieku XVI okazała się za 
to złotą epoką dla rozwoju kultury i myśli  
w Polsce. W tym czasie na tragiczne zdarzenie 
z 1444 roku spoglądano z dystansem, słusznie  

Bitwa pod 
Warną, 
drzeworyt 
z Kroniki 
polskiej 
Marcina 
i Joachima 
Bielskich, 1579

Władysław III 
Jagiellończyk, 
drzeworyt 
z Ikones 
książąt i królów 
polskich Jana 
Głuchowskiego
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Milas. Uliczka w starej dzielnicy

Andrzej SKIBNIEWSKI
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traktując je jako niekonieczny, aczkolwiek 
przykry incydent w dosyć poprawnych dotąd 
relacjach polsko-tureckich. W opiniach na te-
mat śmierci króla Władysława III pod Warną 
przeważały raczej sądy, że była ona wynikiem 
pychy i zapalczywości młodego monarchy,  
a nade wszystko karą za złamanie słowa da-
nego sułtanowi przy podpisywaniu całkiem 
korzystnego traktatu, tak zwanego szegedyń-
skiego. Króla w pewnym stopniu usprawiedli-
wiać miały knowania, mającego destruktywny 
wpływ na jego decyzje, legata papieskiego kar-
dynała Juliana Cesariniego, uważanego za złe-
go ducha w całej sprawie. Pogrążały natomiast 
złe skłonności, przedstawione przez Długosza 
jako pragnienie męskich rozkoszy i hanieb-
nych, przeciwnych czystości, wstrętnych na-

miętności, co tłumaczono jako homoseksu-
alizm. W owym czasie pojmowany znacznie 
szerzej niż obecnie grzech sodomski traktowa-
ny był jak najcięższa, sprowadzająca najgorsze 
nieszczęścia zbrodnia przeciw Stwórcy i natu-
rze.

Nie mógł więc u schyłku średniowiecza wia-
rołomca i prawie sodomita zostać zaliczony  
w poczet męczenników i obrońców wiary, sta-
wianych za wzór cnót i czystości. Nie znaczy to 
wszelako, że zakończona klęską i śmiercią kró-
la batalia, będąca w istocie starciem krzyżow-
ców z islamem, przeszła bez echa. Zanotowały 
ją kroniki, między innymi węgierskie, polskie 
czy bułgarskie. A że rychło nadszedł czas druku  
i zdobiących go drzeworytów, możemy mówić 
o niemal współczesnej ikonografii bitwy i jej 
nieszczęśliwego bohatera. Najbardziej znane 
wczesne, to znaczy XVI-wieczne, wyobrażenia 
to drzeworytniczy obraz bitwy z Kroniki pol-
skiej (1579) Marcina i Joachima Bielskich, jak 
również wykonany w tej technice i z przezna-
czeniem do tego samego dzieła konny portret 
Władysława Warneńczyka depczącego turecką 
chorągiew (powtórzony w kronice Aleksandra 
Gwagnina i w Ikones książąt i królów polskich 
Jana Głuchowskiego z 1605 roku), w pewnym 
stopniu antycypujący późniejsze wizerunki 
królów Polski jako obrońców chrześcijaństwa 
przed ekspansją islamu.

Równie skromnie przedstawia się węgier-
ska ikonografia poległego śmiercią bohaterską 
króla, chociaż w tym wypadku uczciwie przy-
znać należy, że najprawdopodobniej to właśnie 
ze strony węgierskiej, czyli stronnictwa Jana 
Hunyadyego, została podjęta próba prawdziwie 
godnego upamiętnienia Warneńczyka (niewy-
kluczone, że w nekropolii królewskiej w kate-
drze wawelskiej) w postaci kenotafium (wolno 
stojącego bądź przyściennego), i to projektu 
nie byle kogo, bo samego Jacopa Belliniego1. 
Niestety, pozostały po niej tylko rysunki prze-
chowywane dziś w Luwrze.

Na symboliczny nagrobek w królewskiej pol-
skiej katedrze Władysław III musiał czekać 
aż do początku XX wieku, czyli niewiele dłu-
żej niż na ponowne zainteresowanie ze strony 
polskich artystów. W sztuce polskiej doby ba-
roku odniesienia do coraz mocniej rysujące-
go się konfliktu pomiędzy chrześcijaństwem 
a islamem – i w tym kontekście pomiędzy  

1 J.A.	 Chrościcki,	 O rycerskich przedstawieniach 
z XV wieku. Pisanello i Jacopo Bellini,	[w:]	Polegaj 
jak na Zawiszy – mit czy rzeczywistość,	Warszawa	
2003,	s.	82–85.

Rzeczypospolitą a imperium osmańskim – od-
najdziemy co prawda w nader licznych obrazach 
nie tylko batalistycznych, ale nawet religijnych, 
których treść podlegała zabiegom aktualizacji, 
tyle że dotyczyły one ówcześnie toczonych przez 
Polaków wojen i rzadziej starcia cywilizacji, za 
jakie uważano bitwę morską pod Lepanto. 

Sposobność wykreowania legendy Warneń-
czyka ponownie nadarzyła się w Polsce w cza-
sie panowania Stanisława Augusta, kiedy to za 
sprawą króla nastał przyjazny klimat do tworze-
nia pędzlem i piórem wizji ojczystych dziejów.  
A że w latach osiemdziesiątych XVIII wieku gło-
wy rządzących zaprzątały plany wspólnej pol-
sko-rosyjskiej wyprawy na Turcję, temat Warny 
mógł się wydawać jak najbardziej odpowiedni. 
Do malowanej retrospekcji dziejów ojczystych, 
mającej zdobić salę Rycerską Zamku Królew-
skiego, wybrano jednak odsiecz wiedeńską, bo 
zwycięstwo bardziej przystoi upamiętnić niźli 
klęskę, a ponadto właśnie obchodzono setną 
rocznicę wyprawy. Rycerski portret Warneńczy-
ka w zbroi i z orężem w dłoni, pędzla tegoż samego 
Marcella Bacciarellego, zwraca za to uwagę jako 
jeden z celniejszych w poczcie królów polskich  
w Gabinecie Marmurowym królewskiej rezy-
dencji. Pamięć o Warneńczyku przywołał też 
inny korzystający z protekcji Stanisława Augusta 
znany twórca malowanych dziejów – Franciszek 
Smuglewicz2. Zasługą jego było, że dzieje Polski 
widziane z perspektywy czynów i osiągnięć ko-
lejnych monarchów poszerzył o tematy związane 
z wielkimi rodami, wśród których znajdywał ko-
lejnych odbiorców swych historycznych cyklów3. 
Istotne, że zarówno w tym pierwotnym, królew-
skim, jak i w jego poszerzonych, królewsko-
hetmańskich wersjach znalazło się miejsce dla 
zdarzenia tak szczególnego, jak śmierć młodego 
króla na polu bitwy. Coraz wyraźniej i w Polsce 
dawał o sobie znać preromantyczny sentymen-
talizm, z którym współbrzmieć zaczynały nuty 
rozpaczy po katastrofie rozbiorów, a to wszystko 
stwarzało odpowiedni klimat do snucia legendy 
przegranych bohaterów.

Rychło po realizacjach epoki stanisławow-
skiej postać nieszczęśliwego bohatera spod 

2 Obrazy śmierci w sztuce polskiej XIX i XX wieku. 
Katalog wystawy w Muzeum Narodowym w Krakowie,	
Kraków	2000,	s.	268,	poz.	 III/4–1;	M.	Grońska,	
Rysunki artystów polskich i obcych w Polsce dzia-
łających od XVII do XX wieku. Katalog wybranych 
zbiorów Biblioteki Narodowej do roku 1975,	War-
szawa	1991,	s.	169,	poz.	1853.

3 M.	Porębski,	Malowane dzieje,	Warszawa	1962,		
s.	51–53.

Warny pojawiła się w poczętych już z roman-
tycznego ducha Śpiewach historycznych Julia-
na Ursyna Niemcewicza, a odpowiednie strofy 
w stylu, nie bez racji, określanym jako gotycy-
zujący zilustrował Jan Zachariasz Frey4.

Warneńczyka jako bohatera jednej ze swych 
wczesnych (z 1825 roku) kompozycji (nie naj-
lepiej jednak ocenionej – największe uznanie 
wzbudził w niej sposób ujęcia rannego Mu-
rzyna gotującego się do zadania śmiertelnego 
ciosu królowi) obrał też January Suchodolski5. 
Może ze względu na podobieństwo ideowe te-
matu do legendarnej już śmierci księcia Jó-
zefa Poniatowskiego, które to zdarzenie ma-
lował kilkakrotnie, zaczynając od kopiowania 
słynnego obrazu Horacego Verneta. W sposób 
konwencjonalny króla, na wspiętym rumaku, 
rzucającego się na przeważające siły turec-
kie rysował Juliusz Kossak (jego kompozy-
cja znana jest z drzeworytniczej reprodukcji  

4 Polegaj jak na Zawiszy – mit czy rzeczywistość,  
Warszawa	2003, s.	243,	309,	poz.	V/63;	M.	Po-
rębski,	op.	cit.,	s.	62–63.

5 K.	 Sroczyńska,	 January Suchodolski,	 Wrocław	
1961,	 s.	 137–138.	 W	 1854	 roku	 artysta	 po-
nownie	podjął	temat	śmierci	Warneńczyka.	Obraz		
z	 tego	 roku	przechowywany	 jest	w	 zbiorach	Mu-
zeum	Okręgowego	w	Tarnowie,	vide:	E.	Micke-Bro-
niarek,	Matejce w hołdzie. Katalog wystawy,	War-
szawa	1993,	s.	55.

Antoni 
Madeyski, 
Nagrobek 
Warneńczyka 
w katedrze 
wawelskiej, 
1906 

Jacopo Bellini, 
Kenotafium 
Władysława 
Warneńczyka

Stanisław 
Chlebowski, 
Sułtan Mehmed 
IV Awdży pod 
Wiedniem
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Smuglewicz, 
Śmierć 
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pod Warną, 
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Frey, 
Śmierć 
Władysława 
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historycznych 
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Mieczysława Różańskiego. Raczej sztampowy 
był też obraz śmierci Warneńczyka autorstwa 
Antoniego Lange (1868)6. Na wyżyny sztuki 
temat wyciągnął dopiero Jan Matejko. Jego 

6 	Repr.	w:	„Tygodnik	Lwowski”	R.	1868,	s.	124.

artystyczna wizja śmierci Warneńczyka, może 
niedoceniona ze względu na niewielki jak na 
tego mistrza format, przywodzi na myśl obrazy 
średniowiecznych batalii pędzla Eugène’a De-
lacroix.

Pracę nad Warneńczykiem rozpoczął Matejko 
w roku 1878. O obrazie myślał wszakże już kilka 
lat wcześniej. Przy okazji podróży do Stambułu, 
którą za namową swojego przyjaciela Henryka 
Gropplera odbył w jesieni 1872 roku, odwiedził 
też pole bitwy pod Warną. Szkicowane wów-
czas szczegóły topograficzne uwzględnił potem 
w kompozycji olejnej7. Ta zaś ukazuje króla 
w pełnej zbroi płytowej i diademie na rozwia-
nych długich włosach, chciałoby się powiedzieć 
– z otwartą przyłbicą, choć hełmu nie ma, pę-
dzącego na koniu z mieczem w dłoni na spotka-
nie śmierci. Gotują mu ją otaczający go już ze 
wszystkich stron Turcy. Jeden z nich – konny 
łucznik – właśnie napina cięciwę. Czarnoskóry 
jeździec w turbanie wymierza mu cios jataga-
nem. Tuż obok, nieopodal sztandaru Mahometa, 
imam, a może sam sułtan, na wielbłądzie wznosi 
dłonie w modlitewnym geście. Trudno o bardziej 
sugestywne upozowanie grupy dla wyrażenia 
dramatyzmu chwili. Dramatyczną wymowę sce-
ny podkreśla purpurowa smuga kardynalskich 
szat pierzchającego z pola bitwy papieskiego  

7 Matejko. Obrazy olejne. Katalog,	pod	red.	K.	Sro-
czyńskiej,	Warszawa	1993,	s.	161–163.

legata Cesariniego. Owa, w rzeczy samej, jeszcze 
romantyczna ekspresja stanowi o nowej jako-
ści obrazu Matejki w ikonografii Warneńczyka. 
Treść omawianego płótna jest bowiem tradycyj-
na, odwołująca się, biorąc pod uwagę schemat 
ikonograficzny, tak samo jak wcześniejsze wizje 
Smuglewicza, Freya czy Suchodolskiego do ma-
jących wiele analogii wyobrażeń śmierci wodza 
na polu bitwy, w tym konkretnym wypadku 
przedstawionego jako miles christianus. Wsze-
lako dopiero w XIX wieku ożywa legenda War-
neńczyka jako rycerza chrześcijańskiego pole-
głego w obronie wiary. Wiązało się to nie tylko  
z postępującym rozwojem nauk historycznych, 
w wyniku czego zdano sobie sprawę ze strate-
gicznego znaczenia bitwy pod Warną dla dalsze-
go przebiegu starcia cywilizacji chrześcijańskiej 
ze światem islamu – następstwem i konsekwen-
cją klęski pod Warną okazał się upadek Kon-
stantynopola, równoznaczny z kresem istnie-
nia tysiącletniego cesarstwa bizantyńskiego. 
W romantycznej historiozofii, w której uczucie 
i honor nierzadko przedkładano ponad rozum, 
nawet taki przegrany obrońca cywilizacji za-
sługiwał na pamięć i szacunek. Podobnie jak 
masakrowani przez Turków greccy powstańcy  
z Chios, stanowiący źródło inspiracji dla arty-
stów romantycznych8. 

Wśród współczesnych Matejce polskich ar-
tystów znalazł się jednak ktoś, kto zdawał się 
nie podzielać tej romantycznej legendy War-

8 Vide:	La Grèce en révolte. Delacroix et les pein-
tres français 1815–1848, [katalog	wystawy],	Paris	
1997,	passim.

neńczyka. Malując bitwę z 1444 roku, pokazał 
całe zdarzenie z tureckiej perspektywy, a więc 
w zgodzie na przykład z relacją Anonima dzia-
łającego w II połowie XV wieku w otoczeniu 
sułtana9. Według tego tureckiego źródła do klę-
ski przeklętego króla Władysława III miały do-
prowadzić jego wiarołomstwo i zarozumiałość, 
a przede wszystkim wiara, iż wojska on jeden 

9 Vide:	 E.	 Piątkowski,	 Warna 1444,	 Warszawa	
1990,	s.	198.

Jan Matejko, 
Władysław III 
pod Warną,
1879

January 
Suchodolski, 
Śmierć 
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III pod Warną, 
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Muzeum 
Okręgowe 
w Tarnowie

Juliusz Kossak, 
Władysław III 
pod Warną, 
reprodukcja 
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rozpędzi [...]. Gdy jednak dotarł do skraju [tu-
reckiego] szyku, koń jego potknął się, on sam 
spadł zeń na twarz. W tem miejscu znajdowało 
się dwu janczarów, a imię jednego z nich było 
Kodża Khizr, którzy wraz z innymi rycerzami, 
znajdującymi się w pobliżu, ucięli głowę prze-
klętego króla i zanieśli do sułtana Murada.

Moment tuż przed ucięciem głowy króla 
przedstawia właśnie obraz Stanisława Chle-
bowskiego. Ten urodzony w 1835 roku w Poku-
tyńcach na Podolu artysta karierę rozpoczynał 
w sposób, można powiedzieć, typowy dla wielu 
polskich malarzy historycznych. Po ukończeniu 
z wyróżnieniem akademii w Petersburgu10 po-
dróżował dzięki przyznanemu stypendium po 
Europie i tworzył obrazy historyczne o zabar-
wieniu anegdotycznym. W 1864 roku jego obraz 
Dziewica Orleańska zakupił nawet do zbiorów 
państwowych cesarz Napoleon III. Tego samego 
roku Chlebowski, zwabiony perspektywą zosta-
nia nadwornym malarzem, udał się jednak do 
Stambułu. Tam przez dwanaście lat na zamó-
wienie dworu sułtana Abdula Aziza malował ofi-
cjalne portrety i obrazy batalistyczne przedsta-
wiające tureckie triumfy. Te ostatnie nierzadko 
według pomysłu samego sułtana. Wiele z tych 

10 Polscy uczniowie Akademii Sztuk Pięknych w Pe-
tersburgu w XIX i na początku XX wieku. Katalog 
wystawy, Warszawa	1989,	s.	76–77.

obrazów odnoszących się do dziejów Turcji 
ozdobiło rezydencje, na przykład sułtański pa-
łac Dołma-Bagcze nad Bosforem11. W 1870 roku 
za cztery obrazy historyczne przeznaczone do 
sali Tronowej pałacu w Begleberg opodal Kon-
stantynopola otrzymał order Medżidie III klasy. 
Tematyki tureckiej nie zarzucił nawet po roku 
1876, kiedy to przerażony zamieszkami politycz-
nymi przeniósł się do Paryża. W stolicy Francji, 
gdzie za zarobione u sułtana pieniądze wybudo-
wał wspaniałą rezydencję, w której pomieścił na 
przykład kolekcję wschodnich precjozów i pra-
cownię, kontynuował między innymi prace nad 
swym największym, biorąc pod uwagę format, 
dziełem – Zdobyciem Konstantynopola przez 
Mehmeda II. Jednakże w trakcie pracy odniósł 
poważną kontuzję, kiedy spadł z rusztowania. 
Dzieło pozostało nieukończone. Dziś znajduje 
się w posiadaniu Muzeum Narodowego w Kra-
kowie12. 

Najbardziej znaną kompozycją Chlebowskie-
go pozostaje zatem Bitwa pod Warną13. Jed-
ną z jej wersji, jakby antycypując późniejsze 
przeznaczenie dla Polaków, namalował jako 
pendant do Bitwy pod Wiedniem (oba płótna 
znajdują się obecnie we wspomnianym mu-
zeum)14. Klęska i victoria miały się nawzajem 
dopełniać.

Niewykluczone, że ekspozycja Bitwy pod 
Warną Chlebowskiego, oprócz wzrostu zainte-
resowania nekropolią królów polskich na Wa-
welu, przyczyniła się do realizacji w 1906 roku 
pomysłu wystawienia Warneńczykowi kenotafu  
w królewskiej katedrze. Ów pusty, symbolicz-
ny nagrobek w postaci nawiązującej do istnie-
jących już tam gotyckich nagrobków baldachi-
mowych, z odlaną w brązie figurą króla w zbroi 
i z mieczem w dłoniach, zaprojektował Antoni 
Madeyski.

W tym czasie legenda Warneńczyka ponow-
nie zaczęła inspirować artystów. Króla tego 
zaczęto zestawiać z innymi polskimi wodzami 
poległymi na polu chwały: Henrykiem Poboż-
nym, Stanisławem Żółkiewskim i księciem  

11 „Tygodnik	Ilustrowany”	1919,	nr	45/46,	s.	733.
12 Słownik artystów polskich,	 t.	 I,	 Wrocław	 1971,	
s.	318.

13 Z.	Żygulski	jun.,	Sławne bitwy w sztuce,	Warszawa	
1996,	s.	74–75.

14 Trafiły	 tam	 w	 1894	 roku	 z	 zamku	 Bertholdstein	
w	powiecie	Feldbach,	podobnie	jak	jeszcze	szereg	
innych	 jego	 obrazów,	 na	mocy	 zapisu	 testamen-
towego	 Sefera-paszy,	 vide:	 Słownik artystów pol-
skich,	 op.	 cit.,	 s.	 318;	 Z.	 Żygulski	 jun.,	Odsiecz 
wiedeńska 1683, Kraków	1988,	il.	7.

Józefem Poniatowskim, tak jak to miało miej-
sce w projekcie serii witraży autorstwa Michała 
Borucińskiego z 1936 roku. Z innych jeszcze  
XX-wiecznych artystycznych projektów i reali-
zacji kultywujących tradycyjną rycerską legen-
dę poległego pod Warną króla warto wspomnieć 
obrazy namalowane przez: tegoż Michała Bo-
rucińskiego w 1912 roku na Konkurs Imienia 
Papieskiego (zdobył drugą nagrodę)15, Kazi-
mierza Sichulskiego (1922, 1930)16, Włodzimie-
rza Tetmajera (1903, 1905)17 czy Michała Bylinę 
(1959)18.

Obrazy takie jak te inspirowały nierzadko 
literatów, że wspomnę Karola Bunscha i Zofię 
Kossak-Szczucką. Mając w pamięci chociażby 
kompozycję Matejki, łatwo zauważyć efekty 
inspiracji malarskich w opisach bitwy u obojga 
wspomnianych autorów. O wzajemnym wpływie 
obrazów malarskich i opisów literackich mo-

15 „Tygodnik	Ilustrowany”	1912,	nr	8,	s.	151.
16 Akwarela,	tempera	/	tektura,	60	x	84,	w	zb.	Mu-
zeum	Śląskiego	w	Katowicach,	inw.	SzM/41,	vide:	
E.	 Houszka,	 Kazimierz Sichulski. Katalog wysta-
wy,	Wrocław	1994,	s.	98,	poz.	173;	Barwy pol-
skiego oręża,	[katalog],	Warszawa	1988,	s.	104,	
poz.	244.

17	Postać	 Warneńczyka	 pojawiła	 się	 także	 na	 jego	
malowidłach	 ściennych,	 vide:	 Ks.	 J.	 Nowobilski,	
Sakralne malarstwo ścienne Włodzimierza Tetma-
jera,	Kraków	1994,	s.	29,	61–68.	

18 Tempera	/	papier,		23	x	16,	repr.	w:	L.	Grabowski,	
M. Bylina,	Warszawa	1977,	tabl.	21.

żemy zresztą mówić i w odniesieniu do czasów 
wcześniejszych, a na przykład związek pomię-
dzy utworem Niemcewicza a ryciną Freya bynaj-
mniej nie wyczerpuje sygnalizowanego tematu.

Jest bowiem w tych związkach pomiędzy pla-
styką a literaturą coś znamiennego dla funk-
cjonowania legend historycznych.

W wypadku legendy Warneńczyka jedna 
wszakże rzecz nie ulega wątpliwości: rycerska 
śmierć tego króla na polu bitwy zaczęła praw-
dziwie inspirować poetów i malarzy dopiero 
kilka stuleci po samym zdarzeniu. Współcze-
snym starczyło na tyle rozumu, by tę śmierć, 
niewątpliwie bohaterską, widzieć w pewnym 
kontekście – jej sensu. A z punktu interesów 
dynastycznych i państwowych nie miała ona 
sensu – zniweczyła szansę na unię w bardziej 
cywilizowanym, to jest południowym, kierun-
ku. Podobnie w kategoriach strategicznych: 
nieliczenie się Władysława III z prawidłami 
sztuki wojennej powodowane pragnieniem sła-
wy i chwały miało swój katastrofalny wymiar. 
Jeśli nie spowodowało, to przynajmniej przy-
spieszyło upadek cesarstwa bizantyńskiego  
i niewyobrażalnie wręcz umocniło pozycję mo-
carstwową Turcji. Tego królowi darować nie 
można było, nawet jeśli się uwzględniało jego 
młodzieńczy entuzjazm i niedoświadczenie. 
Aura bohatera i męczennika w żadnym wypad-
ku nie przysłoniła jemu współczesnym złych 
cech i przywar, których mu nie zbywało. Dwo-
ry europejskie nie pogrążyły się w żałobie. Na 
prawdziwe uhonorowanie musiał czekać aż do 
czasów, kiedy jego dzieje można było postrze-
gać jako piękną rycerską baśń.

Nagrobek-pomnik na Wawelu – mimo że był 
królem i bohaterem prawdziwie nieustraszo-
nym, czego nikt od początku nie kwestionował 
– wzniesiono mu ponad 460 lat po jego śmierci.

Kazimierz 
Sichulski, 
Bitwa 
pod Warną, 
1930

Michał 
Boruciński, 
Śmierć 
Władysława III 
pod Warną, 
1912
 

Michał 
Bylina, 
Warneńczyk, 
1959

Włodzimierz 
Tetmajer,
Warneńczyk
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Mehmeda-beja 
konterfekt 
niepospolity 
albo syna 
szlachcica 
samborskiego 
w sułtańskiej 
służbie 
niepospolite 
przypadki
Janusz POLACZEK

W 1864 roku w wydawanym w Lipsku 
„Dzienniku Politycznym, Literackim  

i Naukowym Ojczyzna” (nr 54 z 5 lipca) ukazał 
się nekrolog, którego przydługą treść warto 
przytoczyć w całości, chociażby z tego powo-
du, że niezwykle zawikłane losy przywołanej 
w nim postaci wydają się jednocześnie – pa-
radoksalnie – typowe dla całej generacji pol-
skich emigrantów – „żołnierzy wolności”:

Saturnin Kleczyński, b. oficer Wojska pol-
skiego, Major Sztabu jeneralnego Armii Turec-
kiej Komendant twierdzy Ruszczuka podczas 
wojny Wschodniej. Kawaler Krzyżów: Wojsko-
wego polskiego, Hiszpańskiego Ferdynanda  
i Izabeli, Oficer Sułtańskiego orderu Medżi-
die; ozdobiony medalami; za wojnę przeciw 
Austrii; Tureckim, za wojnę przeciw Moskwie; 
oraz Angielskim, za bitwę pod Eupatorią i wzię-
cie Sewastopola; przeżywszy lat na wygnaniu 
lub w obozie, zakończył swój żołnierski żywot,  
28 b. mca., w Municypalnym Domu Zdrowia, 
Faubourg St Denis nr 200, z kąd zwłoki Jego, 
po nabożeństwie żałobnem w Kaplicy tegoż 
domu, przeniesione będą na cmentarz Mont-
martre, we czwartek, dnia 30 Czerwca o godzi-
nie 4 po południu bez opóźnienia [zachowano 
pisownię oryginalną].
Wieczny odpoczynek racz mu dać, Panie!  
Paryż dnia 29 Czerwca 1864 roku.
Podpisani:
Przyjaciele zmarłego oraz towarzysze broni  
i wygnani zapraszają Rodaków do oddania 
Mu ostatniej chrześcijańskiej posługi.

Już ze skrupulatnie wyliczonych zasług, 
stopni wojskowych i funkcji możemy się zo-
rientować, że mamy do czynienia z postacią 
niepospolitą, choć – jak wspomniałem – dla 
polskich losów nie tak znowu odosobnioną. 
Spróbujmy więc się jej bliżej przyjrzeć.

Otóż Saturnin Kleczyński, znany potem  
w wojsku tureckim jako Mehmed-bej, urodził 
się w 1806 roku w Chyrowie w powiecie sambor-
skim1. Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa 
(choć nie udało się znaleźć bezpośrednio po-
twierdzających to dokumentów archiwalnych) 
był synem Antoniego Kleczyńskiego i Teresy 
Antoniny z domu Micińskiej (właścicielki Boń-
kowic)2. Jak na szlacheckiego syna przystało, 
przeznaczona mu została kariera wojskowa. 
Rozpoczął ją w roku 1827, służąc w wojsku au-
striackim – pułku lekkiej jazdy (szwoleżerów)3. 
Stało się tak z prostej przyczyny: Polska była 
pod zaborami, a Chyrów znalazł się w tej części 
ziem polskich, które zostały zagarnięte przez 
Austrię. 

Jednakowoż w 1831 roku, czyli w czasie 
trwającego właśnie powstania, powodowany 
poczuciem narodowym, zbiegł na terytorium 

1 Nieprawdziwa	 jest	 informacja	 o	 tym,	 że	 jakoby	
przyszedł	 na	 świat	 w	 roku	 1810	 na	 Węgrzech,	
vide:	 M.	 Paszkiewicz,	 Lista emigrantów polskich 
w Wielkiej Brytanii otrzymujących zasiłki od rządu 
brytyjskiego w latach 1834–1899,	 [w:]	Materia-
ły do biografii, genealogii i heraldyki polskiej,	t.	II,	
Buenos	Aires–Paris	1964,	s.	79.

2 Wskazuje	 na	 to	 data	 ich	 ślubu pokrywająca	 się	
z	rokiem	urodzenia	Saturnina.	Związek	małżeński	
zawarty	 został	 w	 kościele	 w	 Chyrowie	 14	maja.	
Antoni	 liczył	 wówczas	 35	 lat,	 a	 Teresa	 Antonina	
Micińska	 –	 24,	 vide: Liber Copulatorum, Parafia	
Chyrów,	t.	II:	1784–1899,	Archiwum	Archidiece-
zjalne	w	 Przemyślu.	 Jeśli	 chodzi	 o	 sam	 ród	 Kle-
czyńskich	herbu	Strzemię,	to	wywodzi	się	on	z	Klę-
czan	w	powiecie	pilzneńskim.	W	XVI	wieku	jednym	
z	 najprzedniejszych	 przedstawicieli	 był	 Sebastian	
–	pan	na	Broniszowie.	Spośród	jego	dzieci	dla	linii,	
z	której	wywodzi	 się	Saturnin,	 szczególnie	ważny	
okazał	 się	 Piotr	 ożeniony	 z	 Anną	 Kołaczkowską,	
ponieważ	jego	syn	Stanisław	dał	początek	tej	linii,	
vide:	A.	Boniecki,	Herbarz polski,	t.	X,	Warszawa	
1907,	s.	112;	S.	Uruski, Rodzina. Herbarz szlach-
ty polskiej,	t.	VI,	Warszawa	1909,	s.	367–368.

3 Jeśli	oczywiście	wierzyć	Kazimierzowi	Sczanieckie-
mu,	który	powoływał	się	na	jego	zwierzenia,	vide:	
K.	Sczaniecki,	Pamiętnik. Wielkopolska i powsta-
nie styczniowe we wspomnieniach galicyjskiego 
ziemianina,	opracował,	wstępem	i	przypisami	opa-
trzył	W.	Molik,	Poznań	1999,	s.	109.

Królestwa Kongresowego i tam wstąpił w sze-
regi Wojska Polskiego. Wiemy, że był podpo-
rucznikiem w 19. Pułku Piechoty Liniowej4 
czy też – jak podają inne źródła – poruczni-
kiem w 25. Pułku Piechoty Liniowej (możliwe 
jednak, że służył w obu tych oddziałach)5 oraz 
że zanim 13 lipca 1831 roku wraz z korpusem 
dowodzonym przez generała Antoniego Gieł-
guda przeszedł do Prus6, zdążył się odznaczyć 
w boju, za co został udekorowany Krzyżem 
Kawalerskim Virtuti Militari7. Jako były żoł-
nierz powstańczej armii naturalną koleją losu 
znalazł się na emigracji. Do Francji przybył 
w lutym 1832 roku, początkowo znajdując 
schronienie w zakładzie dla wojskowych – 
emigrantów popowstaniowych w Besançon8, 
długo jednak w obozowej w gruncie rzeczy 
bezczynności nie wytrwał. Jak wielu pol-
skich kombatantów polistopadowych wziął 
udział w tak zwanej wyprawie frankfurckiej  
i w jej rezultacie 7 kwietnia 1833 roku znalazł 
się w Szwajcarii. Następnie jako członek Huf-
ca Świętego uczestniczył w nieudanej wypra-
wie do Sabaudii, organizowanej na początku 
1834 roku przez polskich „żołnierzy wolności” 

4 Vide:	R.	Bielecki,	Słownik biograficzny oficerów po-
wstania listopadowego, t.	II:	E–K,	Warszawa	1996,	
s.	281.

5 J.	Bartkowski,	Spis Polaków zmarłych na Emigra-
cji od roku 1831 [Cmentarzyk],	wyd.	L.	Krawiec,	
[w:] Materiały do biografii, genealogii i heraldyki 
polskiej,	pod	red.	S.	Konarskiego,	t.	VII–VIII,	Rzym	
1985,	s.	207.	19.	Pułk	Piechoty	Liniowej	był	 for-
macją	 tworzoną	 na	 Mazowszu	 (stąd	 zwany	 też		
1.	 Pułkiem	 Województwa	 Mazowieckiego),	 a	 25.	
Pułk	 Piechoty	 Liniowej	 nazywany	 był	 Pułkiem	 Li-
tewskim.	Zważywszy	na	fakt,	że	Saturnin	Kleczyński	
służbę	 zakończył	 pod	 rozkazami	 gen.	Giełguda	po	
nieudanej	wyprawie	na	Litwę,	można	przypuszczać,	
że	przybywszy	do	Królestwa	Kongresowego,	wpierw	
zasilił	kadrę	oficerską	Pułku	Mazowieckiego,	a	na-
stępnie	uczestniczył	w	tworzeniu	Pułku	Litewskiego.

6	 R.	Bielecki,	op.	cit.,	s.	281.
7 „Rocznik	 Towarzystwa	 Historyczno-Literackiego	
w	Paryżu”	1866–1867,	s.	337;	„Ojczyzna.	Dzien-
nik	Polityczny,	Literacki	i	Naukowy”	(Lipsk)	1864,	
nr	54	(wtorek,	5	 lipca);	S.	Uruski,	op.	cit.,	 t.	VI,	
s.	370–371.

8 Service	Historique	de	l’Armée	de	Terre,	Vincennes,	
sygn.	XL	53;	Place de Besançon, Dépôt des réfu-
giiés Polonais. Zanotowany	tam	został	23	listopada	
1832	 roku	 na	 liście	 oficerów	2-ème compagnie,	
vide:	R.	Bielecki,	Zarys rozproszenia Wielkiej Emi-
gracji we Francji 1831–1837. Materiały z archi-
wów francuskich,	Warszawa–Łódź	1986, s.	83.

przebywających w Szwajcarii9. Był za to wię-
ziony w kantonie Vaud10. Wydalony do Anglii 
utrzymywał się tam z zasiłku rządowego11. 
We wrześniu 1834 roku przystąpił w Londy-
nie do Ogółu Emigracji Polskiej, został też 

9 K.	Sczaniecki,	op.	cit.,	s.	109.	Nieprawdą	wszakże	
jest,	że	–	jak	podaje	Sczaniecki	(zapewne	według	
tego,	co	powiedział	mu	Saturnin	Kleczyński)	–	jej	
organizatorem	był	gen.	Józef	Bem.

10 Jego	 podpis	 znalazł	 się	 pod	 petycją	 wystosowaną	
5	lutego	1834	roku	do	Rządu	w	Bernie	(Rady	Stanu)

		 przez	uchodźców	polskich	więzionych	w	donjon de 
Rolle,	vide	Archives	du	Canton	Voud	–	Lausanne,	
sygn.:	K	VII	E/9-2	(Noyon, Rolle, Avenches, péti-
tion collectives, 1834),	vide	również	pismo	dato-
wane	19	lutego	1832	(ibid.).

11 Przyznawano	mu	 go	 od	 10	 czerwca	 1834	 roku,	
vide:	M.	Paszkiewicz,	op.	cit.,	s.	79.

Adolphe Yvon, 
Szturm
Sewastopola, 
Muzeum 
Historii Francji 
– Wersal
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członkiem Towarzystwa Wzajemnego Oświe-
cenia. Obracając się w środowisku polskich 
demokratów, myślał o wyjeździe do Stanów 
Zjednoczonych, w takim zamiarze prowa-
dził nawet werbunek. Trudno zweryfikować 
informacje, powtarzane przez Kazimierza 
Sczanieckiego (pewnie na podstawie relacji 
samego Saturnina Kleczyńskiego), jakoby  
w tych latach miał on jeszcze uczestniczyć  
w stopniu porucznika w służbie regentki  
i królowej Hiszpanii Marii Krystyny w tłumie-
niu powstania Karlosa-Marii de Borbón, brata 
zmarłego króla (1833)12, i bić się w Portugalii 
za Don Miguela-Michała. Konsekwencją tego 
zaangażowania mógłby też być jego rzekomy 
udział w walkach republik południowo-ame-
rykańskich (w trwających do 1834 roku dzia-
łaniach Don Miguela przeciwko cesarzowi 
Brazylii Piotrowi I)13. Za udział w wojnie hisz-
pańskiej miał zostać odznaczony Krzyżem 
Świętych Ferdynanda i Izabeli14. 29 listopada 

12 K.	Sczaniecki,	op.	cit.,	s.	109.
13 Ibid.,	s.	109.
14 „Rocznik	 Towarzystwa	 Historyczno-Literackiego	

1843 roku dał znów znać o sobie, tym razem  
w Paryżu. Wystosował memorandum potępia-
jące politykę księcia Adama Jerzego Czarto-
ryskiego. Ale już w styczniu następnego roku 
uznał jego przywództwo. Prawdopodobnie 
skłonił go do tego Karol Sulczewski, którego 
wkrótce zaczął reprezentować jako pełnomoc-
nik w Towarzystwie Literackim Przyjaciół 
Polski. Odtąd oficjalnie na życie zarabiał, pra-
cując jako niezwiązany z polityką urzędnik. 
W tajemnicy jednak wykonywał też zlecone 
przez Sulczewskiego dyspozycje polityczne. 
W 1846 roku wraz z generałem Władysławem 
Zamoyskim i towarzyszącymi mu oficera-
mi udał się do Włoch, gdzie odbył wszystkie 
przeciw Austriakom kampanie i jako nagro-
dę waleczności wyniósł z nich medal i stopień 
kapitana15. W tym samym roku widzimy go 
ponownie w Londynie16, między innymi po-
śród grona założycieli Polskiej Loży Narodo-
wej – podpisał deklarację założycielską z 17 
czerwca 1847 roku17. W roku 1848 nie zdążył do 
powstania poznańskiego, ale za to już w maju 
i czerwcu roku następnego bił się w Badenii 
z Prusakami18. Niewykluczone, że w tamtej-
szym powstaniu walczył pod komendą samego 

w	Paryżu”	1866–1867,	s.	337;	„Ojczyzna.	Dzien-
nik	Polityczny,	Literacki	i	Naukowy”	(Lipsk)	1864,	
nr	54	(wtorek,	5	 lipca);	S.	Uruski, op.	cit.,	 t.	VI,	
s.	370–371.	

15 „Rocznik	 Towarzystwa	 Historyczno-Literackiego	
w	Paryżu”	1866–1867,	s.	337.	

16 Vide:	 A.	 Krosnowski,	 Almanach Historique ou 
Souvenir de l’Emigration Polonaise,	 Paris	 1846,	
s.	337.

17 G.J.	Fisk,	The Polish National Lodge No. 534,	„Ars	
Quatuor	Coronatorum”	t.	XLIV,	1934,	s.	176–178;	
H.C.	 Iverson,	The Polish National Lodge No. 534 
(Formerly No. 778). The history of  the Lodge and 
its masonic associations from its consecrations 
to the present day,	 London	 1937,	 s.	 16;	 idem, 
The Polish National Lodge No. 534. Souvenir of 
Centenary Celebrations 12th June 1947, [London	
1947];	 M.	 Danielewiczowa,	 „Nostrowe vashia!”.	
Nieznana karta z dziejów wolnomularstwa polskie-
go w Anglii, „Wiadomości”,	 [Londyn]	1962,	nr	6,	
s.	 1.	 Jest	 wszakże	 prawdopodobne,	 że	 w	 poczet	
braci	lożowych	został	przyjęty	już	wcześniej,	w	cza-
sie	pobytu	w	Besançon,	vide:	L.	Hass,	Wolnomula-
rze polscy w kraju i na świecie 1821–1999. Słow-
nik biograficzny,	Warszawa	1999,	s.	219–220.

18 K.	Sczaniecki,	op.	cit.,	s.	109,	vide:	M.	Tyrowicz,	
Towarzystwo Demokratyczne Polskie 1832–1863. 
Przywódcy i kadry członkowskie, Warszawa	1964,	
s.	293.

Ludwika Mierosławskiego. Wrócił do Paryża,  
a potem do Londynu, gdzie w 1854 roku po 
raz kolejny podpisał deklarację krytykującą 
Czartoryskiego19. 

Gdy tylko wybuchła wojna krymska, wraz  
z lordem Dudleyem Stuartem – który między 
innymi dał się poznać z propolskich sympa-
tii – udał się do Konstantynopola. Zaciągnął 
się tam do armii tureckiej. Jako Mehmed- 
-bej20 (Murad-bej?21) uczestniczył w kampa-
nii nad Dunajem, walcząc między innymi  
w bitwach pod Kalafem i Czitate. W nagrodę 
za dzielność uzyskał awans na majora. Przez 
pewien czas był też komendantem twierdzy 
Ruszczuk22, gdzie miejsce zborne znalazły 
setki Polaków podlegających generałowi 
Władysławowi Zamoyskiemu, oczekując na 
rozkaz sformowania z nich 2. Pułku Koza-
ków Sułtańskich. Następnie (od końca lipca 
1854 roku) w zajętym przez Turków mieście 
Dziurdżewo (Giurgiu) przyszło mu sprawo-
wać funkcję komendanta placu23. Obowiąz-
ki swe wypełniał sumiennie24. Podobnie 
w polu – bił się dzielnie. W bitwie pod Eupa-
torią (wrzesień 1854 roku) dowodził szwadro-
nem jazdy. Był pośród szturmujących szańce 
Sewastopola25. Obok Michała Czajkowskiego 
(czyli Sadyka-paszy) pośród Polaków w armii 
otomańskiej cieszył się największą popular-
nością. W uznaniu dzielnej postawy żołnier-
skiej i talentów organizacyjnych przydzielony 
został do sztabu Omera-paszy – głównodowo-

19 L.	Hass,	op.	cit.,	s.	219.
20 Takie	nazwisko	obok	rzeczywistego	zanotowane	zo-
stało	w	akcie	zgonu	–	acte	de	décés:	2483,	Archi-
ves	départamentales	de	Paris,	Cote	V	4	E.	116	v.

21 Tak	z	kolei	określa	go	Kazimierz	Sczaniecki,	a	za	
nim	Witold	Molik	w	przypisach	do	jego	Pamiętni-
ka,	op.	cit.,	s.	110	oraz	s.	153,	przyp.	227.	

22 „Rocznik	 Towarzystwa	 Historyczno-Literackiego	
w	Paryżu”	1866–1867,	s.	337.	Możliwe	jednak,	
że	informacja	ta	jest	mylna.	Mogło	bowiem	chodzić	
o	miasto	Giurgiu,	skąd	mamy	potwierdzenie	spra-
wowania	 przez	 Kleczyńskiego	 (Kleszczyńskiego)	
komendantury.

23 Jenerał Zamoyski 1803–1868,	t.	VI:	1853–1868,	
Poznań	1930,	s.	86;	K.	Dach,	Działalność Michała 
Czajkowskiego (Sadyka Paszy) i Władysława Za-
moyskiego w czasie wojny krymskiej,	 „Studia	Hi-
storyczne”	R.	XXVIII,	1985,	zesz.	1,	s.	52.

24 Zwrócił	 tym	nawet	uwagę	Francuza	Levala,	który	
sporządził	relację	ze	swego	pobytu	w	Giurgiu,	vide:	
K.	Dach,	op.	cit.,	s.	52.

25 „Ojczyzna.	Dziennik	Polityczny,	Literacki	 i	Nauko-
wy”	(Lipsk)	1864,	nr	54	(wtorek,	5	lipca).

dzącego armii tureckiej. Ten, zwróciwszy nań  
uwagę, wyjednał mu u sułtana stopień ofi-
cerski orderu Medżidie26. Koniec wojny by-
najmniej nie przerwał jego służby w armii 
tureckiej. W randze pułkownika Kleczyński 
sprawował komendę garnizonu tureckiego  
w Bagdadzie27. Dopiero wybuch powstania 
spowodował złożenie przez niego dymisji. 
Spiesznie wyruszył do Polski. 

Według notki pośmiertnej z 1867 roku  
w „Roczniku Towarzystwa Historyczno-Lite-
rackiego w Paryżu” pomimo szczerych chęci 
stan zdrowia nie pozwolił mu już wziąć czyn-
nego w boju udziału28. Nie do końca jednak 
wydaje się to zgodne z prawdą. Stoi przynaj-
mniej w sprzeczności z relacją Kazimierza 
Sczanieckiego, który w 1863 roku widział go  
w Krakowie, a potem towarzyszył mu w podróży 

26 „Rocznik	 Towarzystwa	 Historyczno-Literackiego	
w	Paryżu”	1866–1867,	s.	337;	„Ojczyzna.	Dzien-
nik	Polityczny,	Literacki	i	Naukowy”	(Lipsk)	1864,	
nr	54	(wtorek,	5	lipca).

27 K.	Sczaniecki,	op.	cit.,	s.	109;	R.	Bielecki,	Słow-
nik...,	op.	cit.,	s.	281.

28 „Rocznik	 Towarzystwa	 Historyczno-Literackiego	
w	Paryżu”	1866–1867,	s.	337.

Juliusz Kossak,
Adam 
Mickiewicz 
z Sadykiem- 
-paszą w Turcji, 
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do Paryża, odnosząc wtedy wrażenie, że był to 
mimo wieku człowiek silny i zdrów29. 

Ten bystry obserwator przytacza ponadto 
wiele unikalnych informacji na temat ostat-
nich lat życia Saturnina Kleczyńskiego oraz 
szczegóły dotyczące jego powierzchowności. 
Sczanieckiego, w 1863 roku zajmującego się 
zaopatrzeniem wojska powstańczego, z Satur-
ninem Kleczyńskim los zetknął 18 listopada 
tegoż roku w dość przykrych okolicznościach 
– w areszcie „pod telegrafem”, czyli w krakow-
skiej policyjnej izbie zatrzymań30. Tego dnia 
– jak czytamy – przyprowadzono z miasta star-
szego siwego mężczyznę, który w każdym ru-
chu zdradzał żołnierza, a był ubrany w obcisłe 

29	 K.	Sczaniecki,	op.	cit.,	s.	111.
30 K.	Sczaniecki	 (op.	 cit.,	 s.	109)	podaje	datę	oko-

ło 20 listopada. Natomiast	 ze	 źródeł	 policyjnych	
wiemy,	że	aresztowanie	miało	miejsce	18	listopada	
1863	roku	(Raport	dla	W.	Majewskiego	–	Areszto-
wania, śledztwa i denuncjacje, nr	253,	wzmian-
ka	 o	 aresztowaniu	 Kleczyńskiego, który służył 
w wojsku tureckim, z paszportem na inne na-
zwisko,	 vide:	 Galicja w powstaniu styczniowym. 
Materiały i dokumenty,	 pod	 red.	 S.	 Kieniewicza,	
I.	Millera,	Wrocław	1980,	dok.	nr	23).

spodenki węgierskie, takież buty i rodzaj zie-
lonej, mocno szamerowanej czamarki. Figura 
niezwykle dorodna, wysoki i dobrze zbudo-
wany, siwe włosy, ale oczy i rzęsy czarne i ru-
chy prawie młode. Nie odzywał się do nikogo, 
usiadł na łóżku i podparł siwą głowę i dumał. 
Jednak kiedy tylko usłyszał Boże, coś Polskę, 
podniósł głowę i łzy zaczęły kapać gęsto spod 
czarnych jego rzęs, po czym podniósł się i za-
czął nas ściskać i całować31. Owym jegomo-
ściem, który przyjechał do Krakowa tak eks-
centrycznie ubrany, że prawie od razu dostał 
się w ręce policji i „pod telegraf”, okazał się syn 
szlachcica samborskiego Saturnin Kleczyński. 
Rychło opowiedział on Sczanieckiemu barw-
ne koleje swego życia. Ów ekscentryczny strój,  
z dzisiejszej perspektywy kojarzący się 
wprawdzie ze stereotypowym na Zachodzie 
wyobrażeniem polskiego powstańca (może 
założył go jako wręcz gotowy insurekcyjny 
mundur), wtedy wydał się tak nietypowy, że 
już na wstępie pozbawił Saturnina Kleczyń-
skiego możliwości udziału w walkach. Jeszcze 
większe zdziwienie wzbudziła zawartość jego 
bagażu. Miał tam krzyżów i medali wielką 
ilość, miał z sobą pełny mundur pułkowni-
ka tureckiego – a więc akcesoria świadczące 
o jego bogatej przeszłości.

Przyodziany w ów pełny mundur błyszczą-
cy od złota, udekorowany krzyżami za walecz-
ność, z fezem okręconym kosztownym szalem, 
tworzącym turban na głowie, miast na pole 
chwały udał się do Wiednia. A że prócz oriental-
nego uniformu miał też postawę imponującą 
i rysy twarzy bardzo ładne, wszędzie po drodze 
wzbudzał sensację. W towarzystwie wspomnia-
nego Sczanieckiego, ale pod eskortą policyjną, 
pojechał z Wiednia do Monachium. Stamtąd, za-
kosztowawszy wpierw hulanki dla odreagowania 
żywota, który – jak powiedział – pędził niczym 
mnich, ruszył do Paryża. We Francji za złote suwe-
reny, wiezione z myślą o powstaniu (po zamianie 
było tego z 10 000 franków), wykupił sobie rentę 
francuską. Długo spokojnym i dostatnim życiem 
się jednak nie nacieszył. Zmarł 28 czerwca 1864 
roku. Jego śmierć (jak zaznaczono w akcie zgonu) 
została zgłoszona przez księcia Władysława Czar-
toryskiego – właściciela Hotelu Lambert oraz ka-
pitana Alfonsa Kossilowskiego – żołnierza armii 
tureckiej32, najbliższe mu osoby.

31	 K.	Sczaniecki,	op.	cit.,	s.	109.
32 Acte	de	décés:	2483,	Archives	départamentales	de	
Paris,	Cote	V	4	F.	1.160.	Jego	tekst	brzmi:	 le 29 
juin à 10H – décés Saturnin Kleczynski, dit. Meh-
med Bey, décédé. hier [28	juin	1864]	à trois h. 

Zgodnie z zapowiedzią w nekrologu ciało Sa-
turnina Kleczyńskiego złożono na cmentarzu 
Montmartre33. 

Poczciwość bez skazy, odwaga bez junakerii, 
miłość ojczyzny bez czczej deklamacji, cecho-
wały przedewszystkim [sic!] jego charakter. Był 
jednym z najpiękniejszych typów polskiego 
żołnierza, który większą część emigracyjnego 
nawet życia spędził w obozach, nie przestając 
myslić [sic!] o ojczyźnie. Słowem, idealny wzo-
rzec polskiego „żołnierza wolności”.

Ukrywający się pod monogramem Jld. K. au-
tor notki pośmiertnej z „Rocznika Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego w Paryżu”34, z której 
pochodzi powyższy cytat, z pewnością nie prze-
sadził.

Na szczęście Saturnin Kleczyński nie zo-
stał zapomniany, jak wielu mu podobnych. Po 
przeszło stu pięćdziesięciu latach przywróciła 
go pamięci Denise de Champeaux z domu Kle-
czyńska. Właśnie dzięki zebranym przez nią 
dokumentom i wskazówkom mógł powstać ni-
niejszy tekst.

Ona sama jest autorką biografii innego pa-
trioty-powstańca wywodzącego się z rodu Kle-
czyńskich – swojego przodka w linii prostej 
– Józefa. Pierwsza edycja książki ukazała się 
w 1992 roku pod tytułem Józef Kleczyński. Pa-
triota polski XIX stulecia zapomniany i przy-
wrócony pamięci35. Mimo że był to biogram, 
jeszcze niedopracowany36, wydał się uczone-

du matin, rue du Fg. St Denis 200	[Paris],	agé de 
57 ans, chef d’escadron de l’ètat major de l’armée 
ottoman, né dans le Cercle de Stry (Galicie) de-
meurait à Neuilly (Seine) rue d’Orléans 12, était 
cèlibatéire (sans autres renseignements).

 La déclaration faité à nous officier de l’etat-civil du 
10-e arrond. De Paris par le price ladislas Czarto-
ryski, âgé trente six ans, propriétaire rue St Louis 
en l’Ile No 2, et Kossilowski capitaine de l’armée 
ottomane, ayant pour prénom Alphonse, âgé de 
33 ans, Boulevard des Batignoles no 56, qui ont 
signé avec nous, après lecture.

 Signé. L. Czartoryski 
 A. Kossilowski.
33 Numer	rejestracyjny	3355	(ligne	30	–	 fosse	68),	
vide:	J.	Bartkowski,	op.	cit.,	s.	207.

34 „Rocznik	 Towarzystwa	 Historyczno-Literackiego	
w	Paryżu”	1866–1867,	s.	337.

35 D.	 de	 Champeaux-Kleczyński, Józef Kleczyński. 
Patriota polski XIX stulecia zapomniany i przywró-
cony pamięci,	Lublin	1992.

36 Liczne	 luki	 zostały	 usunięte	 w	 nowym,	 wielce	
rozbudowanym	 wydaniu:	 D.	 de	 Champeaux	 née	
Kleczynski, Józef Kleczyński. Un patriote polonais 

mu tej miary, co Stefan Kieniewicz tak ciekawy  
i symptomatyczny, że w przedmowie do wspo-
mnianego wydania napisał coś, czego nie spo-
sób na zakończenie nie przytoczyć: Życiorys 
ułamkowy, pozbawiony końca, obfitujący  
w znaki zapytania – jest przecie moim zdaniem 
wart publikacji. [...] Na przykładzie Józefa Kle-
czyńskiego możemy wyobrażać sobie, jak nie-
raz toczyły się losy – nie wybitnego wcale, ale 
właśnie przeciętnego emigranta. Karierę woj-
skową przed rokiem 1830 obierał niejeden syn 
oficjalisty. Podoficer zawodowy zwykle wycho-
dził na tułaczkę w stopniu podporucznika. Tra-
fiał do jednego z francuskich dépôts, ocierał się  
o masonerię, wędrował z kraju do kraju po Eu-
ropie Zachodniej, szukał zarobku bez większe-
go powodzenia, żenił się z cudzoziemką – tak-
że nie zawsze szczęśliwie, dożywał dni tak, że  
i jego śmierci nie zauważyli współtułacze37. 

Za potwierdzenie słuszności słów Kieniewi-
cza o potrzebie dociekań kolei życia emigran-
tów, takich jak Józef Kleczyński, nawet jeśli  
z początku ich rezultat wydawać się może tyl-
ko szkicem do portretu nieznanego emigranta, 
mogą służyć opowiedziane tutaj dzieje innego 
Polaka zmarłego na wychodźstwie – Saturni-
na Kleczyńskiego. Nie tak znowu dalekiego 
krewnego Józefa i niemal jego rówieśnika.  
Z biografii takich jak te wyrastał bowiem  
i etos, i stereotyp polskiego patrioty epoki ro-
mantyzmu. Człowieka, który czuł się polskim 
patriotą zawsze i wszędzie. Po klęsce powsta-
nia zmuszanego dorabiać w charakterze raczej 
najemnika, choć z racji wcześniejszych przejść 
z konieczności uczestniczącego przede wszyst-
kim w różnego rodzaju rewoltach, czemu za 
szyld służyło piękne hasło Za wolność naszą 
i waszą. Jeśli jednak można było dorobić się 
majątku, zgłaszano się pod byle moralnym 
pretekstem na służbę u tych, co niedawno jesz-
cze tę wolność, na przykład w Grecji, krwawo 
tłumili. W wypadku Kleczyńskiego był to suł-
tan turecki. Mehmed-bej służył mu wytrwale  
i bił się za niego dzielnie. Gdy jednak poczuł, 
że jego prawdziwa Ojczyzna jest w potrzebie, 
nie wahał się wszystkiego rzucić. Życie i mają-
tek oddając jej do dyspozycji. Historia spłata-
ła mu jednak niezłego figla. Ot, taka igraszka 
losu.

oublié et retrouvé,	Lublin	1998.
37 D.	 de	 Champeaux-Kleczyński,	 Józef Kleczyński. 

Patriota polski...,	op.	cit.,	s.	XV.

Juliusz Kossak, 
Sadyk-pasza 
Czajkowski 
na czele 
dragonów 
otomańskich
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Iwona Agnieszka SIEDLACZEK

Salezjanie słyną z pracy wychowawczej i na-
uczycielskiej. Kierują się dewizą Trochę 

modlitwy, solidna nauka i dużo sportu. Ich 
działalności przyświeca też inne hasło: Da 
mihi animas, caetera tolle! (Daj mi duszę, 
resztę zabierz!). Zgodnie z nim przemyscy 
salezjanie organizują warsztaty duchowe dla 
mieszkańców miasta i tych, którzy zechcą na 
nie przyjechać. W tym roku odbyło się już 
dziesiąte, jubileuszowe kształcenie ducha, 
zapoczątkowane w 2001 roku wraz z festiwa-
lem muzycznym „Salezjańskie Lato”.  

Na przestrzeni tych lat festiwal ewoluował. 
Początkowo przeważała muzyka organowa 
i rodzimi wykonawcy. Potem pojawiało się 
coraz więcej artystów zagranicznych i nastę-
powały duże zmiany repertuarowe. Edycja 
dziesiąta jest pod tym względem szczególna, 
ponieważ zawiera całe spektrum muzycz-
nych opcji: od najdawniejszego chorału bi-
zantyjskiego i śpiewu staroruskiego (Męski 
Chór „Byzantion” z Rumunii i Chór Kameral-
ny „Kijów” z Ukrainy), przez utwory Johanna 
Sebastiana Bacha i jego synów Johanna Chri-
stiana, Carla Philippa Emanuela i Wilhelma 
Friedemanna, po muzykę Fryderyka Chopina.

Na festiwalu nie zabrakło solistycznych kon-
certów wykonawców muzyki dawnej, takich 
jak klawesynista i organista Marek Toporowski 
oraz skrzypek barokowy ukraińskiego pocho-

Jak anima 
symphonialis 
przyjmuje 
różne kształty, 
czyli letnie 
festiwale 
muzyczne 
w Przemyślu 
i Jarosławiu 
Anno Domini 
2010

dzenia – gwiazda sceny europejskiej – Pavlo 
Beznosiuk, którzy na koncercie inauguracyj-
nym zagrali po mistrzowsku prawdziwe hity 
muzyki barokowej. Z utworów na organy pu-
bliczność usłyszała Toccatę E-dur BWV 566 
Bacha oraz przeróbkę Koncertu a-moll BWV 
593 Antonia Vivaldiego, a z muzyki klawe-
synowej – cudowny Koncert włoski BWV 971, 
będący wyrazem radości muzykowania, któ-
rą Bach przejął od mistrza tego gatunku Vi-
valdiego i genialnie, jak wszystko, czego się 
tknął, rozwinął. Z arcydzieł solowej muzyki 
skrzypcowej, jaką stanowią Sonaty i Partity na 
skrzypce solo Bacha, Beznosiuk wybrał dwie: So-
natę C-dur BWV 1005 i Partitę E-dur BWV 1006. 

Warto było być wieczorem 22 lipca w kościele 
Księży Salezjanów na tej uczcie duchowej.

Organizacja festiwalu to wynik zaangażowa-
nia dyrektora artystycznego Tomasza Ślusar-
czyka oraz polskich salezjanów, a zwłaszcza 
tych z parafii Świętego Józefa w Przemyślu. 
Zbiegły się więc tutaj dwie pasje: zamiłowa-
nie do muzyki dawnej Ślusarczyka, trębacza 
grającego na barokowym instrumencie, oraz 
salezjańska misja nauczania i popularyzowa-
nia muzyki kościelnej, wynikająca z tradycji 
organistowskiej zakonu. Tradycja ta sięga 1916 
roku, kiedy w Przemyślu została założona szko-
ła organistowska, której regulamin i program 
nauczania opracował ksiądz Antoni Hlond. 

Podczas dziesięciu festiwalowych edycji 
wykonywano głównie muzykę organową. Na 
jubileuszowej prezentowana była przez wspo-
mnianego Marka Toporowskiego, Radosława 
Marca i Ludmiłę Gołub – znakomitą rosyjską 
organistkę, pianistkę i klawesynistkę. W neo-
gotyckim, zabytkowym kościele Salezjanów 
znajdują się 39-głosowe organy czeskiej fir-
my braci Rieger z Krnova (dziś Rieger-Kloss)  
o niezwykłym brzmieniu, którymi zachwycają 
się zarówno artyści, jak i słuchacze.  

Nie mniej ważnym aspektem festiwalowej 
działalności jest wydobywanie z mroków nie-
pamięci utworów zapisanych w zabytkowych 
antyfonarzach, tabulaturach, irmołogionach. 

Marcin 
Świątkiewicz 
(klawesyn)
i Katarzyna 
Drogosz 
(pianoforte). 
Koncert 
w ramach 
„Salezjańskiego 
Lata” 

MUZYKA
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Irmołogiony i Oktoichy to bezcenne rękopi-
sy cerkiewne, pochodzące ze starych, często 
dziś już nieistniejących cerkwi z okolic Prze-
myśla. Koncert Chóru Kameralnego „Kijów” 
pod dyrekcją Mykoły Hobdycza (1 sierpnia)  
w programie zatytułowanym Głos dawnej Rusi 
przypomniał między innymi utwory zapisane 
w Irmołogionie przemyskim z XVII wieku.

Znakomita sopranistka, solistka Opery Ka-
meralnej w Warszawie Marta Boberska, śpiewa-
ła z towarzyszeniem ukraińskiej klawesynistki 
Switłany Szabałtinej utwory z renesansowej 
Lwowskiej tabulatury organowej skryptora 
Łukasza (1520–1530), barokowej Tabulatury 
przemyskiej (I połowa XVIII wieku) oraz rów-
nież barokowej Tabulatury wileńskiej (około 
1626 roku), znanej też jako Album Sapiehy 
(6 sierpnia).

Muzyka z innych polskich tabulatur za-
brzmiała w wykonaniu organisty i wykła-
dowcy Akademii Muzycznej w Bydgoszczy 
Radosława Marca i Zespołu Puzonów Rene-
sansowych „Trombastic”. Warto wspomnieć, 
że jest to warszawski zespół wąskomenzu-
rowych puzonów historycznych, a muzycy 
grają na puzonach: altowym, tenorowym, 
basowym i kontrabasowym. Są to kopie wyko-
nane w manufakturach Finke, Meinl&Lauber 
(Niemcy) i Siciński (Polska). 

Rekonstruowanie zabytkowych instrumen-
tów stanowi jedną z cenniejszych zdobyczy 

kultury współczesnej, bo dzięki temu można 
przywrócić wiele utworów muzyki dawnej, po-
szerzając istniejącą przestrzeń muzyczną. Tak-
że i owo współistnienie niemalże wszystkich 
muzycznych epok w wykonawstwie współcze-
snym jest ważnym etapem w rozwoju kultury.  
A festiwale, których w Polsce i na świecie jest wie-
le, stanowią świetne pole do takich prezentacji. 

Warto wspomnieć o wyjątkowych festiwalo-
wych plakatach. W roku 2009 był to plakat ze 
zdjęciem niepowtarzalnych ikon-cieni, jak na-
zwała je autorka – Małgorzata Dawidiuk. Od 
2006 roku artystka ta eksponuje swoje ikony 
podczas festiwalu. Tworzy uduchowione, wy-
dłużone, ale bez wyraźnych kształtów sylwetki 
świętych. Malowane na starych deskach i płót-
nach odnalezionych w cerkwiach są przejawem 
indywidualnego spojrzenia na wielowiekową 
tradycję ikony.

Plakat z dziesiątego festiwalu nie jest aż tak 
zachwycający, ale wpadający w oko jak wszyst-
ko, co uległo zwielokrotnieniu (o czym najlepiej 
wie estetyka chińska). Tutaj uległy zwielokrot-
nieniu skrzypce. Osiem niezwykle pięknych  
w kształcie instrumentów zostało umieszczo-
nych w błękitnej (niebiańskiej?) przestrzeni  
i okolonych czterema liniami z neumami, czy-
li formą średniowiecznej notacji muzycznej. 
Szkoda, że nie można się było dowiedzieć, czy-
jego autorstwa jest ten świetny pomysł. 

***

Tylko kilka tygodni później w niedalekim Ja-
rosławiu odbył się kolejny, już XVIII, festiwal 
„Pieśń Naszych Korzeni”. Został on przez sa-
mych organizatorów określony jako pełnoletni 
i dojrzały. Podejmowane przez nich decyzje, 
także te dotyczące wprowadzenia do repertu-
aru mało znanych, czy wręcz niszowych pozy-
cji, świadczą o tym, że festiwal ma już ustaloną 
renomę i nie musi się zupełnie podporządko-
wywać gustom publiczności. Klamrę dla tej 
imprezy stanowiły koncerty z muzyką, którą 
powołały do życia kobiety: Barbara Strozzi 
(1619–1677) i Hildegarda z Bingen (1098–1179). 
A ponieważ muzyka kobiecą ręką zapisana sta-
nowi ciągle temat peryferyjny, warto na tych 
dwu kompozytorkach przez chwilę skupić 
uwagę. Ich twórczość to antypody muzycznej 
wypowiedzi, nie tylko ze względu na różnice 
stuleci, ale i styl życia, sposób odbioru świata  
i wreszcie sposób wewnętrznego przetwarzania 
w dzieło tego, co uważały za ważne, piękne i ko-
nieczne do przekazania innym. 

Hildegarda żyła życiem zakonnym, Barbara 
życiem świeckim. Hildegarda była nie tylko 
kompozytorką, ale i filozofką, teolożką, po-
etką i lekarką, sama też w sposób niezwykły 
rysowała własne wizje. Barbara kształciła się 
kompozytorsko u Francesca Cavallego (1602–
1676), niezwykłej osobowości muzycznej, któ-
ry podobnie jak ona został adoptowany przez 
bogatego arystokratę, wspierającego jego ta-
lent wokalny, a potem i kompozytorski. Obda-
rzona niezwykłym głosem wykonywała własne 
kompozycje na wieczorach będących czymś 
pomiędzy wyrafinowanym spotkaniem elity 
weneckiej a akademią sztuki, podczas których 
dyskutowano o poezji i muzyce, recytowano 
wiersze i słuchano jej muzyki. Sawantka, oso-
biście prowadząca interesy finansowe i wyda-
jąca własne utwory. 

Hildegarda, długoletnia przeorysza benedyk-
tynek w Rupertsberg koło Bingen i w zbudowa-
nym przez siebie klasztorze Eibingen, była jak 
na tamte czasy kobietą niezwykle samodzielną  
i niezależną, skoro napisała w Liście do prałatów 
mogunckich: Obecny czas jest czasem niewie-
ścim, ponieważ sprawiedliwość Boża jest słaba, 
ale moc sprawiedliwości Bożej nasila się, a ten, 
kto się jej sprzeciwia, stoi, zanim w końcu pad-
nie1. Jej kompozycje pokazują światu obraz ko-
biety twórczej, bogatej wewnętrznie, niebywale 
utalentowanej. Podkreślała ona bardzo istotną 
rolę muzyki w kościele: Wszystkie sztuki, które 

1	 Błażej	Matusiak	OP,	Hildegarda z Bingen.	
	 Teologia muzyki,	Kraków	2003,	s.	161.	

przynoszą człowiekowi pożytek i korzyść, zostały 
odkryte za sprawą tchnienia, które Bóg włożył 
w ludzkie ciało, więc jest sprawiedliwie chwa-
lić Boga we wszystkim2. Mawiała, że dusza jest 
symphonialis (muzyczna), a muzyka zyskuje 
w jej dziele status najważniejszego i najpiękniej-
szego spotkania z Bogiem.

Wieczór muzyki Barbary Strozzi, który roz-
poczynał festiwal, był dla słuchaczy wielką ra-
dością. To, co wyczarowała sopranistka Maria 
Skiba, z pewnością przyczyniło się do odbioru 
muzyki la virtuosissima cantatrice jako wyjąt-
kowo pięknej, momentami zniewalającej. Ze-
spół towarzyszący artystce, Bella Discordia, to 
wspaniali instrumentaliści, którzy dochodzili 
do głosu w utworach – przerywnikach do arii  
i kantat Strozzi. Reinhild Waldek (harfa baroko-
wa), Frank Pschichholz (teorba i gitara baroko-
wa), Gerd Amelung (wirginał) i Waltraud Gumz 
(violone) – byli doskonałymi towarzyszami  
solistki, a w kompozycjach Giovanniego Paola 
Foscariniego i Michelangela Rossiego wyka-
zali się dużym kunsztem solistycznym. Maria 
Skiba to piękna kobieta, nic dziwnego, że rze-
sza fotografów nie mogła się dość naustawiać 
sprzętów, aby lepiej ją ująć. Ucierpieli na tym 
słuchacze, którym odgłosy te oraz konieczność 

2 Ibid.,	s.	160.

Rosyjski 
zespół Sirin. 
Koncert 
podczas
festiwalu 
„Pieśń Naszych 
Korzeni”

Reinhild
Waldek
z austriackiego 
zespołu 
Bella Discordia 
na festiwalu 
„Pieśń Naszych 
Korzeni”
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wyglądania zza pleców fotografów mocno prze-
szkadzały. 

Natchnione dźwięki Hildegardy z Bingen 
rozbrzmiewają coraz częściej na festiwalach  
i koncertach, nagrywane są płyty z tą muzy-
ką. Znakomitym pomysłem było powierzenie 
wykonania średniowiecznego moralitetu Ordo 
virtutum tej kompozytorki solistkom ze Scho-
la Mulierum Silesiensis i chórowi kobiecemu 
przygotowanemu na Warsztatach Tradycji 
(kształcących zainteresowanych śpiewem gre-
goriańskim), których pomysłodawcą są twórcy 
festiwalu. Tygodniowe warsztaty zakończone 
koncertem poprowadził Robert Pożarski – kan-
tor wskrzeszający sztukę śpiewu gregoriań-
skiego. W ramach zajęć przewidziana była 
interpretacja neum benedyktyńskich (ryt-
mika, figury retoryczne, intonacja modalna),  
a także gest hieratyczny. Już samo czytanie  
o tym jest ekscytujące, a cóż dopiero uczest-
nictwo w takich zajęciach. 

Godzi się słów kilka o moralitecie Hilde-
gardy wspomnieć, albowiem jest to kompo-
zycja wyjątkowa na tamten czas, a dziś już 
unikatowa. Kunszt kompozytorski Hilde-
gardy przekraczał ramy istniejących reguł; 
artystka tworzyła tak, jak jej w duszy grało. 
Niezwykły charakter muzyki Hildegardy wy-
nika, według świadectwa samej autorki i jej 
współczesnych, z natchnionego charakteru 
całej tej twórczości3. W Ordo virtutum wpro-
wadziła taki porządek, że wszystkie żeńskie 
bohaterki, Cnoty (partie wykonywane nie-
gdyś przez siostry benedyktynki z jej klasz-
toru), są partiami śpiewanymi, bo reprezen-
tują piękno, wzniosłość i najwyższe wartości, 
jedyna zaś partia męska jest „skrzeczana” 
przez Diabła – złego, kusiciela. Niewielkie 
partie chóralne Proroków pomijamy, bo – jak 
wiadomo – Prorocy są starcami i mędrcami, 
więc bez zarzutu. Dla Hildegardy istniał taki 
właśnie porządek wszechświata, że wszystko, 
co najwznioślejsze i najszlachetniejsze, wią-
zało się z muzyką i anima symphonialis.

W samym centrum festiwalu wystąpił ro-
syjski zespół Sirin, bardzo oczekiwany od 
ubiegłego roku, kiedy zainaugurował po-
przednią edycję. Tym razem wykonał w kole-
giacie coś zupełnie niezwykłego – unikatowe 
staroruskie Oficjum pieca, czyli lekko udra-
matyzowaną wersję historii o potwornym 
czynie Nabuchodonozora. Ten babiloński 
władca kazał spalić trzech młodzianków za 
to, że nie oddali pokłonu złotemu cielcowi. 

3	 	Ibid.,	s.	13.

Za sprawą Anioła zesłanego przez Boga zo-
stali oni uratowani, dzięki czemu Nabucho-
donozor nawrócił się i uwierzył w jedynego 
Boga. Tej historii wysłuchała spora publicz-
ność. Trzynastu sirinowców wsparli kantorzy 
z Męskiego Chóru Prawosławnego Klasztoru 
w Supraślu oraz Marcin Bornus-Szczyciński, 
który nawet gdy tylko zapowiada program, 
po mistrzowsku posługuje się głosem. Kon-
cert miał tylko jeden mankament: dramat 
liturgiczny, niegdyś przeznaczony dla ludzi 
niemających rozrywek w wolny świąteczny 
czas, dziś jest dla nas... nieco przydługi. 

Jaką wagę dla organizatorów miało wyko-
nanie na festiwalu oficjum Gra o Młodzian-
kach w piecu ognistym, niech świadczy to, że 
jeden z owych młodzianków stał się symbo-
lem tegorocznej edycji i znalazł na plakacie 
i okładce programu festiwalowego (autorką 
graficznego pomysłu jest Marianna Oklejak).

Maleńki zarzut dłużyzny i tym samym 
muzycznego znużenia (pewna część publicz-
ności opuściła koncert) odnosi się także i do 
występu hiszpańskiego zespołu Tasto Solo  
z drugiego festiwalowego dnia. Oba instru-
menty maleństwa: clavicymbalum i organet-
to, które – notabene – brzmiało jak przyciszo-
na fletnia pana, były słabo słyszalne w małym 
wnętrzu kościoła Ojców Franciszkanów,  
a i dość monotonny w brzmieniu repertuar 
średniowiecznych minstreli niekoniecznie 
trafił do publiczności. Interesujące było od-
czytywanie przez lektora fragmentów listów 
Jana I Aragońskiego, wielkiego wielbiciela 
sztuki, mecenasa muzyków, który o dziwo 
nie traktował ich jak cyrkowców, ale się nimi 
zachwycał. Jednakże utwory z okresu jego 
królestwa się nie zachowały i David Catalu-
nya (clavicymbalum) oraz Guillermo Pérez 
(organetto) musieli poszukać podobnych  
w innych miastach hiszpańskich; same nazwy 
tych miast: Barcelona czy Palma de Mallorca 
ewokują niezwykłe wrażenia, których jednak 
w tej muzyce trudno się było doszukać.

Wspaniałą tradycją jarosławskiego festi-
walu jest prezentowanie odległej nam mu-
zyki krajów Wschodu. W 2006 roku były to 
na przykład żydowskie pieśni liturgiczne,  
a w 2007 – klasyczna muzyka perska. W tym 
roku nie lada gratkę stanowiła prezentacja 
sufickiej muzyki tureckiej. Sufizm to zbior-
cze określenie na bardzo różnorodne nurty 
mistyczne w islamie. Przeciętnemu Europej-
czykowi kojarzy się z tańczącymi do utraty 
zmysłów derwiszami. I choć pospolicie der-
wisz to żebrak, wśród najznamienitszych 

sufi byli tacy geniusze, jak: Al-Ghazali czy  
Ibn `Arabi, mistycy i filozofowie.

Stambulski Zespół Muzyki Mistycznej 
„Hâzineler” nawiązuje do tradycyjnej mu-
zyki tureckiej, tak jak Sirin do korzeni sta-
roruskiej muzyki cerkiewnej. W koncercie 
tego zespołu fascynujące były brzmienia 
instrumentów tradycyjnych, takich jak ney 
(Ney Yıldız) – flet trzcinowy (wyglądem zbli-
żony do fletu prostego), z którego dźwięki 
wydobywa się ukośnym dmuchaniem w gór-
ną jego część. Instrument ten ma genealo-
gię starożytną, grano na czymś takim także  
w Persji. Inne instrumenty z tego niezwykłe-
go tureckiego zbioru to: tanbur – w typie lut-
ni o bardzo wydłużonym gryfie; kementché 
– rodzaj liry, na której gra się smykiem; rebab 
– smyczkowy instrument o barwie przypomi-
nającej głos ludzki (ciekawostką jest wyko-
rzystywanie rebabu do szamańskich seansów 
leczniczych); kanun – rodzaj 72-tonowej cy-
try, często wspaniale zdobionej; czy wreszcie 
instrumentarium perkusyjne: kudûm – małe 
podwójne bębenki, bendir i dâire – rodzaje 
tamburynów, charakterystyczne dla muzyki 
sufickiej. Muzyka ta ma charakter transowy. 
Powtarzalność figur sprawia, że nasze fale 
mózgowe zostają nastrojone na fale theta 
(o częstotliwości 4-7 Hz) i trochę „odlatujemy” 
w mistyczne rejony, charakterystyczne także 
dla marzeń sennych. Do muzyki transowej 
nawiązują tacy kompozytorzy współcześni, 

jak amerykański minimalista Philip Glass 
czy częściowo Henryk Mikołaj Górecki. 

Niezwykły koncert, także związany  
z muzyką suficką, ale i otomańską dawnej 
Turcji, został wykonany przez turecki En-
semble Kudsi Erguner. Poświęcony był po-
staci Wojciecha Bobowskiego (1610–1675)  
z okazji czterechsetlecia jego urodzin. Bo-
bowski za młodu porwany został w jasyr. 
Dzięki swoim talentom odzyskał wolność. 
Wkrótce został dyplomatą i tłumaczem na 
dworze sułtana w Stambule. W nowej ojczyź-
nie przybrał imię Ali Ufki. To postać bardzo 
interesująca i zupełnie nieobecna w historii 
muzyki. A przecież ze względu i na muzycz-
ne zdolności, i znajomość języków (polski, tu-
recki, francuski, łacina, greka) stał się wzor-
cowym przykładem człowieka czerpiącego  
z różnych kultur – jak został określony w pro-
gramie festiwalowym – człowieka pomostu 
pomiędzy światem Orientu a Zachodem.

Zespół turecki, nazwę swą biorący od li-
dera i współczesnego największego ponoć 
wirtuoza gry na neyu – Kudsi Ergunera, dał 
niezwykły popis sztuki wykonawczej (Bora 
Uymaz – śpiew i tanbur, Derya Turkan – ke-
mentché, Hakan Güngör – kanun i Fahrettin 
Yarkin – instrumenty perkusyjne). Pokazał 
muzykę z tak innego i niezwykłego obszaru 
kulturowego, tak fantastycznie orientalną, że 
słuchacze dali się przenieść w odległy w cza-
sie świat sułtanów, latających dywanów, po-
czuli w ustach smak aromatycznych i słodko- 
-ostrych potraw i oczami wyobraźni zobaczyli 
barwne stroje i nakrycia głowy.

***
Obserwując, jak wiele się dzieje w związku  

z dwoma letnimi festiwalami, przemyskim 
„Salezjańskim Latem” i jarosławskim „Pieśń 
Naszych Korzeni”, można stwierdzić, że tworzą 
one swoiste zagłębie propagujące muzykę daw-
ną. Odkrywają muzykę zapomnianą, skłaniają 
do poszukiwań utworów z odległych czasów  
i kultur. Takie przedsięwzięcia, o cyklicznym 
charakterze, są niezwykle cenne i potrzebne. 
A dzięki nagraniom, audycjom, drukowanym 
programom i artykułom prasowym – jest na-
dzieja, że dziedzictwo to pozostanie dobrem 
wspólnym na długie lata.

X Międzynarodowy Przemyski Festiwal „Salezjańskie 
Lato” odbywał się od 22 lipca do 12 sierpnia, a XVIII 
Międzynarodowy Festiwal „Pieśń Naszych Korzeni”  
– od 22 do 29 sierpnia.

David 
Catalunya 
z hiszpańskiego
zespołu 
Tasto Solo.
Koncert 
w czasie 
festiwalu 
„Pieśń Naszych 
Korzeni”
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SPoŁEcZEŃSTWo

Łemko 2010, 
czyli kto?
Olga HRYŃKIW

Wyobraźcie	 sobie	 dolinę	 górskiego	 poto-
ku	 ze	 wszystkich	 stron	 otoczoną	 zalesiony-
mi	 pagórkami.	 Cisza	 taka,	 że	 każdą	muchę	
słychać	 z	 osobna.	 Tak	 tu	 jest	 przez	 trzysta	
sześćdziesiąt	 dwa	 dni	 w	 roku.	 Przez	 pozo-
stałe	 trzy	 dolina	 wygląda	 jak	 przeniesiony	
w	 góry	 Woodstock:	 morze	 namiotów,	 morze	
ludzi.	 To	Łemkowie.	Od	wysiedlenia	minęło	
ponad	pół	wieku,	ale	oni	uparcie	wracają.	Nie	
ma	ich	chyż,	ale	wracają.	Niektórzy	nie	znają	
już	łemkowskiego,	ale	wracają.	Wielu	umarło,	
ale	wracają	ich	dzieci.	Rozpalają	watrę.	Stąd	
nazwa	 imprezy	 –	 Watra.	 Jak	 pewne	 jest,	 że	
przyjadą,	tak	pewne	jest	i	to,	że	będzie	padać.	
Mówią,	że	kiedy	ich	wywożono,	góry	płakały,	
ze	smutku.	I	teraz,	kiedy	wracają,	też	płaczą	
–	ze	szczęścia.	

Kim są Łemkowie? Teorii jest kilka. Oni 
sami podzieleni są na dwie frakcje: Łem-

ków-Ukraińców, uznających się za grupę et-
niczną narodu ukraińskiego, i łem Łemków, 
twierdzących, że stanowią odrębną nację. Ci 
ostatni też się podzielili, kiedy w Ameryce 
zrodziła się koncepcja narodu karpatorusiń-
skiego, obejmującego Łemków z Polski i ze 
Słowacji, Rusinów z ukraińskiego Zakarpacia, 
serbskiej Wojwodiny... Frakcje, jak można się 
domyślić, są skonfliktowane i nie uznają innej 
prawdy niż własna. Trudności z odpowiedzią 
na pytanie, kim są Łemkowie, trafnie podsu-
mowuje Tadeusz Andrzej Olszański: Łemko-
wie są Łemkami. Ktokolwiek czuje się Łem-
kiem – jest nim; ktokolwiek się nim nie czuje 
– choćby z rodziców Łemków się urodził – nie 
jest nim. Musimy się z tym zgodzić, chyba że 
odrzucamy całą konstrukcję społeczeństwa 
demokratycznego. Oznacza to także, że będąc 
Łemkiem, można swą łemkowskość różnie 
definiować – w kategoriach narodowej tożsa-
mości ukraińskiej, albo – łemkowskiej czy też 
karpatoruskiej, a nawet po prostu – wyłącznie 
patriotyzmu lokalnego. I że wszystkie te opcje 
są równouprawnione, także w prawie do kon-
kurencji, wzajemnego zwalczania się, nawet 
bezpardonowego. Tożsamość narodowa nie 
podlega weryfikacji naukowej. Nie można za-
tem powiedzieć, że Łemkowie są „w naturalny 

sposób” Ukraińcami, ani też – że są „w natu-
ralny sposób” odrębnym narodem (lub częścią 
narodu karpatoruskiego)*.

Samo określenie Łemko powstało w XIX 
wieku na ziemiach zamieszkiwanych przez 
Bojków i początkowo funkcjonowało jako prze-
zwisko w stosunku do sąsiadów używających 
zamiast ale i tylko słówka łem. 

Porozrzucani po Polsce Łemkowie nie za-
mieszkują już jednego terytorium, więc et-
nografowie przestrzegają przed używaniem  
w stosunku do nich pojęcia grupa etnogra-
ficzna. Ze względu na poczucie odrębności, 
jedności i własny język w fachowej literaturze 

stosuje się wobec Łemków określenie grupa 
etniczna (należąca do określonej wspólnoty na-
rodowej lub nie). 

Spotkać się, pogadać, napić
Watrę, która odbywa się co roku w Zdyni 

koło Gorlic, organizuje Zjednoczenie Łemków 
(zrzeszające Łemków-Ukraińców). Od lat na 
trzy lipcowe dni Łemkowie zjeżdżają tu tysią-
cami. Z pewnością nie ciągnie ich atrakcyjny 
program imprezy. Watra to standardowy festi-
wal folklorystyczny, przegląd wszystkiego, co 
na scenie choć trochę wygląda i śpiewa po łem-
kowsku. Jedną z gwiazd wieczornego koncertu 

tegorocznej imprezy jest zespół prezentujący 
łemkowski hip-hop, ale równie dobrze może 
to być łemkowski jazz. Dokładnie tyle samo 
ludzi przyjedzie do Zdyni i dokładnie tyle wyj-
dzie z namiotów potańczyć przed plenerową 
sceną. Właściwie mało kto w ogóle patrzy na 
estradę i słucha występów. W Watrze chodzi  
o to, żeby się spotkać, pogadać, napić. Ci, którzy 
nie wrócili z wysiedlenia i osiedli na Ziemiach 
Odzyskanych, wykonują jeszcze obowiązkowy 
objazd po swoich dawnych wsiach. Ci, którzy 
wrócili, grają rolę gospodarzy – nocują krew-
nych i znajomych, goszczą, oprowadzają. Są 
też Łemkowie z bardzo daleka: z Kanady, USA. 
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Przez trzy dni 
dolina 
wygląda jak 
przeniesiony 
w góry 
Woodstock: 
morze 
namiotów, 
morze ludzi
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Besiduju po lemkiwsky
W niczym już nie przypominają Łemków ze 

starych fotografii. Zajeżdżają peugeotami albo 
volkswagenami. Nie mają, jak pradziadowie na 
zdjęciach, ogorzałych twarzy. Jedzą karkówkę  
i hamburgery. Tylko ten góralski upór i zawzię-
tość, żeby tu przyjechać, żeby być mimo desz-
czu – tylko to wskazuje, że to Łemkowie jeszcze. 
Bo Łemkowie to górale przecież. Może stąd,  
z tej góralskości, tak mocne poczucie odrębności.  

We Lwowie modnym wśród młodzieży gadże-
tem jest T-shirt z nadrukiem informującym, że 
właściciel koszulki mówi po ukraińsku, na Wa-
trze – z napisem besiduju po lemkiwsky (mówię, 
rozmawiam po łemkowsku). 

Tematy rozmów, poza organizacyjnymi, tra-
dycyjne: co w naszej wsi, kto jeszcze żyje, a kto 
umarł, co z lasami. Dużo narzekań, jak zwy-
kle, na krzywdy prawdziwe i wyimaginowane. 
Pierwsze Watry, przed laty, odbywały się może 

nie tyle na przekór ówczesnej, komunistycznej 
władzy, ile zupełnie poza nią. Nie do pomyśle-
nia było, jak dziś, wystąpienie wicewojewody, 
biało-czerwona flaga obok niebiesko-żółtej. 
Może to za sprawą tej trzeciej, niebieskiej ze 
złotymi gwiazdkami. A może po prostu biało- 
-czerwoni i niebiesko-żółci coś zrozumieli sami. 
Trochę, bo nie wszystko przecież. Na przykład: 
dlaczego nazwy połemkowskich wsi nie mogą 
być dwujęzyczne? No, dlaczego miejscowi,  
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Mało który tak daleką drogę pokonuje specjal-
nie dla Watry, ale już – planując urlop w Polsce 
– każdy spojrzy w kalendarz: czy by się nie dało 
i na Watrę wyskoczyć. 

Zdecydowana 
większość 
uczestników 
imprezy 
gromadzi się  
w okolicy 
sceny głównej 
– tu prezen-
towany jest 
standard dla 
mas, w więk-
szości folk 
albo pop 
na bazie folku. 
W programie 
są też imprezy 
dla wąskiego 
grona odbior-
ców – pokazy 
filmów doku-
mentalnych 
z łemkowską 
tematyką, 
spotkania 
z literatami
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znaczy ci, którzy zajęli nasze miejsce po akcji 
„Wisła”, nie chcą się na to zgodzić? Co im szko-
dzi właściwie? – pytają Łemkowie. 

Infrastruktura i asfalt
Watra się zmienia. Na początku nie było prą-

du, wody, budynków, samochodów. Tylko mnó-
stwo ognisk na polanie – za pierwszym razem 
(1983) w Czarnem, potem w Hańczowej, Bart-
nem... Od czasu, kiedy stowarzyszenie kupiło 
kilkuhektarową dolinę koło Zdyni, miejsce jest 
już stałe. I z roku na rok obrasta w infrastruk-
turę: budynki, sanitariaty, media. Jest nawet 
oświetlenie i kawałek asfaltu na tak zwanym 
lemko-street – deptaku wśród kramów i barów. 
Starsi watrowicze z rozrzewnieniem wspomi-
nają spartańskie warunki, wycieczki do lasu  
z saperką, wyprawy do okolicznych wsi po coś 
rozgrzewającego na wieczór. Ich dorosłe dzieci 
mają pod nosem namioty piwnego sponsora  
i serię barów z fastfoodowym jedzeniem. Ba, 
oprócz kramów z wyszywankami i ludową ce-
ramiką, prócz drewnianych toczonych łyżek  
i okolicznościowych wydawnictw, mogą też ku-
pić: dżinsy, firanki, buty na zimę, kryształowe 
kieliszki, robocze rękawice, sekatory, bieliznę, 

plastikowe obrusy... Wygląda, jakby handlarze 
z okolicznych bazarów na czas Watry przenieśli 
się do Zdyni, a może tak właśnie jest po prostu. 
Całość jest ogrodzona i strzeżona przez ochro-
niarzy. Jedno z ich zadań to pilnowanie, czy 
watrowicze przestrzegają ustawy o imprezach 
masowych ze szczególnym uwzględnieniem 
zakazu spożywania na terenie. Przestrzegają. 
Żeby im to ułatwić, teren ogrodzono na zasa-
dzie matrioszki: pierścień wewnętrzny, gdzie 
znajduje się scena, widownia i pole namiotowe, 
to teren bezalkoholowy. Pierścień zewnętrzny 
pod ustawę nie podlega. 

Mało łemkowskiej egzotyki
Zdecydowana większość uczestników impre-

zy gromadzi się w okolicy sceny głównej – tu 
prezentowany jest standard dla mas, w większo-
ści folk albo pop na bazie folku. W programie 
są też imprezy dla wąskiego grona odbiorców 
– pokazy filmów dokumentalnych z łemkowską 
tematyką, spotkania z literatami – Andrzejem 
Stasiukiem i Jurijem Andruchowyczem. Jest 
też spartakiada i Watroczka z ofertą dla dzieci. 
Ciekawi egzotycznego łemkowskiego świata 
nie-Łemkowie zwracają uwagę na to, czego... 

nie ma. A więc nie ma bodaj kilku typowych 
łemkowskich potraw, co aż dziwi, zważywszy 
na sztandarowy cel imprezy: kultywowanie 
tradycji i kultury. Nie ma nawet zbyt wielu 
łemkowskich elementów stroju, poza koraliko-
wymi krywulkami i wyszywanymi soroczkami,  
a i te ostatnie typowo łemkowskie nie są. Nie 
ma, mimo podkreślania przez organizatorów 
otwartego charakteru imprezy, czytelnego kro-
ku w kierunku innego niż łemkowski adresata. 
Nie ma w końcu pogody, co zdarza się organi-
zatorom od lat, a ani razu nie zdarzyło im się 
pomyśleć o zadaszeniu nie tylko nad sceną, ale 
i nad plenerową widownią. To ostatnie sprawia 
chwilami, że epicentrum wielkiego łemkowskie-
go święta przenosi się do piwnych namiotów...

Nie zapomnieć o sponsorach
Stefan Hładyk, prezes Zjednoczenia Łem-

ków, mówi w trakcie konferencji prasowej  
o wielkim trzydniowym zjednoczeniu Łemków 
z Polski i zagranicy, ale też – o jednoczeniu się 
Łemków z sąsiadami zza granicy mniej czytel-
nej: z Polakami, od których dzisiaj dzielą Łem-
ków stereotypy i utarte, nie zawsze prawdziwe 
wyobrażenia. Jednak, prócz dziennikarzy, Po-
laków na Watrze jest niewielu. Trudno powie-
dzieć, czy tylko tylu przełamało stereotyp, czy 
może tylko tylu program Watry zainteresował. 
Faktycznie – jak podkreślają dziennikarze  
– z roku na rok na Watrę przyjeżdża coraz wię-
cej młodych Łemków, choć młodzież rzadko 
chyba gustuje w folklorystycznych festynach. 
– Ciągnie wilka do lasu nawet w trzecim poko-
leniu! – mówi prezes. – Mój ojciec odszedł na-
gle. Kiedy był, nie zawsze to doceniałem. Teraz, 
kiedy go nie ma, czuję brak. Ten brak odczuwa-
ją dwudziestoletni wnukowie Łemków, którzy 
przyjechali tu dzisiaj z Australii. 

Dziennikarze pytają o rozwój, o tworzenie 
lub choćby przetwarzanie, a nie odtwarzanie, 
kultury ludowej. Czy to jest jeszcze możliwe? 
Organizatorzy niezbyt przekonująco tłumaczą, 
że rozwój jest możliwy i następuje, ale podkre-
ślają też przeszkody: rozproszenie Łemków, 
utrudniające kontakt i aktywność kulturalną, 
działanie wyłącznie w ramach organizacji spo-
łecznych, a więc nieodpłatnie, w wolnym czasie. 

Na koniec konferencji prezes prosi dzienni-
karzy, żeby w relacjach nie zapomnieli o głów-
nych sponsorach Watry: firmie Lotos, Mini-
sterstwie Spraw Wewnętrznych i Administracji  
i Browarach Tyskich. 

*		 Tadeusz	Andrzej	Olszański, Kim są Łemkowie 
 i co to właściwie znaczy?,	[w:]	www.lemko.org.

W dobie 
globalizacji 
wszystko 
jest na wymarciu
Gdyby	każda	kropla	mówiła:	jestem	niepo-

trzebna,	toby	morza	nie	było.	Coś	robić	trze-
ba.	 I	warto	coś	po	sobie	zostawić.	Pamiętaj-
my,	że	żyjemy	nie	tak	długo,	 jak	żyjemy,	ale	
jak	długo	pamięć	o	nas	pozostaje.

Z Natalią Hładyk ze Zjednoczenia Łemków
rozmawia Olga Hryńkiw

–	Kim	Pani	 jest?	 Jak	 określa	 swoją	 tożsa-
mość?	

– Jestem Łemkinią.
–	Ale	łem	Łemkinią	czy	Łemkinią-Ukrainką?
– Łemkinią-Ukrainką albo Łemkinią-Rusin-

ką, jak wcześniej o nas mówiono. 
–	Która	to	Pani	Watra?	
– Dwudziesta któraś, nie liczyłam. Uczestni-

czę, odkąd pamiętam. Jako mała dziewczynka 
recytowałam tu wiersze, teraz udzielam się 
przy organizacji. 
–	Co	to	Pani	daje?
– Lubię coś robić, cieszy mnie to, a i zależy 

mi, żeby robić coś dla naszej społeczności, żeby 
popularyzować kulturę łemkowską, czy to po-
przez Watrę, czy Kermesz w Olchowcu. W Gor-
licach powstaje teraz centrum kultury imienia 
Bohdana Ihora Antonycza. Trzeba to jakoś 
sprofilować, opatentować...
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Nie ma pogo-
dy, co sprawia 
chwilami, że 
epicentrum 
wielkiego 
łemkowskie-
go święta 
przenosi się 
do piwnych 
namiotów...
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–	 Wszystko	 robicie	 społecznie.	 Łemkowie	
są	chętni	do	takich	działań	czy	trzeba	szukać		
i	namawiać?

– Różnie. Raczej trzeba szukać, ale przyczyna 
tkwi chyba nie w pasywności, ale w rozprosze-
niu. I coraz więcej ludzi wyjeżdża za granicę.  
–	 Działaczy	 Zjednoczenia	 Łemków	 jest		

z	roku	na	rok	mniej	czy	więcej?
– Liczba chyba jest stała, ale widać wymianę 

pokoleniową. 
–	Czyli	społeczność	 łemkowska	nie	 jest	na	

wymarciu?	
– Hm, mnie się wydaje, że w dobie globaliza-

cji wszystko jest na wymarciu. Nie, żebym była 
pesymistką, ale w tym upatruję największe 
zagrożenie dla odrębności. Czytałam, że język 
polski przetrwa jeszcze sto kilka lat... A co ma 
powiedzieć mniejszość? Tworzy się nowa kul-
tura, taka globalna, zunifikowana – jogurt. 
–	 Fakt.	Gdyby	 nie	 napis	 na	 bramie,	 infor-

mujący	cyrylicą,	że	to	Watra,	Waszej	imprezy	
nic	by	nie	odróżniało	od	pikniku	czy	dożynek	
w	dowolnym	miejscu	Polski...

– Prawda. Ludzie sami to nakręcają: chcą 
mieć parking, asfalt, toalety typu toi toi, prąd, 
a potem narzekają, że Watra nie ma już tego 
niepowtarzalnego klimatu jak dawniej. I chyba 
ludzie też dziś są inni – wydaje mi się, że bar-
dziej leniwi...
–	To	jeszcze	raz:	jest	sens	kultywować	łem-

kowskie	tradycje,	skoro	szanse	są	marne?	
– Gdyby każda kropla mówiła: jestem niepo-

trzebna, toby morza nie było. Coś robić trzeba. 
I warto coś po sobie zostawić. Pamiętajmy, że 
coś żyje nie tak długo, jak żyje, ale jak długo 
pamięć o tym pozostaje. Słowacki, Mickiewicz 
– żyją do dziś. I myślę, że to, co my teraz robi-
my, to właśnie podtrzymywanie pamięci. 
–	Jak	wygląda	sytuacja	z	Waszymi	zabytka-

mi	–	kapliczkami,	cmentarzami,	cerkwiami?	
Jest	szansa	na	zachowanie	czy	z	roku	na	rok	
ubywa,	bo	czas	robi	swoje?	

– Różnie. My, Zjednoczenie Łemków, mamy 
skąpe środki i możliwości: zatrudniamy jedne-
go półetatowego pracownika, reszta to wolonta-
riusze. Ale włączają się harcerze, różni pasjona-
ci i zapaleńcy. Wydaje mi się, że najpilniejszych 
spraw udaje się dopilnować. Ostatnio zrealizo-
waliśmy fajny projekt: w nieistniejących łem-
kowskich wsiach postawiliśmy tablice infor-
macyjne w formie starych drewnianych drzwi, 
zapraszających do wycieczki w przeszłość – do 
miejsc, których nie ma... Ciągle też próbujemy 
sprofesjonalizować naszą działalność. Żeby to 
nie była praca po godzinach, ale praca, choćby 
dla kilku osób. Wtedy będzie ciągłość. 

–	Jak	skutkują	Wasze	zapewnienia	o	otwar-
tości?	 Mieszkańcy	 sąsiednich	 miejscowości,	
nie-Łemkowie,	chętnie	przychodzą	bawić	się	
razem	z	Wami?	

– Szacujemy, że mniej więcej jedna piąta 
uczestników to nie-Łemkowie. W dużej mierze 
to ludzie, dla których Beskid Niski – sercu bli-
ski, miłośnicy tych gór. Miejscowi też przycho-
dzą, choć w dalszym ciągu wśród wielu pokutu-
je przekonanie, że Watra jest dla Łemków. Jest 
dla Łemków, ale nie tylko...
–	Miewacie	 spory?	Łemkowscy	 autochtoni		

z	autochtonami	polskimi?		
– Rzadko, ale bywają. Ostatnio głośne były 

debaty o dwujęzycznych nazwach miejscowo-
ści. W Bielance taka tablica stoi już drugi rok, 
a niedawno głosowanie nad tablicą odbyło się 
w Małastowie. Sprawa nie przeszła, większość 
wsi była przeciwna – Łemkowie są tam w mniej-
szości. Wynik przywitano owacjami na stojąco. 
Było mi bardzo, bardzo przykro. Coś niedobre-
go jeszcze siedzi pod skórą. Dużo pewnie trzeba 
zrobić edukacyjnie. Bo dlaczego nie, nawet jeśli 
w tej konkretnej wsi Łemkowie to mniejszość? 
Co to komu szkodzi? I skąd aż tak wielka satys-
fakcja, że tablicy nie będzie? Ci miejscowi Po-
lacy to w dużej mierze przesiedleńcy, osadnicy. 
Przydzielono im łemkowskie chaty i pola. I ja 
myślę, że tu jest przyczyna. Ktoś, kto nie wyrósł 
tu z dziada pradziada, kto dostał dom, którego 
sam nie budował, czuje się zagrożony, boi się, że 
to straci, że znowu coś się zmieni i jednocześnie 
wyolbrzymia zagrożenia realne. Bo w czym wła-
ściwie taka tablica zagraża? 
–	Jak	wygląda	sprawa	zwrotu	łemkowskich	

lasów?
– Kilka osób wywalczyło swoje lasy na drodze 

sądowej. Zjednoczenie się tym nie zajmuje, ale 
pomaga. Prezes wygrał swój las jako pierwszy 
w Polsce. Przetarł szlak. 
–	Odzyskiwanie	lasów	też	wzbudza	sprzeci-

wy	i	kontrowersje?
– Prezesowi zajęło to dwanaście lat, więc tak 

z marszu nikt lasu na pewno nie odzyska. Ale, 
jeśli mowa o antagonizmach czy niechęci mię-
dzyludzkiej, sprawa lasów raczej nie wywołuje 
złych emocji. Może dlatego, że rzecz się dzieje 
na linii obywatel–państwo, a nie sąsiad–sąsiad. 
–	Pani	Natalio,	czy	za	sto	lat	będzie	Watra?
– Nie wiem! [śmiech]. Mam nadzieję. 

XXVIII Łemkowska Watra odbywała się od 23 do  
25 lipca.
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Diabły 
dla każdego
Andrzej JUSZCZYK

Aldous	Huxley	to	pisarz,	który	zawsze	wymyka	się	
prostym	 sądom	 i	 ocenom.	 Jego	 twórczość	 jest	

pełna	sprzeczności:	jest	autorem	jednej	z	najciekaw-
szych	szyderczych	antyutopii	(Nowy wspaniały świat),	
a	zarazem	po	30	latach	napisał	niezwykle	nudną	uto-
pię	w	stylu,	którego	sam	Wells	by	się	nie	powstydził	
(Wyspa).	 Jest	 autorem	 gorzkich	 tekstów	 przepełnio-
nych	niechęcią	do	rodzaju	ludzkiego	(Małpa i duch),	
ezoterycznych	esejów	religijno-filozoficznych	(Filozofia 
wieczysta)	i	apoteozy	odmiennych	stanów	świadomo-
ści	 wywołanych	 narkotykami	 (Drzwi percepcji).	 Do	
tego,	znanego	nam	zestawu	postaw	Huxleya	dochodzi	
dziś	jeszcze	jedna:	wreszcie,	po	blisko	50	latach	od	jej	
wydania,	trafiła	do	nas	jego	głośna	książka	o	słynnych	
opętaniach	z	Loudun.	
Do	tej	pory	cała	ta	tragikomiczna,	choć	prawdziwa,	

historia	 była	 nam	 znana	 raczej	 dzięki	 opowiadaniu	
Jarosława	Iwaszkiewicza	(Matka Joanna od Aniołów),	
a	zwłaszcza	dzięki	filmom	–	ekranizacji	tegoż	opowia-
dania	w	reżyserii	Jerzego	Kawalerowicza	(1961)	oraz	
filmowej	wersji	Diabłów z Loudun	zrealizowanej	przez	
Kena	Russella	(1971).	
Polski	czytelnik,	znający	tekst	Iwaszkiewicza,	może	

być	trochę	zaskoczony:	Diabły z Loudun	nie	są	dzie-
łem	literackim.	Udział	fikcji	fabularnej	w	całości	tekstu	
jest	znikomy,	a	ogromną	większość	książki	wypełnia	
rekonstrukcja	 wydarzeń	 oparta	 na	 źródłach	 histo-
rycznych	 na	 temat	 wydarzeń	 w	 Loudun,	 ale	 także	
na	tekstach	poświadczających	mentalność	katolickiej	
francuskiej	prowincji	(wśród	nich	na	autobiografii	„du-
chowej”	samej	matki	Jeanne	des	Anges	oraz	dziełach	
jezuity	 –	 ojca	 Surina,	 głównego	 egzorcysty	 louduń-
skich	diabłów).	Dobór	materiałów	 i	próba	odtworze-
nia	stanu	ducha	ludzi	w	tym	czasie	przypomina	nieco	
późniejsze	 przedsięwzięcia	Michela	 Foucaulta,	 który	
badał	 język	 i	wyobrażenia	 ludzkie	 odnoszące	 się	 do	
takich	 spraw,	 jak	 szaleństwo,	 więzienie,	 seks	 i	 tym	
podobne.	 Jednak	 jeśli	 Foucaultowi	 przyświecał	 cel		
z	jednej	strony	naukowy:	obiektywny	opis	stanu	men-
talności,	a	z	drugiej	ideologiczny:	walka	z	dyskursami	
wykluczającymi	wszelką	inność,	tak	Huxley	odtwarza	
ową	historię	z	pobudek	zupełnie	innych.	
Wróćmy	jednak	do	kompozycji	książki.	Otóż	Huxley	

stara	się	odtworzyć	w	chronologicznym	(ale	 i	 logicz-
nym)	 porządku	 całość	 zdarzeń,	 jakie	 miały	 miejsce		
w	 Loudun.	 A	 więc	 rozpoczyna	 od	 opisu	 kluczowej	
postaci	 proboszcza	 Urbaina	 Grandiera,	 którego	 roz-

wiązłość	ukazuje	bez	moralistycznego	zapału.	Raczej	
ze	smutkiem	pokazuje	konsekwencje	tych	zachowań:	
nienawiść,	 jaką	 postać	 księdza	wzbudza	w	 znaczą-
cych	 mieszkańcach	 Loudun,	 co	 w	 efekcie	 przynosi	
pomysł	oskarżenia	go	o	czary	i	opętanie	niewinnych	
zakonnic	miejscowego	klasztoru.	Tak	więc	 los	Gran-
diera	staje	się	w	równym	stopniu	skutkiem	jego	aro-
gancji	i	pychy,	jak	i	zawiści	oraz	ciemnoty	miejscowej	
elity	 (opis	 tego	 małomiasteczkowego	 parnasu	 jako	
żywo	przypomina	portrety	nakreślone	przez	Flauberta	
w	Pani Bovary).	
Obok	Grandiera	 i	 jego	antagonistów	drugą	główną	

postacią	książki	jest	matka	Joanna.	Huxley	dokonuje	
wprost	psychologicznej	analizy	jej	zachowań,	opiera-
jąc	się	głównie	na	jej	własnych	wspomnieniach.	Po-
kazuje,	że	trwające	kilkanaście	lat	opętania	(mimo	jej	
zapewnień)	były	mistyfikacją,	choć	nie	same	zakon-
nice	były	za	nią	odpowiedzialne.	Trzecim	bohaterem	
–	 zbiorowym	 –	 są	 bowiem	 egzorcyści	 (a	 zwłaszcza	
ojciec	Surin),	którzy	w	dobrej	(lub	złej)	wierze	utrzy-
mywali	w	 zakonnicach	 przekonanie	 o	 ich	 opętaniu.	
Jednak	we	wszystkich	tych	opisach	Huxley	jest	daleki	
od	oceniania	czy	prostej	krytyki	zabobonu.	On	raczej		
z	 uwagą	 antropologa	 przedstawia	mechanizmy	 spo-
łeczne	 i	psychologiczne,	ale	zarazem	opatruje	 je	za-
skakującym	komentarzem.	
To,	 co	 właśnie	 najbardziej	 zadziwiające	 u	 Hux-

leya,	to	jego	filozofia.	Nie	opisuje	on	skandalicznych	
wydarzeń	w	 Loudun	 jako	 przykładu	 na	 degenerację	
religii	 (trudno	 w	 całej	 książce	 dopatrzyć	 się	 śladu	
antyklerykalizmu),	 ale	 są	 one	 pretekstem	 do	 przed-
stawiania	niestandardowej	Huxleyowskiej	metafizyki.	
Autor	Diabłów	 opis	 zdarzeń	historycznych	uzupełnia	
o	wykłady	swej	 filozofii	człowieka.	Jego	główna	teza	
to	stwierdzenie,	że	jedną	z	podstawowych	dążeń	czło-
wieka	jest	potrzeba	urzeczywistnienia	samotranscen-
dencji	–	wyjście	poza	siebie,	poza	swoje	ograniczenia,	
poza	własny	horyzont	poznawczy.	Najczęściej	–	i	tego	
przykładem	 jest	 historia	 z	 Loudun	 –	 ludzie	 uciekają	
od	siebie	w	wyobraźnię,	nałogi,	 religię,	nie	potrafiąc	
wznieść	swej	duszy	na	poziom	wyższy.	Dopiero	wyj-
ście	poza	siebie,	by	otworzyć	duszę	na	świat	i	na	Boga	
–	to	jest	prawdziwa	samotranscendencja,	której	win-
niśmy	szukać.	
Brzmi	to	dość	nienowocześnie,	właściwie	ironiczny	

czytelnik	początku	XXI	wieku	powinien	takie	deklara-
cje	autora	skwitować	uśmiechem	politowania.	Trzeba	
się	jednak	pogodzić	z	tym,	że	taki	jest	właśnie	Huxley	
–	pomiędzy	ezoterycznym	kiczem	i	antropologicznym	
geniuszem.	Gdyby	nie	miał	 takich,	dziwacznych	dla	
nas,	przekonań,	to	w	ogóle	nie	miałby	potrzeby	opisy-
wania	żałosnych	wydarzeń	z	Loudun.	A	ich	spokojna	
analiza	bardzo	może	być	dla	nas	pouczająca	właśnie	
teraz,	w	czasie	poważnych	dyskusji	o	zaangażowaniu	
Kościoła	w	życie	publiczne.	

Aldous	Huxley

Diabły 
z Loudun

Przekład	
z	angielskiego	
Bartłomiej	
Zborski,	
Państwowy	
Instytut	
Wydawniczy,	
Warszawa	2010
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Święta Hypatia 
od Filozofii
Andrzej JUSZCZYK

Choć	 to	 już	 trzecie	wydanie	książki	o	 legendarnej	
filozofce	z	Aleksandrii,	myślę,	że	warto	kilka	słów	

jej	 poświęcić.	 Praca	 ta,	 pierwotnie	 opublikowana		
w	1993	roku,	zyskała	spore	uznanie	i	nawet	to	kolej-
ne	 jej	 wydanie	 jest	 odnotowywane	 i	 komentowane,	
jako	że	postać	rozszarpanej	żywcem	przez	tłum	chrze-
ścijan	w	 415	 roku	 pogańskiej	 uczonej	wciąż	 działa	
na	inteligencką	wyobraźnię	(dziś	może	nawet	bardziej	
niż	 17	 lat	 temu).	W	wyobraźni	 powszechnej	Hypa-
tia	 staje	 się	 symbolem	 równości	 płci,	 relacji	między	
Kościołem	i	świeckimi	 instytucjami,	napięcia	między	
nauką	a	ślepą	wiarą.	Nie	przeczę,	że	i	ja	sięgnąłem	po	
tę	publikację	zaintrygowany	tematem.
Książka	 jest	dziełem	historycznym,	choć	nie	 stric-

te	 naukowym.	 Autorka	 usiłuje	 możliwie	 najbardziej	
obiektywnie	przedstawić	postać	Hypatii	i	okoliczności,	
które	doprowadziły	do	jej	śmierci.	Jednak	po	lekturze	
czytelnik	musi	odczuwać	pewien	niedosyt	–	wiedza	na	
temat	bohaterki	okazuje	się	bardzo	nikła,	a	większość	
książki	 zajmują	hipotezy	autorki,	które	stara	się	ona	
uprawomocnić.	
Praca	napisana	 jest	 z	pozycji	 naukowca	–	a	więc	

preferuje	 dociekanie	 obiektywnej	 prawdy.	 Widać	 to	
zwłaszcza	w	pierwszej	części,	w	której	Dzielska	przy-
wołuje	literacką	legendę	Hypatii.	Przyświeca	jej	w	tym	
prawdopodobnie	 zamiar	 obalenia	 rozpowszechnio-
nych	mitów	 i	 przekonań,	 odległych	 od	 prawdy.	 Za-
mysł	 to	słuszny,	pod	warunkiem,	że	znamy	prawdę.	
W	 innym	 wypadku	 obalanie	 mitów	 samo	 staje	 się	
poniekąd	 fikcyjne.	 W	 tej	 części	 książki	 najbardziej	
zaskakuje	nieuwzględnienie	 literackości	 komentowa-
nych	 tekstów.	Przedstawiane	są	w	kolejności	nie	do	
końca	 chronologicznej,	 uporządkowane	 raczej	 po-
przez	stopień	ich	fikcyjności.	Autorka	streszcza	dzieła	
pisarzy	zarówno	wielkich,	jak	i	bardzo	poślednich,	nie	
próbując	nawet	ich	interpretować.	Z	punktu	widzenia	
historyka	 taka	kolekcja	nieprawdziwych	ujęć	Hypatii	
jest	 być	 może	 atrakcyjna	 (jako	 rodzaj	 naigrawania	
się	z	 literackich	bujd	 i	negatywne	tło	dla	późniejszej	
prezentacji	własnej	wiedzy	obiektywnej),	ale	niewielki		
z	 niej	 pożytek.	 Dzisiejsza	 antropologia	 kultury	 do-
starcza	 wielu	 narzędzi,	 które	 można	 by	 zastosować	
skutecznie	do	analizy	legendy	Hypatii	i	ukazania,	na	
jakie	 potrzeby	 ludzkie	 (od	 późnego	 antyku	 do	 dziś)	
odpowiada	jej	mit.	W	końcu	pisarze	nie	muszą	pisać	
prawdy,	ale	ich	zmyślenia	mówią	coś	o	nas	samych.	
Co	prawda	autorka	na	końcu	książki	stwierdza,	że	na-
leżałoby	teraz	oddać	sprawę	badaczom	literatury,	ale	

w	pewnym	sensie	sama	unieważnia	 ich	ewentualne	
odkrycia.	
W	 następnej	 części	 Dzielska	 przechodzi	 do	 rekon-

strukcji	 środowiska	 intelektualnego	 Hypatii	 oraz	 jej	
uczniów.	I	tu	znowu	kłopot:	właściwie	dziś	nikt	nie	wie,	
czego	nauczała	w	swej	szkole	Hypatia.	Nie	zachował	
się	żaden	jej	tekst,	a	mgliste	wyobrażenie	na	temat	jej	
poglądów	możemy	 rekonstruować	 tylko	na	podstawie	
relacji	 z	 drugiej	 i	 trzeciej	 ręki.	Wiele	 uwagi	 poświęca	
autorka	 analizie	 listów	 ulubionego	 ucznia	 filozofki	 –	
Synezjusza,	w	których	znaleźć	jednak	można	niewiele	
więcej	 niż	 ogólne	 zachwyty	nad	postacią	 „mistrzyni”.	
Szeroka	 korespondencja	 Synezjusza	 (pisana	 do	 „ko-
legów	 ze	 studiów”	 i	 do	 samej	 Hypatii)	 daje	 autorce	
jednak	pewne	poszlaki	do	odtworzenia	jej	nauczania	–		
i	trzeba	przyznać,	że	ta	część	książki	należy	do	ciekaw-
szych.	 Szczupłe	 relacje	 na	 temat	 jej	 filozofii	 Dzielska	
wiąże	 z	 okruchami	 informacji	 podanymi	 przez	 histo-
ryków	 opisujących	 śmierć	 aleksandryjki,	 w	 wyniku	
czego	dochodzi	do	prawdopodobnej	sugestii,	że	system	
Hypatii	musiał	być	jakąś	formą	religijnie	ujmowanego	
platonizmu.	Hypatia	według	Dzielskiej	nie	 tyle	uczyła	
filozofii,	 ile	 ją	uprawiała	wraz	ze	swymi	słuchaczami,	
starając	 się	 doprowadzić	 ich	 dusze	 do	 doskonałości	
etycznej	i	poznawczej.	Jej	działania	były	z	pogranicza	
nauki	i	wiedzy	tajemnej	–	teurgicznej.	Teurgia	to	znana	
w	antyku	postawa,	według	której	poprzez	ascetyczne	
praktyki	i	odgadywanie	woli	boskiej	adept	może	dojść	
do	 pełnej	 wiedzy,	 która	 na	 zawsze	 uczyni	 jego	 życie	
lepszym.	Taką	się	jawiła	Hypatia	swoim	uczniom	–	jako	
osoba	z	innego	poziomu	poznania,	półboska,	rozumie-
jąca	tajemnicę	wszechświata	(co	umiejętnie	udowadnia	
Dzielska).	Zatem,	jako	wzór	cnót	i	mądrości,	w	dodatku	
sprawująca	zamknięte	dla	pospólstwa	filozoficzne	mi-
steria,	musiała	ściągnąć	na	siebie	nienawiść	ciemnego	
tłumu	i	ambitnych	konkurentów	w	walce	o	rząd	dusz.
Właśnie	tej	kwestii	poświęcona	jest	trzecia,	najbar-

dziej	przejmująca	część	książki.	Na	podstawie	badań	
historyków	i	dokumentów	z	epoki	Dzielska	odtwarza	
społeczny	 klimat	 ówczesnej	 Aleksandrii,	 pokazując	
niezamierzone	 uwikłanie	 Hypatii	 w	 konflikt	 religijny		
i	polityczny	kilku	wpływowych	osób.	Wskazuje	też	na	
duchową	przepaść	między	miłującą	prawdę	filozofką	
a	ciemnym	 tłumem,	który	w	niespokojnych	czasach	
szukał	 ofiary.	 Autorka	 mówi	 o	 tym	 przekonująco,	
chcąc	 zdjąć	 poniekąd	 odium	 z	 chrześcijan	 oskarża-
nych	o	tę	makabryczną	zbrodnię.	To	napięcie	między	
mądrością	 a	dziczą,	 którego	ofiarą	 staje	 się	uczona,	
wydaje	się	jednak	kolejnym	mitem.	Taka	interpretacja	
jej	historii	pasuje	do	inteligenckiego	etosu,	nie	do	koń-
ca	jednak	przekonuje.
Mimo	 wszystko	 książka	 Marii	 Dzielskiej	 daje	 do	

myślenia.	Nawet	 jeśli	 nie	przyjmiemy	 jej	wyjaśnień,	
to	na	podstawie	zgromadzonego	przez	autorkę	mate-
riału	możemy	sami	odpowiedzieć	sobie,	jak	rozumieć	
okrutną	śmierć	kobiety	zbyt	mądrej	na	swe	czasy.

Maria	
Dzielska

Hypatia 
z Aleksandrii 

Universitas,	
Kraków	2010

Milczenie owcy
Monika MAZIARZ 

Powieść	niemieckiej	pisarki	zaczyna	się	smutnym	
obrazkiem.	Właśnie	 zakończyła	 się	 druga	wojna	

światowa.	Peter	i	jego	matka	opuszczają	zajęty	przez	
Rosjan	Szczecin	i	wraz	z	innymi	Niemcami	wsiadają	
do	pociągu	w	kierunku	Berlina.	Nie	wszyscy	 jednak	
docierają	do	celu	podróży.	Na	stacji	w	Pasewalku,	pod	
pretekstem	kupna	biletów,	kobieta	zostawia	syna	i	już	
po	niego	nie	wraca.	
W	tej	historii	Julia	Franck,	autorka	Południcy,	wy-

korzystała	biografię	swojego	ojca,	który	w	podobnych	
okolicznościach	 został	 porzucony	 przez	 matkę.	 Czy	
tym	sposobem	chciała	się	zmierzyć	z	 rodzinną	 trau-
mą?	Zrozumieć,	co	pchnęło	jej	babkę	do	tak	radykal-
nego	kroku?	Być	może.	Dla	czytelnika	jednak	ważniej-
sze	jest,	że	napisała	znakomitą	książkę	(w	2007	roku	
otrzymała	za	nią	prestiżową	nagrodę	Deutscher	Buch-
preis).	Znakomitą	przynajmniej	z	dwóch	powodów:	po	
pierwsze,	ze	względu	na	połączenie	powieści	kobiecej	
o	 nucie	 feministycznej	 z	 powieścią	 psychologiczną		
i	 ciekawym	 wątkiem	 homoseksualnym.	 Po	 wtóre		
–	z	uwagi	na	intrygującą,	kontrowersyjną	postać	ko-
biety,	matki	Petera,	z	którą	często	trudno	się	zgodzić,	
ale	którą	można	spróbować	zrozumieć.	

Dom zły 
Historia	 Heleny	Würsich	 bierze	 początek	w	 Budzi-

szynie	okresu	pierwszej	wojny.	Bohaterka	jest	 jeszcze	
dziewczynką	 i	 mieszka	 z	 rodziną,	 dodajmy:	 rodziną	
niezdrową.	Matka	 z	 powodu	 swego	 żydowskiego	 po-
chodzenia	 oraz	 straty	 czterech	 nowo	 narodzonych	
synów	 coraz	 bardziej	 separuje	 się	 od	 lokalnej,	 prote-
stanckiej	 społeczności.	 Swoją	 frustrację	 przelewa	 na	
Helenę,	 obarczając	 ją	winą	 za	 to,	 że	nie	urodziła	 się	
chłopcem,	 i	 poniżając	 ją	 niemal	 na	 każdym	 kroku.	
Dziewczynka	nie	ma	też	oparcia	w	ojcu.	Jedyną	bliską	
jej	 osobą	 jest	Marta,	 starsza	 córka	 państwa	Würsich		
o	lesbijskich	skłonnościach,	która	jednak	wyraźnie	do-
minuje	nad	siostrą	i	uzależnia	ją	od	siebie,	wciągając		
w	erotyczne	zabawy.	Mimo	trudnego	dzieciństwa	Hele-
na	wyrasta	na	mądrą,	a	przy	tym	piękną	kobietę,	zosta-
je	cenioną	pielęgniarką	z	ambicjami	lekarskimi	i	wiarą,	
że	świat	stoi	przed	nią	otworem.	Niestety,	konfrontacja	
marzeń	z	rzeczywistością	okaże	się	dla	niej	bolesna...

Postać tragiczna
Julia	 Franck	 jest	 bezlitosna	 dla	 swojej	 bohaterki.	

Nawet	 jeśli	 pozwala	 jej	 uciec	 z	prowincji	 do	Berlina,	
oddawać	się	wielkomiejskim	zabawom,	przeżywać	mi-
łosne	uniesienia,	to	tylko	po	to,	by	za	chwilę	zafundo-
wać	jej	liczne	wstrząsy	i	rozczarowania.	Będzie	wśród	

nich	 śmierć	 kochanka	 i	 nieszczęśliwe	 małżeństwo.	
Nade	wszystko	 jednak	koszmar	wojny,	która	pozbawi	
ją	szansy	na	podjęcie	wymarzonych	studiów,	rozdzie-
li	z	ukochaną	siostrą	wziętą	do	obozu	i	odsłoni	przed	
nią	swe	brutalne	oblicze	w	postaci	rannych	pacjentów.	
Ukaże	 również	prawdziwą	naturę	 jej	męża	Wilhelma,	
zagorzałego	 nazisty,	 który	 szybko	 pożałuje	 decyzji		
o	załatwieniu	swej	żonie	aryjskich	papierów	i	zacznie	
w	niej	widzieć	 jedynie	przedmiot	do	 seksualnego	 za-
spokajania.	Niechciana	ciąża,	samotne	wychowywanie	
dziecka	i	gwałt	dokonany	przez	bolszewików	–	odcisną	
kolejne	bolesne	ślady	na	i	tak	już	poranionej	psychice.	
Czy	teraz	łatwiej	nam	zrozumieć	motywację	Heleny?

Dziecko nieszczęścia
W	pewnym	sensie	autorka	ukazuje	tę	postać	jako	ofia-

rę	–	nienawiści	matki,	tyranii	męża	i	szaleństwa	wojny,	
sugerując,	byśmy	w	tym	upatrywali	przyczyny	jej	drama-
tycznej	 decyzji.	Burzy	 jednocześnie	 schematy	 społecz-
ne.	Na	kartach	jej	powieści	najbliżsi,	zamiast	wsparcia	
i	miłości,	oferują	jedynie	obojętność	i	pogardę.	Dziecko	
nie	staje	się	szansą	na	znalezienie	wewnętrznej	harmo-
nii,	ale	obciążeniem	po	nieudanym	związku,	kumulacją	
wszystkich	 traumatycznych	 doświadczeń.	 Helena	 nie	
umie	pokochać	Petera,	bo	i	ona	nie	zaznała	miłości	od	
swojej	matki.	Zaskakujące	jest	jednak	to,	że	całkowicie	
poświęca	się	opiece	nad	rannymi	w	szpitalu.	Zaślepio-
na	misją	niesienia	pomocy	obcym	nie	dostrzega,	że	jej	
własny	syn	potrzebuje	tej	pomocy	jeszcze	bardziej.	On		
w	końcu	też	staje	się	ofiarą.	Wziąwszy	pod	uwagę	oko-
liczności,	w	 tym	psychologiczne,	można	 by	 ofiarą	 na-
zwać	także	matkę	Heleny	i	usprawiedliwić	jej	postawę	
wobec	córki.	I	chyba	właśnie	na	psychologicznej	wiary-
godności	postaci	polega	fenomen	Południcy.	

Milczenie to też głos 
Gdyby	chcieć	znaleźć	słowo	klucz	do	istoty	tej	po-

wieści,	 byłoby	 to	milczenie.	Milczy	Helena.	Wpraw-
dzie	jest	postacią,	by	tak	rzec,	totalną,	zawłaszczającą	
niemal	 każdy	 fragment	 powieści,	 ale	 jednocześnie	
nieprzeniknioną.	Nie	mówi	o	 swoich	uczuciach,	nie	
żali	 się.	 Z	 czasem	 przestaje	 okazywać	 jakiekolwiek	
emocje.	 Staje	 się	 jak	 sopel	 lodu	 –	 twarda	 i	 zimna,	
przez	co	momentami	irytuje.	To	milczenie	ma	jednak	
swoją	wymowę	–	w	nim	wyraża	się	cały	dramat	boha-
terki.	Jest	o	tyle	wymowne,	że	współobecne	z	żywą,	
sugestywną,	kipiącą	od	zmysłów	narracją.
Wiele	spraw	przemilcza	narrator,	uruchamiając	na-

szą	wyobraźnię.	Delikatną	 kreską	 rysuje	 historyczne	
tło	 powieści:	 niemieckie	międzywojnie,	 faszyzm	 czy	
obecność	 radzieckich	 wojsk	 w	 Szczecinie.	 I	 jeszcze	
jedna	zasługująca	na	uwagę	subtelność:	w	tej	książce	
niemal	od	pierwszej	strony	roztacza	się	aura	dekaden-
cji,	 czy	 raczej	widmo	nieuchronnej	katastrofy.	Po	 jej	
lekturze	pozostaje	dziwna	niemoc,	ale	i	wiara	w	siłę	
literackiego	przekazu.	

Julia	Franck

Południca

Przekład	
Krzysztof	
Jachimczak,	
Wydawnictwo	
W.A.B.,
Warszawa	2010
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Czesi 
nie do śmiechu
Łukasz MAZUR

Książki	 z	 serii	 Fortuna i Fatum,	 według	 informa-
cji	 na	 okładce,	mają	 przedstawiać	 biografie	wy-

bitnych	 postaci	 sztuki,	 nauki,	 polityki.	 Zwykle	 ogra-
niczają	się	do	zaprezentowania	jednej	osoby,	dlatego		
z	 zaskoczeniem	 i	 ogromną	 ciekawością	 ujrzałem		
w	 tym	 cyklu	Pepiki. Dramatyczne stulecie Czechów	
Mariusza	Surosza.	Szczególnie	zainteresowało	mnie,	
jak	 w	 krótkiej	 formie	 (w	 porównaniu	 z	 pozostałymi	
książkami	serii)	przedstawić	nie	jedną	wybitną	postać,	
ale	sto	 lat	życia	całego	narodu.	Możliwości	są	dwie:	
albo	XX	wiek	w	Czechach	był	wyjątkowo	nudny,	albo	
autor	znalazł	celny	skrót	ciekawych	wydarzeń.
Mariusz	 Surosz	 poradził	 sobie	 z	 powyższymi	 pro-

blemami	bardzo	interesująco.	Zrobił	to,	nakładając	na	
siebie	dwie	płaszczyzny	czasowe.	Pierwsza	z	nich	jest	
zwykłą	osią	czasu	(od	powstania	do	rozpadu	Czecho-
słowacji),	w	czym	widać	chęć	metodologicznej	przej-
rzystości	pisarza,	z	wykształcenia	historyka.	Druga	jest	
bardziej	skomplikowana,	ale	autor	wyraźnie	zaznacza	
miejsca	zetknięcia	się	jej	z	pierwszą.	To	perspektywa	
czasowa	każdego	z	osiemnastu	głównych	bohaterów	
książki.	 Wszystkich	 poznajemy	 w	 ważnym	momen-
cie	 ich	 życia	 i	 od	niego	 autor	 prowadzi	 retrospekcje	
i	opowiada	o	dalszych	wydarzeniach.	W	 ten	sposób	
objawia	 literackie	 zacięcie	 konieczne	 do	 stworzenia	
ciekawych	biografii.	
Już	tytuł	książki	wskazuje,	że	chodzi	w	niej	o	zmie-

rzenie	 się	 ze	 stereotypami.	 Pepiki	 to	 nadal	 spotyka-
ne,	pogardliwe	określenie	naszych	południowych	są-
siadów.	Taki	wyobrażony	Czech	pije	hektolitry	piwa,	
mówi	 śmiesznym	 językiem,	 słucha	 Karela	 Gotta		
i	Heleny	Vondráčkovej	i	ciągle	się	śmieje.	W	spojrze-
niu	 na	historię	Czech	wydaje	 się,	 że	 nie	ma	w	niej	
momentów	ważnych.	Pepiki	szybko	poddały	się	Hitle-
rowi,	w	czasie	II	wojny	nie	wystąpiły	z	żadnym	zbroj-
nym	powstaniem,	nie	mają	spektakularnych	bitew	ani	
wielkich	bohaterów-męczenników...	–	ale	tak	jest	tylko		
w	pobieżnym	spojrzeniu.	Dlaczego	zatem	dramatycz-
ne stulecie Czechów?
Nasi	 południowi	 sąsiedzi	w	XX	wieku	 zmagali	 się		

z	podobnymi	problemami,	co	my.	Najpierw	starali	się	
uzyskać	 niepodległość,	 umiejętnie	 szukając	 popar-
cia	 silnych	państw.	Udało	 im	 się	w	1918	 roku,	 ale	
niezależność	trwała	zaledwie	dwadzieścia	lat.	Czeski	
rząd	musiał	zdecydować,	czy	walczyć	z	Hitlerem,	czy	
starać	się	uzyskać	jak	najwięcej	na	drodze	pokojowej.	
Po	wojnie	władze	w	kraju	przejęli	komuniści,	chcący	

oddać	kraj	pod	panowanie	ZSRR.	Czesi	mieli	 swoje	
polityczne	procesy	przeciwników	nowej	władzy,	swój	
bunt	przeciw	ówczesnej	sytuacji,	wydawnictwa	pod-
ziemne.	Nawet	w	tym	pobieżnym	zarysie	widać	ana-
logię	do	historii	naszego	kraju.
Czesi	 podejmowali	 jednak	 zupełnie	 inne	 decyzje.	

W	1939	 roku	nie	walczyli	 z	agresorem,	 ich	 rewolu-
cja	1968	roku	była	pokojowa,	nie	było	w	Czechach	
tak	spektakularnych	strajków,	 jak	w	Polsce	w	 latach	
osiemdziesiątych.	 Choć	wydaje	 się,	 że	 jest	 to	 droga	
kolaboracji	i	zgody	na	zaistniałe	sytuacje,	Surosz	po-
kazuje,	że	Czesi	jednak	podjęli	walkę	o	poprawę	wła-
snego	losu,	ale	w	pokojowy	sposób.
Na	 tym	 tle	 historycznym	 autor	 prezentuje	 galerię	

osiemnastu	postaci,	które	miały	swój	wkład	w	to	dra-
matyczne stulecie.	Szczególnie	ciekawe	wydają	się	te	
związane	z	okresem	międzywojennym	i	czasami	oku-
pacji.	Czyta	się	o	nich	z	wypiekami	na	twarzy.	
Poznajemy	historie	 ludzi,	 którzy	właściwie	nie	 ist-

nieją	w	świadomości	Polaków.	Pierwsze	kilka	tekstów	
opowiada	o	osobach	znajdujących	się	w	dość	bliskim	
otoczeniu	 prezydenta	 Tomáša	 Masaryka,	 jedynego		
w	historii	Europy	prezydenta-filozofa.	Jemu	samemu	au-
tor	nie	poświęca	jednak	osobnego	tekstu,	a	zamiast	tego	
poznajemy	ciężką	drogę,	jaką	przeżyła	żona	Masaryka		
i	zawsze	zmagający	się	z	cieniem	wielkiego	ojca	syn.	
Surosz	opisuje	barwne	losy	jednego	z	ojców	niepod-
ległości	 Czechosłowacji,	 generała	 Milana	 Rastislava	
Štefánika	–	kochanego	przez	kobiety	w	całej	Europie	
pilota	i	niezmordowanego	dyplomaty	–	a	także	prezy-
denta i	premiera	rządu	okupowanych	Czech,	próbują-
cych	obronić	swój	naród	przed	skutkami	wojny.	
Niestety,	co	jest	największą	wadą	książki	Surosza,	

nie	wszystkie	 teksty	 czyta	 się	 z	 równym	 zaintereso-
waniem.	Oczywiście	dobrze	z	punktu	widzenia	histo-
rycznej	skrupulatności,	że	Surosz	wspomina	o	takich	
osobach,	 jak	Pavel	 Tigrid	 czy	 jedyny	 czeski	 literacki	
noblista,	Jaroslav	Seifert,	ale	opowieści	o	nich	czyta	
się	 jak	notki	z	Wikipedii.	Są	zbyt	krótkie	 i	opatrzone	
ubogą	fabułą.	
Dwie	 trzecie	 tekstów,	 które	 złożyły	 się	 na	 Pepiki, 

było	 wcześniej	 publikowanych	 w	 prasie	 w	 skróco-
nych	wersjach.	Te	napisane	dla	potrzeb	książki	czy-
ta	 się	 gorzej,	 jakby	 pośpiech	 przeszkadzał	 autorowi	
w	 dokładnych,	 koniecznych	 przy	 pisaniu	 biografii	
„śledztwach”.	 Powyższe	wady	 nie	 sprawiają	 jednak,	
że	książka	 jest	zła.	Zdecydowanie	więcej	 jest	w	niej	
dobrych	miejsc.	Spełnia	ona	także	założoną	funkcję.	
Pepiki	miały	przybliżać	Polakom	dramatyczną	historię	
Czechosłowacji	–	 i	 to	 robią.	Pokazują,	że	nasze	my-
ślenie	o	Czechach	jest	w	dużej	mierze	stereotypowe.	
To	świetna	lektura	dla	ludzi	zainteresowanych	kulturą	
naszych	południowych	sąsiadów.	Sukces	książki	Got-
tland	Mariusza	Szczygła	 udowadnia,	 że	 takich	 osób	
nie	brakuje.	

Mariusz	Surosz

Pepiki. 
Dramatyczne 
stulecie 
Czechów
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Dookoła siebie
Dorota ROJECKA

Najnowsza	 książka	 Jerzego	 Franczaka	 Da capo	
należy	do	modnego	ostatnio	nurtu	pisania	o	dzie-

ciństwie	i	o	wpływie,	jaki	ma	ono	na	nasze	życie.	Przy	
czym	jest	to	pisarstwo	rozliczeniowe,	autorzy	rozpra-
wiają	się	z	figurą	autorytarnego,	używającego	przemo-
cy	ojca	oraz	z	mitem	dzieciństwa,	które	w	niczym	nie	
przypomina	sielankowej	beztroski.	
Główny	bohater	powieści,	Kamil	Król,	 to	brat	zna-

nego	 z	 poprzedniej	 książki	 Franczaka	 (Nieludzkiej 
komedii)	Emila	Króla,	 spokojnego	nauczyciela,	który	
z	zimną	krwią	zamordował	swoją	narzeczoną.	
Na	 okładce	 książki	 czytamy,	 że	 jest	 to	 bezlitosne	

studium	 współczesnego	 „normalsa”.	 Rzeczywiście,	
Kamil	 pracuje	 w	 agencji	 reklamowej,	 odnosi	 suk-
cesy,	dobrze	 zarabia,	ma	 żonę	 i	 dziecko.	Wszystko,	
co	robi,	 robi,	ponieważ	uważa,	że	 tak	powinien.	Za	
wszelką	 cenę	 stara	 się	 realizować	 scenariusz	 bycia	
normalnym,	 przeciętnym	 mężczyzną,	 wpojony	 mu	
w	dzieciństwie.	Ciągle	nosi	go	w	głowie,	jak	instruk-
cję	 obsługi,	 i	 stara	 się	 do	 niego	 dopasować,	 nigdy	
nie	wchodząc	z	nim	w	polemikę.	Wymaga	od	siebie	
bardzo	wiele	i	jednocześnie	pozbawiony	jest	sponta-
niczności,	za	to	ciągle	gnębi	go	poczucie	winy.	Prze-
jawem	 albo	 wynikiem	 tego	 jest	 mocno	 stłamszona	
seksualność	 i	 kompulsywny	 onanizm,	 który	w	 jego	
mniemaniu	jest	czymś	okropnym	i	złym,	ale	tylko	ta-
kie	czynności	rozładowują	jego	napięcie.	Przypomina	
w	tym	głównego	bohatera	Kompleksu Portnoya	Phili-
pa	Rotha	i	bohaterkę	Pianistki	Elfriede	Jelinek,	którzy	
także	mieli	problem	z	relacjami	z	rodzicami	i	z	własną	
seksualnością.
Uporządkowane	 i	 przewidywalne	 życie	 bohatera	

legło	w	gruzach	w	momencie,	gdy	wdał	się	w	jedno-
razowy	romans	z	przypadkową	kobietą,	współczesną	
femme fatale w	kozaczkach	i	z	tipsami.	To	wydarzenie	
jest	początkiem	lawiny	nieszczęść,	które	przypomina-
ją	czarną	komedię.	Bohater	 traci	 żonę,	zwalniają	go	
z	pracy,	popada	w	długi	i	w	dodatku	ciągle	nie	może	
uporać	się	z	dzieciństwem	zatrutym	przez	prześlado-
wania	i	przemoc	w	szkole,	przez	alkoholizm	i	dominu-
jącą	osobowość	toksycznego	ojca.
Problem	jednak	w	tym,	że	jak	na	„normalsa”,	któ-

ry	 żyje,	 konsumuje	 i	 upija	 się	w	 piątki	w	modnych	
knajpach,	 jest	 zbyt	 samoświadomy,	 zbyt	 refleksyj-
ny,	 zbyt	 dobrze	przejrzał	 reguły	 rządzące	 jego	pustą		
i	wtórną	egzystencją.	I	w	tym	miejscu	jako	postać	jest	
niewiarygodny,	bo	ludziom	z	taką	samoświadomością		
i	z	taką	przenikliwością	trudno	żyć	według	narzucone-
go,	sztywnego	schematu	przez	ponad	30	lat.	Tu	poja-
wia	się	zgrzyt,	który	przeszkadza	w	odbiorze	książki,	

Jerzy	Franczak

Da capo
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bo	wygląda	to	mniej	więcej	tak,	jakby	ktoś	bezreflek-
syjnemu	 „normalsowi”	wszczepił	mózg	 i	 wrażliwość	
filozofa-kontestatora.	To	sprawia,	że	czytelnik	nie	wie-
rzy	ani	Kamilowi	„normalsowi”,	ani	Kamilowi	buntow-
nikowi.
Pełno	w	książce	Franczaka	rozważań	o	roli	współ-

czesnego	 mężczyzny	 w	 dobie	 feminizmu	 i	 równo-
uprawnienia.	Siedząc	na	ławce	na	placu	zabaw,	Ka-
mil	rozmyśla	o	tym,	jak	odwróciły	się	role	w	rodzinie	
i	jak	bardzo	się	wstydzi	faktu,	że	sam	siedzi	w	domu	
z	małym	dzieckiem,	a	jego	żona	robi	karierę.	Wstydzi	
się	bowiem	 tak	bardzo,	że	udaje,	 iż	wcale	nie	przy-
szedł	 tam	z	córeczką.	Da	się	 jednak	wyczuć	szyder-
stwo	autora	z	 takiej	postawy	–	 i	 to	 jest	niewątpliwie	
plus	tej	książki.	Franczak	zmusza	czytelnika	do	reflek-
sji	 nad	 takimi	 problemami,	 jak	 wpływ	 dzieciństwa,	
które	odciska	piętno	na	całym	naszym	życiu,	zmiana	
paradygmatu	męskości,	redefinicja	ról	płciowych.		
Tematy	 te	 są	 ostatnio	 intensywnie	 eksplorowane		

i	przedstawiane	z	różnych	perspektyw	w	najnowszej	
prozie	polskiej,	dlatego	chciałoby	się	zawołać	z	nutą	
nudy	w	głosie:	przecież	to	już	było!	Dawid	Bieńkowski	
w	Biało-czerwonym	 bezlitośnie	 sportretował	 patriar-
chalnego	 mężczyznę,	 który	 nie	 potrafi	 się	 odnaleźć		
w	elastycznych	rolach,	jakie	wymusza	na	nim	nowo-
czesność.	 Z	 figurą	 despotycznego	 ojca,	 dla	 którego	
wzorem	męskości	jest	bezmyślny	„maczyzm”,	rozpra-
wił	się	w	dużo	bardziej	finezyjny	sposób	i	–	co	zabrzmi	
paradoksalnie	przy	tego	typu	tematyce	–	dużo	zabaw-
niej	Wojciech	Kuczok	w	rewelacyjnym	Gnoju.
Nie	sposób	jednak	odmówić	Da capo	pewnej	świe-

żości	 języka,	 trafnych	spostrzeżeń	o	skomplikowanej	
współczesności,	pobrzmiewa	tu	jednak	wtórny	żal	za	
brakiem	porozumienia	z	ojcem,	za	brakiem	akcepta-
cji.	Niemożność	kochania	go,	stosowania	się	do	jego	
wskazówek	przemienia	się	w	cierpienie	na	całe	życie.	
Odtwarzanie	błędów	z	dzieciństwa	i	upodabnianie	się	
do	ojca	wydaje	się	nieuniknione;	jest	jak	tytułowe	da 
capo	 (w	 terminologii	muzycznej	powtarzanie	utworu	
od	początku	do	końca).	Wszelkie	próby	zmian	kończą	
się	niepowodzeniem,	a	przeszłość	i	błędy	już	raz	po-
pełnione	odtwarza	się	na	każdym	kroku.
Kamil	 jest	udręczony	brakiem	pasji	 i	uczucia,	mę-

czą	go	powierzchowne	kontakty	ze	znajomymi	i	z	naj-
bliższą	 rodziną.	 Bohaterowi	wydaje	 się,	 że	 ukojenie	
znajdzie	tylko	w	pojednaniu	się	z	ojcem	i	wszystkim	
tym,	co	on	uosabia:	z	autorytetem	i	prawem.	Bo	jest	
tak,	jak	w	zakończeniu	książki:	Spłynął na mnie błogi 
spokój, łzy napłynęły mi do oczu, tak, wszystko już 
było dobrze, wreszcie było dobrze, walka się skoń-
czyła. Odniosłem zwycięstwo nad samym sobą. Ko-
chałem ojca.	Pojednanie	ma	jednak	gorzki	charakter.	
Bohater	 wyrzeka	 się	 siebie,	 odnosi	 zwycięstwo	 nad	
samym	sobą,	ale	jednocześnie	traci	tożsamość.	Histo-
ria	zatacza	koło.
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KSIĄŻKI

Fear death 
by water
Kto się tej wody chociaż raz napije
Tego oplotą jadowite żmije
Nie zazna serca normalnego bicia 
Ni chwili myśli spokojnej za życia

(Jacek	Kaczmarski,	Zatruta studnia)

Paweł Tomasz KOZIOŁ

Jest	taki	tekst	Zbigniewa	Herberta	–	właściwie	prze-druk	 stenogramu	audycji	 radiowej	 dotyczącej	 po-
ezji	Paula	Celana,	emitowanej	26	XII	1997	roku	(za:	
Herbert. Studia i dokumenty,	zebrał	 i	podał	do	dru-
ku	Piotr	Kłoczowski,	Instytut	Dokumentacji	i	Studiów	
nad	Literaturą	Polską,	Oddział	Muzeum	Literatury	im.	
Adama	Mickiewicza,	Warszawa	2008).	Gdzieś	na	po-
czątku	padają	w	nim	słowa:

[...]	 odczuwam	wielką	 trudność,	 polegającą	 na	
tym,	że	w	kraju	zapaści	 językowej	mam	mówić		
o	bardzo	wysublimowanym	poecie.	To	 tak,	 jak-
bym	pochodził	z	kraju	Wuhugugu,	który	zna	słów	
sto	albo	tysiąc	(jak	niektórzy	się	przechwalają	na-
cjonaliści),	i	miał	streszczać	Mallarmégo	[...].

Chciałbym	 tu	pisać	o	poezji	 każącej	przyznać	się	do	
podobnej	bezradności.	Niestety	jury	Nagrody	Kościel-
skich,	któremu	spodobał	się	 tom	Marcina	Kurka	pod	
tytułem	 Oleander,	 wymusza	 zajęcie	 się	 kwestią	 do-
kładnie	odwrotną:	opisem	takich	operacji	na	poetyckiej	
polszczyźnie,	 które	 przybliżają	 ją	 do	 wspomnianego	
wyspiarskiego	 czy	 pustynnego	 dialektu,	 niepozwala-
jącego	na	rozmowę	o	Rzeczach	Naprawdę	Wielkich.

Mechanizm	psucia	języka,	jaki	realizuje	Oleander,	jest	
bardzo	prosty.	Wystarczy	oto	przyjąć,	że	jakiś	sposób	
pisania	 jest	 dobry	 –	 po	 to	 tylko,	 by	 go	 w	 nieskoń-
czoność	powtarzać:	niech	się	zużyje,	niech	wreszcie	
przestanie	znaczyć,	a	wówczas	stanie	się	obły	i	bez-
pieczny.	Kulturowo	rzecz	ujmując,	jedynym	zadaniem	
poematu	Kurka	jest	właśnie	wzmiankowane	zużywa-
nie.	 Zużywany	 jest	 zatem	 Miłosz,	 jego	 filozoficzna	
sroka,	nazwy	utworów	muzycznych,	roślin	i	zwierząt,	
co	wszystko	 razem	ma	zapewne	zagwarantować,	że	
mamy	do	czynienia	z	poezją.	Aha,	 i	śmierć	 jest	 też,	
zapowiedziana	już	w	pierwszych	linijkach:	

Jak	to	się	stało,
jak	doszło	do	tego,	że	leżę	teraz

martwy	na	podłodze?	Martwy?
Ale	czy	można	umrzeć
w	równie	głupi	sposób:	otruty	wodą
z	plastikowej	butelki,	do	której	wczoraj
wstawiono	uciętą	gałązkę?

Śmierć	 ta	 stanowiłaby	 przynajmniej	 przyzwoity	 mo-
tyw	dla	nowelisty.	Stosunkowo	najlepsza	jest	bowiem	
narracyjna	partia	poematu,	opowiadająca	o	tym,	 jak	
biedny	 podmiot	 liryczny	 przebywający	 w	 gościnnej	
kuchni	wypił	 trzy	 szklanki	wody	 z	 niewinnie	wyglą-
dającej	butelki,	w	której	 jego	znajomi	wieźli	gałązkę	
tytułowego	 oleandra.	 Ci	 dzwonią	 po	 swoich	 z	 ko-
lei	 znajomych	 lekarzach,	 chemikach	 i	 botanikach,		
a	biedny	podmiot	zdycha	sobie	w	takt	coraz	bardziej	
gorączkowych	 porad	 i	 rozmów.	W	momencie	 pogo-
dzenia	z	myślą	o	śmierci	przychodzi	niespodziewany	
ratunek	w	postaci	telefonu	od	nieosiągalnej	uprzednio	
pani	botanik	zza	oceanu:	

„Ile	czasu	minęło
od	otrucia?”.	„Pięć	godzin”.	„W	takim	razie
przeżyje.	Oleander	zabija	natychmiast,
wywołuje	zawał	i	nie	daje	objawów
jelitowych”.

Opowieść,	 wzięta	 jako	 punkt	 wyjścia,	 jawi	 się	 nawet	
interesująca	–	więc	wszystko	byłoby	dobrze,	gdyby	nie	
kulturowo-metafizyczny	 charakter	 prowadzonych	 przy	
okazji	 rozmów	i	refleksji.	Pierwsza	wzmianka	o	śmierci	
podmiotu	wywołuje	bowiem	kaskadę	przypomnień	–	naj-
pierw	o	 tym,	że	Wszystko zaczęło się w tamtą sobotę, 
/ kiedy przyszła wiadomość / o śmierci Czesława Miłosza,	
a	 zaraz	 potem	 o	 zgonie	 Herberta,	 wedle	 opowiadanej	
przez	autora	anegdotki	wieszczonym	przez	grupkę	kobiet	
pod	 kościołem,	 zapowiadających	 śmierć	 największego	
/ Polaka	(spodziewających	się,	że	chodzi	o	papieża).

I	oto	już	na	wstępie	znajdujemy	się	w	krainie	Wuhu-
gugu,	znanej	z	kultu	przodków	oraz	z	charakterystycz-
nych	dla	literatury	mówionej	stałych	epitetów	(polski	
poeta?	 zmarły	 i	 wielki	 oczywiście).	 Pozostaje	 mieć	
nadzieję,	że	podmiot	 liryczny	poematu	Kurka,	mimo	
że	do	pierwszego	z	przymiotników	się	zbliżył,	drugim	
potraktowany	nie	będzie.

Że	wobec	śmierci	można	obejść	się	bez	patetycznych	
zbitek,	 pokazywał	 nie	 kto	 inny,	 a	 Zbigniew	 Herbert.		
W	 tekście	o	Celanie,	którego	nasz	poeta	szanuje	nie-
zmiernie,	nie	ma	nic	o	proroctwach	ani	wiadomościach,	
nie	ma	nazwania	wielkości	wprost,	a	nawet	deklaracji	
autorskiego	wzruszenia.	Zostaje	goła	tajemnica	podkre-
ślana	przez	dziwny	związek	przyczynowo-skutkowy:

Żona	wynajęła	mu	pokój	do	pracy,	z	widokiem	
na	Sekwanę,	 i	 to	 go	pociągnęło.	Myślę,	 że	nie	

było	w	tym	romantycznego	gestu,	ale	jakieś	po-
czucie,	że	to	się	dopełniło.

U	 Kurka	 automatyczną	 reakcją	 na	 śmierć	 pozostaje	
wielosłowie.	Umierający	podmiot	 liryczny,	 jak	 to	 za-
zwyczaj	z	nimi	bywa,	dąży	do	literackiej	przynajmniej	
nieśmiertelności,	 którą	wyobraża	sobie	 tak:	Układać 
zdania, które brzmią jak cytaty: / oto istota literatury.	
Niestety,	uzyskiwanie	brzmienia	właściwego	cytatom	
możliwe	jest	na	dwa	sposoby.	Pierwszy	–	to	nadawa-
nie	słowom	odpowiedniej	siły.	Drugi	polega	na	nada-
waniu	im	zaledwie	podobieństwa	do	czegoś,	co	czy-
tało	się	wcześniej.	Kurek	wybiera	–	co	 łatwo	można	
zgadnąć	–	ten	drugi	sposób:

Skoro	żyjące	wciąż	doprasza	się	o	słowo
a	kształty	chmur	i	liści,	światło
wśród	gałęzi	w	czerwcu	już	nigdy
się	nie	zdarzą?

Co	 zdecydowało	o	 tym,	 że	produkcja	poetycka	mo-
gąca	 wylegitymować	 się	 prezentowanymi	 cytatami	
wzbudziła	 zainteresowanie	 jury?	 Najprostszą	 hipo-
tezą	 byłoby	 stwierdzenie,	 że	 chodzi	 o	 aktualność,		
o	jakieś	odniesienie	do	palącej	kwestii	„polityki	histo-
rycznej”.	W	poemacie	Kurka	można	bowiem	znaleźć	
całkiem	pokaźną	ilość	zdań	o	Ojczyźnie,	prawdopo-
dobnie	wymagających	odruchowej	wielkiej	litery:	Po-
patrz, pod tobą brudna chmura, synu. / To Polska, 
której jeszcze dziś spróbuję / upuścić małą strużkę 
krwi, pomożesz? // Dalej! dalej! // Podnieś garść zie-
mi, włóż ją sobie w usta / i zobacz, synu, jak twoi 
przodkowie, / co znaczy widzieć światło tyłem głowy.	
Ziemia	w	ustach	uprawdopodobniona	jest	co	prawda	
wspomnianym	wcześniej	zażywaniem	węgla,	jednak	
patosu	to	nie	niweluje.	Poeta	aktywizuje	wątek	katyń-
ski,	na	dwulinijkowy	margines	spychając	najbardziej	
oczywiste	skojarzenie:	oleander	–	krakowska	dzielni-
ca	Oleandry	–	Legiony	Piłsudskiego.	Uruchamia	nato-
miast	poetycką	kamerę	w	helikopterze,	pozwalającą	
na	stworzenie	szerokiej	panoramy	z	obowiązkowym	
elementem	makabry:

A	teraz	będziemy	musieli	przełknąć	tę	wuzetkę.	
Lenkas,	Lengyel,	Lechoi:	tyle	ziemi	
leżącej	odłogiem.	
W	dole	płytki	nurt	Nysy,	pod	wodą	
zakola	traw,	twarze	uchodźców	[...].

I	już	można	wspominać	powietrzno-geograficzne	ob-
razy	z	 lepszej,	wcześniejszej	połowy	twórczości	Cze-
sława	Miłosza.	Da	się	także	montować	kiepskie	rymy	
ojczyzna–trucizna,	posiłkować	się	trupią	historiozofią	
Wyspiańskiego,	 kojarzyć	 butelkę	 po	 gałęzi	 oleandra		
z	 jakimiś	 zatrutymi	 studniami	 czy	 sokratejską	 cyku-
tą...	 Zabawa	 dla	 tropicieli	 aluzji	 jest	 zapewniona,	

przynajmniej	 dopóki	 nie	 zapytają	 oni	 o	 ich	 funkcjo-
nalność	 (dla	 porządku:	wers	 z	Ziemi jałowej,	wypo-
życzony	na	tytuł,	ma	być	właśnie	przykładem	takiego	
ślepego	odsyłacza,	który	interpretacji	w	żaden	sposób	
nie	rozszerza).

Obraz	komplikuje	się	nieco	w	ostatniej,	siódmej	czę-
ści	poematu,	opisującej	rojenia	domniemanej	agonii.	
Jest	 to	 całkiem	 udatny	 pastisz	 poezji	 Andrzeja	 So-
snowskiego	 (w	 wersji	 Rousselowskiej,	 repetytywnej	
składanki	 z	 cytatów	 i	 powtarzalnych	 motywów,	 od	
oryginału	różniącej	się	głównie	ilością	słów	nacecho-
wanych	 narodowościowo).	 Poetyka	 pełna	 wielkich	
słów	i	motywów	przyrodniczych,	jaką	Kurek	zadręczał	
czytelników	przez	sześć	poprzednich	części,	nie	 jest	
zatem	 –	 po	 pierwsze	 –	 jedyną	możliwą,	 a	 zaledwie	
wybraną,	 w	 moim	 odczuciu	 źle.	 Po	 drugie,	 mamy	
tu	 do	 czynienia	 z	 brzydkim	 chwytem	 polemicznym		
–	 z	 potraktowaniem	 autora	 Zoomu jako	 emblematu	
poezji	 nowocześniejszej	 od	 tej,	 którą	 nieudolnie	 re-
prezentuje	Kurek,	oraz	z	przypisaniem	jej	charakteru	
chorobliwych	majaczeń.	A	na	to	nie	można	już	odpo-
wiedzieć	inaczej	niż	porządną	alegorezą.

Otóż	 poemat	Kurka,	 na	własne	 retoryczne	nieszczę-
ście,	 doskonale	 identyfikuje	 źródło	 trucizny:	Nie pa-
miętam, komu z nas przyszło / na myśl zabrać ze 
sobą gałązkę, / która miała przetrwać najdłuższą / po-
dróż, a potem służyć za widzialny dowód / na istnienie 
południa.	 Trucizna	 pochodzi	 zatem	 z	 archetypicznej	
krainy	 klasycyzmu.	 Trucizną	 jest	 samo	 przekonanie		
o	 istnieniu	 jedynego	 słusznego,	 „południowego”	 po-
etyckiego	 archetypu,	 trucizną	 wykańczającą	 polską	
poezję	 jest	 uporczywe	 równanie	 do	 niego	 przez	 po-
wtarzanie	nawiązań	po	to	tylko,	by	były.

Wydawałoby	się,	że	to	zwykła,	choć	zasadnicza,	po-
lemika	literacka.	Lecz	kiedy	jury	Nagrody	Kościelskich	
uznaje	utwór	Kurka	za	wartościowy	element	polskiej	
poezji,	 to	 w	 skołatanej	 mej	 głowie	 zmagają	 się	 ze	
sobą	dwie	niewesołe	myśli.	Pierwsza,	że	niezależnie	
od	 własnego	 profilu	 genetycznego,	 konserwatywne-
go	 nawet	 jak	 na	 ścianę	 wschodnią,	 jako	 czytelnik	
czuję	 się	 obcokrajowcem.	 A	 nawet	 znacznie	 gorzej:	
przedstawicielem	ledwie	tolerowanej	mniejszości,	ka-
towanej	 topornym,	 urzędowym	 językiem.	 Druga,	 że	
kapituła	Nagrody	Kościelskich,	nagradzając	najpierw	
Dąbrowskiego,	a	potem	Kurka,	pragnie	z	polskiej	po-
ezji	 uczynić	 produkt	 eksportowy,	 przeznaczony	 dla	
krainy	pięciu	motywów	i	mniej	niż	tysiąca	słów	–	dla	
Wuhugugu.

Tekst	ukazał	się	w	miesięczniku	
„Lampa”	2010,	nr	10.	
Przedruk	za	zgodą	Autora	i	Redakcji.

Marcin	Kurek

Oleander

Seria	Poetycka	
„Zeszytów	
Literackich”,	nr	2,	
Warszawa	2010
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Spacerki 
osobiste

FELIEToNY

Buty wieszcza, 
szata muratora
Zdzisław SZELIGA 

Miałem szczęście, zatrzymując się tuż obok 
przemyskiego magistratu, by zebrać my-

śli i określić azymut dalszej marszruty: czy 
skręcić w lewo (do „Absyntu”), czy też w pra-
wo (do „Libery”). Nie jest istotne, co wówczas 
wybrałem – wino czy książkę; najważniejsze, 
że uwagę moją przyciągnęła grupka starszych 
turystów słuchających wynurzeń jakiegoś, nie-
znanego mi, przewodnika. Akurat mówił on coś 
o pomniku Mickiewicza, po którym tylko cokół 
z butami wieszcza pozostał; potem bajdurzył 
coś o podziemnym korytarzu prowadzącym 
jakoby z rynku na zamek, przy okazji poświę-
cając wzmiankę Appianiemu – rzekomemu 
budowniczemu krasiczyńskiego zamku, który 
ponoć także i przemyski zamek przebudował.

W tym momencie uświadomiłem sobie, jak 
fartowna była dla mnie ta chwila zawahania 
przed podjęciem decyzji: wino w „Absyncie” 
czy książka w „Liberze”. Moje szczęście pole-
gało na tym, że uświadomiłem sobie, iż właśnie 
trafił mi się temat do „spacerku” po niniejszych 
stronicach. I że gnębiącemu mnie telefonami 
sekretarzowi redakcji będę mógł z czystym su-
mieniem powiedzieć, że temat już jest, a więc 
samo napisanie to mały pryszcz.  

Szczęście, fart, uśmiech losu... – temat jak 
każdy inny. Można do niego podejść z grubej 
rury i wysmażyć potężny elaborat, ale objętość 
i charakter tej rubryki, a zwłaszcza predys-
pozycje autora, są gwarancją, że do tego nie 
dojdzie. Poprzestańmy zatem na skromnej re-
fleksji dotyczącej szczęścia (i nieszczęścia zara-
zem) zarówno w tej materialnej, jak i niemate-
rialnej postaci.

Pomnik naszego narodowego wieszcza miał 
(do czasu) dużo szczęścia. Wykonany z piaskow-
ca przez krakowskiego rzeźbiarza Tomasza Dy-
kasa i odsłonięty pod koniec XIX wieku, stał 
sobie szczęśliwie ponad sto lat. Bywały okresy, 
kiedy wokół świstały kule, wybuchały bomby, 
sąsiednie kamienice obracały się w perzynę,  
a Adaś stał spokojnie, spoglądając na swojego, 
równie fartownego, kamiennego sąsiada – kró-
la Jana III Sobieskiego, odsłoniętego na pa-
miątkę dwustulecia odsieczy wiedeńskiej. Co 
prawda we współczesnych czasach raz po raz 
pozbawiano poetę, trzymanego w prawicy, pió-

ra; no ale pióro zawsze wracało na swoje miej-
sce i nie był to jakiś znaczny dla całości dzie-
ła uszczerbek. Aż w początkach sierpnia tego 
roku przeszła nad miastem potężna nawałnica 
i wyrwana z korzeniami okazała lipa upadła 
wprost na pomnik, strącając wieszcza z cokołu. 
Ostały się jeno buty. 

No cóż, pech. Zawsze pamiętać należy  
o starym porzekadle, że szczęście ma kruchą 
strukturę. Bomby, kule i granaty oszczędzi-
ły monument, ale stara lipa dokonała żywota, 
obierając sobie mickiewiczowski kierunek 
swojego upadku. Zresztą drzewa często mają 
na pieńku z pomnikami i lepiej sadzić je  
w pewnym od nich oddaleniu. Przypomnę, że 
przed kilku laty podobny los spotkał inny prze-
myski pomnik – Krystyna Szykowskiego. Ten 
dzielny zakonnik, gwardian klasztoru Refor-
matów, zorganizował udaną akcję na Tatarów, 
których pobito pod Kormanicami, uwalniając 
wziętych w jasyr jeńców. Po dwóch wiekach, 
w 1877 roku, w Przemyślu uhonorowano gwar-
diana pomnikiem, który przetrwał kilkanaście 
dekad, aż roztrzaskany został przez spadające 
drzewo.

Dziś Szykowski stoi jednak na cokole; wkrót-
ce też (jak zapowiadają służby konserwator-
skie) i Mickiewicz wskoczy w pozostawione na 
cokole buty. To, co materialne, choć niszczone, 
przecie z czasem się odradza. 

A to, co niematerialne, trwa wiecznie – chcia-
łoby się wykrzyknąć, przechodząc do następ-
nego wątku. Ten niematerialny wątek dotyczy 
postaci, wzmiankowanego na wstępie, Galeaz-
za Appianiego. Wybitny architekt, rzeźbiarz, 
murator; ten, który nadał krasiczyńskiemu 
zamkowi zachowane do dziś kształty; on też 
przebudowywał w początkach XVII wieku za-
mek przemyski. Jego nazwisko przewija się  
w licznych opracowaniach. Mam przed sobą 
kilka całkiem świeżych publikacji, w których 
zasługi Appianiego nie podlegają dyskusji; co 
jakiś czas usłyszeć o nim można w radiu i te-
lewizji.

Jest więc Galeazzo Appiani niczym Lenin 
– wiecznie żywy. Można rzec, że ma swoje 
miejsce w historii. Tyle tylko, że jest to miej-
sce absolutnie niezasłużone, wynikające  
z wielokrotnie rozmnożonego fartu, jaki temu 
facetowi przytrafił się kilka wieków po jego 
śmierci.

Nazwisko Appianiego pojawiło się w lite-
raturze dopiero w początkach XX wieku. Wy-
łowił je z niebytu Władysław Łoziński, dając  
w swoim, wydanym po raz pierwszy  
w 1903 roku, dziele Prawem i lewem bardzo 

enigmatycz-
ną wzmiankę 
o tym włoskim 
muratorze. Potem 
poszło już z górki. 
Mieczysław Orłowicz 
umieścił Appianiego w wy-
danym w 1917 roku przewodni-
ku o Przemyślu; następcy korzy-
stali z tych źródeł obficie i zupełnie 
bezkrytycznie.

Aż wreszcie znalazł się ktoś, kto wziął ten 
temat na warsztat. Warsztat historyka. Profe-
sor Józef Frazik, nieżyjący już, architekt i hi-
storyk sztuki, skonstatował (ze zdziwieniem 
zapewne), iż cała dotychczasowa wiedza o jako-
by wybitnym architekcie opiera się na jednej 
skromniutkiej wzmiance Łozińskiego (który 
z kolei opierał się na bliżej niezidentyfikowa-
nych przemyskich aktach grodzkich i ziem-
skich). Jako że na tej podstawie wykreowano 
Appianiego na postać niemal mityczną, badacz 
wystąpił w 1968 roku z postulatem o przepro-
wadzenie rzetelnych badań archiwalnych, 
umożliwiających opracowanie biografii zarów-
no Appianiego, jak i innych włoskich murato-
rów działających w XVI i XVII wieku na terenie 
ziemi przemyskiej. 

Frazik sam się zajął realizacją swojego postu-
latu. Jego kwerendy w przemyskim archiwum 
przyniosły nieoczekiwanie obfity plon. Skru-
pulatnie przejrzawszy księgi radzieckie, ław-
nicze i rachunkowe za lata 1550–1640, odnalazł 
on przeszło 350 not bezpośrednio lub pośred-
nio dotyczących Galeazza Appianiego. W wy-
niku dalszych badań opracował jego biografię,  
a rezultaty swoich dociekań opublikował  
w 1975 roku w „Roczniku Przemyskim”. 

Jaki obraz Appianiego wyłonił się z archi-
walnych poszukiwań Frazika? Niestety niezbyt 

chwalebny. Otóż młody Galeazzo przybył 
do Przemyśla z grupą wło-

skich rzemieślników  
w latach sześćdziesią-
tych XVI wieku. Tutaj 
się ożenił (dwukrotnie), 

dochował kilkorga dzie-
ci i zmarł prawdopodob-

nie w 1612 roku. Nigdy 
nie dorobił się więk-

szego majątku,  

a jego 
działalność 
zawodowa koncentro-
wała się głównie na produkcji ce-
gieł i wapna oraz na sporadycznych pracach 
budowlanych, działał też jako rzeczoznawca 
budowlany. Z zachowanych dokumentów wy-
nika, że nie miał on zbyt dobrej opinii. Frazik 
delikatnie podsumowuje swoje archiwalne 
kwerendy, pisząc o Appianim: dziś moglibyśmy 
go określić mianem spekulanta lub kombinato-
ra.

Co zatem sprawiło, że drobny spekulant 
i kombinator odziany został w dostojne szaty wy-
bitnego architekta, muratora i rzeźbiarza? Za-
pewne Łozińskiemu spodobało się dźwięcznie 
brzmiące nazwisko, więc wrzucił je beztrosko 
na karty swojego bestsellera Prawem i lewem. 
Snuje się więc ten spolonizowany Italianiec po 
przemyskich zaułkach i ani myśli wyrzec swo-
jej niespodziewanej sławy. Cóż, szczęście i sława 
różnymi drogami chadzają, o czym przypomina-
ją zarówno buty wieszcza Adama pozostawione 
na cokole, jak i uszyta przypadkiem szata (rze-
komego) dostojnego muratora.
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Ukazały	się	publikacje:
Krzysztof Żarna, Hitler – Henlein – Karmasin. 

Mniejszość niemiecka na Słowacji w polityce III Rze-
szy (1933–1939),	Przemyska	Biblioteka	Publiczna,	
Przemyśl	2009;

Narodziny obrazu,	obrazy,	dzienniki	plenerowe	
Kazimierz Wiśniak,	fotografie	Grażyna Niezgoda, 
opracowanie	graficzne	Zbigniew Karaszewski,	
Galeria	Sztuki	Współczesnej	w	Przemyślu,	
Przemyśl	2010.

w

Książka	Dżus&Dżin Magdy Skubisz	z	Przemyśla	
została	nominowana	do	tegorocznej	Nagrody 

Literackiej im. Józefa Mackiewicza (5	lipca).	

w

Doroczną Nagrodę Artystyczną im. Mariana Stroń-
skiego Przemyśl 2010, przyznawaną	profesjonal-

nym	artystom	z	Przemyśla	i	powiatu	przemyskiego,	

otrzymała Iwona Lenik.	Wręczenie	nagrody	
(10	tysięcy	złotych)	i	wernisaż	wystawy	pokonkurso-
wej	odbyły	się	30	lipca	na	zamku	przemyskim.

w

Od	6	do	27	sierpnia	eksponowano	w	Przemyskiej	
Bibliotece	Publicznej	wystawę fotografii Jeana-

-Marca Mosera	zatytułowaną	Balades.	
Jean-Marc Moser (ur. 1968) jest żywym przykła-

dem współczesnych francusko-polskich relacji arty-
stycznych i kulturalnych. Oprócz pracy w charakterze 
zawodowego fotografika dokumentującego zabytki 
Paryża (jego zdjęcia zdobią wiele wydawnictw poświę-
conych sztuce) i spełniania się w dziedzinie fotogra-
fii jako eksperymentujący artysta, niezwykle ważna  
w jego życiu jest pasja społecznikowska. Wyraża się 
ona zarówno w organizacji przedsięwzięć artystycz-
nych w podparyskim Bagneux, jak i w działalności  
w stowarzyszeniu Złota Koza, które założył ze swoją 
polską żoną Dorotą Baer, też artystką – malarką, two-
rzącą w stylu, jak sama określa, abstrakcji lirycznej. 
W stowarzyszeniu, które ma na celu wsparcie i inte-
grację artystów z krajów Europy Wschodniej działają-
cych we francuskim środowisku.

(Janusz	Polaczek,	z	prospektu	wystawy)

Opr. A.S.
Skala ocen:  ****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra    *** przeciętna   ** marna   * tragedia

PŁYTY

Queens Of 
The Stone Age 
Rated R Deluxe Edition
Universal	Music

*****

Kolejne wznowienie i – być może – kolejne zdenerwowanie 
tych, którzy mają na półce oryginalny, wydany 10 lat temu, 

materiał. Ale spokojnie, kochani, bo jedno wiem na pewno: ta pły-
ta warta jest tego, by jej posłuchać i z dumą postawić ją na półce  
z ukochanymi płytami CD. Rated R to drugi krążek w dyskografii ze-
społu. Płyta, która pokryła się złotem, zdobyła cztery nominacje do 
nagród Grammy, w plebiscycie magazynu „Rolling Stone” została 
uznana za jedną ze stu najlepszych płyt dekady. Fani zespołu z pew-
nością na pamięć znają to, co znalazło się na jej podstawowej wersji, 
ale pozwólcie, że zwrócę uwagę na: Feel Good Hit Of The Summer 

– skradający się w zwrotkach, gwałtowny i szalony w dalszej części 
rockandrollowy kawałek z powtarzającymi się jak mantra słowami: 
nicotine, valium, vicodin, marihuana, ecstasy and alcohol... Jest też 
fenomenalny The Lost Art Of Keeping A Secret, który stał się naj-
popularniejszą piosenką zespołu. Zwraca uwagę charakterystyczny 
styl śpiewania Joshuy... Ta płyta to perfekcyjna mieszanka złożona 
z rockowych, psychodelicznych, stonerowych dźwięków, punkowej 
zadziorności i bluesowego luzu. Żadnych nowoczesnych bzdur! Sporo 
tu garażowego klimatu, nonszalanckich i niedbałych partii wokalnych, 
które nadają całości fantastyczny posmak. W dziesiątą rocznicę uka-
zania się płyty wznowiono jej całość. Do tego dodany został drugi krą-
żek, na którym pojawiają się aż 64 minuty muzyki. Dziewięć piosenek 
to numery zarejestrowane 26 sierpnia 2000 roku na Reading Festival 
– bez zbędnych poprawek, z surowym dźwiękiem i porażającą au-
tentycznością. Rated R w ogóle się nie zestarzał. Pamiętajmy o tym, 
że tylko najlepsze płyty mogą przetrwać próbę czasu. A bonusy są 
wspaniałym prezentem dla fanów.

Serj Tankian
Imperfect Harmonies
Warner	Music

*****

Serj Tankian nagrał płytę, która już zdążyła podzielić fanów jego 
twórczości. Fakt – gość ma dużą odwagę. Co prawda System Of 

A Down i poprzedni solowy album wokalisty były nieszablonowe, ory-
ginalne, ale bez większych trudności trafiły do fanów ciężkiego rocka 
czy metalu. Tym razem jest inaczej, co nie musi oznaczać, że gorzej. 
Album Imperfect Harmonies nosił roboczy tytuł Music Without Bor-
ders. I rzeczywiście coś w tym jest. To, co słyszymy na nowej płycie, 
to muzyka bez granic. Tankian określa nowe utwory mianem electro-
-orkiestro-jazz-rocka. Jeśli liczycie na ciężkie, przesterowane gitary, 
to możecie się rozczarować. W zasadzie tylko w kilku miejscach usły-
szymy ich dźwięk. Najbardziej są one wyeksponowane w refrenie Left 

Disturbed
Asylum 
Warner	Music

***** 
 

Dla jednych kopia poprzednich płyt, dla innych najlepszy krążek 
od czasów debiutanckiego The Sickness. Są i tacy, dla których 

Asylum jest płytą przeciętną, a nawet słabą. A moim zdaniem to po 
prostu kolejny, bardzo dobry, album amerykańskiego zespołu. Ze-
społu, który od początku swojej kariery odnosi same sukcesy. Widać 
to na dołączonym do limitowanej edycji materiale DVD Decade Of 
Disturbed. Płyta przedstawia historię grupy, od występów w małych 
klubach po koncerty na stadionach w towarzystwie największych 
gwiazd metalu. Zobaczycie tu między innymi muzyków takich grup, 
jak Metallica czy Pantera. Będziecie świadkami szaleństwa fanów 
oraz fanek, które są gotowe praktycznie na wszystko. 

Ale to, co najważniejsze, to zupełnie nowy materiał. Asylum utrzymany 
jest w charakterystycznym stylu Disturbed, choć może momentami wyda-
je się bardziej mroczny. Na tej płycie są świetnie brzmiące gitary, potężna 
perkusja i dużo dobrych melodii. A wokalista David jest w fantastycznej 
formie. Jego głos brzmi pewnie, jest mocny i bardzo ekspresyjny. Spotka-
łem się z opiniami, że na nowym albumie brakuje hitów. Kompletnie się  
z tym nie zgadzam. Takie numery, jak Innocence, The Infection czy tytuło-
wy mocny, ciężki, mroczny Asylum są naprawdę przebojowe. Znakomicie 
słucha się także piosenki singlowej Another Way To Die, która rozpoczęta 
nastrojowo, wręcz balladowo, przechodzi w mocną, agresywną kompozy-
cję, z rwanym riffem gitary i świetną melodyjną solówką w dalszej czę-
ści utworu. Część piosenek to numery w średnich tempach. Limitowaną 
edycję zamykają bonusy w postaci koncertowych wersji utworów Down 
With The Sickness i Stricken. Bez wielkich niespodzianek, bez silenia się 
na odkrywanie nowych muzycznych lądów Disturbed utrzymują wysoki 
poziom. I nie mają nic wspólnego z nu metalem. To rasowe metalowo- 
-rockowe granie.

Of Center. Po kilkunastu dniach spędzonych z tym albumem stwier-
dzam, że wbrew pozorom jest to materiał rockowy. Posłuchajcie, jak 
mocnym akcentem zaczyna się piosenka Disowned Inc. W Borders 
Are gwałtowne momenty przeplatają się ze spokojniejszymi. Oprócz 
elektroniki, która dominuje na płycie, usłyszymy tu także żywą per-
kusję i bas. Beatus ma w sobie coś kojącego, spokojnego (delikatny 
jazzowy klimat), ale nawet i tu pojawia się niepokojąca, gwałtowna 
partia. Kawałek Yes, It’s Genocide ma angielski tytuł, ale jest zaśpie-
wany w języku ormiańskim. Chyba domyślacie się, o czym traktuje ten 
utwór... Imperfect Harmonies Serja Tankiana to album dynamiczny, 
cechujący się stylistyczną różnorodnością. Świetnie zaśpiewany. 
Zróżnicowanie gatunkowe jest spore, ale słuchając tych jedenastu 
utworów, nie odnosi się wrażenia, że coś tu jest zrobione na siłę, że 
jedno z drugim się nie klei. Należy jednak chwilę z tą płytą spędzić, 
by w pełni docenić talent i umiejętności kompozytorskie tego nietu-
zinkowego muzyka. 

Piotr BAŁAJAN
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SPROSTOWANIE 
W poprzednim 
numerze „PPK” 
omyłkowo
przypisaliśmy 
autorstwo tekstu 
pod tytułem Gołąb 
w koronie 
Andrzejowi 
Juszczykowi, 
choć napisała go 
Małgorzata
Myszka. 
Za pomyłkę 
przepraszamy.

Redakcja



Iwona Lenik, bez tytułu, płótno, technika mieszana, 120 x 80 cm

Iwona Lenik 
urodziła się w 1983 roku w Przemyślu. Ukończyła studia na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Rzeszowskiego. Dyplom z malarstwa 

zrealizowała w pracowni dr. hab. Marka Pokrywki, prof. UR, oraz dr. Antoniego Nikla. Zajmuje się malarstwem, grafiką, rysunkiem, 
plakatem, fotografią, instalacją, wallartem, designem i konserwacją.

Laureatka Dorocznej Nagrody Artystycznej im. Mariana Strońskiego Przemyśl 2010. 
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