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   Obiecałam sobie, że jak tylko czas po-
zwoli, to się tam wybiorę, myślę, że uda 
mi się namówić syna. Ale co mam mu po-
wiedzieć? Kim jest? Wie, że się stamtąd 
wywodzimy, ale jeśli nie mieszkali tam 
Łemki, to kto? Ukraińcy? Moi dziadko-
wie mówili tak, jak ty piszesz, wszystko 
rozumiem. Chodzili całe życie do cerkwi, 
czasami i mnie zabierali. Trochę mi opo-
wiadali, jak było po przesiedleniu itp. 
Często oglądam TELENOWYNY, bo wa-
sza mowa przypomina mi dzieciństwo. 
[...] Mytro, kim ja jestem? Łemkinia czy 
Ukrainiec? A może jeszcze ktoś inny?

OkŁadka: 
kreta,
GŁOwa byka 
wykuta w skale 
na plaży w Malii
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Winna Góra
Schodziliśmy	 ze	 sto-

ku	 Winnej	 Góry,	 czując	
nadchodzącą	 dorosłość,	
z	 obawą,	 czy	 aby	 nasz	
wyskok	 się	 nie	 wyda,	
i	 mimo	 szczeniackiej	
dumy,	 z	 lekkim	 poczu-
ciem	winy,	zazwyczaj	to-
warzyszącym	 wszelkim	
zakazanym	uczynkom.

Kim jest Mysza albo po co pisać o nieistniejących wsiach Czarna skrzynka
Dziś,	gdy	fortepian	znajduje	się	w	każdej	sali	kon-

certowej,	 daje	 się	 zauważyć	 tendencja	 do	 zastępo-
wania	 go	 o	 wiele	 tańszymi	 instrumentami	 elektro-
nicznymi	 z	 zaprogramowanymi	 próbkami	 brzmień	
najlepszych	fortepianów	klasycznych.	Dla	ma-
sowego	 odbiorcy	 muzyki	 różnica	 właściwie	
żadna.	Taki	instrument	brzmi	nawet	lepiej	niż	
„zwykły”	 fortepian,	 nie	 rozstraja	 się,	 po	 byle	
deszczu	 nie	 zacinają	mu	 się	 klawisze,	 nie	ma		
w	zasadzie	żadnych	wymogów	co	do	pomieszcze-
nia,	 w	 którym	 jest	 eksploatowany.	 Same	 plusy	 –	
które	 kiedyś	 spowodują,	 że	 fortepian	 podzieli	 los	
swych	starszych	krewnych,	klawesynu	i	klawi-
kordu,	stając	się	luksusowym	reliktem	pamię-
tającym	dawne,	piękne	czasy.

Winna kultura
Na	Południu	stoły	są	na	ogół	drewniane,	stoją	w	kuchni	lub	bardzo	blisko	niej,	

a	co	najistotniejsze	–	są	duże;	często	ledwo	mieszczą	się	w	małych	jadalniach.	Za	
każdym	jednak	razem	widać,	że	umieszczenie	tego	mebla	dla	gospodarzy	było	nie	
tyle	priorytetem,	ile	rzeczą	oczywistą.	Można	więc	powiedzieć,	że	kultura	Południa	
to	kultura	stołu,	a	także	wszystkiego,	co	się	z	nim	łączy.	Także	gotowania.

Jestem jedynym winiarzem 
w Przemyślu, który w środku 
miasta ma winnicę
Z Grzegorzem Malawskim, przemyskim winiarzem, 
rozmawiają Wacław Kalinowski 
i Agnieszka Korniejenko. 28

 płyty
65	 Piotr	BAŁAJAN,	
 Jimi Hendrix, 
 Immolation, 
 Overkill
  
 muzyka
66	 Adam	ERD,	
 Czarna skrzynka

 felietony
70	 Zdzisław	SZELIGA,	
	 Spacerki osobiste: Winna Góra

 społeczeństwo
72	 Olga	HRYŃKIW,	
	 Kim jest Mysza albo po co pisać 
 o nieistniejących wsiach

79 odnotowano



4 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 5KWARTALNIK q 2 (17) 2010

Byk 
przedziwny
Andrzej JUSZCZYK

Na	pierwszy	rzut	oka	Kreta	to	dziś	głę-
boka	 europejska	 prowincja.	 Wyspa	
na	uboczu	Grecji,	owszem,	często	od-
wiedzana	 przez	 turystów,	 ale	 jednak	

prowincjonalna.	Nawet	jej	główne	miasto,	Ira-
klion,	 jest	 w	 gruncie	 rzeczy	 prowincjonalne.	
Zresztą	sama	Grecja	–	zwłaszcza	w	kontekście	
ostatniego	 kryzysu	 ekonomicznego	 –	 okazuje	
się	krajem	ubocznym,	wręcz	kłopotliwym	dla	
całej,	 nowoczesnej	 Europy.	 Europejczykom	
miło	jest	tam	spędzać	wakacje,	ale	też	wszyscy	
oni	narzekają	na	greckie	zacofanie	i	bierność.	

Ale	 gdyby	 spojrzeć	 na	 to	 miejsce	 z	 trochę	
innej	 perspektywy,	 zobaczylibyśmy	 tak	 na-
prawdę	 centrum	 naszego	 świata.	 Gdybyśmy	
popatrzyli	 ponad	 stereotypami	 dotyczącymi	
współczesności,	 ponad	 wiedzą	 szkolną	 na	 te-
mat	greckiej	historii	i	religii,	ponad	turystycz-
nymi	 folderami,	 Kreta	 mogłaby	 się	 wydać	
miejscem	tak	ważnym	dla	naszej	europejskiej	
tożsamości,	jak	Jerozolima,	Paryż	czy	Londyn.

Minojczycy
Po	pierwsze	Kreta	 za	 czasów	 swej	wielkości	

nie	miała	nic	wspólnego	z	grecką	kulturą.	4	ty-
siące	 lat	 temu	coś	 takiego,	 jak	grecka	kultura	
praktycznie	jeszcze	nie	istniało.	Wtedy	na	Kre-
cie	jednym	z	najważniejszych	ośrodków	cywili-
zacji	w	Europie	było	państwo,	które	dziś	–	z	bra-
ku	lepszych	pomysłów	–	nazywamy	minojskim.	
Nazwa	 ta	 oczywiście	 pochodzi	 od	 imienia	mi-
tycznego	 króla	Minosa,	 twórcy	 labiryntu,	 ojca	
Ariadny.	Znamy	te	postaci	z	greckich	mitów,	ale	
są	one	nieporównanie	starsze	niż	owe	mity.	

Kiedy	pierwsi	Grecy	–	Achajowie	–	przybyli	
na	Kretę,	zastali	tam	kulturę	tak	zaawansowa-
ną,	że	całkowicie	dla	nich	niepojętą.	Achajowie	
w	tym	czasie	w	najlepszym	razie	byli	w	stanie	
zbudować	trwałe	ziemianki	lub	szałasy,	o	orga-
nizmach	miejskich	nawet	nie	śnili.	Tymczasem	
na	 Krecie	 powitały	 ich	 potężne	 pałace,	 które	
nawet	dziś	 robią	niesamowite	wrażenie	 (trud-
no	uwierzyć,	 że	40	wieków	temu	ktoś	potrafił	
zaprojektować	 i	 zbudować	 tak	 nowoczesne,	
ogromne	budynki).	Być	może	ślady	tego	zadzi-
wienia	i	lęku	widać	w	greckim	micie	o	labiryn-

cie,	z	którego	nie	sposób	się	wydostać.	Dla	sła-
bo	cywilizowanych	Achajów	pałac	w	Knossos,	
ze	swoją	plątaniną	sal,	korytarzy,	schodów	i	po-
ziomów,	musiał	być	takim	przerażającym	miej-
scem,	przynoszącym	śmierć.	Centralny	symbol	
kreteńskiej	 religii	 –	 świętego	 byka	 –	 uczynili	
Grecy	 w	 swych	 legendach	 krwiożerczym	 po-
tworem,	któremu	składano	ofiary	z	 ludzi.	 Ich	
pomyłka	 jest	 tym	 bardziej	 zabawna,	 że	 Kre-
teńczycy	w	tym	czasie	byli	ludem	pokojowym,		
o	 czym	 świadczy	 fakt,	 że	 w	 ich	miastach	 nie	
znaleziono	 prawie	w	 ogóle	 broni,	 a	 tylko	 nie-
zwykle	wyrafinowane	sprzęty	domowe	i	kulto-
we.

Można	 zatem	 założyć,	 że	 Achajowie	 byli	
świadkami	niezrozumiałych	dla	 siebie	 religij-
nych	 obrzędów	minojskich,	 w	 czasie	 których	
pito	 wino,	 nalewane	 z	 wymyślnych	 naczyń		
o	kształcie	głowy	byka	(tak	zwanych	rytonów).	
Może	krwisty	płyn	wyciekający	z	byczego	py-
ska	 tak	 ich	 przeraził,	 że	 wymyślili	 legendę		
o	krwiożerczym	Minotaurze.	

Byk 
Kim	 był	 byk	 dla	 Minojczyków?	 Potworem	

czy	 bogiem?	 Trudno	 jednoznacznie	 odpowie-
dzieć,	ale	patrząc	na	kreteńskie	zabytki,	może-
my	przypuszczać,	 że	był	kimś	naprawdę	waż-
nym	i	chyba	nie	strasznym.	

Jednym	z	najbardziej	zaskakujących	minoj-
skich	dzieł	sztuki	jest	fresk	z	knossoskiego	pa-
łacu,	 przedstawiający	 młodzieńca	 skaczącego	
przez	byka.	Mimo	lekkości	przedstawienia	sce-
na	ta	nie	jest	wizerunkiem	zabawy	–	igrzyska	
z	bykiem	musiały	być	częścią	jakiegoś	święta;	
przecież	nie	co	dzień	i	nie	dla	zabawy	ryzykuje	
się	życie	w	zapasach	z	potężnym	zwierzęciem.	
Zatem	jest	to	skok	na	serio,	skok	ponad	śmiercią,		

w	 imię	 bóstwa,	 którym	 jednak	 nie	 jest	 sam	
byk.	W	końcu	co	by	 to	był	za	bóg,	na	którym	
fika	się	koziołki?	Ale	jednocześnie	jest	to	zwie-
rzę	 święte,	 prowadzące	 do	 bóstwa,	 pomagają-
ce	w	spotkaniu	z	nim.	Ten	skok	kreteńskiego	
młodzieńca	 jest	 radosny,	przejawia	 się	w	nim	
jego	 absolutne	 panowanie	 nad	 własnym	 cia-
łem,	entuzjazm	z	własnej	sprawności	 i	z	tego,	
że	 zasługuje	 się	 na	 łaskę	 bóstwa.	 (To	 pewnie	
przypadek,	ale	czy	do	dziś	symbolem	fizycznej	
doskonałości	nie	jest	skok,	salto	przez	urządze-
nie	symbolizujące	zwierzę?	W	polskim	języku	
jest	to	kozioł,	w	angielskim	buck,	czyli	samiec	
jelenia,	w	niemieckim	bock	–	baran	i	tak	dalej).

Jak	podaje	Karl	Kerényi,	najlepszy	chyba	in-
terpretator	minojskiej	kultury,	 scena	 ta	może	
przedstawiać	święta	ku	czci	Bogini	Matki,	bez-
imiennej	Magna Mater,	 którą	 później	 Grecy	
utożsamiali	z	Reą,	Demeter	 lub	Kore.	Wszyst-
kie	 te	 imiona	 próbowały	 nazwać	 największe	
sacrum	Krety	–	bóstwo	życia.	Sami	Minojczy-
cy	nie	wierzyli	więc	w	byka	(przynajmniej	już	
nie	 w	 czasach	 silnego	 rozwoju	 swojej	 cywili-
zacji),	 ale	 byk	 towarzyszył	 świętym	 gestom,	
obrzędom,	 przedmiotom.	Wspomniane	 rytony	

o	kształcie	 byczej	 głowy	 czy	bukłaki	 z	 byczej	
skóry,	w	których	przechowywano	celebracyjne	
wino	–	 to	 tylko	niektóre	poszlaki	pozwalające	
nam	tak	sądzić.	

Ale	im	więcej	szczegółów	obserwujemy,	tym	
bardziej	widać	ową	ciągłą	byczą	obecność.	Gre-
cy	znali	na	przykład	taką	legendę,	według	któ-
rej	Aristajos	jako	pierwszy	udomowił	pszczoły.	
Otóż	 w	 specjalnym	 pomieszczeniu	 umieścił	
on	 zabitego	 byka,	 którego	wnętrzności	 zaszył	
w	 jego	 własnej	 skórze.	 Po	 4	 tygodniach	 i	 10	
dniach	 pomieszczenie	 to	 roiło	 się	 od	 pszczół,	
tam	też	Aristajos	znalazł	miód.	Ale	jeśli	pamię-
tamy,	że	miód	był	bardzo	ważnym	elementem	
wierzeń	i	rytuałów	minojskich,	 ta	 legenda	za-
czyna	nam	mówić	coś	więcej.	Sama	historyjka	
jest	bez	znaczenia,	ale	zaskakujący	i	znamien-
ny	 jest	 związek	między	 bykiem	 a	 pszczołami		
i	miodem.	Tylko	pozornie	daleki.

Pszczoły	 były	 owadami	 świętymi	 w	 Grecji,		
a	wcześniej	na	Krecie.	To	właśnie	one,	według	
tradycji	 greckiej,	 miały	 wykarmić	 małego	
Zeusa,	 którego	 matka,	 Rea,	 schowała	 przed	
gniewem	 ojca	 Kronosa.	 Schowała	 na	 Krecie		

Pablo Picasso,
Scena 
bachiczna 
z Minotaurem,
1933

Ruiny pałacu 
w Knossos
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właśnie.	Do	dziś	można	oglądać	na	płaskowy-
żu	Lasithi	 jaskinię	Diktejską,	w	której	Zeusa	
miały	 karmić	 swym	miodem	 dzikie	 pszczoły.	
Według	 legend	miejsce	 to	 było	 święte	 i	 niko-
mu	nie	wolno	było	do	niego	wejść.	Raz	do	roku		
z	jaskini	tej	wydobywało	się	ogromne	tajemni-
cze	światło.	Wtedy	też	wypływała	z	niego	krew	
Zeusa.

Grecki	 Zeus	 wykarmiony	 został	 na	 Krecie	
świętym	 miodem,	 który	 nie	 mógł	 być	 tylko	
zwykłym	pokarmem.	Czy	nie	jest	to	jakaś	pre-
figuracja	 późniejszego	mitu	 o	 boskiej	 ambro-
zji?	 Ten	 pokarm,	 który	 daje	 nieśmiertelność,	
byłby	miodem	świętych	pszczół.	Pszczół,	które	
powstały	z	zabitego	byka.	Byka,	z	którego	gło-
wy	 podczas	 świąt	 ku	 czci	Wielkiej	Matki	 pije	
się	obrzędowe	wino.	Wino,	którego	bogiem	jest	
Dionizos.	

Dionizos
Spetryfikowany	 obraz	 Dionizosa	 w	 naszej	

kulturze	 przedstawia	 go	 jako	 dobrotliwego	
grubasa	 w	 bluszczowym	 wieńcu	 na	 głowie		
z	kielichem	w	 ręku,	 znanego	 lepiej	pod	 imie-
niem	Bachusa.	Ale	taki	wizerunek	nie	ma	nic	
wspólnego	z	jego	istotnym	znaczeniem	dla	re-
ligii	obszaru	egejskiego.	W	samej	Grecji	był	on	
jednym	 z	 najważniejszych	 bogów,	 jedynym,	
który	 przeszedł	 przez	 śmierć	 (rozszarpany	
przez	 tytanów),	 jedynym	 bogiem	 podwójnie	
urodzonym.	 Jedynym,	 z	 którym	 można	 było	
wejść	w	 ścisły	 duchowy	 związek.	 Znane	 nam	
dziś	 z	 późnogreckiej	 wersji	 (VII	 wieku	 przed	
naszą	 erą)	 święta	 dionizyjskie	 (Lenaje,	 Ante-
sterie)	 zawierały	w	sobie	bardzo	poważne	 tre-
ści.	 Przekształcone	 potem	w	klasyczne	 trage-
die	obrzędy	polegały	na	upijaniu	się	młodym	
winem,	pod	którego	wpływem	wierni	wpadali	
w	szał	(mania).	Czuli,	że	ich	czynami	i	myśla-
mi	rządzi	jakaś	większa	siła,	która	przyszła	do	
nich	 poprzez	 wino.	 Wino	 było	 tedy	 napojem	
mistycznym,	a	nie	trunkiem	pozwalającym	na	
towarzyskie	 biesiady.	 Dawało	 zapomnienie,	
ale	nie	o	troskach	dnia,	tylko	o	strachu	przed	
śmiercią.	Bowiem	 jeśli	 bóg	 objawiał	 się	 chęt-
nie	ludziom	podczas	świąt,	to	dlaczegóż	by	nie	
miał	im	pomóc	przejść	przez	śmierć,	jak	to	sam	
już	kiedyś	uczynił?

Jeśli	sięgniemy	dalej	w	historię,	zobaczymy,	
że	 imię	Dionizos	 pojawia	 się	 już	 w	 XVI	 wie-
ku	 przed	 naszą	 erą,	 zapisane	 na	 tabliczkach		
w	piśmie	linearnym	B	(wynalazek	kultury	my-
keńskiej,	a	więc	achajskiej).	Tylko	że	tabliczki	
te	 odnaleziono	na	Krecie,	 którą	w	 tym	czasie	

Achajowie	sobie	podporządkowali.	Najpewniej	
zatem	 jest	 to	 późniejszy	 zapis	 imienia	 boga,	
który	 na	 Krecie	 był	 czczony	 przez	 Minojczy-
ków.	Jego	imię	minojskie	nie	jest	nam	znane,	
bo	pismo,	w	którym	mogło	być	zapisane,	ciągle	
jeszcze	nie	 zostało	 odczytane	 (pismo	 linearne	
A).	Grecy	na	Krecie	zapisali	jego	imię	po	swo-
jemu,	bo	bóg	ten	był	dla	nich	obcy,	ale	i	fascy-
nujący.	Z	czasem	zaczęli	go	czcić,	podobnie	jak	
i	 związane	 z	nim	boginie:	Demeter	 i	Persefo-
nę.	Ta	trójca:	Demeter	–	Persefona	–	Dionizos	
w	późniejszej	religii	greckiej	jest	bardzo	silnie	
obecna	 (jej	 poświęcane	 są	 komplementarne	
misteria	 eleuzyńskie	 i	 orfickie).	 Postacie	 te,	
pod	innymi	imionami,	były	obecne	na	Krecie,	
gdy	 przybyli	 tam	 Achajowie,	 a	 oni	 tylko	 ich	
kult	 rozprzestrzenili	 na	 Attykę	 i	 cały	 obszar	
greckiej	cywilizacji.

Napój	wypijany	podczas	świąt	dionizyjskich	
Grecy	nazywali	methyein (stąd	między	innymi	
nasz	metyl),	a	słowo	to	oznaczało	środek	wywo-
łujący	oszołomienie.	Jednak	słowo	 to	oznacza	
też...	miód,	 zresztą	w	niektórych	 językach	 in-
doeuropejskich	brzmi	ono	podobnie:	niemiec-
ki	met,	angielski	mead,	polski	miód.	Zatem	dla	
Greków	miód	i	wino	były	poniekąd	synonima-
mi,	 oznaczającymi	 rytualny	 napój	 oszałamia-
jący.	A	przecież	dziwny	związek	miodu	i	wina	
widać	już	w	śladach	kultury	minojskiej.

Inny	 ciekawy	 rys	 Dionizosa	 widoczny	 jest	
w	 niektórych	 rytuałach	 jemu	 poświęconych.	
Poza	Atenami	czczono	go	w	cyklu	dwuletnim:	
w	 pierwszym	 roku	 był	 on	 nieobecny,	 był	 pa-
nem	podziemnym,	którego	podczas	świąt	trze-
ba	było	przywołać.	Kiedy	 się	 pojawiał	w	 swej	
epifanii,	 zaczynał	 się	 rok	 widzialnego	 Dioni-
zosa,	pana	istot	żywych.	Kulminacyjne	święto	
kończące	 rok	 polegało	 na	 rytualnym	 zabiciu	
byka,	 symbolu	Dionizosa,	po	czym	znowu	za-
padał	rok	podziemny.	Podziemną	towarzyszką	
Dionizosa	 była	 Persefona,	 jego	 żona	 i	 matka	
zarazem.	

Co	ciekawe,	zabijanie	byka	miało	polegać	na	
rozszarpaniu	 go	 żywcem	 przez	 pijane	 winem	
kapłanki,	 menady.	 Działo	 się	 to	 na	 pamiątkę	
jego	rozszarpania	przez	tytanów.	Zatem	Dioni-
zos	objawiał	się	w	postaci	byka.	Byka,	który	tak	
przeraził	Achajów	w	pałacu	w	Knossos.	Czy	mit	
o	Minotaurze	był	zatem	pierwszą	reakcją	Gre-
ków	 na	 minojską	 religię	 pana	 zwierząt?	 Czy	

dlatego	w	micie	o	minojskiej	Ariadnie	uznali,	
że	 jest	 ona	 poślubiona	Dionizosowi?	 Prawdo-
podobnie.	I	być	może	dopiero	potem	zrozumie-
li	istotę	kultu	tego	boga,	przyjęli	go	za	swojego,	
nadali	mu	własne	imię.

Czego	zatem	bogiem	był	ten,	którego	potem	
nazwano	Dionizosem?	Bogiem	życia	i	śmierci,	
panem	świata,	synem	i	zarazem	ojcem	Wielkiej	
Bogini.	 Być	 może	 początkowo	 czczono	 go	 za	
pomocą	napoju	 z	miodu,	być	może	wino	 jako	
jego	 atrybut	 pojawiło	 się	 pod	 wpływem	 kon-
taktów	z	Egiptem	(gdzie	napój	ten	również	był	
rytualny).	Uznano	go	za	ojca	wina,	który	pierw-
szy	pokazał,	jak	je	czynić	(wygniatając	sok),	ale	
to	 tylko	 jego	 atrybut.	 Tak	 jak	 atrybutem	De-
meter	było	żyto,	które	ofiarowała	 ludziom,	by	
mogli	jeść	chleb.	Związek	między	tymi	bogami	
jest	dość	ewidentny	–	oboje	dają	ludziom	pod-
stawowe	pokarmy,	oba	te	pokarmy	są	przy	tym	
mistyczne.	Bogowie	 ci	 tworzą	wspólnie	 istotę	
religii	minojskiej,	potem	greckiej.

Wino
Czym	jest	wino	na	Krecie?	Dla	każdego,	kto	

tam	przyjedzie,	zaskakujące	jest	to,	że	winnic	
tam	jak	na	 lekarstwo.	Maleńkie	przydomowe,	
liczące	kilka	krzewów.	Do	niedawna	nie	produ-
kowano	tam	wina	gatunkowego,	w	większości	
wino	kreteńskie	powstaje	przez	mieszanie	wi-
nogron	z	różnych	odmian,	bez	specjalnej	dba-
łości	 o	 różnicowanie	napoju.	Smak	 tego	wina	
jest	daleki	od	wyrafinowania	francuskich	pro-
duktów.	A	jednak	jest	w	nim	coś	zagadkowego,	
ciemnego,	 niepokojącego.	 Zaskoczeniem	 jest	
też	to,	że	trudno	zobaczyć	tam	Greków	pijących	
olbrzymie	ilości	wina.	Piją	je	raczej	oszczędnie,	
na	pewno	nie	tak,	jak	my	piwo.	Grecy	starożyt-
ni	 pili	wino	wyłącznie	 zmieszane	 z	wodą;	 nie	
tylko	dlatego,	by	się	nie	upić.	Być	może	też	dla-
tego,	że	pamiętali	o	jego	świętym	pochodzeniu.	
Być	może	dlatego,	że	nie	chcieli	obrażać	boga	
nieumiarkowaniem.	

Dziś,	podczas	wakacyjnego	pobytu	na	Krecie,	
można	nie	pamiętać	o	tym	wszystkim.	Leżąc	na	
plaży	w	tłumie	Europejczyków,	cieszyć	się	słoń-
cem	i	dobrą	kuchnią.	Ale	czasem	warto	pomy-
śleć,	 że	 późniejsza	 europejska	 kultura,	 której	
początki	wiążemy	tak	mocno	z	antyczną	Grecją,	
zaczęła	się	właśnie	tam,	na	skalistej	wyspie,	za-
mieszkanej	 przez	 fascynujący	 tajemniczy	 lud,		
o	którym	tak	naprawdę	niewiele	wiemy...

Dionizos 
na lamparcie, 
mozaika 
z Domu 
Dionizosa. 
Muzeum 
Archeologiczne 
w Pelli

Hermes z małym 
Dionizosem, 
uważany 
za oryginalne 
dzieło 
Praksytelesa.
Możliwe również 
że jest to kopia 
rzymska lub 
dzieło artysty 
o tym 
samym 
imieniu 
z II wieku
przed 
naszą
erą
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oprócz	smaków	przypraw,	niczym	się	nie	różni	
od	greckiej	czy	czarnogórskiej.	
Co	 zatem łączy	 kraje	 południowe	 oprócz	

urokliwych	 tawern?	 Wszystkie	 te	 miejsca	
można	 umownie	 potraktować	 jako	 takie,	
gdzie	celebruje	się	jedzenie.	Posiłek	jest	tam	
szczególnie	 ważnym	 elementem	 tradycji.		
W	każdym	domu,	niezależnie	od	stanu	spo-
łecznego,	zamożności,	dzietności	czy	wyzna-
nia,	znajduje	się	STÓŁ.	Jest	to	mebel	pierw-
szy.	Mebel,	który	zajmuje	centralne	miejsce	
domu.	Wokół	którego	toczy	się	życie.	Mebel,	
który	 w	 Polsce	 coraz	 częściej	 jest	 wypiera-
ny	 przez	 koszmarki	 w	 postaci	 ławo-stołów		
i	mniej	lub	bardziej	udanych	barków.	Które-

go	często	w	domach	na	Północy	po	prostu	nie	
ma.	
Na	 Południu	 stoły	 są	 na	 ogół	 drewniane,	

stoją	w	kuchni	lub	bardzo	blisko	niej,	a	co	naj-
istotniejsze	 –	 są	 duże;	 często	 ledwo	mieszczą	
się	 w	 małych	 jadalniach.	 Za	 każdym	 jednak	
razem	widać,	że	umieszczenie	 tego	mebla	dla	
gospodarzy	było	nie	tyle	priorytetem,	ile	rzeczą	
oczywistą.	Można	więc	powiedzieć,	że	kultura	
Południa	to	kultura	stołu,	a	także	wszystkiego,	
co	się	z	nim	łączy.	Także	gotowania.
Kuchnie	Południa	 znane	 są	 na	 całym	 świe-

cie.	Kuchnia	włoska	i	grecka	podbiły	świat.	Ta	
pierwsza	–	ze	względu	na	swoją	łatwość	i	szyb-
kość	gotowania,	 ta	druga	dzięki	 temu,	 że	 jest		

EURoPA ŚRoDKoWo-WSChoDNIA I PołUDNIoWA

Winna kultura
Lila KALINOWSKA

Początkiem	 stycznia	 2008	 roku	 grupa	
kobiet	z	Międzygminnego	Ruchu	Oby-
wateli	Półwyspu	Chalcydyckiego	prze-
kroczyła	 granicę	 góry	 Atos.	 Złamała	

tym	samym	zakaz	wstępu	kobietom, dzieciom, 
eunuchom i wszelkim gładkim twarzom,	 obo-
wiązujący	na	tym	terenie	od	1060	roku.	Zakaz	
ten	dotyczy	także	samic	zwierząt,	z	wyjątkiem	
kocic	oraz	kur,	które	od	pewnego	czasu	wpro-
wadzono	na	wyspę	ze	względów	praktycznych.	
Do	większości	monasterów	nie	mogą	wchodzić	
również	 niepełnosprawni;	 w	 trakcie	 nabożeń-
stwa	pozostają	oni	w	przedsionku	cerkwi.	Za-
kaz	ten	wprowadził	Konstantyn	Monomachos.
Święta	góra	Atos	 leży	na	Półwyspie	Chalcy-

dyckim,	nad	Morzem	Egejskim	 i	od	885	 roku	
należy	do	mnichów.	W	1913	roku	teren	ten	zo-
stał	wcielony	do	Grecji,	a	od	1926	roku	ma	sta-
tus	neutralnej	i	autonomicznej	„Republiki	Teo-
kratycznej”.	Aby	się	tam	dostać,	nie	można	być	
kobietą	i	 trzeba	mieć	wizę	wydaną	przez	rząd	
Grecji	na	podstawie	rekomendacji	z	minister-
stwa	 spraw	 wewnętrznych	 swojego	 państwa.	
Na	wyspę	nie	może	wejść	więcej	niż	dziesięciu	
turystów	 dziennie	 i	 nie	 mogą	 oni	 przebywać	
tam	dłużej	niż	trzy	dni.
Grecja,	 wstępując	 do	 Europejskiej	 Wspól-

noty	 Gospodarczej,	 wynegocjowała	 specjalne	
odstępstwo	od	obowiązujących	w	całej	Wspól-
nocie	 zasad	 respektujących	 niezależność	 Re-
publiki.	 Na	 podstawie	 tego	 porozumienia	 od-
rzuciła	 rezolucje	 Parlamentu	 Europejskiego	
wzywające	ją	do	zmiany	prawa	na	tym	terenie.	
Ignoruje	 także	 podobne	 wezwania	 działaczy	
lewicowych.	Dlatego	też	manifestantkom	grozi	
kara	do	roku	więzienia.
Jak	 to	 jednak	możliwe,	 że	 ogromny	 obszar		

w	centrum	europejskiego	kraju	jest	niedostęp-
ny	dla	połowy	społeczeństwa?	Czy	gdyby	góra	
Atos	istniała	w	Szwecji,	byłoby	podobnie?	Czy	
inny	rząd	w	innym	kraju	uszanowałby	tę	trady-
cję,	czy	raczej	naciskał	na	mnichów	i	karał	ich	
sankcjami?

*
Przyglądając	 się	 typowym	 obrazkom,	 nie	

tylko	 greckiej,	 ale	 w	 ogóle	 śródziemnomor-
skiej	 prowincji,	 można	 odnieść	 wrażenie,	 że	
społeczeństwo	 tam	 jest	 bardzo	 zhierarchi-
zowane.	 Tradycyjne	 tawerny,	 także	 dzisiaj,	
co	wieczór,	 stają	się	miejscem	spotkań	 tutej-

szych	mężczyzn,	 którzy	 pijąc	 wino	 lub	 raki,	
omawiają	bieżące	sprawy	polityczne,	debatują	
i	dobijają	 targów,	plotkują	albo	grają	w	tryk-
traka.	 Na	 przykład	 na	 Krecie,	 oddalając	 się	
od	bardziej	turystycznych	miejscowości,	znaj-
dujemy	 tawerny	 i	 knajpy	 wypełnione	 tylko	
miejscowymi	 mężczyznami.	 Na	 płaskowyżu	
Lasithi,	miejscu	mniej	dostępnym	dla	kreteń-
skich	turystów,	każda	wieś	wygląda	tak	samo,	
w	każdej	prawie	taki	sam	lokal,	taka	sama	at-
mosfera.	Miejscowi	tolerują	turystów,	tolerują	
kobiety,	pod	warunkiem,	że	nie	są	to	ich	żony		
i	 córki.	 Takie	 same	 obrazki	można	 zobaczyć	
też	w	innych	krajach	południowych,	na	przy-
kład	we	Włoszech.	Typowa	sycylijska	tawerna,	

Malowidło 
na murze 
ogródka 
restauracji 
w Malii
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przypadkiem,	 kiedy	 ten,	 gdzieś	 zapomniany,	
sfermentował.	 Produkowane	 w	 tamtym	 czasie	
wino	 było	 bardzo	 gęste,	 wręcz	 galaretowate,	
słodkie,	mocne	i	intensywne.	Egipcjanie	wielo-
krotnie	gotowali	wino,	żeby	uchronić	je	przed	ze-
psuciem.	Starożytni	Grecy	przed	wypiciem	roz-
rzedzali	je	wodą.	Przechowywane	w	glinianych	
beczkach	wysmarowanych	od	wewnątrz	żywicą,	
miało	specyficzny	smak.	W	Rzymie	ucztowano	
winem	bardzo	hucznie	i	często,	kobiety	jednak	
nie	mogły	go	pić.	Kiedy	były	obecne	na	ucztach,	
piły	wywar	z	rodzynek.	Rzymianie	symbolicznie	
traktowali	wino	jako	krew	winorośli,	a	ta	miała	
powodować	poronienia.	Kobieta,	pijąc	obcą,	na-
wet	symboliczną	krew,	uważana	była	za	cudzo-
łożnicę.	W	Grecji	kobiety	potencjalnie	zdatne	do	
urodzenia	dzieci	nie	mogły	pić	wina.	W	obu	tych	
kulturach	wino	traktowano	jak	narkotyk	powo-
dujący	wizje,	które	w	ustach	kobiety	miały	być	
niebezpieczne.	 Okazuje	 się,	 że	 powodów,	 aby	
kobiety	wina	nie	piły,	było	wiele.	Do	dziś	zresztą	
prawo	do	pijaństwa,	w	różnym	wymiarze,	przy-
pisuje	się	głównie	mężczyznom.
Trudno	 oprzeć	 się	 wrażeniu,	 że	 rozbudowana	

kultura	jedzenia,	a	tym	samym	gotowania,	w	ob-
szarze	wyznaczonym	przez	występowanie	oliwki,	
w	sposób	jednoznaczny	ustawia	relacje	w	rodzi-
nie.	Gotowanie	i	celebrowanie	posiłków,	szerokie	
tradycje	z	nimi	związane	–	nie	sprzyjają	emancy-
pacji	kobiet.

Winne wykluczenie
Charlotte	 Perkins	 Gilman,	 dziewiętnasto-

wieczna	 sufrażystka,	 uważała,	 że	 kobieta	 nie-
pracująca	zawodowo	i	realizująca	się	w	roli	mat-
ki	i	gospodyni	zostaje	ograniczona	do	swojego	
domu,	który	staje	się	dla	niej	więzieniem.	Dla-
tego	 wymyśliła	 nowy	 model	 funkcjonowania	
kuchni	–	wspólnej	dla	całego	apartamentowca,	
a	nawet	osiedla.	Przygotowane	przez	profesjo-
nalnego	kucharza	potrawy	wybrane	z	menu	do-
starczane	byłyby	do	prywatnej	jadalni.	Zakupy,	
gotowanie,	zmywanie	i	sprzątanie	ze	stołów	nie	
byłyby	już	przynależne	kobietom.	Nie jest moż-
liwe, aby połowa świata, działająca na rzecz 
drugiej połowy jako kucharze-amatorzy, mo-
gła osiągnąć jakiś wyższy stopień dokładności 
technicznej czy biegłości.	 Proponowane	 przez	
Gilman	rozwiązanie	nie	 różni	 się	 znacznie	od	
projektowanych	 później	 przez	 Le	 Corbusiera	
jednostek	mieszkalnych.	 U	modernistów	 jed-
nak	częścią	wspólną	miały	 zostać	mieszkalne	
biblioteki	oraz	galerie.	Ale	to	byli	mężczyźni.
Oczywiście	 trudno	 przyjąć	 za	 fakt,	 że	 goto-

wanie	 sprawia	 przykrość.	Przyjmując	 jednak,	
dość	 zasadnie,	 że	 narzucanie	 ról	 społecznych	

unieszczęśliwić	może,	i	że	zdarza	się	to	często,	
konsekwentnie	możemy	uznać,	że	narzucanie	
gotowania	 jest	 rzeczą	 niesympatyczną.	Dlate-
go	 zastanawiające	 jest	 dla	 mnie	 przytaczane	
we	wszystkich	dostępnych	mi	przewodnikach	
stwierdzenie,	że	panie	na	Południu	są	zadowo-
lone	z	siedzenia	w	kuchni.	Oczywiście,	gdy	czy-
ta	się	takie	informacje,	od	razu	przychodzą	do	
głowy	nie	tylko	przywołane	na	początku	rady-
kalne	akcje	greckich	feministek,	ale	także	fak-
ty.	W	Grecji	kobiety	na	 tych	samych	stanowi-
skach	zarabiają	75	procent	tego,	co	mężczyźni.	
W	parlamencie	zaś	stanowią	15	procent	posłów	
(w	Polsce	jest	gorzej).	Od	25	lat	Komunistyczna	
Partia	Grecji	nie	wystawiła	 ani	 jednej	kandy-
datki	do	Parlamentu	Europejskiego.
Starożytny	 filozof	 Xenofont	 pisał	 o	 obawie	

mężczyzn	 przed	 kobietami,	 jakoby	 które,	 po-
przez	pełną	władzę	nad	jedzeniem,	 jego	przy-
gotowywaniem	 i	 podawaniem,	 mają	 władzę	
nad	męską	siłą.	W	niektórych	plemionach	nie	
pozwalano	 im	 chociażby	 dlatego	 porcjować	
mięsa.	 Kobiety	 także	 w	 trakcie	 menstruacji	
miały	 mieć	 wystarczającą	 moc,	 aby	 posiłek	
zniszczyć	lub	zatruć.	Przekonanie	takie	gdzie-
niegdzie	funkcjonuje	do	dzisiaj	–	niejedna	go-
spodyni	 uważa,	 że	 nie	 uda	 jej	 się	 ubić	 piany		
z	białka	w	trakcie	okresu.
Czy	pełna	kontrola	nad	kuchnią	daje	kobie-

tom	 wystarczająco	 satysfakcji,	 aby	 czuły	 się	
spełnione?	Czy	gdyby	oddać	im	pełnię	władzy	
w	 innych	 dziedzinach,	 doprowadziłyby	 je	 do	
perfekcji	 tak	 jak	 kulinaria?	 Symboliczny	 ob-
szar	 występowania	 drzewek	 oliwnych,	 obszar	
kultury	stołowania	i	picia	wina	–	to	także	obszar	
pewnego	wykluczenia.	A	stół	–	najpiękniejszy		
z	mebli	–	staje	się	powoli	jego	symbolem.	
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 i moralna jedzenia, Warszawa 2002.

u z n a n a	
za	 zdrową.	
Natomiast	
kuchnia	kre-
teńska	 różni	
się	 od	 tej	 tra-

dycyjnie	 greckiej		
i	uważana	jest	za	naj-

zdrowszą	 na	 świecie.	 Wszystkie	
jednak	 są	 przede	 wszystkim	 smaczne,	 to	 nie	
ulega	wątpliwości,	a	wymienione	pozostałe	za-
lety	mają	mniejsze	znaczenie.
Oczywiście	 nietaktem	 jest	 wrzucanie	 tak	

różnych	od	siebie	zjawisk	kulinarnych	do	jed-
nego	worka.	Tradycje	kulinarne	tych	regionów	
mają	 jednak	 dwa	 wspólne	 charakterystyczne	
składniki.	Jeden	z	nich	dość	precyzyjnie	okre-
śla	obszar,	a	drugi	–	charakter	kultury	biesia-
dowania.	Pierwszy	z	tych	składników	to	oliwa	

i	 uprawa	 drzewek	 oliwnych,	 która	 wyznacza	
granice	 omawianego	 obszaru,	 a	 drugi	 –	wino,	
którego	 tradycja	 spożycia	 pokazywała	 pewną	
wspólność	w	traktowaniu	kobiet.	
Drzewka	oliwne	zaczęto	uprawiać	około	5000	

lat	temu.	Od	trzeciego	tysiąclecia	używano	już	
powszechnie	pras	oliwnych	do	wyciskania	oli-
wy.	Podział na strefę kuchni na oliwie i strefę 
kuchni na maśle ma swoje naturalne uzasad-
nienie: na oliwie gotowano tam, gdzie rosła 
oliwka; gdzie jej nie było, używano masła [...]. 
Te naturalne uwarunkowania bywały łagodzo-
ne lub zaostrzone przez nakazy religijne.	 Tak	
współczesny	 historyk	 francuski,	 Jean-Louis	
Flandrin,	 w	 eseju	 na	 temat	 żywienia	 określa	
zakres	występowania	kuchni	 śródziemnomor-
skiej.	Zatem:	 tam,	gdzie	używano	oliwy	świe-
żej,	 występuje	 kuchnia	 śródziemnomorska.	
Oliwa	eksportowana	poza	ten	rejon była	wów-
czas	właściwie	trudna	do	użycia;	produkowano	
ją	z	samych	fusów,	brzydko	pachniała	 i	miała	
kolor	brunatny.
Zbiór	oliwek	rozpoczynał	się	na	świętego	An-

drzeja;	 świętowano	 też	bardzo	hucznie	pierw-
sze	tłoczenie	oliwy.	Pieczono	na	ruszcie	natartą	
czosnkiem	 pajdę	 wiejskiego	 chleba,	maczano	
w	świeżej	oliwie	i	pieczono	jeszcze	raz.	Podob-
nie	 zresztą	 dzisiaj	 jako	 przystawki	 używa	 się	
grzanki	polanej	oliwą,	natartej	czosnkiem	i	po-
sypanej	ziołami.
Oliwki	 zielone	 zbiera	 się	 niedojrzałe,		

i	 takie	 zjada.	 Czarne	 zbiera	 się	 przy	 pierw-
szych	 przymrozkach	 i	 to	 z	 nich	 głównie	
robi	 się	 oliwę.	Owoce	 te	 strąca	 się	 z	 drzewa	
na	płachtę	materiału,	po	 czym	segreguje	na	
oliwę	lub	do	konserwy.	Te	na	oliwę	leżą	dłu-
żej	 na	 słońcu,	muszą	 być	 rozgrzane,	 ale	 nie	
sfermentowane.	 Po	 umyciu	 miażdży	 się	 je	
wraz	 z	 pestkami,	 miesza,	 aż	 powstanie	 ole-
ista	maź.	 Początkowo	 oliwki	wstępnie	 obija-
no	 stopami	 w	 dużych	 kamiennych	 misach,	
miażdżono	 tłuczkiem,	 a	 na	 końcu	 żarnami.	
Żarna	 obracali	 albo	 pracownicy	 gospoda-
rza,	 albo	 muł	 lub	 osioł.	 W	 najbiedniejszych	
gospodarstwach	 osła	 zastępowała	 żona	 [!].	
Przemieloną	masę	 kładło	 się	 warstwami	 na	
specjalnych	 ażurowych	 matach	 i	 wyciskało		
w	prasie.	Oczywiście	dzisiaj	proces	ten	jest	już	
w	większości	zmechanizowany,	ale	produkcja	
oliwy	nadal	wymaga	czasu	i	dużego	wysiłku.

Winne tradycje
Winorośl	 –	 inaczej	 niż	 oliwa	 –	 nie	 pochodzi	

z	 samej	 Grecji,	 ale	 akurat	 w	 niej	 została	 roz-
powszechniona.	 Na	 początku	 używano	 tylko	
świeżego	soku	z	winogron,	samo	wino	odkryto	

Pithos,
wielkie 
naczynie 
do przechowy-
wania 
żywności
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I	rzeczywiście,	jako	że	wyspa	ta	jest	najdalej	
na	 południe	 wysuniętą	 częścią	 Europy	 i	 leży	
prawie	w	jednakowej	odległości	od	Afryki,	jak	

i	Azji	–	ma	specyficzny	klimat.	Ścierają	się	nad	
nią	prądy	powietrzne	znad	starego	kontynen-
tu	oraz	znad	Afryki.	Te	ostatnie	objawiają	się	
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Filozofia wina
Małgorzata MYSZKA

Powiedz mi, szefie, co to znów znaczy – 
czerwona woda. Stary pień wypuszcza 
gałęzie, zwisają z nich jakieś kwaśne 
ozdóbki, a po pewnym czasie dojrzewa-

ją w słońcu, stają się słodkie jak miód; nazy-
wamy je winogronami, zrywamy je, wyciska-
my sok i wlewamy do beczek, gdzie fermentuje; 
otwieramy na świętego Nikodema. Wino go-
towe! Cud! Pijesz ten czerwony sok i dusza ci 
olbrzymieje, nie mieści się już w swojej starej 
skorupie, wyzywa Boga do walki1.
To	 słowa	 Aleksisa	 Zorby	 –	 jednego	 z	 bar-

dziej	 znanych	 bohaterów	 greckiej	 literatury.	
Hedonisty	do	szpiku	kości,	wielbiciela	kobiet,	
dobrego	jedzenia	i	oczywiście	krwistego	trun-
ku.	Ten	mężczyzna,	ze	swoją	iście	dionizyjską	
postawą,	należy	do	tych,	którzy	czerpią	z	życia	
pełnymi	garściami,	odkrywając	jego	istotę	każ-
dego	dnia.	Łącząc	dziecięcy	zachwyt	i	życiowe	
doświadczenie,	 codziennie	 odnajduje	 piękno	
otaczającego	 świata	 na	 nowo.	 Ta	 fascynująca	
postać	nie	 tylko	urzeka	prostotą,	 ale	 i	 potrafi	
zarazić	radością	oraz	pasją.
Takie	jak	Zorba	jest	też	greckie	wino	–	proste,	

a	jednocześnie	pełne	słońca	i	dziwnej	radości.
***

Jak	przypuszczają	naukowcy,	krzewy	winne	
rosły	dziko	w	wielu	rejonach	Europy	i	Bliskie-
go	Wschodu.	Ostatecznie	to	jednak	na	Kauka-
zie	 (dzisiejsza	Armenia)	po	raz	pierwszy	z	 ich	
owoców	 wyprodukowano	 wino.	 Stamtąd	 też	
rozpoczęło	 ono	 wędrówkę	 na	 południe	 –	 do	
Azji	Mniejszej,	a	następnie	również	do	innych	
rejonów	 basenu	 Morza	 Śródziemnego.	 Sześć	
tysięcy	lat	temu	zaczęto	uprawiać	winorośl	na	
Bliskim	 Wschodzie	 (między	 innymi	 w	 Persji		
i	Mezopotamii),	 skąd	 też	wysyłano	 transporty		
z	cennym	trunkiem	na	zachód.	W	Egipcie	za-
częto	 sadzić	 winne	 krzewy	 końcem	 4	 tysiąc-
lecia	przed	naszą	erą;	wcześniej	 sprowadzano	
wino	z	Palestyny.
Data	 pojawienia	 się	winnic	w	Europie	 jest	

właściwie	 nieznana	 –	 poszlaki	 prowadzą	 do	
Bułgarii	 sprzed	 4	 tysięcy	 lat	 przed	 Chrystu-
sem,	ale	ostateczne	dowody	są	dużo	później-
sze	 i	 odsyłają	 na	 Kretę,	 gdzie	 odnaleziono	
specjalne	 amfory	 do	 przechowywania	 wina		

i	prasy	do	jego	tłoczenia	z	2	tysiąclecia	przed	
naszą	 erą.	 Nie	 przeszkadza	 to	 jednak	 przy-
puszczać,	 iż	 uprawa	winorośli	 rozpoczęła	 się	
tutaj	 dużo	 wcześniej.	 Można	 też	 powiedzieć	
inaczej:	na	Krecie	wino	było	znane	od	czasów	
minojskich,	chociaż	jego	regularna	produkcja	
i	handel	rozpoczęły	się	dopiero	w	czasach	pa-
nowania	rzymskiego.
Warto	 też	 dodać,	 że	 starożytne	 winnice	 nie	

przypominały	wyglądem	 tych	współczesnych.	
Winorośl	 sadzona	 była	 zazwyczaj	 przy	 drze-
wach	oliwnych,	aby	mogła	 swobodnie	oplatać	
ich	pnie.	Dziś	też	można	spotkać	się	z	taką	me-
todą	uprawy,	 tyle	 tylko,	że	w	małych,	przydo-
mowych	gajach.	W	miarę	śledzenia	zależności	
między	sposobem	przycinania	pnączy	a	ich	wy-
dajnością	oraz	 rolą	odpowiedniego	nasłonecz-
nienia	i	idącą	za	tym	jakością	otrzymywanego	
wina	 –	 zaczęto	 sadzić	 winorośle	 w	miejscach	
zapewniających	 dojrzewającym	kiściom	mak-
symalny	 dostęp	 światła.	 Pojawiły	 się	 pergole,	
a	potem	również	i	charakterystycznie	modelo-
wane	krzewy	 (albarello),	malowniczo	 porasta-
jące	zbocza	wzgórz.

***
Nie	jest	tajemnicą,	iż	o	jakości	każdego	wina	

w	znacznej	mierze	decyduje	terroir,	czyli	ogól-
ny	wpływ	czynników	związanych	z	geograficz-
ną	 lokalizacją	winnicy.	Tym	sposobem	gleba,	
skała,	 wysokość	 nad	 poziomem	 morza,	 na-
chylenie	terenu,	orientacja	wobec	słońca	oraz	
wszystko,	co	składa	się	na	tak	zwany	mikrokli-
mat:	deszcze,	wiatry	i	wilgotność	–	mają	wpływ	
na	charakter	i	indywidualność	wina.
Podobnie	 krajobraz	 tej	 wyspy,	 wyniosłej		

i	dzikiej,	kształtować	może	człowieka.	Mogłoby	
to	wyjaśnić	 specyficzny	 charakter	Kreteńczy-
ków	–	dumnych,	odważnych,	a	przy	tym	rado-
snych	i	serdecznych.
Ale	najpierw	wyobraźmy	sobie	miejsce,	w	ja-

kim	dorasta	kreteńska	winorośl.	Przywołam	tu	
na	pomoc	Nikosa	Kazantzakisa,	który	dał	prze-
piękny	obraz	tejże	wyspy:

Surowy krajobraz, skomponowany z grani-
tu i twardych skał wapiennych. Ciemne pnie 
drzew świętojańskich, srebrzyste oliwki, figow-
ce i winne krzewy. W zacisznych dolinkach 
sady pomarańczowe, cytrusowe i krzewy nie-
spliku. Tuż przy brzegu – warzywniki, na po-
łudniu ogromna przestrzeń – morze, ciągle jesz-
cze wzburzone i złe, jakby specjalnie pędzące 
swe wody od Afryki, aby uderzyć nimi w brzegi 
Krety2.

1 Nikos Kazantzakis, Grek Zorba, przełożył Nikos Chadzinikolau, Warszawa 1979, s. 45.
2 Tamże, s. 29. 
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doprowadziły	 do	 powstania	 wspomnianej	
już	 retsiny	 –	 białego	wina	 produkowanego	 ze	
szczepu	 savatiano	 z	 dodatkiem	 żywicy,	 którą	
kiedyś	 z	 powodzeniem	 zastępowały	 sosnowe	
igły.	Tym	sposobem	otrzymało	ono	charaktery-
styczny	aromat	terpentyny.	Niektórzy	badacze	
wspominają	też	o	klarowaniu	win	wodą	morską	
i	pęcherzami	pławnymi	ryb.

***
Wino	 nadal	 towarzyszy	Kreteńczykom.	 Sta-

nowi	 nie	 tylko	 ważny	 element	 posiłków,	 ale	
dla	wielu	jest	nieodłączną	częścią	rytuału	dnia	
powszedniego,	 równie	 istotną	 jak	poranne	pi-
cie	kawy.	Do	dziś	w	tawernach	można	spotkać	
mężczyzn	sączących	retsinę,	która	w	sklepach	
jest	dostępna	również	w	butelkach	na	kapsle.	
Oczywiście	wino	obecne	jest	także	w	radosnych	
chwilach,	takich	jak	święta	czy	większe	uroczy-
stości.	Jest	ono	bohaterem	festiwali	win,	jakie	
odbywają	się	na	Krecie:	w	czerwcu	w	Rethym-
nonie,	a	w	połowie	 lipca	w	Ogrodach	Publicz-
nych	Adeliaos	Kampos.	Wtedy,	przy	dźwiękach	
tradycyjnej	 greckiej	muzyki,	 goście	 raczą	 się	
trunkami	 prezentowanymi	 przez	 winiarzy		
z	całej	wyspy.	Również	zimą	nikt	nie	zapomina	
o	napoju	bogów,	który	był	towarzyszem	zabaw	
sprzed	 lat,	 i	 który	nadal	 jest	 obecny	przy	od-
radzaniu	się	zwyczajów	karnawałowych.	Śmia-
ło	można	powiedzieć,	że	 tradycje	dionizyjskie	
przetrwały.

***
Na	 przestrzeni	 wieków,	 a	 właściwie	 tysiąc-

leci,	wino	 odgrywało	 różne	 role.	W	 religii	 re-
alizowało	 się	 zarówno	 jako	 napój	 bogów	 (na	
przykład	olimpijska	ambrozja),	 jak	i	stanowi-
ło	ważny	element	ofiary	składanej	w	kultach	
poli-	i	monoteistycznych.	Dość	szybko	odkryto	
też	właściwości	lecznicze	tego	trunku,	co	przy-
czyniło	 się	 do	 testowania	 nowych	mieszanek	
winno-ziołowych.	Doceniono	też	jego	skutecz-
ność	w	uśmierzaniu	bólu	i	 łatwość	kompono-
wania	 się	 z	 rozmaitymi	 posiłkami.	Wino,	 jak	
się	okazało,	ma	też	dobry	wpływ	na	psychikę:	
uspokaja	nerwy,	rozwesela,	pobudza	zmysły...	
Nic	 zatem	 dziwnego,	 że	 przez	 tysiąclecia	 to-
warzyszenia	 Grekom	 w	 ich	 życiu	 stało	 się	
swoistym	 elementem	 ich	 tożsamości,	 a	 tym	
samym	 częścią	 ich	 dziedzictwa	 kulturowego,	
które	przetrwało	nawet	setki	lat	tureckiej	do-
minacji,	 dążącej	 do	 ograniczenia	 kultury	 wi-
niarskiej	w	Helladzie...

***
Można	zapytać,	jak	właściwie	smakuje	wino	

z	Krety.	 Jakie	 cechy	 i	właściwości	 przekazała	

mu	tamtejsza	ziemia?	Jaki	wpływ	miało	na	nie	
palące	 słońce	 oraz	 jaki	 temperament	 odzie-
dziczyło	po	szlachetnych	przodkach?	I	w	tym	
miejscu	przychodzi	mi	na	myśl	 jeszcze	 jeden	
fragment	z	Greka Zorby:

Ten kreteński krajobraz przypominał mi do-
brą prozę: wypracowaną, oszczędną, wolną 
od zbędnych ozdobników, pełną dynamizmu  
i powściągliwą. Jak ona wyrażał istotę rzeczy 
najprostszymi środkami, wolny od wszelkiej 
kokieterii, od najmniejszej sztuczności, po mę-
sku surowy. Ale wśród jego ostrych kształtów 
można było odnaleźć nieoczekiwaną czułość  
i zmysłowość. W cichych dolinach upajały 
wonią drzewa pomarańczowe i cytrynowe,  
a z nieskończoności morza jak z niewyczerpa-
nego źródła emanowała poezja4.
Co	 może	 łączyć	 literaturę	 i	 wino?	 Przede	

wszystkim	 każde	 z	 nich	 jest	 wypadkową	 nie	
tylko	 warunków	 oddziałujących	 na	 nie	 w	 ra-
mach	 ich	 swoistych	 terroir,	 ale	 także	pewnej	
ręki	i	jasnego	pomysłu	ze	strony	twórcy,	będąc	
tym	 samym	 wyrazem	 jego	 poglądu	 na	 życie		
i	 wykładnią	 jego	 filozofii.	 Dlatego	 uważam,	
że	 to	 mocno	 literackie	 porównanie	 całkiem	
zręcznie	oddaje	charakter	kreteńskiego	wina.	
Prostego,	acz	zazwyczaj	dobrze	zbudowanego,		
z	 harmonijnie	 dozowanymi	 garbnikami	 i	 ta-
ninami.	Gdyby	dobrze	poszukać,	z	pewnością	
można	by	trafić	na	trunki	nie	tylko	z	aromatami	
cytrusów,	ale	również	i	ziół,	których	zapachem	
przesycone	jest	powietrze	wyspy.	Początkowo	
zdystansowane,	zbierają	siły	na	finisz	–	zrazu	
gwałtowny,	 potem	 bardziej	 aksamitny,	 nie-
znacznie	 się	 przeciągający.	 Poszukajmy	 więc		
w	 nich	 delikatnego	 muśnięcia	 słonecznych	
promieni,	a	nawet	własnych	wspomnień...

 Bibliografia:
q Nikos Kazantzakis, Grek Zorba, 
 przełożył Nikos Chadzinikolau, Warszawa 1979.
q Agnieszka Krzemińska, Wszystkiemu winne wino,  
 „Polityka”, 4 listopada 2009.
q Jørgen Mønster Pedersen, Arne Ronold, 
 Wina świata. Praktyczny przewodnik 
 dla koneserów i dla amatorów, 
 przełożył Franciszek Jaszuński, Warszawa 2006.

4 Nikos Kazantzakis, dz. cyt., s. 29.

często	w	postaci	silnego,	ciepłego	wiatru,	nio-
sącego	 ze	 sobą	 nierzadko	 chmury	 pyłu	 pia-
skowego.	 I	 tu	 nieocenioną	 barierę	 stanowią	
góry	zajmujące	ponad	90	procent	powierzchni	
wyspy,	będące	przy	okazji	doskonałą	 ochroną	
przed	wspomnianym	już,	porywistym	wiatrem	
z	 południa.	Owa	 naturalna	 osłona	wpływa	 na	
powstanie	specyficznego,	ciepłego	i	łagodnego	
mikroklimatu	 wyspy,	 a	 tym	 samym	 pomaga		
w	stabilnej	uprawie	winogron	oraz	rozmaitych	
owoców	 i	 warzyw,	 z	 których	 w	 końcu	 słynie	
tamtejsza	kuchnia.	Warto	dodać,	że	coraz	czę-
ściej	i	chętniej	stawia	się	na	Krecie	na	ekologię	
połączoną	z	tradycyjnymi,	nierzadko	przekazy-
wanymi	 z	 pokolenia	 na	 pokolenie,	metodami	
uprawy	roślin.

***
Współcześnie	 winnice	 na	 Krecie	 zajmują	

kilkadziesiąt	 tysięcy	 hektarów.	 Największe	
ich	skupiska	występują	w	rejonie	Chanii,	 Ira-
klionu	 i	 Sitii.	 Poza	 tym	 właściwie	 w	 każdym	
gospodarstwie	znajdują	się	krzewy	winne,	po-
zwalające	 zaspokoić	 potrzeby	 domowników.	
Nadwyżki	są	sprzedawane	do	spółdzielni,	któ-
re	będąc	 również	producentem	wina,	 zajmują	
się	 jego	rozlewem.	Za	rozprowadzanie	 trunku	
i	 jego	 eksport	 odpowiadają	 już	 stosowne	 fir-
my	 marketingowe.	 Dość	 długo	 taki	 schemat	
dystrybucji	stanowił	spory	hamulec	i	problem		
w	 tworzeniu	 ambitnych	 win,	 mogących	 po-
szczycić	się	wspomnianą	już	indywidualnością	
w	stylu	win	włoskich	czy	francuskich.	Następ-
stwem	tego	była	również	kiepska	opinia	panu-
jąca	wśród	europejskich	konsumentów,	zrażo-
nych	nierzadko	smakiem	retsiny	czy	masowo	
produkowanego	imiglikosa.
Obecnie	Grecja,	 a	 wraz	 z	 nią	Kreta,	 powoli	

zaczyna	wkraczać	 na	wyższy	 poziom	wtajem-
niczenia.	Specyficzne	gleby	i	tradycyjne	regio-
nalne	szczepy	pozwalają	tworzyć	wina	całkiem	
przyzwoite.	I	choć	nadal	w	ofercie	tawern	czy	
restauracji	 dominują	 zwykłe	wina	 stołowe,	 to	
jednak	 zaczyna	 się	 krystalizować	 rynek	 win	
bardziej	 ambitnych,	 terroirystycznych.	 Te	
ostatnie	 można	 śmiało	 nazwać	 regionalnymi	
cudeńkami,	które,	jak	żadne	inne,	oddają	cie-
kawy	smak	 i	charakter	wyspy	czy	 też	danego	
regionu.	 Efekty	 już	 teraz	 są	 pozytywnie	 za-
skakujące.	 Poza	 tym	 zarówno	 kreteńskie,	 jak	
i	ogólnie	greckie	wina	z	pewnością	mogą	stać	
się	miłą	odskocznią	od	klasycznej,	choć	trzeba	
przyznać,	 znakomitej	 i	 niedoścignionej,	 fran-

cusko-włoskiej	,,monotonii”	czy	też	nowoświa-
towej	mody.

***
Najpopularniejsze	 na	 Krecie	 szczepy	 bia-

łe	 to:	 tsaousi	 (pojawiające	 się	 również	w	Epi-
rze	 i	 Macedonii),	 bogate	 w	 aromaty	 melona		
i	miodu,	oraz	vilana,	dająca	wina	o	dość	sporej	
kwasowości	i	cytrusowych	aromatach.	Spośród	
szczepów	czerwonych	warto	wymienić	kotsifa-
li,	z	którego	powstają	wina	krzepkie,	pieprzno-	
-korzenne	i	trochę	alkoholowe,	nadające	się	do	
łączenia	 z	 innymi	 szczepami	 (między	 innymi		
z	mandelaria),	jak	również	liatiko	–	jeden	z	naj-
starszych	greckich	szczepów,	stanowiący	bazę	
dla	win	słodkich.	Na	wyspie	występują	cztery	
apelacje3	O.P.A.P.	 (Onomasía	Proeléfseos	Ano-
téras	 Piótitos),	 obejmujące	 wina	 jakościowe		
z	 Rejonu	Win	 Najwyższej	 Jakości	 (odpowied-
nik	 D.O.C.G.).	 Są	 to:	 Peza,	 Archanes,	 Dafne,	
Sitia.	Pozostałe	kreteńskie	wina	klasyfikuje	się	
jako	 topikos	oenos	–	wina	regionalne	 lub	epi-
trapezios	oenos,	czyli	wina	stołowe.

***
Mając	do	wyboru	współczesną	różnorodność	

win	–	wytrawnych,	półwytrawnych	czy	też	słod-
kich	i	półsłodkich	–	można	się	zastanawiać,	jak	
wyglądało,	 a	 raczej	 smakowało	wino	 starożyt-
nych.	Przede	wszystkim	dominowały	wówczas	
wina	 słodkie,	 prawdopodobnie	 utrzymane		
w	 stylu	 współczesnych	 tokajów	 czy	 niemiec-
kich	 spätlese.	 Grona	 zbierane	 dość	 późno	 na	
ogół	były	podsuszone	i	nierzadko	pokryte	szla-
chetną	pleśnią	(botrytis	cinerea),	co	decydowa-
ło	również	o	specyficznym	sposobie	fermenta-
cji.	Otrzymywano	dzięki	temu	wina	tak	mocne	
(około	15	procent)	 i	słodkie,	że	wymagały	roz-
cieńczenia	 z	 wodą,	 najczęściej	 w	 proporcjach	
1:4.	Mało	tego,	picie	trunku	nierozcieńczonego	
uznawano	za	jego	profanację	i	prostą	drogę	do	
alkoholizmu.
Ponadto	 problemy	 z	 przechowywaniem	

wina	 sprawiły,	 że	 popularnością	 cieszyły	 się	
wina	 młode,	 kilkumiesięczne,	 będące	 czymś	
na	 kształt	 współczesnego	 beaujolais	 nouve-
au.	 Oczywiście	 nie	 oznacza	 to,	 że	 starożytni	
nie	próbowali	przedłużać	ich	,,daty	ważności”.	
Egipcjanie	 udoskonalali	 wino	 za	 pomocą	 ży-
wic	–	terebintu	i	mirry,	co	odbijało	się	na	nim	
wyraźną	 goryczką.	 Popularne	 było	 również	
wzbogacanie	 ziołami,	 przez	 co	 powstały	 tru-
nek	 można	 śmiało	 uznać	 za	 przodka	 dzisiej-
szych	 wermutów.	 Tego	 typu	 eksperymenty		

3 Apelacja – ściśle określony rejon produkcji wina (lub innych wyrobów spożywczych), w którym obowiązują 
ustalone zasady uprawy winorośli oraz technologii produkcji wina; producenci wina na tym obszarze, przestrze-
gający wspomnianych zasad, mają prawo do umieszczania o tym informacji na etykietach, www.zgapa.pl.
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winogron,	oczywiście,	nie	robi	się	wina	–	one	na-
dają	 się	 tylko	do	 jedzenia.	Pewnego	 roku	przy-
szła	ostra	zima,	silne	wiatry.	Czekam	na	wiosnę,	
zaglądam	na	te	krzaki,	żeby	choć	jedna	gałązka	
się	zazieleniła,	a	tu	nic.	Musiałem	wszystko	wy-
karczować.	 Po	 dwóch	 latach	 coś	 zaczęło	 mnie	
korcić	 i	 postanowiłem	 założyć	winnicę	 z	 trady-
cyjnych,	lokalnych	odmian:	tak	zwanej	labruski	
–	winorośli	pochodzenia	amerykańskiego.	To	od-
miana	bardzo	odporna	na	mróz,	szkodniki	i	inne	
zagrożenia,	bardzo	rozpowszechniona	w	naszych	
przydomowych	 ogrodach.	Wtedy	 zacząłem	my-
śleć	o	 robieniu	wina...	Jednak	przy	uprawie	 tej	
winorośli,	 sadzonej	 w	 szpalerach,	 nie	 osiągną-
łem	 zadowalających	 efektów	 smakowych.	 Za-
wiodłem	się	znowu	i	wykarczowałem	wszystko.	

To nie był koniec Pana marzeń o winiarstwie...

Po	 kolejnych	 kilku	 latach	 zacząłem	 czytać	
różne	informacje	w	internecie	o	Romanie	My-
śliwcu	 z	 Jasła,	 który	 zaraził	 się	 bakcylem	wi-
niarstwa	od	kolegów	z	Węgier	i	założył	pionier-
ską	winnicę.	 Jej	 celem	było	wyszukanie	 tych	
gatunków	i	odmian	winorośli,	które	w	naszych	
warunkach	przetrwają	i	dadzą	poprawne	wino.	
Nie	 chodziło	 o	 to,	 by	 konkurować	 z	 tradycyj-
nymi	krajami	winiarskimi,	 tylko	by	wyprodu-
kować	 trunek,	 który	 byłby	 przeciwieństwem	
tradycyjnego	bełta	z	 jabłek	–	obrazy	 i	 zaprze-
czenia	 wina.	 Kupiłem	 od	 niego	 kilkanaście	
sadzonek	 i	 stopniowo	 powiększałem	winnicę.	
W	rezultacie	teraz	mam	około	sześciuset	krze-
wów,	z	czego	mniej	więcej	połowa	to	odmiany	
białe,	a	reszta	–	czerwone.	

Gdzie są przemyskie winiarnie? 
Kiedy w przemyskich restauracjach bę-

dziemy pili wino przemyskich winiarzy?

Wino	będziemy	pili	wtedy,	gdy	któryś	z	nich	
zdobędzie	się	na	dużą	plantację	i	legalną	sprze-
daż.	Nasza	produkcja	służy	głównie	potrzebom	
własnym,	spotkaniom	towarzyskim	i	dzieleniu	
się	na	nich	doświadczeniami.	Natomiast	sprze-
daż	jest	jeszcze	ograniczona	z	powodu	stosun-
kowo	niewielkiej	liczby	krzewów.	Mimo	że	pra-
wo	sprzyja	 teraz	winiarzom,	 jest	 jeszcze	dużo	
do	zrobienia	w	tej	dziedzinie.	Trzeba	pochwalić	
tu	Zarząd	Stowarzyszenia	Winiarzy	Podkarpa-
cia,	w	którym	prym	wiedzie	nadal	pan	Roman	
Myśliwiec.	 Jednak	 nie	mamy	 takiej	 swobody	
jak	winiarze	 z	 krajów	 południowych.	Na	 Sło-
wacji	czy	na	Węgrzech	rodzinne	gospodarstwa	
mogą	sprzedawać	wino	turystom	jako	produkt	
regionalny	 bez	 obawy,	 że	 narażą	 się	 na	 prze-
stępstwo	fiskalne.	

Kiedy niedawno byliśmy na Słowacji,  
w Pezinku pod Bratysławą, na Święcie Wina, 
mogliśmy odwiedzić imponujące 122 piwni-
ce, które wystawiają wina i sprzedają trunek  
z rodzinnych upraw. A było to najskromniej-
sze z tamtejszych świąt...

U	nas	dwa	lata	temu	było	Święto	Miodu	po-
łączone	ze	Świętem	Wina,	podczas	którego	też	
symbolicznie	 sprzedawaliśmy	 nasze	 wyroby.	
Nawet	 paru	 urzędnikom	 skarbowym,	 którzy	
byli	zainteresowani	naszym	trunkiem	[śmiech].	
Sprzedaliśmy	 kilka	 butelek,	 aby	 pokazać,	
że	 także	 u	 nas	 da	 się	 wyprodukować	 wino		
z	 odmian,	 które	 są	 zalecane.	 Zachęcałbym,		

Jestem jedynym 
winiarzem 
w Przemyślu, 
który w środku 
miasta 
ma winnicę
Z Grzegorzem Malawskim, przemyskim 
winiarzem, rozmawiają Wacław Kalinowski 
i Agnieszka Korniejenko.

Jak zaczęła się Pańska historia winiarska?

Zacznę	od	tego,	że	z	zawodu	jestem	architek-
tem,	a	po	trosze	muzykiem.	Winiarstwo	to	takie	
hobby,	o	którym	trudno	powiedzieć,	z	czego	wy-
niknęło.	Kilkanaście	lat	temu	założyłem	niewiel-
ką	plantację	skarbu	pannonii	–	to	jest	odmiana	
deserowa.	Wtedy,	w	okresie	kryzysu,	dostęp	do	
owoców	był	bardzo	ograniczony.	Chciałem	udo-
wodnić,	że	można	w	naszych	warunkach	produ-
kować	dobrej	jakości	winogrona	deserowe.	

Został Pan winogronowym potentatem?

Trzy	 lata	 prowadziłem	 tę	winnicę,	 ale	 nie	 na	
sprzedaż,	 tylko	dla	własnych	potrzeb.	Z	 takich	
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leżakowania	można	się	takim	winem	pochwalić.	
To	tyle,	jeśli	chodzi	o	odmiany	czerwone.	Co	do	
białych,	to	najlepsze	są	odmiany:	hibernal	–	jest	
to	krzyżówka	na	bazie	rieslinga.	Istnieje	jeszcze	
kilka	 odmian	mniej	 znanych,	 które	w	 połącze-
niu	z	tymi	głównymi	dają	ciekawe	kompozycje.	
Jest	też	sibera,	muskat	odeski	oraz	seyval	blanc	
–	stara	 francuska	odmiana,	która	się	sprawdza,	
ale	 wymaga	 czasu,	 żeby	 uzyskać	 swoją	 jakość.		
W	ogóle	bywa	tak,	że	wina,	które	zaczynają	sma-
kować	na	początku,	od	ostatniego	zlania	i	sklaro-
wania,	potem	szybko	się	starzeją	i	tracą	walory	
smakowe.	I	odwrotnie:	 te,	wydawałoby	się,	nie-
pijalne	za	młodu	z	biegiem	czasu	szlachetnieją.	

Proszę opowiedzieć coś więcej o takiej pro-
dukcji wina.

Podstawowym	 sprzętem	 do	 produkcji	 soku	
winogronowego	 jest	 młynek	 z	 oddzielaczem	
szypułek,	który	–	jak	sama	nazwa	mówi	–	miaż-
dży	owoce	i	oddziela	od	nich	szypułki.	To	urzą-
dzenie,	często	z	napędem	ręcznym,	jest	dostęp-
ne	 dla	 kieszeni	 przeciętnego	 amatora.	 Jego	
wydajność	 sięga	 jednej	 tony	na	godzinę,	 jeśli	
oczywiście	 sił	 w	 rękach	 starczy.	 Drugim	 nie-
odzownym	narzędziem	jest	prasa,	przeważnie	
koszowa,	bo	taka	jest	najtańsza.
Zacznijmy	od	tego,	że	przy	zbiorach	nie	może	

być	deszczu.	Nie	zbiera	się	mokrych	gron,	po	
rosie,	 tylko	trzeba	odczekać.	Zaraz	po	zbiorze	
miażdży	 się	 je,	 co	 gwarantuje,	 że	 nie	 dojdzie	
do	żadnego	zakażenia	bakteriami	i	pleśniami.	
Potem	białe	odmiany	idą	na	prasę:	oddzielamy	
sok	od	skórek	i	pestek.	Sok	zlewamy	do	szczel-
nie	 zamkniętych	 naczyń.	 Na	 tym	 pierwszym	
etapie	 potrzebna	 jest	 odrobina	 chemii:	 piro-
siarczan	 potasu,	 który	 powoduje	 wydzielanie	
dwutlenku	 siarki,	 co	 w	 krótkim	 czasie	 nisz-
czy	grzyby,	szkodliwe	bakterie,	dzikie	drożdże		
i	zapobiega	utlenianiu	się	soku.	Gdyby	nie	ten	
zabieg,	 wino	 białe	 uzyskałoby	 brunatny	 ko-
lor,	który	 jest	potem	trudny	do	zniwelowania.	
Wtedy	 też	 następuje	 tak	 zwana	 sedymenta-
cja	moszczu,	 czyli	 osadzanie	 się	 cząstek	 biał-
kowych,	 resztek	 skórek.	 Następnie	 zlewamy	
moszcz	 do	 fermentacji	 właściwej.	 Przeważnie	
zaszczepiamy	kulturami	drożdży,	których	wy-
bór	w	tej	chwili	jest	bardzo	duży.

Czy ten dwutlenek siarki jest szkodliwy dla 
zdrowia?

Tak,	ale	w	krótkim	czasie	się	ulatnia	i	po	dwu-
krotnym	 przelaniu	 wina	 z	 jednego	 naczynia	
do	drugiego	zupełnie	zanika.	Jeśli	 jakaś	część	

pozostanie,	 to	 wiąże	 się	 z	 różnymi	 związkami		
i	 strąca	w	postaci	osadu,	więc	praktycznie	nie	
ma	później	żadnego	szkodliwego	oddziaływania	
dla	 konsumenta.	 Fermentacja	 trwa	 od	 dwóch	
tygodni	do	miesiąca.	W	pewnych	winach,	któ-
re	mają	 większą	 zawartość	 kwasu,	 stosuje	 się	
fermentację	 malolaktyczną,	 której	 głównym	
celem	 jest	 zmniejszenie	 odczuwalnej	 kwaso-
wości	 przyszłego	 wina.	 W	 tym	 procesie	 kwas	
jabłkowy,	dość	ostry	zapachowo	i	nieprzyjemny	
dla	 podniebienia,	 zamieniany	 jest	 na	 łagodny	
kwas	mlekowy.	To	jest	proces,	który	trzeba	kon-
trolować,	jeśli	decydujemy	się	na	tak	długą	fer-
mentację.	 Siarkowaniem	 można	 go	 przerwać,		
a	 czasami	wystarczy	 tylko	przenieść	 zbiorniki	
do	chłodnego	pomieszczenia,	gdzie	jest	tempe-
ratura	w	granicach	10–12	stopni.	Wtedy	fermen-
tacja	powoli	się	wygasza,	a	na	dnie	zbiorników	
gromadzą	się	drożdże	i	inne	osady	fermentacyj-
ne,	które	przy	przetaczaniu	należy	oddzielić	od	
wina.	W	tym	momencie	mamy	już	surowe	wino,	
które	trzeba	przechowywać	w	piwnicach,	w	ni-
skich	 temperaturach.	Tak	wygląda,	w	skrócie,	
proces	produkcji	białego	wina.	

A jak się produkuje czerwone?

Przy	czerwonym	winie	jest	trochę	inaczej,	bo	
przed	właściwą	 fermentacją	musimy	przepro-
wadzić	tak	zwaną	macerację	miazgi	i	wstępną	
fermentację.	Czemu	to	służy?	Otóż	większość	
barwników	znajduje	się	w	skórce,	a	nie	w	miąż-
szu	 czy	 w	 soku.	 Po	 usunięciu	 szypułek,	 gdy	
owoce	 są	 już	 zmiażdżone,	 wkłada	 się	 wszyst-
ko	 do	 zbiorników	 zrobionych	 ze	 stali	 kwaso-
odpornej	 lub	 z	 tworzywa	 sztucznego,	 aby	 nie	
reagowały	ze	związkami	organicznymi.	W	tym	
momencie	 dochodzi	 do	 zaszczepiania	 droż-
dżami	 szlachetnymi	 i	 następuje	 fermentacja		
w	 skórkach,	 która	 trwa	w	 zależności	 od	 tego,	
jakie	 chcemy	 wino	 –	 delikatne,	 o	 owocowym	
charakterze,	 czy	 bardziej	 ostre,	 garbnikowe	 –	
od	 trzech	 do	 dziesięciu	 dni.	 Tu,	 niestety,	 nie	
ma	 żadnych	metod	książkowych,	 żeby	 jedno-
znacznie	określić,	ile	czasu	wystarczy	dla	okre-
ślonej	 odmiany.	W	każdym	 roku	owoce	dane-
go	szczepu	mają	trochę	 inny	charakter	 i	 inny	
skład	chemiczny,	który	trzeba	wyczuć.	Po	tym	
etapie	następuje	oddzielenie	na	prasie	soku	od	
skórek	 i	 pozostała	 część	 fermentacji	 wygląda	
tak,	 jak	 już	 wcześniej	 wspomniałem	 przy	 ro-
bieniu	 białego	wina.	Uzyskanie	wina	 czerwo-
nego	 wymaga	 więcej	 czasu.	 Rezultaty	można	
ocenić	najwcześniej	po	roku,	półtora.	Dopiero	
wtedy	elementy	pewnej	 surowości	 i	posmaku	
fermentacyjnego	zanikają.	Natomiast	niektóre	

jeżeli	ktoś	ma	wolny	areał	o	korzystnym	nachy-
leniu,	do	zakładania	winnic	i	produkcji	wina.	To	
daje	dużo	satysfakcji:	jeżeli	się	uda,	można	za-
angażować	rodzinę	i	przyjaciół,	można	gości	po-
częstować	czy	nawet	sprzedać	niewielkie	ilości	
i	uzyskać	pozytywne	opinie.	To	cieszy	bardziej	
niż	zarobek	tych	paru	złotych.	

Czy tradycyjnym miejscem hodowli wino-
rośli w Przemyślu była Winna Góra?

Winna	Góra	–	dawniej	miejsce	wymierzania	
kar.	 Kiedyś	 przedmieście	 Przemyśla,	 gdzie	
istniały	winnice,	 ale	 nie	 dużo,	 raczej	 była	 to	
siedziba	 rzemieślników.	 Przed	 wojną	 miesz-
kali	 tam	 urzędnicy	 i	 wojskowi.	 Najstarsze	
wzmianki	 o	 istnieniu	 winnic	 pochodzą	 z	 XI	
wieku.	 Wtedy	 koloniści	 niemieccy	 sprowa-
dzili	winorośl	 i	 założyli	 pierwsze	winnice	 na	
obecnej	Winnej	Górze.	 Położenie	 tego	wzgó-
rza	w	warunkach	klimatycznych,	 jakie	wów-
czas	i	dziś	panują,	było	korzystne	dla	winoro-
śli.	 Jednak	 w	 zimie	 krzewy	miały	 trudności	
z	 przetrwaniem	 mrozu,	 zwłaszcza	 podczas	
ciężkich	 zim	 w	 suchym	 i	 mroźnym	 powie-
trzu	 napływającym	 ze	 wschodu.	 Natomiast		
w	 okresach	 ocieplenia	 dawały	 przypuszczal-
nie	 dobry	 plon,	 ale	 powstały	 z	 nich	 trunek	
nie	 był	 winem	wysokiej	 jakości.	 Największy	
rozkwit	winnic	na	ziemi	przemyskiej	nastąpił		
w	 XV	 wieku;	 wtedy	 król	 Jagiełło	 dał	 winia-
rzom	zwolnienie	od	podatku	na	30	lat.	W	cza-
sach	panowania	epidemii,	które	dziesiątkowa-
ły	tutejszą	ludność,	i	najazdów	obcych	wojsk	
–	winnice	upadły.	Dopiero	w	XVII–XVIII	wie-
ku	 winiarstwo	 zaczęło	 powoli	 się	 odradzać,	
ale	już	nie	jako	produkcja	wina,	lecz	jako	jego	
dojrzewanie	 i	 dystrybucja.	 Kupcy	 przemy-
scy	i	jarosławscy	wyjeżdżali	na	Węgry	i	spro-
wadzali	 stamtąd	 młode	 wina,	 często	 jeszcze	
fermentujące.	 Przywożono	 je	 do	 Przemyśla	
i	składano	w	piwnicach,	gdzie	nabierało	mocy		
i	 szlachetności.	 Często	 wtedy	 mówiono,	 że	
wino	od	Węgrów	dostawało	„ciało”,	a	w	naszych	
piwnicach	 otrzymywało	 „duszę”.	 Miało	 ono	
lepsze	warunki	dojrzewania	niż	na	Węgrzech.	
Było	 tu	chłodniej	 i	nie	psuło	 się,	 a	produko-
wano	je	wtedy	naturalnie,	bez	żadnych	dodat-
ków	konserwujących.	W	ten	sposób	Przemyśl	
zasłynął	jako	miejsce	dojrzewania	doskonałe-
go	węgrzyna.	Oczywiście,	nasi	kupcy	ekspor-
towali	je	później	do	innych	krajów.	Nawet	były	
takie	przypadki,	że	wielu	naszych	bogatszych	
kupców	 czy	 przedsiębiorców	 kupowało	 win-
nice	na	Węgrzech,	lecz	cała	końcowa	obróbka		
i	pielęgnacja	wina	odbywała	się	tutaj.

To dość zaskakujące, ale siedzimy teraz  
w centrum Zasania, w środku miasta, a za 
naszymi plecami rozciąga się Pańska winnica 
ukryta między domami. To korzystne położe-
nie? Wydawałoby się, że winnice zakłada się 
poza aglomeracjami miejskimi...

Tak,	 jestem	 teraz,	 można	 powiedzieć,	 jedy-
nym	 winiarzem	 w	 Przemyślu,	 który	 w	 środ-
ku	miasta	ma	winnicę.	Warunki	 tutaj	 są	dość	
korzystne,	mimo	że	nachylenie	stoku	nie	 jest	
idealnie	 w	 kierunku	 południowo-zachodnim.	
Za	to	jest	ściana	zieleni,	którą	ukształtowałem	
jakiś	czas	temu,	a	okoliczne	osiedla	wytwarza-
ją	takie	zacisze,	że	ciepłe	powietrze	nie	schodzi	
stąd,	 tylko	 gromadzi	 się	 i	 utrzymuje.	 Dzięki	
temu,	w	porównaniu	do	kolegów,	którzy	mają	
winnice	 gdzieś	w	Ostrowie,	w	Orzechowcach,	
a	 nawet	 w	 Hurku,	 na	 tych	 niskich,	 płaskich	
terenach,	wegetacja	u	mnie	jest	o	co	najmniej	
dziesięć	dni	przyspieszona.	

Szkoda, że nie ma w Przemyślu winiarni  
z prawdziwego zdarzenia, jedynie puby.

Cała	 działalność	 hobbistyczna,	 spotkania	
z	 kolegami-wytwórcami,	 wspólne	 degustacje	
wina	 wytwarzają	 sympatyczne	 więzi.	 Mało	
tego,	 te	 spotkania,	 ocena	 i	 analiza	 walorów	
smaku,	zapachu	różnych	odmian	gatunkowych	
kształtują	kulturę	picia.	W	przeciwieństwie	do	
pubów	i	miejsc	do	konsumpcji	alkoholi	wyso-
koprocentowych	jest	to	bardzo	pozytywne	dzia-
łanie,	powiedziałbym,	że	trochę	wychowawcze.	
Nieraz	jestem	miło	zaskoczony,	gdy	spotykam	
ludzi,	którzy	przechodzą	z	piwa	na	wino	 i	 za-
czynają	się	na	nowo	uczyć	smakować,	co	wcale	
nie	 jest	 proste.	 Ktoś,	 kto	 pił	 trunek	 z	mocno	
alkoholizowanych	 owoców,	 niekoniecznie	 wi-
nogron,	myśląc,	że	to	wino,	musi	zaczynać	na-
ukę	degustacji	od	początku.	[Gospodarz	wnosi	
karafkę	własnego	wyrobu	czerwonego	wina].

Hibernal, rondo, 
regent i seyval blanc

Ile trzeba czasu, żeby krzew winorośli za-
czął dawać plon?

Do	pierwszego	zbioru	musi	upłynąć	minimum	
trzy	 lata.	 Niektóre	 krzewy	 już	 w	 drugim	 roku	
owocują,	 jednak	 jakość	 ich	soku	 (moszczu)	 jest	
jeszcze	 niewystarczająca,	 żeby	 można	 mówić		
o	 jakimś	efekcie	pozytywnym.	Najszlachetniej-
sze	wina	 czerwone	 powstają	 z	 ronda	 i	 regenta.	
To	odmiany	niemieckie,	krzyżówki,	które	mają	
większą	odporność.	Są	tak	dobre,	że	już	po	roku	
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czteroletnich	 doświadczeniach	 ze	 szczepem	 hi-
bernal,	który	jest	zaliczany	do	odmian	późnych.	
Poziom	cukru	 sięgał	 średnio	20	procent,	 a	mia-
łem	nawet	23,	czyli	tak	jak	w	krajach	tradycyjnie	
winiarskich.	Natomiast	gdy	jest	niedojrzałe,	osią-
ga	 jakość	 kociego	moczu	 i	 trzeba	 je	 dosładzać.	
Ten	posmak,	niestety,	siedzi	w	takim	winie	rok,	
a	może	dłużej.	Później	się	przekształca	w	aromat	
gorzkiej	mandarynki.	Tak,	jakbyśmy	gryźli	man-
darynkę	bez	miąższu,	tylko	białą	skórkę.	

Czy Pan sprowadza wszystkie krzewy wino-
rośli?

Oprócz	 samej	 uprawy	winorośli	 i	 produkcji	
wina	zajmuję	się	też	szkółkarstwem.	Ale	to	jest	
szkółkarstwo	na	potrzeby	własne,	a	nie	na	han-
del.	To	chroni	mnie	od	zakupu	sadzonek	często	
niewiadomego	 pochodzenia.	 Nawet	 jeśli	 sa-
dzonki	są	firmowane	przez	sprawdzoną	szkół-
kę,	 to	 ich	transport	niekiedy	trwa	zbyt	długo.	
Raz	 sprowadziłem	 sto	 sadzonek,	które	potem	
bardzo	 chorowały	 i	 nigdy	 już	 nie	 osiągnęły	
dobrej	 jakości,	 po	 prostu	 miały	 przesuszone	
korzenie.	Więc	 robię	 to	we	własnym	 zakresie		
i	wiem,	co	mam.	To	jest	tak,	że	im	szlachetniej-
sza	odmiana	winorośli,	 tym	bardziej	wrażliwa	
na	 mróz	 i	 na	 choroby	 grzybowe.	 Natomiast	
szczepy,	 które	 są	 wytrzymałe	 na	 wszystkie	
przeciwności	 losu,	 z	 reguły	 dają	 wino	 bardzo	
mierne,	 które	 smakuje	 konsumentom	 mają-
cym	1,5	promila	alkoholu	we	krwi	[śmiech].	

Na Słowacji spotkaliśmy się z winiarzem, 
który mówił, że jedno wino ma posmak po-
rzeczkowy, inne truskawkowy.
	
Odmiany,	 które	mają	 dużą	 domieszkę	 labru-

ski,	 dają	 aromat	 truskawkowo-poziomkowy.		
W	 zeszłym	 roku	 miałem	 takie	 wino	 odmiany	
białe	 ontario,	 które	 stosowane	 jest	 na	 pergole,	
a	nie	sadzone	w	układzie	szpalerowym.	To	bar-
dzo	 aromatyczne	 wino,	 kojarzące	 się	 bardziej		
z	 owocową	 sangrią.	 Jeżeli	 zmiesza	 się	 je	 z	 sey-
val	 blanc, uzyskuje	 się	 całkiem	 ciekawe	 wino.	
Po	półtora	roku	jego	leżakowania	zapomniałem	
o	nim,	a	miałem	go	około	20	litrów.	Byłem	zasko-
czony:	wino,	które	na	początku	było,	można	po-
wiedzieć,	 cukierkowo-landrynkowe,	 korzystnie	
zmieniło	swoje	cechy.	Powstał	tak	sympatyczny	
trunek,	 że	w	 ciągu	 jednego	weekendu	 znajomi	
prawie	wszystko	wypili.	Teraz	nie	mam	ani	jed-
nej	butelki,	by	móc	porównywać	[śmiech].	

Ile gatunków win powstaje z Pańskiej plan-
tacji?

Jakieś	 piętnaście,	 szesnaście,	 ale	 rzad-
ko	 kiedy	 robię	 wina	 całkowicie	 z	 jednego	
szczepu.	Zawsze	jest	jedna	odmiana	wiodą-
ca,	którą	uzupełniam	 inną.	To	 jest	 tak,	 jak		
w	kuchni,	gdy	odrobina	pieprzu	i	soli	nada-
je	charakter	potrawie.	Więc	tutaj	też	dodaję	
pewne	 szczepy,	które	 same	w	sobie	 są	nie-
ciekawe,	 ale	w	kombinacji	 z	 innym	winem	
likwidują	nieprzyjemne	posmaki,	wyrównu-
ją	kwasowość.	

Co jest jeszcze ważne przy produkcji wina? 

Nie	należy	dążyć	do	produkowania	win	moc-
nych,	zwłaszcza	wina	wytrawne	są	wtedy	nie-
ciekawe:	 za	 ostre.	 Nasz	 rynek	 zalewany	 jest	
przez	 produkcję	 chilijską	 i	 australijską,	 czyli	
z	 regionów,	 gdzie	 klimat	 jest	 bardzo	 gorący,		
a	zawartość	cukru	w	winogronach	–	maksymal-
na.	Przefermentowanie	tego	cukru	powoduje,	
że	uzyskuje	się	wino,	które	ma	14–15	procent	
alkoholu.	 Takie	 stężenie	 kwalifikuje	 do	 pro-
dukcji	win	słodszych.	W	tym	roku	przerwałem	
fermentację,	 aby	 uzyskać	 cukier	 resztkowy		
i	nieco	delikatniejsze	wino.	Nie	mamy	tak	pre-
cyzyjnych	 urządzeń,	 żeby	 określić	 zawartość	
alkoholu	w	winie,	 stosujemy	metody	przybli-
żone,	 analizujące	 ilość	 cukru	 przed	 fermen-
tacją	i	po	niej.	Muszę	przyznać,	że	w	naszych	
warunkach	klimatycznych	niewielka	ilość	cu-
kru,	dodawana	w	formie	syropu,	jest	często	ko-
niecznością.	Inaczej	powstają	wina	zbyt	słabe,	
nietrwałe,	które	zepsują	się	w	krótkim	czasie.	
Ubiegły	rok	był	tak	dobry,	że	dosładzanie	sto-
sowałem	w	bardzo	niewielkim	stopniu.

Ile czasu zajmuje Panu produkcja wina?

Niewiele	ponad	miesiąc	w	skali	roku.	Zakła-
dając,	 że	 nie	 zatrudniamy	 nikogo,	 najwyżej	
ktoś	z	rodziny	okazjonalnie	nam	pomoże.	Więc	
nie	jest	to	zbyt	czasochłonne.	A	sama	przyjem-
ność,	jaką	się	osiąga	w	tym	procesie,	to	wyna-
gradza.	W	tej	chwili	moja	winnica	jest	w	takiej	
fazie,	że	niedługo	będzie	kwitnienie.	Niewielu	
ludzi	 zdaje	 sobie	 sprawę,	 że	 kwiat	 winny	 nie	
jest	 interesujący	 –	 jest	 anemiczny,	 tylko	 prę-
ciki	 i	 słupek,	 szczątkowe	 płatki.	 Ale	w	 czasie	
kwitnienia	na	winnicy	pojawia	się	niesamowi-
ty	aromat.	Można	powiedzieć,	że	tylko	niektó-
re	 francuskie	 perfumy	 mogłyby	 konkurować		
z	tym	zapachem.	Zapraszam	więc	mniej	więcej	
pod	koniec	czerwca,	gdy	będzie	można	się	roz-
koszować	zapachem	kwitnącej	winorośli.	

Opr. A.K.

białe	wina	nadają	się	do	konsumpcji	nawet	już	
po	trzech	miesiącach.	

Grecka retsina, zdaje się, leżakuje w becz-
kach drewnianych, bo ma posmak żywiczny.

Beczki	 produkowane	 są	 najczęściej	 z	 drewna	
dębu	 lub	kasztanowca.	Tu	nie	ma	żywicy.	Ale	 ja	
nie	 znam	 tajników	 produkcji	 greckiego	 wina.	
Wiem	 natomiast,	 że	 początkującym	 winiarzom	
nie	 polecałbym	 fermentacji	 i	 leżakowania	 wina	
w	 beczkach	 dębowych.	 To	 już	 jest	wyższa	 szko-
ła	 jazdy.	Garbniki,	 które	 przenikają	 z	 beczki	 do	
wina,	można	kontrolować,	ale	to	wymaga	wielkie-
go	doświadczenia.	A	usunięcie	ich	nadmiaru	jest	
praktycznie	niemożliwe.	Bardzo	często	beczki	są	
nieprawidłowo	przygotowane	do	procesu	fermen-
tacji;	są	niewypalone.	Kwasy	zawarte	w	deszczuł-
kach	 beczki	 z	 tej	 pierwszej	 warstwy	muszą	 być	
usunięte,	 bo	 inaczej	 wino	 będzie	 niedobre.	 Dla-
tego	prostą	i	dosyć	bezpieczną	metodą	uzyskania	
garbników	i	aromatu	wanilii,	który	wtedy	powsta-
je,	 jest	 stosowanie	wiórków	 dębowych,	 tak	 zwa-
nych	czipsów.	To	drobinki	drewna	dębowego,	wy-
palane	na	tacach,	które	nadają	trunkowi	ciekawy	
aromat.	Kiedy	produkuję	wino,	to	część	pozosta-
wiam	 bez	 żadnych	 dodatków,	 a	 część	 obdarzam	
czipsami	i	tworzę	tak	zwaną	esencję	garbnikową.	
Można	dzięki	niej	komponować	wino.	

A jak jest z wydajnością uprawy?

Przy	 dziesięcioarowej	 winnicy	 plon	 w	 grani-
cach	1	tony	winogron	to	standard.	Bywa,	że	jest	
trochę	wyższy.	 Z	 reguły	można	 z	 tego	 uzyskać	
700–800	litrów	soku.	A,	uwzględniając	straty	pro-
dukcyjne,	które	powstają	na	przykład	przy	prze-
taczaniu	z	jednego	gąsiora	do	drugiego	(jeśli	go	
oczywiście	nie	stłuczemy),	otrzymujemy	w	gra-
nicach	700	butelek	o	pojemności	0,75	litra	wina.	
Nie	 jest	 to	 wcale	 mało.	 Jednak	 muszę	 jeszcze	
dodać	 jeden	przykry	 fakt:	na	przestrzeni	kilku	
lat	mojego	winiarstwa	nieraz	musiałem	się	pogo-
dzić	z	faktem,	że	dwudziesto-,	trzydziestolitrowe	
zbiorniki	lądowały	w	studzience	kanalizacyjnej;	
nie	 nadawały	 się	 do	 picia.	 Nauka	 kosztuje.	 Bo	
nie	 tylko	 zawartość	 alkoholu	 się	 liczy,	 ale	 cały	
smak	i	zapach.	To	są	elementy	nieodzowne,	żeby	
mieć	przyjemność	picia	własnego	wina.	

Wino i „wino” 
Nie wiem, czy Pan pamięta, że w dawnej 

Pomonie produkowano „wino” poziomkowe...

No	tak.	Czemu	się	dziwić	–	Unia	Europejska	
uchwaliła	 przepis,	 który	 dopuszcza	 nazywanie	

winami	trunków	o	zawartości	alkoholu	do	chy-
ba	18	procent,	produkowanych	z	jakichkolwiek	
owoców.	Konsekwencją	była	zgoda	krajów,	które	
produkują	wódkę,	na	to,	że	trunek	wysokopro-
centowy	robiony	z	winogron	–	też	może	się	nazy-
wać	wódką.	Coś	za	coś.	Jednak	znam	parę	osób,	
które	specjalizują	się	w	produkcji	win	z	różnych	
owoców	 i	 niekiedy	 uzyskują	 bardzo	 ciekawe	
efekty	smakowe:	czasami	trudno	rozpoznać,	czy	
jest	 to	wino	 z	winogron,	 czy	 z	 innych	owoców.		
I	odwrotnie:	pewne	odmiany	winogron,	szczegól-
nie	krzyżówkowe,	dają	efekt	wina,	które	kojarzy	
się	z	winem	z	mandarynek	czy	z	 innych	cytru-
sów,	choć	na	pewno	wino	to	było	robione	z	soku	
winogronowego.	Bogactwo	aromatów	 i	 smaków	
samych	 owoców	winorośli	 jest	 tak	 różnorodne,	
że	 tylko	 fantazja	 winiarza,	 jego	 doświadczenie		
i	talent	mogą	sprawić,	iż	uzyskamy	trunek	o	no-
wych	walorach	smakowo-zapachowych.	

Jak uzyskać powtarzalność walorów sma-
kowo-zapachowych?

To	 już	 kwestia	 ćwiczeń,	 doświadczeń,	 strat	
ponoszonych	w	trakcie	tych	doświadczeń.	Ale	
to	jest	właśnie	cała	przyjemność	z	winiarstwa.	

W którym momencie mieszamy ze sobą róż-
ne szczepy, aby uzyskać wino?

Eksperci	 mówią,	 że	 każdy	 z	 gatunków	 po-
winien	 fermentować	 osobno,	 a	 ich	mieszanie	
musi	być	na	końcu.	Ale	gdy	już	mamy	doświad-
czenie	i	wiemy,	jakie	efekty	uzyskujemy	dzięki	
jakim	połączeniom,	to	nic	nie	stoi	na	przeszko-
dzie,	 by	 fermentację	 tych	odmian,	które	mie-
szamy,	przeprowadzać	wspólnie.	Jeszcze	jedna	
ciekawostka:	efekt	fermentacji	jednej	odmiany	
jest	 inny	 w	 zależności	 od	 wielkości	 nastawu.	
Gdy	w	 50-litrowym	pojemniku	 fermentujemy	
ten	sam	gatunek	co	w	100-litrowym,	to	uzysku-
jemy	wino	o	nieco	innych	cechach.	

Ale przecież różne odmiany mają różny 
okres dojrzewania. Więc jak to zrobić?

Niektóre	 odmiany	 trzymamy	na	 krzakach	 do	
samego	 końca,	 do	 uzyskania	 maksymalnego	
stopnia	dojrzałości,	na	przykład	hibernal,	seyval.	
Natomiast	inne,	zawierające	małe	ilości	kwasów,	
zbieramy	 w	 fazie	 niepełnej	 dojrzałości.	 Zbyt	
dojrzałe	tracą	kwasowość,	są	mdłe	i	wino	z	nich	
jest	 nieciekawe.	 Nie	 ma	 więc	 reguły,	 że	 każda	
odmiana	 zbierana	 jest,	 kiedy	 uzyskuje	 maksy-
malną	 ilość	 cukru.	W	pełni	 dojrzałe	 grona	uzy-
skałem	dopiero	w	ubiegłym	roku,	 już	po	moich		
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W stronę 
winnego raju 
Zdzisław SZELIGA

Gospodarz	 piwnicy,	 stojący	 za	 impo-
nującą	 baterią	 butelek,	 nalewa	 do	
podsuniętego	kieliszka	miarkę	wina	
i	obserwuje	gościa	z	dyskretną	uwa-

gą.	Gość	podnosi	kieliszek,	 ogląda	 zawartość,	
wącha,	 cmoka,	mlaska,	 łyka,	 pomrukuje,	 sło-
wem:	 prezentuje	 klasyczny	 zestaw	 zachowań	
potwierdzających	 jego	 winiarski	 profesjona-
lizm.	Gospodarz	domyśla	się,	że	ma	chyba	do	
czynienia	 z	 fachowcem,	 próbuje	 zagadać,	 ale	
gość	z	Polski	ma	wyraźną	obstrukcję	na	języki	
obce.	Zrezygnowany	gospodarz	pyta	więc	jego	
towarzyszy,	 czy	 degustator	 posiada	dużą	win-
nicę.	Ci	potwierdzają,	że	owszem,	dużą,	co	jest	
oczywiście	 nieprawdą.	 Jest	 ostatnia	 dekada	
maja	2010	roku.	W	słynącym	z	produkcji	wina	
zakątku	Słowacji,	ciągnącym	się	od	Bratysławy	
po	Trnavę	 i	Smolenice,	 trwają	Dni	Otwartych	
Piwnic,	czyli	dwudniowa	impreza,	której	patro-
nuje	święty	Urban.

Łyk wina
Wyruszyliśmy	tam	z	Przemyśla	w	pięciooso-

bowym	 gronie:	 jeden	 początkujący	 winiarz	
(właściciel	 niewielkiej	 winnicy),	 trójka	 konsu-
mentów	wina	(piwa,	wódki,	et	cetera)	oraz	jeden	
winny	 ignorant	 (niegdyś	 wierny	 konsument	
piwa	i	gorzały,	przez	lekarzy	przesunięty	brutal-
nie	do	kategorii	winnej).	Można	co	prawda	mieć	
zastrzeżenia	do	fachowości	naszej	przemyskiej	
ekipy,	ale	Święto	Wina	to	przecież	impreza	nie	
tylko	dla	koneserów;	również	dla	turystów	i	dla	
każdego,	kto	wykupi	bilet	wstępu.
Zasady	udziału	w	imprezie	są	proste.	Wstęp	

kosztuje	 40	 euro.	 Niby	 sporo,	 ale	 za	 połowę	
tej	sumy	otrzymuje	się	talony	na	zakup	wina,	
natomiast	za	drugą	połowę	można	odbyć	dwu-
dniowy	rajd	po	122	piwnicach	udostępnionych	
przez	dużych,	średnich	i	całkiem	małych	pro-
ducentów.	Można	do	woli,	od	rana	do	wieczora,	
degustować	 wszelkie	 odmiany	 miejscowych	
winnych	 specjałów.	 W	 cenę	 biletu	 wliczone	
jest	oprzyrządowanie	uczestnika:	kieliszek	de-
gustacyjny	ze	specjalnym	logo,	noszony	w	fir-
mowym	woreczku	uwieszonym	na	szyi,	mapka		
z	lokalizacją	otwartych	piwnic	oraz	arcyważny	
paszport,	w	którym	właściciele	odwiedzanych	
piwnic	przybijają	gościom	swoje	stemple.

Biorąc	udział	w	 takiej	 imprezie,	dobrze	 jest	
mieć	 przewodnika,	 który	 doradzi,	 gdzie	 trze-
ba,	gdzie	warto,	a	gdzie	można	się	udać.	Owe	
122	piwnice	rozsiane	są	bowiem	na	znacznym	
obszarze,	 w	 trzydziestu	 kilku	 miastach,	 mia-
steczkach	 i	 wioskach.	 Mamy	 to	 szczęście,	 że	
nasz	cicerone,	Juraj	Buzalka,	antropolog	z	Uni-
wersytetu	 Jana	 Komeńskiego	 w	 Bratysławie,	
zamieszkały	 w	 ślicznym	 podbratysławskim	
miasteczku	 Pezinok,	 nie	 tylko	 nas	 gościł,	 ale	
także	nam	matkował,	ojcował	i	towarzyszył	na	
winnym	szlaku.
Pierwsza	 zaliczona	 piwnica	 zlokalizowana	

była	 w	 podziemiach	 budynku	 Muzeum	 Wi-
niarstwa	w	Pezinku,	gdzie	miało	swoje	stoiska	

kilku	 producentów.	 Z	 tego	 miejsca	 pochodzi	
zaprezentowana	 na	 wstępie	 scenka.	 Później	
wszystko	popłynęło	utartym	winnym	szlakiem.	
Z	miasta	do	miasta,	z	miasteczka	do	miastecz-
ka,	z	jednej	wsi	do	drugiej.	Z	piwnicy	do	piw-
nicy.	W	sumie	przez	dwa	dni	zaliczyliśmy	 ich	
około	dwudziestu,	co	nie	jest	może	liczbą	zbyt	
imponującą,	ale	nie	o	rekordy	tutaj	chodziło.	
Juraj,	pytany	o	to,	czy	zna	kogoś,	kto	w	cią-

gu	dwóch	dni	gościł	we	wszystkich	piwnicach,	
zdecydowanie	 zaprzeczył.	 Byli	 jednak	 tacy,	
którzy	ambitnie	walczyli	o	jak	najlepsze	osiągi,	
zbierając	imponującą	ilość	stempli	w	winnych	
paszportach.	Grupki	 ludzi	 z	 zawieszonymi	na	
szyi	 woreczkami	 z	 kieliszkiem	 poruszały	 się	

wynajętymi	busikami	po	całej	winnej	dolinie.	
Kierowców	 rozpoznać	 można	 było	 po	 braku	
kieliszka.
Święto	 Wina	 to	 nie	 tylko	 ciągła	 degusta-

cja.	 To	 po	 prostu	 fajna	 impreza.	 Można	 za-
kosztować	 regionalnych	 potraw,	 posłuchać	
muzyki,	 kupić	 akcesoria	 i	 pamiątki	 winiar-
skie,	 posłuchać	 opowieści	 i	 anegdot,	 nieko-
niecznie	 z	winem	 związanych.	 Takie	 imprezy		
w	winiarskich	regionach	mają	długą	tradycję,	
od	pokoleń	wpisując	 się	w	 lokalny	pejzaż.	To	
raj	 dla	 winiarzy.	 Polscy	winiarze	 z	 Podkarpa-
cia	 na	 coś	 takiego	 muszą	 jeszcze	 poczekać.		
W	naszym	regionie	bowiem	dopiero	od	niedawna	
próbuje	się	przywrócić	winiarskie	tradycje.	I	to		
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przywrócić	coś,	co	funkcjonowało	bardzo	daw-
no	temu,	przed	wieloma	wiekami,	a	później	zo-
stało	całkowicie	zaniechane.

Łyk historii
Winorośl	 na	 terenie	 Podkarpacia	 uprawiano	

przed	 tysiącem	 lat.	 Zapotrzebowanie	 na	 wino	
nadeszło	 wraz	 z	 chrześcijaństwem,	 a	 sposoby	
uprawy	winorośli	docierały	zarówno	ze	Wscho-
du	(tradycja	greckobizantyjska),	jak	i	z	Zachodu	
(tradycja	zachodnioeuropejska).	Winnice	funk-
cjonowały	przy	wszystkich	większych	grodach,	
a	śladem	dawnych	upraw	są	nazwy	geograficz-
ne,	takie	jak:	Winnica,	Winne	czy	Winna	Góra.	
Za	 najważniejszy	 i	 najstarszy	 ośrodek	 śre-

dniowiecznego	 winiarstwa	 uchodzi	 Przemyśl.	
Rozległe	 winnice	 posiadali	 tu	 w	 XII	 wieku	
władcy	księstwa	przemyskiego,	sprowadzający	
specjalistów	 winiarzy	 z	 Bizancjum	 i	 Krymu.	
Nieco	później	winorośl	uprawiano	w	winnicach	
biskupich	 oraz	 klasztornych.	 W	 XIV	 wieku,	
kiedy	na	prawie	niemieckim	 lokowano	 liczne	
miasta	 i	miasteczka,	uprawą	winorośli	 zaczęli	
zajmować	 się	 mieszczanie,	 często	 osiedleńcy	
niemieccy.	Znany	jest	też	zapis	w	dokumencie	
lokacyjnym,	wydanym	w	1389	roku	przez	króla	
Władysława	Jagiełłę	dla	Przemyśla,	w	którym	
monarcha	nadał	mieszkańcom	miasta	zupełną 
i nieograniczoną wolność od opłat z winnic na 
lat szesnaście.
Przez	wieki	winnice	były	zatem	stałym	elemen-

tem	krajobrazu,	nie	 tylko	w	okolicach	Przemy-
śla,	ale	i	w	wielu	innych	miejscach,	na	przykład	
wokół	zamku	Golesz	niedaleko	Jasła,	w	dolinie	
Wisłoki	 czy	 w	 okolicach	 Krosna.	 Zmierzch	 wi-
niarstwa	następował	w	XVI	wieku,	a	ostateczny	
upadek	przyniósł	wiek	XVII.	Zabójczy	dla	upraw	
winorośli	na	Podkarpaciu	okazał	się	masowy	im-
port	węgrzyna,	czyli	wina	z	Węgier.	
Nie,	 winiarstwo	 wcale	 wówczas	 nie	 upadło.	

Paradoksem	 jest	 to,	 że	 wręcz	 się	 rozwijało,	
choć	upadły	niemal	wszystkie	winnice.	Po	pro-
stu	polscy	kupcy	zwietrzyli	doskonały	 interes,	
sprowadzając	 młode	 węgierskie	 wino,	 które	
składowane	było	w	piwnicach	Jarosławia,	Jasła,	
Krosna,	 Przemyśla	 i	 innych	miast.	 Tam	 leża-
kowało	 i	dojrzewało,	umiejętnie	pielęgnowane	
przez	 znakomitych	 fachowców	 winiarzy.	 Póź-
niej	trafiało	na	stoły	wielu	europejskich	krajów.	
Za	odpowiednio	wysoką	cenę,	rzecz	jasna.

I co dalej?
Mamy	więc	piękną	 i	długą	 tradycję.	Do	niej	

nawiązują	ci	wszyscy,	którym	się	marzy	winiar-
skie	eldorado	na	Podkarpaciu.	Winiarski	szlak	
pierwszy	 przecierać	 zaczął	 Roman	Myśliwiec,	

który	 w	 1982	 roku	 założył,	 funkcjonującą	 do	
dziś,	 winnicę	 „Golesz”.	 Jej	 właściciel	 uzna-
wany	 jest	 za	 wybitny	 autorytet	 w	 tej	 dziedzi-
nie.	 Za	 jego	 przykładem	 poszli	 inni.	 Obecnie		
w	 Podkarpackiem	 jest	 już	 ponad	 sto	 winnic,		
a	utworzone	przed	kilku	laty	Stowarzyszenie	Wi-
niarzy	Podkarpacia	liczy	przeszło	120	członków.	
Odradzanie	się	tradycji	winiarskich	przybie-

ra	różne	formy.	Realizacji	projektu	pilotażowe-
go	 pod	 tytułem	Podkarpackie winnice	 podjął	
się	Związek	Gmin	Dorzecza	Wisłoki.	Powstało	
Stowarzyszenie	 Winnice	 Doliny	 Sanu.	 Winia-
rze	 wywalczyli	 niedawno	 korzystne	 zmiany		
w	 polskim	 ustawodawstwie,	 choć	 jeszcze	 da-
leko	 im	 do	 takich	 udogodnień,	 jak	 w	 innych	
winiarskich	 krajach.	 Coraz	 częściej	 słychać	
o	 najróżniejszych	 lokalnych	 inicjatywach	 wi-
niarskich,	a	wina	„made	in	Golesz”	zaczynają	
zdobywać	medale	na	międzynarodowych	kon-
kursach.
Tradycja	się	odradza.	To	fakt.	Ale	ile	jeszcze	

wody	w	Sanie	 i	Wisłoku	będzie	musiało	upły-
nąć,	 ażeby	 na	 taką	 imprezę,	 jak	 Dni	 Otwar-
tych	Piwnic	(stu	dwudziestu	dwu	piwnic!)	nie	
jechać	 w	 okolice	 Bratysławy,	 ale	mieć	 ją	 pod	
nosem?	Ile	czasu	musi	upłynąć,	by	mało	u	nas	
znany	święty	Urban	–	patron	winiarzy	–	stał	się	
równie	popularny	jak	święty	Antoni?
Kiedy	 wracaliśmy	 z	 Bratysławy,	 obładowa-

ni	 butelkami	 wina,	 wydawało	 nam	 się,	 że	 na	
taki	 winny	 raj	 trzeba	 będzie	 długo	 poczekać.	
Ale	 rzeczywistość	 może	 zaskoczyć.	 Czy	 ktoś	
przypuszczał,	że	za	naszego	żywota	szlag	trafi	
Związek	 Sowiecki?	 Tylko	 bardzo	 nieliczni	 to	
prorokowali.	
Optymiści	 mówią,	 że	 podkarpackie	 winiar-

stwo	już	jest	u	progu	wielkiej	hossy	i	wkrótce	
będzie	 jedną	z	wizytówek	regionu,	a	enotury-
styka	(turystyka	winiarska)	w	niedalekiej	przy-
szłości	 stanowić	 będzie	 tutejszą	 specjalność.	
Nie	brak	też	sceptyków,	którzy	nie	dają	tej	dzie-
dzinie	większych	 szans,	widząc	 podkarpackie	
winiarstwo	wyłącznie	w	skali	hobbystycznej.
Zafrasowani	 winną	 ekspansją	 są	 też	 trady-

cyjni	amatorzy	piwa	i	gorzały.	Ale	wśród	nich	
również	mogą	nastąpić	przetasowania	 i	 zmia-
ny	 gustów.	 Jeden	 z	 przemyślan,	 obdarowany	
przeze	mnie	plastikową	butelką	młodego	wina,	
sprzedawanego	w	Pezinku	na	litry	do	własnych	
pojemników,	bardzo	sobie	chwalił	ten	prezent.	
–	Wytrąbiłem	wszystko	od	razu,	do	dna	–	mó-
wił	–	smakowało	mi	bardzo,	ale	na	drugi	dzień	
łeb	mi	tak	nawalał,	że	z	samego	rana	musiałem	
pobiec	na	piwo.	Człowieku,	 już	dawno	 tak	mi	
piwo	nie	smakowało!	Chętnie	powtórzę	tę	ope-
rację.	Nie	masz	takiej	drugiej	flaszki?

O socjologii 
i historii 
słowackich 
win słów kilka
Andrzej KRAWCZYK

Według	archeologów	na	terenie	Sło-
wacji	 wyrabiano	 wino	 już	 przed	
trzema	 tysiącami	 lat.	 Pojawie-
nie	 się	 chrześcijaństwa	 pomogło		

w	 rozwoju	 jego	produkcji,	 ponieważ	 było	 ono	
niezbędne	w	liturgii.	Nic	dziwnego,	że	pionie-
rami	w	tej	dziedzinie	stali	się	zakonnicy.	Naj-
starsze	zachowane	piwnice	winne	na	Słowacji	
pochodzą	 z	XIII	wieku.	Wiadomo,	 że	 Tatarzy,	
pustosząc	tereny	dzisiejszej	Słowacji,	niszczyli	
winnice.	Kiedy	pod	koniec	stulecia	zasiedlano	
na	powrót	 te	zniszczone	ziemie,	między	 inny-
mi	 we	 wschodniej	 Słowacji,	 osiedlali	 się	 tam	
winiarze	 z	 Włoch,	 którzy	 przywieźli	 z	 sobą	
grona	 szczepu	 furmint	 –	 pierwszego	 gatunku	
wina	 znanego	na	Słowacji,	 do	dzisiaj	 jednego	
z	 podstawowych	 gatunków	 tokajów.	 Pierwsza	
pisemna	 informacja	o	winie	w	historii	Słowa-
cji	pochodzi	z	roku	1208,	kiedy	węgierski	król	
Andrzej	 II	 darował	 żupanowi	 (wojewodzie)		
z	Nitry	winnice	na	terenie	dzisiejszego	miasta	
Pezinok.	A	z	roku	1291	znany	jest	 inny	doku-
ment	–	Andrzeja	III	–	w	sprawie	podatków	od	
uprawy	winorośli.	W	czasach	Karola	IV,	w	poło-
wie	XIV	wieku,	powstał	kodeks	uprawy	wino-
rośli.	W	XVI	wieku	 uprawiano	 już	winogrona	
do	 produkcji	 wina	 na	 powierzchni	 40	 tysięcy	
hektarów.	 Z	 XVII	 wieku	 pochodzą	 pisemne	
analizy	 win,	 na	 przykład	 tokaju.	 Za	 najlep-
sze	 węgierskie	 wino	 w	 późnym	 średniowie-
czu	uznawano	viridulę	 z	 rejonu	Sväteho	Jura		
(10	 kilometrów	 od	 Bratysławy	 na	 południo-
wych	stokach	Małych	Karpat).	Wojna	trzydzie-
stoletnia	 (1618–1648)	 i	 okupacja	 większości	
Węgier	przez	Turków	doprowadziły	do	upadku	
kraju	i	zniszczenia	winnic,	o	które	nie	miał	kto	
dbać.	Ich	odbudowa	zaczęła	się	na	dobre	dopie-
ro	po	zakończeniu	wojen	napoleońskich.	Waż-
ną	datą	był	rok	1825,	kiedy	Francuz	Jean	Evan-
gelist	Hubert,	weteran	napoleońskiej	wyprawy	
do	 Rosji,	 rozpoczął	 w	 Bratysławie	 produkcję	
szampana.	Był	 to	pierwszy	przypadek	wytwa-
rzania	tego	typu	wina	poza	granicami	Francji.	
Wina	te	stały	się	popularne	w	Austrii	i	na	Wę-

grzech,	a	w	okolicach	Bratysławy	produkowało	
je	 z	 czasem	kilka	 firm.	 Szampan	Hubert	wy-
twarzany	jest	do	dzisiaj	i	cieszy	się	dobrą	opi-
nią	wśród	sommelierów	(specjalistów	od	wina);	
jest	popularny	na	terenie	krajów	niemieckiego	
obszaru	językowego.

W	roku	1882	przyszła	tragedia.	W	winnicach	
pojawiły	 się	 szkodniki,	 drobnoustroje,	 które		
w	ciągu	10	lat	zniszczyły	uprawy.	Mimo	że	zbli-
żał	się	XX	wiek	i	próbowano	z	zarazą	walczyć	
nowocześnie,	 na	 przykład	 przez	 szczepienia	
krzewów,	 rezultaty	 były	mizerne:	 spadała	 po-
wierzchnia	winnic,	wydajność	i	jakość	wina.

Winiarstwo	zaczęło	się	odradzać	dopiero	w	la-
tach	20.	ubiegłego	wieku.	Powstało	kilka	spół-
dzielni	 produkujących	 wina	 na	 krajowy,	 sło-
wacki	rynek.	Panowała	opinia,	że	na	Słowacji	
jest	zbyt	mało	słońca,	aby	uprawiać	winogrona	
na	wina	czerwone,	i	dlatego	koncentrowano	się	
głównie	na	białych	 (około	80	procent	produk-
cji).	 Świadomą	 politykę	 rozwoju	 winiarstwa	
podjęto	 –	 paradoksalnie	 –	 w	 latach	 II	 wojny	
światowej,	 za	 czasów	 tak	 zwanego	 Państwa	
Słowackiego.	 Ośrodkiem	 produkcji	 wina	 stał	
się	Pezinok,	dokąd	zwożono	grona	z	całego	ob-
szaru	małokarpackiego.	W	czasach	socjalizmu	
działało	 kilka	 dużych	 państwowych	 gospo-
darstw	 rolnych	 produkujących	 masowo	 tanie	
wina.	W	wyniku	nacjonalizacji	ziemi	i	deporta-
cji	Niemców	słowackich	zniszczono	tradycyjne	
indywidualne	winiarstwo.	Od	roku	1990	obser-
wować	można	prace	nad	odbudową	kultury	wi-
niarskiej.	Na	 całe	 szczęście	przetrwało	 trochę	
potomków	 dawnych	 winiarzy,	 którzy	 podjęli	
się	odbudowy	winnic	i	pracy	nad	uszlachetnia-
niem	 gatunków.	 Dołączyli	 do	 nich	 inni	 zapa-
leńcy,	w	tym	biznesmeni.	Powstało	niewielkie,	
ale	 jednak	 zauważalne	 środowisko	 winiarzy.	
Stopniowo	do	tej	grupy	dołączali	także	miesz-
kańcy	wsi,	w	których	istniały	winnice.	Wielkim	
problemem	było	starzenie	się	krzewów.	Nawet	
dzisiaj,	po	kilkunastu	latach	usilnej	pracy,	oko-
ło	 40	procent	winorośli	ma	ponad	20	 lat	 i	 nie	
jest	już	tak	wydajna.	Problemem	było	również	
to,	 że	w	czasach	socjalizmu	rozdzielono	upra-
wę	winogron	od	produkcji	wina	i	zanikła	infra-
struktura	własnego	wyrobu.

Wśród	 kilku	 tysięcy	 osób	 związanych		
z	uprawą	winorośli	 znalazło	 się	kilkudziesię-
ciu	(kilkuset?)	entuzjastów,	którzy	podjęli	się	
produkcji	 wina	 z	 własnych	 winnic.	 Proble-
mem	było	 zorganizowanie	 zbytu	wina	 z	ma-
łych	winnic.	 Starano	 się	 –	 oprócz	 pracy	 nad	
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Dzisiaj	na	Słowacji	uprawia	się	winorośl	na	
około	12	 tysiącach	hektarów	 i	 zbiera	około	50	
tysięcy	 ton	 winogron.	 To	 mniej	 więcej	 jedna	
trzecia	obszaru	zajmowanego	przez	winnice	na	
początku	XVII	wieku.	Można	to	 też	porównać	
z	okresem	socjalizmu,	kiedy	zbierano	maksy-
malnie	 do	 140	 tysięcy	 ton	 winogron,	 chociaż	
były	 one	 znacznie	 niższej	 jakości	 niż	 dzisiaj.	
Wchodząc	 do	 Unii	 Europejskiej,	 Słowacja	
otrzymała	 „kwotę”	 22	 227	 hektarów	 winnic.	
Można	 powiedzieć,	 że	 słowackie	 winiarstwo	

ma	 jeszcze	 duże	 możliwości	 rozwojowe,	 cho-
ciaż	trzeba	pamiętać,	że	przy	obecnej	wielkiej	
nadprodukcji	wina	w	świecie	raczej	nie	należy	
się	 spodziewać	dużego	przyrostu	powierzchni	
winnic.	Z	punktu	widzenia	popularności	i	pre-
stiżu	najbardziej	 znany	 region	uprawy	win	 to	
pas	na	północ	od	Bratysławy	od	miasta	Svätý	
Jur	 przez	 Pezinok,	 Modrą	 do	 miejscowości	
Častá	 (około	 40	kilometrów	długości).	Najlep-
sze	gleby	do	uprawy	winorośli	z	całej	Słowacji	
i	 największe	 skupisko	winnic	 to	 rejon	miasta	
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uszlachetnieniem	 winorośli	 –	 tworzyć	 małe	
rodzinne	winiarnie	w	tradycyjnych	piwnicach		
i	wspólnie	organizować	imprezy	popularyzują-
ce	miejscowe	wina	i	ułatwiające	ich	sprzedaż.	
Powstały	 inicjatywy,	 takie	 jak	 Małokarpacki	
Szlak	 Winny,	 Winny	 Szlak	 Záhorie	 (na	 za-
chód	od	Bratysławy),	Królewski	Szlak	Winny		
w	Nitrze	(środkowa	Słowacja)	czy	Szlak	Winny	
Tokaju	 (na	 wschodzie	 Słowacji	 w	 słowackiej	
części	 tokajskiego	 regionu	 winnego),	 gdzie		
w	 ponad	 setce	 winiarni	 można	 degustować	
kilkadziesiąt	gatunków	win,	gospodarze	two-
rzą	atmosferę	dobrej	zabawy,	a	każdy	klient,	
wychodząc,	czuje	się	w	obowiązku	zakupić	kil-
ka	butelek	wina.

W	 winiarstwie	 na	 rezultaty	 trzeba	 czekać	
bardzo	 długo.	 Po	 kilkunastu	 latach	 przyszły	
jednak	pierwsze	oczekiwane	efekty.	Zwiększy-
ła	 się	 wydajność	 winnic,	 wina	 stały	 się	 coraz	
bardziej	 wystandaryzowane	 w	 rosnącej	 ilości	
gatunków,	pojawiły	się	pierwsze	eksperymenty	
i	 próby	 tworzenia	 nowych	 szczepów.	Ważnym	
momentem	było	 uchwalenie	 przez	 parlament	
w	roku	1996	Ustawy o winnicach i winiarstwie.	
Słowackie	 wina	 zaczynają	 zdobywać	 medale	
na	międzynarodowych	wystawach,	 a	winiarze	
podejmują	 próby	 wejścia	 na	 najtrudniejsze	
rynki,	 na	 przykład	 organizując	 w	 roku	 2008	
Tydzień	 Wina	 Słowackiego	 w	 Paryżu.	 Dzisiaj	
słowackie	winiarstwo,	choć	niewielkie,	ma	już	
opinię	 spełniającego	 wymagania	 i	 standardy	
sommelierskie,	a	niektóre	białe	wina	zaliczane	
są	do	kategorii	najlepszych.	Ciągle	jednak	pro-
blemem	pozostaje	wiedza	o	słowackich	winach		
i	ich	renoma	na	rynkach	zagranicznych.	

Do	 uprawy	 winorośli,	 oprócz	 odpowiedniej	
gleby,	potrzebny	jest	klimat	(co	najmniej	1300	
godzin	słońca,	a	 jednocześnie	około	700	mili-
metrów	opadów	rocznie)	–	nie	za	gorący	i	nie	
za	chłodny	(suma	dziennego	ciepła	w	okresie	
sezonu	dojrzewania	powinna	wynosić	od	1000	
do	1200	stopni	Celsjusza).	Gleba	powinna	być	
alkaliczna	i	przepuszczająca	wodę	–	a	więc	za-
wierająca	glinę	i	piasek.	Najlepiej	nadają	się	na	
winnicę	pochylone	południowe	i	południowo-	
-zachodnie	stoki	pagórków,	a	krzaki	należy	sa-
dzić	w	rzędach	z	północy	na	południe.	Warunki	
uprawy	są	więc	dość	wymagające.	Słowacja	ma	
to	szczęście,	że	w	okolicach	Bratysławy	(Małe	
Karpaty)	 i	 w	 południowo-wschodniej	 części	
kraju	 są	 regiony	 o	 takich	 warunkach.	 Jest	
sześć	 okręgów	 winiarskich,	 a	 80	 procent	 po-
wierzchni	winnic	tworzą	uprawy	gron	dla	bia-
łego	wina	i	około	20	procent	–	dla	czerwonego.	

W	 trosce	 o	 jakość	 dozwolone	 jest	 uprawianie	
jedynie	 zaaprobowanych	 przez	 Ministerstwo	
Rolnictwa,	 wystandaryzowanych	 gatunków	
winorośli.	Słowaccy	winiarze	uprawiają	obec-
nie	 40	 ich	 gatunków.	 Główne	 gatunki	 wina	
białego	 to:	 grüner	 veltliner	 (czyli	 po	 słowac-
ku	 veltlínské	 zelene)	 –	 17	 procent	 produkcji,	
jedna	z	odmian	rieslingu	(ryzlink	vlašský)	–	14	
procent	 i	müller-thurgau	–	 8	procent.	Z	 czer-
wonych:	 	 frankovka	 –	 8	procent	 i	 svatovavři-
necké	–	6,5	procenta.

Winogronowe 
pola, okolice 
Pezinka
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stosowanego	na	Słowacji	(a	także	na	Węgrzech	
czy	w	Austrii)	systemu,	tak	zwanego	niemiec-
kiego.	Z	grubsza	rzecz	biorąc,	ma	się	nie	okre-
ślać	gatunku	wina,	ale	opisywać,	skąd	pocho-
dzi.

Ostatnim	 sukcesem	 słowackiego	 winiar-
stwa	 był	 złoty	 medal	 dla	 firmy	 Mrva-Stanko		
w	roku	2009	na	Concours	Mondial	de	Bruxelles	
(który	–	wbrew	nazwie	–	odbywał	się	w	Paler-
mo	we	Włoszech)	za	tak	zwane	wino	słomowe	
(grona	przed	wyciśnięciem	moszczu	muszą	co	
najmniej	 trzy	 miesiące	 leżakować	 na	 słomie)	
gatunku	děvín,	z	winnicy	Jozefa	Teplana	i	To-
masza	Strelingera.	Winnica	ta	specjalizuje	się	
w	białych	winach	naturalnie	słodkich.	Wino	ma	
barwę	żółtawą,	intensywny	zapach	zbliżony	do	
miodu,	a	smak	został	określony	przez	jury	jako	
korzenny, pięknie wybalansowany z aromatem 
miodowo-cytrynowym, odczuwalnym szcze-
gólnie przy przedłużonym smakowaniu.	 Spe-
cjaliści	 oceniają,	 że	 najpełniejszy	 smak	 wino	
osiągnie	 po	 3–4	 latach	 leżakowania.	 Gatunek	
winogron	 děvín	 został	 uzyskany	w	 1958	 roku	
przez	inżynier	Dorotę	Pospiszilową	z	Bratysła-
wy,	w	wyniku	krzyżowania	 gatunków:	 tramin	
czerwony	i	veltliner	czerwono-biały.

Od	2006	roku	organizowany	jest	w	Pezinku,	
który	posługuje	się	reklamowym	tytułem	sto-
licy słowackiego winiarstwa,	Narodowy	Salon	
Win.	Wina	są	nominowane	przez	jedną	z	15	lo-
kalnych	 wystaw	 na	 terenie	 Słowacji	 i	 muszą	
otrzymać	co	najmniej	84	punkty	w	100-punk-
towej	 skali	 od	 specjalistów	 enologów.	 Przy-
znawane	 są	 medale:	 złote,	 srebrne	 i	 brązowe	
(może	ich	być	po	kilka	w	każdej	kategorii;	zwy-
kle	przyznaje	się	najwięcej	medali	srebrnych)		
w	kategoriach:	 białe,	 różowe,	 czerwone,	 tokaj		
i	wina	musujące.	Oprócz	tego	co	roku	w	ramach	
Salonu	publikuje	się	listę	100 najlepszych win 
słowackich,	którą	można	traktować	jako	reko-
mendację	jakości	wina.

W	 marcu	 tego	 roku	 byłem	 gościem	 jednej	
z	 regionalnych	 wystaw	 winnych	 na	 Słowacji	
–	 Trnava	 2010.	 Wystawa	 odbywała	 się	 po	 raz	
ósmy	i	zdobyła	sobie	już	pewien	prestiż.	Zgło-
szono	około	 600	win	w	kategoriach:	białe	wy-
trawne,	 białe	 półwytrawne,	 białe	 półsłodkie,	
różowe	wytrawne	i	tak	dalej.	W	wystawach	lo-
kalnych	nie	przyznaje	się	medali,	 tylko	 tytuł:	
wino	mistrzowskie.	W	11	komisjach	pracowało	
55	degustatorów.		
W	kategorii	win	białych	wytrawnych	zwycię-

żył	ryzlink	vlašský,	późny	zbiór	z	winnicy	Veri-

tas	et	Sanitas	w	wiosce	Vinosady	koło	Pezinka.	
Z	 win	 czerwonych	 wytrawnych	 za	 najlepsze	
uznano	 cabernet	 sauvignon	 z	 winnicy	 Vins		
z	tej	samej	wioski.	Na	11	kategorii	przyznano		
9	tytułów;	w	dwóch	nie	przyznano	tytułu	żad-
nemu	 zgłoszonemu	winu.	 Publiczna	 degusta-
cja	zgłoszonych	win	(warunkiem	uczestnictwa	
jest	zgłoszenie	co	najmniej	100	 litrów)	odbyła	
się	od	12	do	13	marca	w	miejskiej	hali	sporto-
wej	w	Trnavie.	

***
Artykuł	 o	 winie	 byłby	 niepełny	 bez	 odno-

towania	 trwającej	 już	wieki	 dyskusji,	 kto	 jest	
lepszym	patronem	wina,	jego	produkcji	i	picia:	
święty	Urban	czy	Bachus.
Święty	 Urban	 był	 papieżem	 w	 III	 wieku		

(o	 ile	 nie	 pomylono	 go	 z	 galijskim	 biskupem	
z	 IV	wieku).	Gdy	go	 ścigano,	ukrył	 się	wśród	
krzewów	 winogron.	 Niezauważony,	 przeżył	 –	
stąd	kult	winorośli	i	wina.	Ten	patron	wiedzie	
nasze	myśli	w	kierunku	bezpieczeństwa	i	poko-
ju,	które	zapewnia	wino...	Papież	Urban	I	miał	
jednak	 poważniejszy	 związek	 z	 winem.	 Pod	
jego	patronatem	opracowano	zasady	upamięt-
nienia	krwi	wylanej	 przez	Chrystusa	podczas	
ukrzyżowania	w	postaci	liturgii	chleba	i	wina.
Inaczej	Bachus	(to	rzymska	nazwa;	w	staro-

żytnej	Grecji	 nazywano	 go	Dionizosem)	 –	 pa-
tron	wina	i	urodzaju.	To	on	miał	odkryć	krzaki	
winne	 i	 możliwość	 przekształcania	 winogron		
w	 wino.	 Był	 uosobieniem	 spontaniczności,	
wesołej	 zabawy,	 tańca.	 Uroczystości	 na	 cześć	
Bachusa	 i	 wina	 w	 Rzymie	 przekształcały	 się		
w	wielkie	publiczne	orgie,	aż	władze	zmuszone	
były	ich	zakazać.
Który	 z	 nich	 lepiej	 oddaje	 istotę	 wina?	 To	

materia	na	osobną	dyskusję,	najlepiej	z	udzia-
łem	samego	zainteresowanego	–	czyli	wina.

Dr Andrzej KRAWCZYK (ur. 1954 w ozorkowie) – 
historyk, urzędnik państwowy i dyplomata. Ambasa-
dor Rzeczypospolitej Polskiej w Republice Czeskiej 
w latach 2001–2005, obecnie (od 2009 roku) amba-
sador RP na Słowacji. Ukończył studia na Wydziale 
historycznym Uniwersytetu Warszawskiego. W 1982 
roku uzyskał stopień doktora. opublikował 5 książek  
i około 130 artykułów. Specjalizuje się w historii Euro-
py Środkowej XX wieku.

Modra	 (znanego	 także	 z	 produkcji	 ceramiki).	
Tutaj	znajduje	się	największa	słowacka	winni-
ca	 –	Spółka	Winiarska	Modra	 (800	hektarów),	
a	 w	 wiosce	 Šenkvice	 działa	Winiarska	 Stacja	
Naukowa.	 Jakość	 tutejszych	win	 jest	 gwaran-
towana	wieloletnią	 tradycją	 uprawy.	Najwięk-
szy	producent	wina	na	Słowacji	to	spółka	„Vitis	
Pezinok”,	która	przerabia	skupowane	w	okoli-
cy	winogrona.	Produkuje	 się	 tu	głównie	wina	
białe,	 chociaż	niektóre	wioski	 specjalizują	 się	
w	 czerwonych,	 na	 przykład	 Rača	 (tuż	 przy	
Bratysławie)	w	winie	frankovka	czy	Orieszany		
w	–	modrý	portugal.	Jest	kilka	firm,	które	dzia-
łają	od	początku	lat	90.	i	wypracowały	sobie	już	
markę,	na	przykład	Matyszak	czy	Pavelka.

Na	wschód	od	Małych	Karpat	w	kierunku	na	
Trnavę	i	Nowe	Miasto	nad	Vahem	winnice	stają	
się	mniejsze	i	przeplatają	z	innymi	uprawami.	
Jeszcze	bardziej	na	wschód,	prawie	pod	Nitrą,	
działa	 spółka	Mrva-Stanko	 (własna,	 50-hekta-
rowa	winnica),	której	wina	niektórzy	uznają	za	
najlepsze	na	Słowacji.	Specyfiką	południowej	
Słowacji	jest	zbiór	winogron,	które	są	odwożo-
ne	do	wytwórni	na	odległość	nawet	do	150	kilo-
metrów,	w	tym	częściowo	do	znanego	regionu	
winiarskiego	Południowe	Morawy	w	Republice	
Czeskiej.	Około	120	kilometrów	na	wschód	od	
Bratysławy	leży	tak	zwany	Střekovský	region	
(okolice	wioski	Střekov),	gdzie	przez	kilkadzie-
siąt	lat	działała	Stacja	Uszlachetniania	Winoro-

śli	i	gdzie	uzyskano	kilka	gatunków	winorośli	
mających	 niezłą	 opinię	 wśród	 specjalistów,	
aczkolwiek	nie	stały	się	one	popularne:	děvín,	
dunaj,	breslava,	nitra,	hron	 (większość	 z	nich	
powstała	pod	koniec	lat	50.	i	w	latach	60.).

Osobnym	 rozdziałem	 winiarstwa	 są	 wina	
tokajskie.	 Tokaj	 kojarzy	 się	 głównie	 z	Węgra-
mi,	 ale	 w	 rzeczywistości	 region	 tokajski	 leży	
na	 granicy	 obu	 państw	 i	 jego	 część	 znajduje	
się	na	Słowacji	w	 okolicy	Słowackiego	Nowe-
go	 Miasta.	 Tokaj	 wyrabia	 się	 odrębnymi	 niż		
w	przypadku	innych	win	procedurami,	z	trzech	
gatunków	 winogron:	 furmint,	 lipovina	 i	 żół-
ty	muszkat,	które	miesza	się	w	odpowiednich	
proporcjach.	Gatunki	 tokaju	 (a	 jest	 ich	10)	 są	
ustalone	i	produkowane	od	kilkuset	lat	według	
tych	samych	receptur.	Na	Słowacji	uprawia	się	
tokaj	w	winnicach	o	obszarze	906	hektarów.	Wi-
niarzy	w	tym	regionie	przygotowuje	do	zawodu	
specjalna	zawodowa	szkoła	rolniczo-winiarska.

Nadprodukcja	 wina	 w	 Unii	 Europejskiej	
spowodowała,	 że	Komisja	Europejska	 podjęła	
w	2006	 roku	prace	nad	nową	organizacją	pro-
dukcji	 i	 dystrybucji	wina	w	Unii.	W	dwa	 lata	
później	zostały	wydane	wytyczne,	które	każdy	
kraj	 producent	 ma	 implementować	 do	 swo-
jego	 ustawodawstwa.	 Na	 początek	 wprowa-
dza	 się	ujednolicony	 system	klasyfikacji	win,	
który	 znany	 jest	 jako	 francuski	 i	 różni	 się	od		
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Jedna z win-
nych piwni-
czek w miej-
scowości 
Svätý Jur
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Społeczne 
życie wina
Juraj BUZALKA

Tłumaczenie z języka angielskiego 
Dorota KOWALSKA

Próby	 naukowego	 czy	 intelektualnego	
podejścia	 do	 alkoholu	 omawiają	 zwy-
kle	jego	oddziaływanie	na	zdrowie	lub	
niekorzystne	 społecznie	 skutki	 picia.	

Analizy	 tego	 rodzaju	 często	 opisują	 alkohol		
z	 perspektywy	 normatywnej,	 jako	 substancję	
wywierającą	niekorzystny	wpływ	na	 „normal-
ne”,	 „zdrowe”	 życie.	 W	 niniejszym	 artykule	
zamierzam	 spojrzeć	 na	 alkohol	 w	 inny	 spo-
sób.	 Gdy	 myślę	 o	 jego	 konsumpcji,	 postrze-
gam	 picie	 jako	 jedną	 z	 istotnych	 instytucji	
społecznych,	 pozostającą	 pod	 wpływem	 ogól-
niejszych	 kwestii	 związanych	 z	 ekonomią		
i	z	relacjami	władzy.	Chciałbym	tu	przedstawić	
rolę	picia	w	określonych	kontekstach	społecz-
nych,	 badając	 sposób,	w	 jaki	 kształtowało	 się	
spożycie	wina	przez	klasę	 średnią	po	upadku	
socjalizmu.	Większość	spośród	zgromadzonych	
przeze	mnie	przykładów	pochodzi	 z	 obserwa-
cji	różnych	wydarzeń	związanych	z	jedzeniem	
i	piciem,	zachodzących	w	znanym	z	„turystyki	
winnej”	 regionie	 Słowacji,	 jaki	 stanowią	 wio-
ski	 i	 miasteczka	 Małych	 Karpat,	 na	 północ-
ny	 wschód	 od	 Bratysławy.	 Moje	 rozważania		
w	dużej	mierze	zainspirowało	podejście	do	tego	
tematu	proponowane	w	książce	Drinking Cul-
tures: Alcohol and Identity,	redagowanej	przez	
Thomasa	M.	Wilsona	(Berg	2005).

Kultury spożycia alkoholu
Alkohol	 i	 picie	 w	 znaczącym	 stopniu	 towa-

rzyszą	 tworzeniu	 oraz	 odtwarzaniu	 kultury		
i	 tożsamości.	Członkowie	różnych	narodów	są	
na	przykład	dumni	z	tego,	że	uważa	się	ich	za	
posiadaczy	 „mocnej	 głowy”.	 Duma	 pojawia	
się,	nawet	jeżeli	wielu	przedstawicieli	tych	na-
rodów	nie	pije	dużo,	bądź	nawet	nie	robi	tego	
wcale.	 Alkohol,	 stanowiący	 część	 codziennej	
konsumpcji,	a	także	element	cyklu	życia	i	po-
litycznych	 rytuałów,	 nie	może	 być	więc	 igno-
rowany,	 kiedy	 staramy	 się	 zrozumieć	 sposób	

funkcjonowania	 danej	 kultury.	 Wieczorne	
spotkania	w	barze,	wypijanie	„jednego”	przed	
mszą	 i	po	niej,	 alkohol	 jako	oficjalny	podaru-
nek	na	uroczystościach	państwowych	i	narodo-
wy	 napitek	 podawany	 na	 państwowych	 przy-
jęciach,	 wreszcie	 same	 napitki	 i	 picie	 –	 stale	
funkcjonują	 w	 obrębie	 kluczowych	 instytucji	
społecznych	oraz	sposobów	identyfikacji	zbio-
rowej.	Alkohol	zapewnia	również	ważką	część	
dochodów	państwa,	tak	że	–	pomimo	jego	szko-
dliwego	wpływu	na	zdrowie	–	nie	ma	żadnego	
kraju,	który	zrezygnowałby	z	możliwości	 jego	
opodatkowania.
Wiele	odmian	alkoholu	uważa	się	za	charakte-

rystyczne	dla	określonych	 regionów	Europy.	Te	
napitki	 traktuje	 się	 zwykle	 jako	 „specjalności	
regionalne”.	 Europa	 Środkowa	 –	 definiowana	
jako	region	o	granicach	na	Elbie	 i	na	Dnieprze,	
ostatnio	identyfikowana	z	obszarem,	którym	nie-
gdyś	rządzili	Habsburgowie,	do	polityki	wprowa-
dzona	 zaś	 ponownie	 jako	 Grupa	Wyszehradzka	
–	stanowi	jeden	z	takich	obszarów,	gdzie	trudno	
wyznaczyć	 granice	 między	 różnymi	 kulturami	
spożycia	 alkoholu.	 Trudno	 orzec,	 jaki	 styl	 picia	
jest	typowy	dla	mieszkańców	Europy	Środkowej	
i	 na	 pewno	można	 ją	 opisać	 jako	 skrzyżowanie	
różnych	kultur	spożycia	alkoholu.	O	ile	produk-
cja	i	konsumpcja	wina	oraz	destylatów	z	owoców	
jest	wysoka	na	południe	od	Karpat,	piwo	i	likie-
ry	są	bardziej	popularne	w	Czechach	i	w	Austrii,		
a	wódka	–	często	 łączona	z	piwem	–	może	koja-
rzyć	się	ze	zwyczajami	panującymi	w	Karpatach	
i	na	północ	od	nich,	o	 tyle	nie	 istnieją	 linie	po-
działu,	 które	 funkcjonowałyby	 przez	 dłuższy	
czas.	Być	może	produkcja	i	spożycie	wina	na	po-
łudniowych	 stokach	Karpat	 –	 od	 południowych	
Moraw	do	Ukrainy	Zakarpackiej	–	stanowią	jed-
ną	z	takich	„naturalnych”	granic,	istnieją	jednak	
wyjątki	w	postaci	produkujących	wino	regionów	
centralnych	 Czech,	 Saksonii	 wzdłuż	 rzeki	 Elby		
w	okolicach	Drezna,	okolic	rzek	Saale	i	Unstrut	
w	 kraju	 związkowym	Saksonia-Anhalt,	 a	 nawet	
pozostałości	winiarstwa	w	południowej	Polsce.
Identyfikacja	z	regionem,	określana	słowem	

terroir1,	znana	jest	w	całej	Europie.	Region	po-
łudniowo-zachodniej	Francji	otaczający	miasto	
Bordeaux	 zyskał	 sławę	 dzięki	 wysokiej	 jako-
ści	 czerwonemu	 winu.	 Nie	 tylko	 hiszpańska	
rioja	 czy	 włoskie	 montepulciano	 d’	 abruzzo,	
lecz	również	węgierski	tokaj	utrwaliły	się	jako	
mocne,	 regionalne	 marki,	 znane	 masowemu	
konsumentowi.	 Dobry	 przykład	 stanowi	 spór	

między	Słowakami	a	Węgrami	o	 „oryginalną”	
markę	tokaj.	Zarówno	na	Słowacji,	jak	i	na	Wę-
grzech	 ten	 symboliczny	 spór	 traktowany	 jest	
jako	 walka	 o	 dziedzictwo	 narodowe.	 Podob-
ny	spór	o	narodową	specjalność,	 jaką	stanowi	
oscypek/oštiepok,	 toczący	 się	 między	 Polską		
a	Słowacją,	nie	wzbudził	aż	takiego	zaintereso-
wania,	jak	walka	z	Węgrami	o	wino.	Jeden	z	po-
wodów	jest	taki,	że	oscypek	stanowi	chłopskie	
pożywienie,	podczas	gdy	 tokaj	uzyskał	znacz-
ny	 prestiż	 pośród	 środkowoeuropejskich	win,	
co	pobudziło	 do	 ożywionej	 dyskusji	 przedsta-
wicieli	 wyższych	 warstw	 społecznych,	 którzy	
często	są	konsumentami	wina.	

Oczywiście	 jednoznaczna	 granica	 między	
różnymi	 kulturami	 spożycia	 alkoholu	 nigdy	
nie	 istniała,	 podobnie	 jak	 nie	ma	 takich	 gra-
nic	między	narodami	czy	grupami	etnicznymi.	
Granice	 zawsze	powstają	 jako	efekt	nacisków	
politycznych	 i	 interesów.	 Bordeaux	 na	 przy-
kład	 osiągnęło	 pozycję	 jedynego	 miasta	 por-

towego,	 przez	 które	 eksportowano	 do	 Anglii	
francuskie	wino.	Nie	jakość	napoju,	jak	się	to	
zazwyczaj	dziś	utrzymuje	(we	Francji	jest	wiele	
innych	regionów	cechujących	się	równie	silną	
tradycją	winiarską	 i	 odpowiednim	klimatem),	
lecz	monopol	posiadany	przez	miasto	i	sukces	
kupców	w	kontrolowaniu	cen	oraz	w	sprzedaży	
wina	 na	 Wyspy	 Brytyjskie	 miały	 decydujący	
wpływ	na	reputację	tego	napoju.

Bordeaux	jest	dziś	wytwarzane	przez	ponad	
8500	 producentów,	 nazywanych	 także	 châte-
aux. Istnieje	 aż	 60	 jego	 apellations,	 to	 jest	
win	 z	 kontrolowanym	 oznaczeniem	 miejsca	
pochodzenia,	 posiadających	 francuski	 certy-
fikat	 przyznawany	 niektórym	 lokalizacjom	
geograficznym,	gdzie	produkuje	się	wina,	sery,	
masła	i	inne	produkty	rolnicze.	Ujmując	rzecz		
w	 skrócie:	 nie	 istnieje	 na	 świecie	 produkt,	
którego	 oryginalność	 nie	 byłaby	 potwierdza-
na	 przez	 jakąś	 instytucję.	 W	 produkowanym	
lokalnie	 winie	 nie	 było	 nic	 „autentycznego”,		

1 Unikatowy splot warunków geologicznych i klimatycznych, w których wytwarzany jest dany produkt spożywczy, 
nadający mu ściśle określony i niepowtarzalny charakter. Pojęcie stosuje się najczęściej w produkcji wina, serów 
i kawy. Słowo terroir można tłumaczyć jako poczucie miejsca, ale też jako licząca setki lat gleba (Wikipedia). 

Diego 
Velázquez, 
Triumf 
Bachusa, 1629
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w	czasach,	kiedy	nasi	chłopscy	przodkowie	wy-
twarzali	wszystko	dla	siebie!

Mimo	że	przemysł	winiarski	w	regionie	Bor-
deaux	 doświadcza	 ostatnio	 trudności	 ekono-
micznych	w	związku	z	 silną	międzynarodową	
konkurencją,	zwłaszcza	ze	strony	win	z	Nowe-
go	Świata,	 a	 także	 z	powodu	zmniejszającego	
się	spożycia	wina	we	Francji,	innym	lokalnym	
winom	nadal	bardzo	trudno	jest	uzyskać	status	
zbliżony	 do	 bordeaux.	 Historycznie	 utwier-
dzona	 pozycja	 niektórych	 win	 –	 zwłaszcza	
wobec	inwestycji	producentów	i	sprzedawców		
w	 „tradycję”	 –	 nie	 została	 jak	 dotąd	 podwa-
żona	 nawet	 przez	 wielkie	 sumy	 inwestowane		
w	Nowym	Świecie.	 Pokazuje	 to	 słynny	 doku-
ment	 Mondovino	 (2004),	 reżyserowany	 przez	
Jonathana	Nossitera,	opisujący	wpływ	globali-
zacji	na	 różne	 regiony	winiarskie.	Powód,	dla	
którego	wina	 z	Mołdawii,	 Armenii	 lub	Gruzji	
nie	są	w	stanie	przebić	się	do	grona	najlepszych	
marek	w	Europie	i	w	Ameryce	Północnej,	sta-
nowi	po	prostu	rynkowa	dominacja	starszych,	
mających	 ustaloną	 reputację	 marek,	 a	 także	
interesy	europejskich	producentów	i	dystrybu-
torów	wina.	Starają	się	oni	zabezpieczyć	swoją	
uprzywilejowaną	pozycję	za	pomocą	podatków	
i	subsydiów	przyznawanych	przez	Unię	Euro-
pejską.	 Najnowszą	 granicą	 kulturową,	 którą	
trzeba	 traktować	 poważnie,	 jest	 granica	 Unii	
Europejskiej	–	i	znów	jest	to	granica	gospodar-
cza	i	polityczna,	nie	zaś	wyznaczona	przez	pi-
jących.	Jeżeli	bowiem	chodzi	o	jakość	i	smak,	
to	koniak	i	wino	na	przykład	z	Użhorodu	mogą	
być	z	powodzeniem	porównywane	z	produkta-
mi	z	regionu	Bordeaux.

Wina słowackie
Regiony	winiarskie	mogą	być	również	two-

rzone	przez	administrację	państwową.	Zgod-
nie	 z	 podziałem	 na	 Słowacji	 istnieje	 sześć	
regionów	 uprawy	 winorośli:	 Małe	 Karpaty,	
region	Nitry,	Południowa	Słowacja,	Central-
na	Słowacja,	Wschodnia	Słowacja	oraz	Tokaj,	
sąsiadujący	z	węgierskim	regionem	o	tej	sa-
mej	 nazwie.	 Każdy	 z	 tych	 terenów	 podzie-
lony	 jest	na	mniejsze	obszary,	nazywane	od	
najważniejszych	miast	związanych	z	produk-
cją	 wina.	Wyjątek	 stanowi	 Tokaj,	 który	 jest	
częścią	 sławnego,	 większego	 regionu,	 znaj-
dującego	się	w	większej	części	na	Węgrzech.

Małe	 Karpaty	 można	 podzielić	 na	 trzy	
mniejsze	obszary	 –	nie	 tylko	ze	względu	na	
powierzchnię	prawie	5360	hektarów,	ale	tak-
że	 dlatego,	 że	 cały	 teren	 jest	 poprzecinany	

w	 słowackim	 regionie	 Tokaj	 podlega	 ścisłej	
kontroli	ze	strony	rządu.

Kiedy	 obserwujemy	 ustanawiane	 przez	
państwo	regulacje	dotyczące	określonego	al-
koholu,	widzimy	symboliczną	dominację	nie-
których	 napitków.	 Na	 Słowacji	 na	 przykład	
wino	 jest	mniej	 opodatkowane	 aniżeli	 alko-
hole	 destylowane.	 To	 nierówne	 traktowanie	
można	uznać	za	próbę	wsparcia	lokalnej	pro-
dukcji	 i	 spożycia	wina,	 bądź	 za	 skutek	 lob-
bingu	 ze	 strony	 stowarzyszeń	 producentów	
wina,	 zainspirowanych	 polityką	 Unii	 Euro-
pejskiej	i	jej	uregulowaniami	wspierającymi	
produkty	lokalne.	Dla	urzędników	państwo-
wych,	 będących	 członkami	 klasy	 średniej,	
picie	 wina	 ma	 również	 konotacje	 związane		
z	wyższym	statusem	społecznym.

Mimo	 że	 reputacja	 wina	 wynika	 przede	
wszystkim	 z	 zainteresowania	 nim	 pod	wzglę-
dem	gospodarczym	oraz	z	historycznie	ukształ-
towanych	relacji	władzy	wpływających	na	jego	
produkcję	i	dystrybucję	–	walka	o	jakość	i	pre-
stiż	 toczy	 się	 zawsze	 na	 poziomie	 symbolicz-
nym	i	kulturalnym,	za	lub	przeciw	określonym	
produktom	 regionalnym.	Ważniejsze	 jest	 jed-
nak	 stworzenie	 silnie	 oddziałującej	 „tradycji”		
i	znalezienie	grupy,	która	mogłaby	ją	przekazy-
wać.	W	Europie	Środkowej	szczególnie	dobrze	
nadaje	 się	do	 tego	klasa	 średnia,	w	 tej	 części	
kontynentu	 czasem	 identyfikowana	 z	 „inteli-
gencją”.	Przed	poruszeniem	tego	tematu	nale-
ży	jednak	sformułować	kilka	komentarzy	doty-
czących	społecznej	kontroli	nad	spożywaniem	
alkoholu.

Spożycie alkoholu 
i pozycja społeczna
Istnieje	coś	takiego,	jak	ekonomiczne	podło-

że	picia.	Również	na	Słowacji	ogólnoświatowy	
kryzys	 ekonomiczny	 spowodował	 widoczne	
zmiany	 w	 stylu	 życia	 konsumentów.	 Słowacy	
ograniczali	 swoje	 wydatki	 głównie	 w	 dwóch	
dziedzinach:	 wakacji	 i	 podróżowania	 oraz	 je-
dzenia	 i	picia	poza	domem.	Zamiast	 tego	wy-
bierają	tańszą	opcję	–		zakup	alkoholu	w	skle-
pie	 i	 wypicie	 go	 w	 domu.	 Dotyczy	 to	 przede	
wszystkim	wina.	Na	 całym	świecie	produkcja	
i	 spożycie	 alkoholu	podlega	nieustającej	kon-
troli.	Nie	dotyczy	ona	jedynie	tego,	w	jaki	spo-
sób	dany	napój	powinien	być	produkowany	lub	
sprzedawany,	ale	również	pijaństwa	i	trzeźwo-
ści.	Alkohol	zajmuje	poczesne	miejsce	w	dzia-
łaniach	i	 ideologiach	Kościołów,	stowarzyszeń	
obywatelskich	oraz	państw.

Emocjonalne	 aspekty	 picia	 oraz	 związana		
z	 nimi	 kontrola	 społeczna	 mają	 zasadnicze	
znaczenie.	 Alkohol	 występuje	 niemal	 we	
wszystkich	 prywatnych	 rytuałach,	 jest	 dawa-
ny	 i	 otrzymywany	 jako	 prezent,	 picie	 uważa	
się	 za	 element	 relaksu	po	 pracy,	 drink	 repre-
zentuje	źródło	przyjemności,	jest	również	tabu	
oraz	źródłem	zła	dla	moralistów.	Kojarzony	ze	
wspólnym	przebywaniem	i	z	przyjaźnią,	czasa-
mi	traktowany	jest	jako	coś,	co	rozwiązuje	pro-
blemy	emocjonalne	i	finansowe.	Celebruje	się	
przy	nim	zarówno	sukces	partnera	w	pracy	czy	
narodziny	dziecka,	jak	i	utratę	pracy	czy	nawet	
zdradę.

Miejsce	 konsumpcji	 zwykle	 uważane	 jest	
za	 jedną	z	kluczowych	przestrzeni,	w	których	
następuje	 socjalizacja	 –	 podobnie	 jak	kościół,	
sklep	 czy	 stanowisko	 pracy.	 Alkohol	 wywiera	
czasem	decydujący	wpływ	na	podróż,	zagraża-
jąc	bezpieczeństwu	na	drodze.	Zasadniczą	rolę	
w	wypadku	picia	odgrywa	czas.	Trzeba	go	zare-
zerwować	nie	 tylko	na	picie,	wspólne	 spędza-
nie	czasu,	jak	również	na	upicie	się,	ale	też	na	
późniejsze	wytrzeźwienie.	Obraźliwe	wypowie-
dzi,	 zazdrość,	kibicowanie	ulubionej	drużynie	
piłkarskiej	na	stadionie	z	kuflem	piwa	w	ręku	
–	wszystko	to	oznacza	sytuacje,	w	których	picie	
w	znaczący	sposób	wpływa	na	życie	społeczne.	
Pijący	zawsze	znajdą	sposób	i	czas,	by	ze	sobą	
rozmawiać,	i	potrafią	wyszukać	tysiące	wymó-
wek,	dlaczego	warto	spędzać	czas	w	barze	czy	
w	piwniczce.

Jak	 twierdzi	 Thomas	 M.	 Wilson	 we	 wspo-
mnianej	 wcześniej	 książce,	 picie	 może	 być	
działaniem	politycznym.	O	ideologiach	dysku-
tuje	się,	pijąc	w	klubach	dla	mężczyzn.	Rewo-
lucjoniści	 i	 nacjonaliści	 również	 spotykają	 się	
przy	alkoholu	–	 i	zwykle	wybierają	 taki,	który	
ich	zdaniem	najlepiej	odpowiada	klasowej	 lub	
narodowej	definicji	ich	grupy.	Oficjalne	rozmo-
wy	 stanowią	 część	 rytuałów	 związanych	 z	 pi-
ciem.	Borys	Jelcyn,	prezydent	Rosji,	uważany	
był	za	ekstremalny	przykład	wielbiciela	wódki;	
premier	Czech	Miloš	Zeman	gustował	w	piwie	
i	 w	 becherovce,	 jednak	 spotkania	 środkowo-
europejskich	 prezydentów	 prowadzone	 przez	
prezydenta	 Słowacji	 Rudolfa	 Schustera	 i	 pre-
zydenta	 Polski	 Aleksandra	 Kwaśniewskiego	
również	sprawiały	wrażenie,	jak	gdyby	znajdo-
wało	 się	 tam	wyborowe	 towarzystwo	 do	 kieli-
cha.	Pijani	księża	i	zakonnicy	to	stały	element	
plotek	 rozpowszechnianych	 przez	 wiernych,		
a	kościelne	apele	o	trzeźwość	są	stale	zagrożone	
przez	ludowy	antyklerykalizm.	Jedzenie	i	picie	

przez	 górski	 masyw.	 Północne	 Záhorie	 jest	
oddzielone	 od	 dwóch	 pozostałych	 obsza-
rów.	Znajduje	się	ono	między	rzeką	Morawą		
a	Małymi	Karpatami,	a	znane	jest	z	czerwone-
go	wina	ze	Skalicy.	Drugi	region	nazywa	się	
Winnice	Małych	Karpat;	mówi	się	o	nim,	że	
stanowi	najlepszą	część	Słowacji	pod	wzglę-
dem	 uprawy	 winorośli.	 Ostatni,	 największy	
podobszar	 Małych	 Karpat	 znajduje	 się	 na	
wschód	od	gór.

Nitra	 znana	 jest	 nie	 tylko	 ze	 swojego	 kli-
matu	i	różnorodności	gleb,	ale	także	z	histo-
rii.	Pierwsze	winnice	w	tym	regionie	założyli	
benedyktyni	w	 IX	wieku.	W	wiekach	XVIII		
i	XIX,	dzięki	kupcom	z	Nitry,	wina	z	tego	ob-
szaru	stały	się	znane	za	granicą.	Dziś	liczne	
winnice	 zajmują	 tu	 ponad	 3900	 hektarów		
i	zapewniają	duży	wybór	win	wysokiej	jakości.

Południowa	Słowacja	jest	nie	tylko	najdalej	
wysuniętym	 na	 południe	 regionem	 winiar-
skim,	ale	też	 jednym	z	dwóch	największych	
takich	 obszarów	 na	 Słowacji.	 Fakt,	 że	 obej-
muje	 ona	 ponad	 5345	 hektarów,	 poskutko-
wał	rozróżnieniem	na	wschodnią	i	zachodnią	
część.	Część	wschodnia,	znajdująca	się	w	po-
bliżu	miasta	Štúrovo,	nadaje	 się	do	uprawy	
odmian	 winorośli	 wymagających	 ciepłego	
klimatu	i	dużego	nasłonecznienia.	Część	za-
chodnia	położona	jest	trochę	dalej	na	północ,	
wobec	czego	wina	z	Dunajskiej	Stredy	nie	są	
tak	popularne,	jak	te	ze	wschodu.

Centralna	Słowacja	to	obszar	uprawy	wino-
rośli	o	powierzchni	2500	hektarów,	z	tradycja-
mi	sięgającymi	XII	wieku.	Obecnie	jest	ona	
najbardziej	znana	ze	swoich	gleb	wulkanicz-
nych	oraz	z	tradycji	wina	nazywanego	samo-
rodak.	Mimo	że	nie	 jest	ono	najbardziej	po-
pularne	 wśród	 konsumentów	 wywodzących	
się	z	elit	społecznych,	przetrwało	dewastację	
spowodowaną	chorobami	winorośli	z	przeło-
mu	XIX	i	XX	wieku,	które	radykalnie	wpły-
nęły	na	produkcję	win	wysokiej	jakości.

Wschodnia	 Słowacja	 to	 jeden	 z	 najmłod-
szych	 regionów	 winiarskich	 w	 Europie	
Środkowej.	Został	 on	 założony	po	 II	wojnie	
światowej,	a	obecnie	obejmuje	1074	hektary.	
Gdyby	nie	liczyć		regionu	Tokaj,	okazałby	się	
on	 najmniejszy	 na	 Słowacji.	 Region	 Tokaj	
usytuowany	 jest	 w	 większej	 części	 na	 Wę-
grzech	(około	5000	hektarów),	lecz	jego	mały	
fragment	(907	hektarów)	znajduje	się	na	Sło-
wacji.	 Uprawa	 winorośli	 i	 produkcja	 wina		
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Piszę własną 
krwią
Fragmenty zapisu rozmowy z Marią Matios, 
ukraińską pisarką – 27 maja 2010, 
Przemyska Biblioteka Publiczna. 
Spotkanie zorganizowane przez Redakcję 
„PPK” prowadził doktor Andrzej Juszczyk. 
Rozmowę tłumaczyła Anna Korzeniowska-
-Bihun, autorka przekładów książek 
Marii Matios na język polski. 

Andrzej Juszczyk: Gościmy dzisiaj panią 
Marię Matios – pisarkę, która przyjechała do 
nas z Kijowa, studiowała w Czerniowcach,  
a urodziła się w Roztokach na Bukowinie  
i jest Hucułką z urodzenia. 

Dla mnie i dla ludzi wychowanych w kultu-
rze polskiej Huculszczyzna to taki mityczny, 
egzotyczny kraj. Chociaż tam byłem i trochę 
zwiedzałem góry, to Huculszczyzna jest nadal 
dla mnie egzotyczna. Jest ona znana w pol-
skiej literaturze dzięki Vincenzowi. To takie 
na wpół legendarne miejsce. Kiedy czytam 
Pani teksty, jakkolwiek one są bardzo osa-
dzone w historii, to jednak kojarzą się z nie-
co mityczną rzeczywistością. I kojarzy mi się 
to także z realizmem magicznym. Z tym, co 
jest fantastyczne, gdzieś tam daleko, za ho-
ryzontem. Ale Pani jest naprawdę Hucułką 
i naprawdę pochodzi z Huculszczyzny. Więc 
moje pytanie jest takie, może naiwne i głu-
pie: czym dla Pani ta Huculszczyzna jest? Jak 
to jest być pisarzem huculskim? 

Maria	 Matios:	 Chciałabym	 uściślić	 kilka	
spraw.	Jestem	już	starą	pisarką.	Debiutowałam	
w	1982	roku.	To	było	pięć	tomików	wierszy.	Po-
ezja	 jest	 rodzajem	 samowyrażania.	 Kiedy	 już	
powiedziałam	 wszystko,	 co	 miałam	 do	 powie-
dzenia,	 rozejrzałam	 się	 i	 zauważyłam,	 że	 jest	
inne	życie.	Prozę	zaczęłam	pisać	z	niewiedzy	na	
temat	życia.	Rodziło	się	we	mnie	wiele	pytań	na	
temat	tego,	co	się	dzieje	z	człowiekiem	w	świe-
cie.	 Pan	 powiedział,	 że	 Huculszczyzna,	 przed-
stawiona	w	książkach	Słodka Darusia	 i	Nacja,	
to	 taki	 magiczny,	 egzotyczny	 kraj.	 A	 ja	 na	 tę	
ziemię,	na	której	się	urodziłam,	tak	nie	patrzę.	
Chcę	w	swoich	książkach	jak	najbardziej	precy-
zyjnie	przedstawić	relief	czasu	i	człowieka	na	tle	
czasu.	Dla	mnie	jako	pisarki	najciekawszą	rze-
czą	jest	katastrofa	jednostki	w	katastrofie	czasu.	
I	nie	ma	znaczenia,	czy	ja	tych	swoich	bohate-
rów	wkładam	w	XX	wiek,	czy	w	czasy	monarchii	

austro-węgierskiej.	Mnie	 interesuje	motywacja	
tych	ludzi.
Jestem	 trochę	 terrorystką	 w	 literaturze		

w	 stosunku	 do	 mojego	 czytelnika.	 Nie	 daję	
mu	możliwości	 odpocząć	 w	momencie,	 kiedy	
czyta	moje	książki.	Chciałabym,	żeby	odpoczy-
wał,	kiedy	proponuję	mu	Kulinarne figle.	Ale	
wydaje	 mi	 się,	 że	 gdybym	 miała	 pisać	 tylko	
takie	 książki	 psychologiczno-historyczne,	 jak	
Słodka Darusia	czy	Nacja,	to	mogłabym	zwa-
riować.	To	 jest	bardzo	ciężkie,	dlatego	że	 tam		
w	 każdym	 centymetrze	 tekstu	 jest	 nagroma-
dzona	ogromna	ilość	bólu	i	cierpienia.	
Uważam,	że	każdy	poważny	pisarz	pisze	tylko	

o	dwóch	istotnych	rzeczach:	o	życiu	i	o	śmierci.	
Kiedy	 ja	piszę	 o	 życiu,	 to	 znajduje	 się	w	 tym	
bogate	spectrum,	które	tłumaczy	życie.	Intere-
sują	mnie	ogólnoludzkie	kategorie:	dobro	i	zło,	
moralność	 i	niemoralność,	godność	 i	 jej	brak.	
Głównym	 tematem	moich	 książek	 jest	 trage-
dia	ludzka	na	tle	historii.	To	taka	kontynuacja	
prozy	Józefa	Czechowicza,	jeśli	chodzi	o	polską	
literaturę.	Tak	umiejscawiam	swoją	twórczość.	
Preparuję	 te	 ludzkie	namiętności	 i	katastrofy	
historyczne	po	to,	by	nie	nastąpiła	amnezja	hi-
storii.	Żaden	człowiek	na	świecie	nie	wybiera	
czasu	i	miejsca	swoich	narodzin	i	na	los	każde-
go	ma	wpływ	bardzo	wiele	czynników:	przede	
wszystkim	 ludzie,	 to,	 co	 jest	 z	 góry	 zapisane,	
to,	co	nazywamy	dolą	lub	losem.	Ale	uważam,	
że	największy	wpływ	mają	okoliczności,	to,	co	
nazywamy	wydarzeniami	historycznymi.	Naj-
ważniejszy	 dla	mnie	w	 literaturze	 jest	 proces	
badania	 ludzkiego	 losu	w	konkretnym	czasie.	
Czy	 to	 robię	dobrze,	 czy	źle	 –	o	 tym	wypowie	
się	już	czytelnik	i	może	historyk	literatury.	Sta-
ram	się	jednak	to	czynić	uczciwie.	Zawsze	po-
wtarzam,	że	piszę	dlatego,	że	rozrywa	mnie	ból.	
Ale	nie	mój	prywatny	ból.	Dlatego,	 że	bardzo	
uważnie	żyję	 i	bardzo	wyraźnie	obserwuję	ży-
cie	i	ludzi.	W	żadnych	czasach	nie	ma	takiego	
Mickiewicza,	 Stefanyka,	 Szekspira	 czy	 Sien-
kiewicza,	 który	 mógłby	 wyjaśnić	 całe	 spec-
trum	ludzkiego	życia.	Swoim	cienkim	głosem	
próbuję	uzupełniać	te	badania	ludzkiego	losu.	
Dlaczego	przeszłość	jest	dla	mnie	taka	ważna?	
Dlatego,	że	w	przeszłości	zakodowane	są	znaki,	
które	umożliwią	nam	większy	postęp	w	przy-
szłości.	To	jest	wszystko	o	egzotyce	huculskiej.	
	
A.J.: To, co najważniejsze w Pani książ-

kach, to tragedia, która dotyka ludzi. Jestem 
pod dużym wrażeniem Słodkiej	Darusi jako 
takiej huculskiej tragedii, tragedii w sensie 
greckim. Bo tragiczna jest tu nie tylko postać 
Darusi ze swoją niezawinioną winą, nie tylko  

sygnalizują	żywiołowość	obchodów	świąt	naro-
dowych,	symbolizują	ważność	rytualnych	spo-
tkań	w	 codziennym	 życiu.	 Pijany	 jest	 zazwy-
czaj	 oceniany	 negatywnie,	 czasami	 w	 oczach	
obserwatorów	staczający	się	do	poziomu	lum-
penproletariatu.

Stosunkowo	niedawno	turystyka	umożliwiła	
nowy	sposób	rozkoszowania	się	egzotyką.	Spo-
żywanie	 alkoholu	 stanowi	 istotną	 część	 zwy-
czajów	 konsumenckich	 nowych	 elit	 Zachodu	
zwiedzających	„kiczowate”	części	świata.	Dzię-
ki	 globalizacji	 polska	wódka	 stała	 się	 ulubio-
nym	 alkoholem	Bruce’a	Willisa,	 rum	Havana	
piją	 nowi,	 salonowi	 intelektualiści	 podziwia-
jący	 Che	 Guevarę,	 a	 francuski	 koniak	 nadal	
symbolizuje	 wysoki	 status	 i	 różnice	 klasowe.	
Kosmopolityczny	styl	picia	charakterystyczny	
dla	yuppies	z	centrów	finansowych	różni	się	od	
tego,	jaki	sprawia	przyjemność	stoczniowcom.	
Oczywiste	jest	to,	że	różne	grupy	ludzi	piją	na	
różne	sposoby	 i	preferują	 inne	odmiany	alko-
holu.	Po	okresie	socjalizmu	społecznie	stygma-
tyzującym	napojem	w	Europie	Środkowej	stało	
się	również	dobrej	jakości	wino.

W	 czasach	 socjalizmu	wina	 nie	 uważano	 za	
nośnik	prestiżu.	W	kręgach	producentów	wina	
oraz	 potomków	 właścicieli	 przedsocjalistycz-
nych	winnic	 reputacja	wina	utrzymywała	 się,	
jednak	 masową	 konsumpcję	 zdominowały	
tanie	 wina	 stołowe,	 produkowane	 w	 dużych	
ilościach	 przez	 socjalistyczne	 spółdzielnie.	
Drobna	produkcja	na	chłopskich	podwórkach	
i	w	małych	winnicach	była	wprawdzie	konty-
nuowana,	 lecz	nie	podważała	ona	państwowe-
go	monopolu	na	kilka	marek	wina	stołowego.		
W	 tym	 czasie	 normą	 było	 zamawianie	 tylko	
wina	 białego	 bądź	 czerwonego,	 bo	 właściwie	
nikt	 nie	 interesował	 się	 jego	 konkretną	 od-
mianą,	 bukietem	 czy	 miejscem	 pochodzenia.	
Dopiero	za	sprawą	wolnego	rynku	i	nowej,	po-
socjalistycznej	 stratyfikacji	 społecznej	 nowa	
klasa	średnia	poważnie	zainteresowała	się	wi-
nem.

Powtórnie	 wymyślono	 tradycję	 produkcji	
wina	oraz	zaczęto	celebrować	jego	nowe	smaki	
i	właściwości.	Nowe	elity	–	prawnicy,	celebryci	
oraz	 osoby	 zajmujące	 się	 biznesem	 –	 zaczęły	
zapraszać	 swoich	partnerów	handlowych	oraz	
klientów	 do	 piwniczek,	 a	 także	 inwestować		
w	 winoteki.	 Na	 sposób	 postrzegania	 wina	 –	
„napoju	 królów”	 –	wpływały	 pewne	 elementy	
tradycji	 feudalnej.	 Również	myślistwo	 i	 wino	
dobrze	się	ze	sobą	łączyły.	Zwłaszcza	po	akcesji	

do	 Unii	 Europejskiej	 zachodnie	 firmy	 wyku-
pywały	lokalnych	producentów	i	rozpoczynały	
marketing	 nowo	 nabytych	marek	w	 regionie.	
Turystyka,	 zwłaszcza	 podróże	 mieszkańców	
Zachodu	do	Europy	Środkowej,	zwiększyła	po-
pularność	wina.	Szczególnie	ważna	okazała	się	
tu	konkretna	grupa	konsumentów	z	klasy	śred-
niej	–	drobni	przedsiębiorcy,	członkowie	coraz	
liczniejszej	 służby	 cywilnej,	 lekarze	 i	 nauczy-
ciele	–	która	weszła	na	rynek	alkoholu.	Grupa	
ta	preferowała	to,	co	jej	członkowie	uznawali	za	
autentyczne,	wytwarzane	w	małych	 ilościach,	
inne	 niż	 produkty	 masowe	 dystrybuowane	
przez	 sieci	 supermarketów.	Mali	wytwórcy	 ze	
swoją	ograniczoną	ilościowo	produkcją	dobrze	
odpowiadają	tego	rodzaju	oczekiwaniom.

W	 Europie	 Środkowej	 inteligencja	 odgry-
wała	 wiodącą	 rolę	 w	 dziewiętnastowiecznym	
projekcie	tworzenia	współczesnego	narodu.	In-
teligencja	 cieszyła	 się	 sporym	prestiżem	 spo-
łecznym	w	okresie	socjalizmu	i	w	dużej	mierze	
przyczyniła	 się	 do	 rekonstrukcji	 tożsamości	
narodowych	i	struktur	państwa	po	upadku	so-
cjalizmu;	w	tej	części	Europy	zastępowała	ona	
niemal	 nieistniejącą	 burżuazję	 i	 klasę	 śred-
nią.	 Modny	 obecnie	 multikulturalizm	 został		
w	 ten	 sposób	 przyswojony	 przez	 społeczeń-
stwo,	które	 jest	strukturalnie	 i	pod	względem	
norm	zdominowane	przez	klasę	 średnią.	Dziś	
tacy	ludzie	wypowiadają	się	w	imieniu	zbioro-
wości	 narodowych.	 „Oczyszczają”	 ludową	 tra-
dycję	konsumpcji,	czyniąc	ją	„odpowiednio	wy-
rafinowaną”,	zgodnie	z	gustami	klasy	średniej.	
Czas	pokaże,	czy	konsumpcja	wina	uwolni	się	
spod	tej	klasowej	dominacji,	czy	też	utrwalą	się	
zwyczaje	zamykające	amatorów	wina	w	klasie	
średniej.	Być	może	demokracja	alkoholu	prze-
waży	i	pijący	wszystkich	krajów	połączą	się.

Dr Juraj BUZALKA – wykładowca antropologii spo-
łecznej na Uniwersytecie im. Jana Amosa Komeńskie-
go w Bratysławie. Zajmuje się antropologią polityki 
i ekonomii, a jego praca doktorska dotyczy polityki 
upamiętnień w Europie Środkowo-Wschodniej.
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historia rodzinna. Tu poszczególne części 
powieści oddzielone są wypowiedziami hu-
culskich kobiet, które grają rolę jakby chóru  
w tragedii greckiej komentującego wszyst-
ko. One też nadają specyficzny aspekt książ-
ce. Bo ona jest o historii, jest o tragedii, ale  
w głównej mierze jest o kobiecie i o kobie-
tach. Narrator jest tu kobiecy. Głosy, które 
się tam pojawiają, to głosy kobiet. Właściwie 
ta Pani literatura jest w ogromnej mierze ko-
bieca. Czy to był taki Pani zamiar?

M.M.:	Na	to	pytanie	jest	i	trudno,	i	łatwo	odpo-
wiedzieć.	Kiedy	pisałam	tę	książkę,	czułam	się	
jak	człowiek,	którego	niesie	powódź	i	który	się	
topi.	Kiedy	pisze	się	własną	krwią,	a	ta	książka	
jest	tak	napisana,	nie	myśli	się	o	odbiorze	przez	
czytelnika.	Nie	myśli	się	o	stosowaniu	jakichś	
tricków,	żeby	tę	książkę	lepiej	czy	gorzej	odbie-
rano.	Pisze	się	tak,	jakby	z	człowieka	wyciekała	
krew.	To	nie	jest	książka	tylko	o	historii,	o	wsi,	
o	 kobietach,	 które	 są	najważniejsze	w	 tej	wsi.	
Słodka Darusia	 jest	książką	o	samotności	jed-

nostki	w	żarnach	historii.	To	historia	wojny	ca-
łego	świata	z	jednym	niewinnym	człowiekiem.	
Dramat	 Darusi	 polega	 na	 tym,	 że	 ona	 nie	

umie	 kłamać.	 Polega	 na	 uczciwości,	 w	 jakiej	
została	 wychowana.	 Nie	 umie	 kłamać	 i	 tym	
wyrządza	 krzywdę	 swoim	 rodzicom	 i	 innym	
ludziom.	 Bywa	 tak,	 że	 spotkanie	 człowieka	
w	mundurze	 kończy	 się	 dramatem.	 I	 nie	ma	
znaczenia,	 że	miejscem	akcji	 jest	 tu	Huculsz-
czyzna.	 Taka	 historia	 mogłaby	 wydarzyć	 się	
wszędzie.	To,	co	się	dzieje	z	Hucułem,	równie	
dobrze	 mogłoby	 się	 dziać	 z	 Mazurem,	 góra-
lem,	z	kimkolwiek.	Jeżeli	miałabym	w	jednym	
zdaniu	 powiedzieć,	 o	 czym	 jest	 ta	 książka,	 to	
powiedziałabym,	że	o	buciorach	historii	stąpa-
jących	po	ludzkim	losie.	To	jest	traumatyczna	
książka,	 ale	myślę,	 że	 literatura	 powinna	 być	
różnorodna.	 Pełnowartościowa	 literatura	 cha-
rakteryzuje	się	tym,	że	są	w	niej	różne	gatunki:	
od	kryminałów	przez	romansidła	do	literatury	
z	najwyższej	półki.	Myślę,	że	literatura	ukraiń-
ska	właśnie	taka	jest.	Są	w	niej	książki	odpo-
wiadające	różnym	gustom.	

A.J.: Chciałbym jeszcze dopytać, czy jednak 
można by nazwać Słodką	 Darusię, ale też 
i w pewnym sensie Nację literaturą kobiecą. 
Owszem, po części każdy mógłby się odna-
leźć w Pani książkach. Ale z drugiej strony, ja 
nie do końca mogę się utożsamiać z Darusią. 
To książka o kobietach, pisana przez kobie-
tę. Tam kobiety są chodzącą mądrością. Czy 
Pani jest pisarką kobiecą? 

M.M.:	Nie!	Nie	jestem!	Na	Ukrainie	toczy	się	
taka	dyskusja,	co	to	jest	kobieca	literatura,	a	co	
to	jest	męska	literatura.	A	ja	uważam,	że	litera-
tura	 jest	albo	dobra,	albo	nie	do	końca	dobra.	
To	jest	feministyczne	podejście,	że	jest	kobie-
ca	literatura.	Dlaczego	te	dwie	książki	nią	nie	
są?	Dlatego,	 że	 grono	moich	 czytelników	 jest	
bardzo	szerokie:	od	ucznia	szkoły	średniej	po	
starca,	który	 już	myśli	o	wieczności.	Uważam	
więc,	że	wyznacznikiem	tej	literatury	jest	to,	że	
są	w	niej	odciśnięte	punkty	ogólnoludzkie,	któ-
re	nie	są	dostosowane	tylko	do	wieku	czy	płci.	
Gdybym	pisała	z	punktu	widzenia	mężczyzny,	

to	byłby	fałsz,	bo	ja	jestem	kobietą.	Dlatego	pi-
szę	o	tym,	co	najlepiej	znam	i	czuję.	

A.J.: Poprzednio powiedziała Pani, że pi-
sze krwią. Że się nie zastanawia, że ta lite-
ratura tak po prostu wypływa. Że nie myśli 
o zabiegach literackich. Ale wydaje mi się, 
że na przykład Słodka	 Darusia jest dosko-
nale przemyślanym utworem. Zastosowała 
tam Pani poruszający zabieg: w ostatniej 
części domyślamy się, dlaczego ona jest nie-
ma, dlaczego chodzi do ojca, na cmentarz.  
I to jest taka bolesna trauma czytelnika, bo-
lesne doświadczenie: już wiem, że tragedia 
się zdarzy, ale muszę doczytać do końca. Bo 
to jest tak, że ja chciałbym nie wiedzieć, ale 
nie mogę nie wiedzieć. Muszę doczytać. Czy 
chce Pani złapać czytelnika za gardło? 

M.M.:	 Nie!	 Jeśli	 chcę	 zwabić	 czytelnika,	
maluję	 usta	 i	 zakładam	 bluzkę	 z	 dekoltem.		
A	to	jest	to,	co	ja	nazywam	podświadomością.	
Wybrałam	 taką	 formę	 pisania,	 ale	 to	 nie	 był		
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świadomy	wybór.	Tu	nie	ma	zasady	kryminału.	
Tu	jest	zasada	retrospekcji.	Na	początku	powie-
działam,	że	jestem	sadystką	w	stosunku	do	czy-
telnika.	W	 tej	 książce	 jest	 bowiem	wiele	 bólu		
i	 cierpienia,	 wiele	 namiętności.	 Napisałam	
dużo	książek,	bardzo	 różnych,	ale	najbardziej	
interesuje	mnie	 aspekt	 psychologiczno-histo-
ryczny.	 I	 kiedy	 dotykam	 pytań	 przeszłości,	
mam	wrażenie,	 że	 chodzę	 po	 polu	minowym.	
Czuję	 się	 wtedy	 jak	 saper.	 Wydaje	mi	 się,	 że	
zwłaszcza	w	Darusi	i	w	Nacji	rozbrajam	niebez-
pieczeństwa	przeszłości.	
Chcę	być	pisarzem,	który	tłumaczy	ludziom	

błędy,	 pomyłki	 i	 nieprawdy.	 Wiem,	 że	 każdy	
człowiek	w	życiu	ma	swoją	prawdę	i	swoje	ali-
bi.	I	dlatego	w	moich	książkach	nie	ma	takich	
czarno-białych	 postaci,	 jednoznacznie	 złych		
i	 jednoznacznie	 dobrych.	 Nie	 chcę	 być	 kimś,	
kto	 zaminowuje	 pole,	 bo	 i	 przeszłość,	 i	 teraź-
niejszość	 jest	 zaminowana	 wieloma	 zagroże-
niami.	 Jeżeli	 będę	 dokładać	więcej	 tych	min,	
to	uczynię	wielką	szkodę	współczesności.	Nie	
wiem,	 czy	 mi	 się	 udaje	 być	 takim	minisape-
rem.	Nie	chcę	postępować	tak	jak	politycy,	któ-
rzy	 zaminowują.	 Chcę	 zniwelować	 w	 pewien	
sposób	tę	minerską	działalność	polityków.

A.J.: Chciałem zapytać o historię w Pani 
książkach. Bo Pani właściwie nie bada mecha-
nizmów historii, nie zastanawia się nad tym, 
kto ma rację, czyja władza powinna być w da-
nym miejscu, tylko pokazuje te młyny historii, 
oglądane z perspektywy biednego człowieka. 
Ale skoro nie interesują Pani mechanizmy hi-
storii, to dlaczego właściwie o historii pisze? 
Jak to się łączy z Pani doświadczeniem? 

M.M.:	Mnie	nie	interesują	mechanizmy	histo-
rii,	bo	patrzę	na	nią	nie	jak	historyk,	lecz	jak	ar-
tysta.	Tam,	gdzie	się	urodziłam,	na	Bukowinie,	
w	 ciągu	 trzydziestu	 lat	 XX	 wieku	 czternaście	
razy	zmieniała	się	władza.	Historyka	będzie	in-
teresowało,	że	w	1918	roku	przyszło	rumuńskie	
państwo,	 w	 1919	 –	 polskie	 państwo,	 a	 później	
jeszcze	raz	rumuńskie	i	tak	dalej.	Ale	mnie,	pi-
sarkę,	interesuje	to,	co	działo	się	z	ludźmi	wte-
dy,	kiedy	w	ciągu	jednego	tygodnia	dwukrotnie	
zmieniała	się	władza.	Przecież	ci	ludzie	nie	wy-
bierali	miejsca,	gdzie	przyszło	im	żyć,	i	nie	za-
wsze	to	oni	wybierali	władzę.	Oni	rodzili	się,	ko-
chali,	nienawidzili,	rodzili	dzieci,	współistnieli.	
Jak	to	się	odbywało?	Na	jakich	prawach	moral-
ności	i	niemoralności?	–	to	mnie	interesuje.	
Wydaje	mi	się,	że	ci	historycy,	którzy	chcą	wy-

grać	 konkurs	 na	 to,	 kto	 był	 winien,	 a	 kto	 nie,	
nie	 mają	 perspektywy.	 Moim	 zdaniem	 nie	 ma	

takiej	 wagi,	 na	 której	 można	 by	 zważyć	 ilość	
przelanej	 krwi	 przez	 tych	 czy	 przez	 tamtych.	
Jeżeli	 będziemy	 mówili,	 że	 Niemcy	 zabili	 tylu		
i	tylu	ludzi	takiej	czy	innej	narodowości,	milion	
czy	dziesiątki	tysięcy,	to	nic	nie	da.	Ale	uważam,	
że	o	wszystkich	rzeczach	w	historii	należy	mówić	
uczciwie.	 My,	 współcześni,	 nowocześni	 ludzie,	
nie	 powinniśmy	 brać	 na	 siebie	 winy	 za	 czyny,	
których	nie	popełniliśmy,	ale	powinniśmy	mówić	
o	 tych	 rzeczach	 uczciwie,	 bez	 makijażu.	 Tylko	
uczciwa	rozmowa	na	temat	historii	daje	perspek-
tywę	normalnego	współżycia	ludzi	i	narodów.	
Ja	 wychowywałam	 się	 w	 regionie,	 który	 za-

wsze	był	wielokulturowy,	wieloetniczny.	Pamię-
tam,	że	w	Czerniowcach	mówiło	się	wieloma	ję-
zykami:	po	ukraińsku,	po	rumuńsku,	po	polsku	
i	 po	 niemiecku	 –	 to	 była	 taka	 smaczna	 buko-
wińska	mieszanka	językowa.	A	potem	zdarzyły	
się	 tragedie	tych	 ludzi:	w	1940	roku	Niemców,	
którzy	żyli	tam	250	lat	i	dłużej,	zapakowano	do	
bydlęcych	 wagonów	 i	 wywieziono,	 także	 póź-
niej	inne	narodowości,	na	przykład	Ukraińców,	
w	takie	same	wagony	zapakowano	i	wywieziono	
na	Sybir,	mówiąc,	że	to	są	bandyci.	Tak	można	
wyliczać	te	obrazy,	nanizać	je	jak	koraliki,	jeden	
na	 drugi,	 aż	 powstanie	 apokaliptyczny	 obraz	
ogólnoludzkiego	 dramatu.	 Teraz	 świat	 kieruje	
się	 w	 stronę	 globalizacji.	 To	ma	wiele	 plusów		
i	minusów.	Ale	ja	chciałabym,	aby	każdy	z	nas	
pamiętał,	co	z	nami	się	działo,	tylko	nie	dla	ze-
msty,	ale	dlatego,	żeby	to	wyjaśniać.	

A.J.: Wychowała się Pani w miejscu, gdzie 
żyło wspólnie wiele narodowości i słychać 
było wiele języków. Z drugiej strony, poka-
zuje Pani Hucułów mieszkających na wsi, 
właściwie nieświadomych tego, co się dzieje 
na zewnątrz, którzy stają się ofiarami histo-
rii przez duże „H”, którzy sobie nie potrafią  
z tym poradzić. A więc zastanawia mnie tytuł 
Pani książki Nacja. Bo mówi Pani o tej wielo-
narodowości, o tej smacznej atmosferze Czer-
niowiec. Więc co to jest ta nacja? Czy to są 
Huculi? Jak rozumieć ten tytuł?

M.M.:	Ani	 jedna,	ani	druga	książka	nie	 jest	
o	Czerniowcach.	 Ja	mówiłam	o	Czerniowcach	
jako	o	pewnym	modelu	Europy.	Huculi	są	świa-
domi.	Jeden	czy	drugi	bierze	broń	w	ręce	i	wal-
czy	o	swoje	gospodarstwo.	Ci	Huculi	może	nie	
myślą	kategoriami	filozoficznymi,	ale	za	to	my-
ślą	kategoriami	honoru,	sprawiedliwości	i	bro-
nią	ich	takimi	metodami,	jakie	są	im	dostępne.	
Dlaczego	 ta	 książka	 ma	 tytuł	 Nacja?	 Dla	

mnie	 nacja	 to	 każdy,	 kto	 żyje	 na	 tej	 ziemi,	
broni	jej	i	ją	kocha.	Ten	tytuł	ma	sprowokować	

ludzi,	żeby	się	zastanowili.	Jestem	takim	pisa-
rzem,	który	uważa,	że	nie	powinien	wychowy-
wać	czytelnika.	Chcę	zmusić	go,	żeby	najpierw	
poczuł	to	sercem,	a	potem	–	by	zrozumiał.	

Roma Ficak: Jeszcze à propos Słodkiej	Da-
rusi.	Kiedy byłam w Iwano-Frankiwsku, spo-
tkałam się z opinią, że to najbardziej męska 
literatura pisana przez kobietę. Chciałabym 
się jeszcze dowiedzieć, jak Pani książki od-
bierają Huculi. 

M.M.:	Słodka Darusia	i	Nacja	były	inscenizowa-
ne	w	teatrach.	Ci	ludzie	rozpoznają	w	bohaterach	
tych	książek	samych	siebie,	chociaż	ja	tam	niko-
go	konkretnego	nie	opisywałam,	nie	wzorowałam	
się	na	nikim.	Łapią	mnie	za	ręce	i	mówią:	To	się	
zdarzyło	w	naszej	wsi,	tak	było	u	mojego	sąsiada.	
Ale	ja	nie	fotografuję	cudzej	historii.	Nikt	z	moich	
sąsiadów	i	rodaków	nie	może	mieć	do	mnie	pre-
tensji,	że	upubliczniłam	jakiś	ich	prywatny	dra-
mat.	Tworzę	kalejdoskop	składający	 się	 z	wielu	
historii,	z	wielu	losów	ludzkich.	Dla	mnie	nie	jest	
ciekawe,	jak	przyjmują	moje	książki	Huculi	czy	
ktoś	inny.	Słodka Darusia	 i	Nacja	mają	za	sobą	
po	pięć	wydań	w	ciągu	sześciu	 lat.	A	nakład	na	
Ukrainie	to	ponad	sto	tysięcy.	Ale	i	to	nie	jest	naj-
ważniejsze.	Najważniejsze,	że	w	ciągu	ostatnich	
trzech,	czterech	lat	moim	najbardziej	aktywnym	
czytelnikiem	 jest	 czytelnik	 rosyjskojęzyczny,	 ze	
wschodniej	Ukrainy.	Wiem,	 że	 niektórzy	 jeżdżą	
do	Moskwy,	żeby	kupić	te	książki	w	przekładzie	
rosyjskim,	wydane	w	Moskwie	pod	wspólnym	ty-
tułem	Nacja.	Tam	jest	też	duże	zainteresowanie	
Darusią	pisaną	po	ukraińsku.	Dlaczego	tak	jest?	
Mogę	znaleźć	historyczne	wyjaśnienie.	Nie	zapo-
minajmy,	że	po	wojnie,	w	latach	50.,	były	wielkie	
przesiedlenia	 do	Donbasu,	 po	 120	 tysięcy	 ludzi	
rocznie.	 Funkcjonowała	 wówczas	 wielka	 propa-
ganda	ukierunkowana	na	powojenną	odbudowę	
kraju.	I	nawet	mój	rodzony	wujek	uciekł	kiedyś	
z	domu	 i	pojechał	do	Donbasu,	bo	chciał	odbu-
dowywać	kraj.	Ale	wśród	 tych	120	 tysięcy	 ludzi		
z	zachodniej	Ukrainy,	przesiedlonych	do	Donba-
su,	co	roku	była	olbrzymia	ilość	ludzi	przymuso-
wo	przesiedlanych.	Ładowano	 ich	do	bydlęcych	
wagonów	i	przewożono:	jednych	na	Sybir,	a	dru-
gich	do	Donbasu.	Bo	byli	świadkami	wydarzeń,	
których	 władza	 nie	 chciała	 rozpowszechniać.		
I	 wielu	 z	 nich	 przez	 dwadzieścia	 lat	 nie	 miało	
prawa	nawiązywać	kontaktu	ze	swoimi	rodzina-
mi.	Wprawdzie	nie	byli	więźniami,	 ale	podpisa-
li	 zobowiązanie,	 że	 nie	 będą	 komunikować	 się		
z	rodzinami	i	mówić,	gdzie	są.	
W	potomkach	 tych	 ludzi	 odzywają	 się	 teraz	

geny	pamięci.	I	przez	taką	historię	chcą	się	do-

wiedzieć,	 co	 się	działo	z	 ich	 rodzicami,	dziad-
kami.	Tak	samo	kochają	Ukrainę	jak	ja	w	Kijo-
wie,	chociaż	rozmawiają	po	rosyjsku.	Mam	taki	
optymistyczny	obraz	tego,	jak	Ukraina	będzie	
się	rozwijać	w	przyszłości.	Ukraina	idzie	w	kie-
runku	Unii	 Europejskiej.	Niezbyt	 szybko,	 ale	
idzie.	 Idzie	 cały	 czas.	 Istnieje	 też	 taka	 teoria,	
że	 są	 dwie	 Ukrainy,	 nie	 w	 sensie	 geograficz-
nym,	ale	w	sensie	ideologicznym.	Jedna	Ukra-
ina	zwrócona	jest	w	stronę	radziecką,	a	druga		
w	stronę	cywilizacji.	Ale	człowiek	jest	tak	skon-
struowany,	 że	 idzie	 do	 przodu.	 I	 tak	 będzie		
i	z	Ukrainą.	Gdyby	nie	przeszkadzali	politycy,	
to	szło	by	się	szybciej.	

Lila Kalinowska: Chciałabym zapytać o po-
staci kobiece, głównie o Darusię i jej matkę. 
Jaki Pani ma stosunek do tych dwu kobiet? 
Czy Pani im zazdrości, czy raczej współczuje? 

M.M.:	Mnie	interesują	ludzie	niezwyczajni,	nie-
zwykłe,	graniczne	sytuacje,	 ludzie	w	sytuacjach	
skrajnych.	Interesuje	mnie	to,	gdy	człowiek	po-
stawiony	 jest	 pod	murem	 jak	 przed	 rozstrzela-
niem.	Kobiety	ze	Słodkiej Darusi	zasługują	bar-
dziej	na	szacunek	niż	na	współczucie.	Oczywiście	
na	współczucie	też,	bo	to	się	może	zdarzyć	każde-
mu	z	nas,	 tak	 jak	w	tragedii	antycznej.	Zazdro-
ścić	możemy	 im	 tego,	 że	 są	uczciwe	wobec	 sie-
bie	i	innych,	chociaż	może	to	je	kosztować	życie.		
W	 rzeczywistości	 zdarzają	 się	 tacy	 silni	 ludzie,	
choć	 inni	 uważają	 ich	 za	 zwykłych.	 Ja	 lubię	 te	
wszystkie	 kobiety	 i	w	każdej	 z	 nich	 jest	 trochę	
mnie.	Czasami	też	chciałabym	być	każdą	z	nich,	
nawet	wtedy,	gdy	się	im	źle	dzieje.	

Prof. Stefan Zabrowarny: Dajmy odpocząć 
pani Matios. Mam pytanie do pani Korze-
niowskiej-Bihun. Czy były jakieś problemy  
z przekładem na język polski? 

Anna	 Korzeniowska-Bihun:	 Język	 Słodkiej 
Darusi	 jest	 specyficzny.	 To	 gwara	 bukowiń-
ska:	 czasem	bardziej	natężona,	 czasem	mniej.	
Jeżeli	mówi	narrator,	jest	jej	mniej,	a	jeżeli	po-
stacie	 –	 to	 więcej.	 Trudności	 były	 dwojakiego	
rodzaju.	 Po	 pierwsze,	 trzeba	 było	 zrozumieć,	
co	 pani	Maria	 pisze.	 Książkę	 przeczytałam	 za	
pierwszym	 posiedzeniem	 od	 deski	 do	 deski		
i	 zrozumiałam	 ją	 doskonale.	 Ale	 kiedy	 zabra-
łam	 się	 za	 tłumaczenie,	 to	 trzeba	 było	 robić	
analizę	logiczną	każdego	zdania,	każdego	słowa		
–	i	zaczęły	się	schody.	Tam	jest	bardzo	wiele	re-
gionalizmów.	Straszne	dla	mnie	były	nazwy,	na	
przykład	grzybów	i	roślin	regionalnych,	hucul-
skich.	Tego	nie	było	w	żadnym	słowniku.	Czy	
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ktoś	z	Państwa	wie,	co	 to	są	szuszerybki?...	To	
smardze	po	huculsku!	Mimo	że	mam	wszystkie	
możliwe	 słowniki,	 nie	 dowiedziałam	 się,	 co	 to	
znaczy.	Mało	tego	–	mam	męża	z	Bukowiny,	któ-
ry	jest	jak	chodzący	słownik,	i	też	szuszerybkom	
nie	dał	rady.		
Tak	więc	zrozumienie	było	bardzo	trudne.	Póź-

niej	trzeba	było	znaleźć	ekwiwalent	językowy	do	
przekazania	 tej	 treści.	 Droga,	 którą	 przeszłam	
do	tego,	co	 już	powstało,	była	długa	 i	ciernista.		
A	zaczęła	się	przy	tłumaczeniu	Nacji.	Na	począt-
ku	 pomyślałam,	 że	 dobrze	 by	 to	 było	 napisać	
gwarą	podhalańską,	bo	to	takie	adekwatne	–	tu		
i	tam	Karpaty.	I	elementy	stroju,	i	narzędzia,	któ-
rymi	posługują	się	ludzie,	tu	i	tam	są	bardzo	po-
dobne.	Po	konsultacjach	z	Muzeum	Tatrzańskim	
w	Zakopanem	poradzono	mi,	żebym	skorzystała	
z	Biblii po góralsku,	 która	 się	wtedy	niedawno	
ukazała.	Gdy	zaczęłam	ją	czytać,	aby	wczuć	się	
w	 ten	 język,	 stwierdziłam,	 że	nie	można	w	 ten	
sposób	przetłumaczyć	książki.	Bo	to	jest	tak	her-
metyczny	język,	że	bardzo	ciężko	się	to	czytało.	
Fajnie	 się	 opowiada	 dowcipy	 po	 góralsku,	 ale	
przelecieć	 sto	 kilkadziesiąt	 stron	 w	 tej	 gwarze	
to	jest	może	bardzo	piękna	zabawa	lingwistycz-
na,	ale	poza	mieszkańcami	Zakopanego	i	okolic	
nikt	by	przez	to	nie	przebrnął.	Potem	zaczęłam	
to	 wszystko	 stylizować.	 Muzeum	 Tatrzańskie	
pomagało	mi	wyszukiwać	 różne	nazwy,	 zwroty.		
I	 przetłumaczyłam	 tak	 jedno	 opowiadanie,	wy-
słałam	je	koleżance	do	wglądu,	a	ona	mi	odpisała:	
Tu	musisz	coś	wyjaśnić,	tu	musisz	dać	odsyłacz,	
i	tu,	i	jeszcze	tam.	I	kiedy	się	zorientowałam,	że	
mam	po	pięć	odsyłaczy	na	stronie,	to	zrozumia-
łam,	 że	 nie	 mogę	 robić	 tłumaczenia	 własnego	
tłumaczenia.	Bo	 to	nie	 jest	 literatura	naukowa,	
tylko	piękna.	Więc	muszę	nadać	jej	taką	formę,	
żeby	to	się	czytało.	I	tak	to,	co	jest,	jest	jakimś	ję-
zykowym	kompromisem,	oczywiście.	Są	tam	sło-
wa	z	gwary	góralskiej,	bo	na	przykład	kierpce	to	
są	kierpce,	nic	innego	się	nie	da	napisać;	pewne	
hafty,	nawet	pewne	przekleństwa	góralskie	–	to	
jest	ten	sposób	stylizowania.	Więc	to	kompromis	
między	tym,	co	bym	chciała,	a	tym,	co	można.	

M.M.:	Myśmy	 zrobiły	 takie	 tournée	 po	 Pol-
sce.	Będę	 znała	 bardzo	dobrze	 geografię	 tego	
kraju.	 Odwiedziłyśmy	 Olsztyn,	Wrocław,	 Kra-
ków,	 Poznań.	 I	 tam	 podszedł	 do	 nas	 profesor	
Uniwersytetu	 Poznańskiego,	 mówiąc:	 Dobre	
tłumaczenie,	 dobre	 tłumaczenie.	 A	 ja	 ufam	
profesorowi	i	też	umiem	czytać.	Najważniejsze	
to	przekazać	treść	ducha	i	główne	idee.	Chcę,	
żeby	 to,	 co	 napisałam,	 zrozumieli	 w	 Polsce,		
w	Rosji,	w	Serbii,	w	przekładach	angielskich.	
I	 sama	 jestem	 ciekawa,	 jak	 huculski	 będzie	

brzmiał	 po	 angielsku.	 Kiedy	 mój	 tłumacz		
z	angielskiego	przysyła	mi	pytanie,	co	znaczy	
jakieś	 słowo,	 to	 ja	mu	 potem	wysyłam	 odpo-
wiedź	na	pół	strony.	Ale	on	nie	Ukrainiec,	tylko	
Anglik.	Ktoś	mu	to	przetłumaczył,	a	on	to	prze-
czytał.	Zaciekawiło	go	to	i	teraz	próbuje	prze-
łożyć.	 To	 ciekawe,	 co	 może	 człowieka	 z	 inną	
mentalnością	 zainteresować	w	 tej	 książce.	 To	
są	chyba	te	ogólnoludzkie	problemy,	o	których	
mówiłam:	problem	miłości	i	uczciwości.	Każdy	
człowiek	ma	swoją	prawdę	i	swoje	alibi.			
Ciągle	 powtarzam,	 że	 chciałabym,	 by	mnie	

czytano	w	całej	Ukrainie:	od	Krymu	do	Zakar-
pacia.	Nie	chodzi	mi	o	to,	aby	znano	mnie	jako	
osobę,	ale	jako	pisarkę,	która	porusza	ogólno-
ludzkie	problemy.	I	to	jest	dla	mnie	ważniejsze	
niż	to,	żeby	mnie	znano	w	Europie.	Dobrze	jest,	
jak	też	cię	znają	za	granicą,	ale	nie	można	być	
jak	 taki	 dziad	 pod	 cerkwią,	 który	 prosi	 o	 jał-
mużnę.	Powinna	być	jakaś	wymiana	kultural-
na	pomiędzy	krajami.	Pisarz	ma	pisać,	tłumacz	
ma	tłumaczyć	–	i	tak	będziemy	się	poznawać.	

Opr. A.J. 
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własnej rodziny, której korzenie sięgają 1790 roku. 
Mieszka w Kijowie. Autorka 12 książek (w tym także to-
mów poetyckich). W Polsce ukazały się Nacja (2006) 
i Słodka Darusia (2010). Laureatka między innymi 
konkursu „Książka roku” (2004) i Państwowej Nagrody 
im. Tarasa Szewczenki (2005). 

KSIĄŻKI

Huculski 
dramat 
na trzy akty
Katarzyna DZIERŻAWIN

W swojej najbardziej znanej powieści Maria Ma-
tios dopuszcza do głosu niemą Hucułkę, która 

w oczach społeczności wiejskiej uchodzi za cho-
rą na umyśle. Darusia, nazywana Słodką, czasem  
i głupią, nosi znamiona ludowej świętej. Jest nazna-
czona chorobą – koszmarnymi bólami głowy, które 
może zneutralizować jedynie woda. Autorka Słod-
kiej Darusi tworzy wyraziste i symboliczne sceny, 
w których dziewczyna obwinięta chustkami wlecze się 
przez wieś jak męczennica, wraz z tłumem gapiów, 
aby rytualnie zanurzyć się w wodzie. Istotne jest też 
to, że główna bohaterka nie urodziła się niema, ale 
sama pod wpływem makabrycznych wydarzeń z prze-
szłości przestała mówić. Ona tak starannie ukrywała, 
że umie mówić, iż czasem sama nie wierzyła, że jest 
inaczej. Zamykała drzwi, zasłaniała okna, dwoma pal-
cami wyciągała język, brała lustro i patrzyła, patrzyła, 
jakby czekała, aż słowa same wyjdą z gardła na pie-
chotę. Język był długi, czerwony. Darusia tarmosiła go 
tu i tam – ani jednego dźwięku.

Fabuła powieści rozgrywa się na tle wielkiej histo-
rii. Ukazuje społeczność Hucułów w czasach II wojny  
i tuż po niej. Matios przedstawia, jak historyczne 
wydarzenia przełamują się w psychice prostych, bez-
bronnych ludzi. Sama autorka jest Hucułką urodzoną 
na Bukowinie, a w swoich książkach (choćby w Nacji) 
powraca do jednego regionu geograficznego – Karpat 
Wschodnich. Powraca też obsesyjnie do własnych ko-
rzeni i historii swojej rodziny. 

Konstrukcja powieści opiera się na trzech częściach. 
Wydarzenia przedstawione są w odwróconym porząd-
ku chronologicznym i sięgają lat pięćdziesiątych XX 
wieku, w których rozegrał się dramat mający wpływ 
na dalsze życie młodej jeszcze Darusi. Matios opisuje 
bardzo skomplikowany moment w życiu huculskiej 
społeczności. Akcja powieści dzieje się we wsi Czere-
moszne, która co chwila przechodzi z rąk do rąk innej 
władzy – niemieckiej, rumuńskiej i sowieckiej. Każ-
da z nich wprowadza swoje rządy, do których trzeba 
się przyzwyczaić. Postaciom najtrudniej przychodzi 
przywyknąć do komunistów, zapisać się do kołchozu 
i oddać „dobrowolnie” swój majątek. Każda, nawet 
najmniejsza próba oporu kończy się zesłaniem na 
Sybir. Paradoksalnie armia nazywająca siebie wyzwo-
leńczą zniszczyła życie zupełnie bezbronnych wobec 
niej ludzi, którym o wiele lepiej żyło się pod rządami 
rumuńskimi czy niemieckimi, gdy przynajmniej nie 

odbierano im mienia.
Słodka Darusia to książka ciekawa także z punktu 

widzenia psychologii. Mała społeczność wiejska, ży-
jąca razem od dziada pradziada, pod władzą coraz to 
innych okupantów, nie tworzy w tej sytuacji wspól-
noty, a może niszczyć życie sobie nawzajem: znaleźć 
ofiarę i odbić na niej swoje niepowodzenia. Tak było  
z rodzicami Darusi – Matronką i Mychajłem. Zbyt mło-
dzi, zakochani i szczęśliwi musieli stać się ofiarami 
przypadku, historii, swoich sąsiadów. Warto też zwró-
cić uwagę na jednego z bohaterów – Iwana Ćwieka. 
On także jest postacią symboliczną. Pojawia się nie 
wiadomo skąd, mało o nim wiemy, tylko to, co mó-
wią ludzie, a mówią niezbyt pochlebnie: dziwak, 
dureń, przybłęda. Ćwiek znany był w okolicy 
ze swojej gry na drumli, którą wprowadzał 
wszystkich w zachwyt. Opis instrumentu, 
jak i wielu ciekawostek z życia Hucu-
łów, ich strojów, kuchni i obyczajów, 
na przykład wesela, tworzy niezwykle 
barwne tło kulturowe powieści. 

Ćwiek zjawia się jako idealny partner dla 
Darusi. Tych dwoje odmieńców zamieszka razem, 
aby kłuć w oczy resztę społeczeństwa. Tfu tfu tfu… 
oni, kumko złota, goli-goluchni w środku nocy przy 
księżycu w ciepliczce się kąpią i w ogóle się nie wsty-
dzą, że wieś śpi… a oni wieś hańbią… i pewno, parzą 
się w wodzie… jakby im chaty było za mało… nie ma 
na nich milicji… ludzie dobrzy, kto to widział?! Przez 
chwilę wydaje się, że los głównej bohaterki może się 
odmienić. Jak się okaże – nie na długo. 

Jak wspomniałam, główny dramat rozgrywa się 
w latach pięćdziesiątych, gdy w okolicach wsi wal-
czą oddziały UPA. Matios opisuje je z punktu widze-
nia czeremosznian. I jest to opis bardzo realistyczny. 
Wspomina o nich na samym końcu, ale mają zasadni-
czy wpływ na fabułę powieści. Ukraińska partyzantka 
odwiedza wieś, by zdobyć jedzenie od ludzi, którzy 
go nie mają. Trafia do domu Mychajła i Matronki,  
u których znajduje się magazyn żywności należącej 
do kołchozu.

Specyficzny jest też język powieści – prosty, ciepły, 
niemal bajkowy, którym autorka opisuje kolejne be-
stialstwa. Ciekawy zabieg to wprowadzenie do nar-
racji wypowiedzi starych Hucułek, strzępek dialogów 
wiejskich plotkar, wiedźm, które na swój sposób ko-
mentują wydarzenia i nadają książce charakter reali-
styczny, dokumentalny. 

Słodka Darusia to wzruszająca książka, która od 
sześciu lat bije rekordy popularności na Ukrainie. 
Choć nie należy do literatury popularnej, jest czy-
tana masowo. Została wprowadzona do programu 
szkolnego jako lektura obowiązkowa i przeniesiona 
na deski teatrów w Czerniowcach, Iwano-Frankiwsku  
i we Lwowie. Najwyższy czas, by mógł po nią sięgnąć 
także polski czytelnik.

Maria 
Matios

Słodka Darusia

Przekład 
z ukraińskiego 
Anna 
Korzeniowska- 
-Bihun,
Wydawnictwo 
Andrzej Bihun, 
Warszawa 2010
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Gołąb 
w koronie
Andrzej JUSZCZYK

O czym może myśleć człowiek na chwilę przed 
śmiercią? Podobno przed jego oczami przesuwa 

się niesamowicie szybki film z życia. Bohater Alei Nie-
podległości chyba nie bardzo miał na to czas, toteż 
o jego wspomnienia zadbał narrator – dzięki niemu 
czytelnik na chwilę przed katastrofą ma okazję prze-

śledzić Krystianowe sieroce dzieciństwo, znajo-
mość z Jakubem, jego wiek męski i czas klę-

ski...
Krystian Apostata i Jakub Fidelis znali 
się od dziecka: skończyli te same szko-
ły, kochali się w tych samych dziew-
czynach... I do tego, jak przystało na 

prawdziwych Polaków, rytuał inicjacyjny 
przeżyli oddając, jako dziewiętnastoletni mło-

dzieńcy, swoje dziewicze głosy w wyborach ’89, 
aby Ta Jedyna mogła być w końcu wolna i niepodle-
gła. Ale na tym podobieństwa między nimi właściwie 
się kończą. Potem już dzieli ich wszystko. Różnicę 
podkreślają nawet nazwiska, które, nomen omen, po-
twierdzają rozbieżność ich życiowych postaw, a co za 
tym idzie i losów.

I tak, Apostata – zobowiązany jakby nazwiskiem – 
wybrał własną, choć chyba nie do końca łatwą, drogę 
niezależnego, jak lubił o sobie mówić, artysty. Sen-
tymentalny, obciążony rdzennie polskim słomianym 
zapałem, przeżywszy nawet nie pięć, a jedną minu-
tę sławy, pogrążał się w powolnym zapomnieniu. Na 
koniec – osiadłszy w mieszkaniu zmarłej ciotki, bez 
rodziny, pieniędzy i pracy – stopniowo zatracał się 
w pijaństwie, onanizmie i surfowaniu po internecie. 
Równocześnie, niczym prawdziwy i świadomy bun-
townik, wyraził zgodę na swoje, jak najbardziej bier-
ne, staczanie się. Bo przecież w dzisiejszych czasach, 
promujących zwycięzców i wojowników, jest nie lada 
wyczynem pozwolić sobie na świadome dążenie do 
klęski. Kojarzy się to z jakimś odwiecznym buntem 
wobec boskich przykazań i społecznych oczekiwań. 
Nie bez przypadku jednym z niewielu zapamiętanych 
przez Krystiana cytatów jest refleksja świętego Augu-
styna: Do zła skusiło mnie samo tylko zło. Wstrętne 
było, a kochałem je, kochałem zgubę moją, mój upa-
dek. Nie to, ku czemu upadłem, lecz sam upadek 
kochałem. Moja dusza nikczemnie wyrwała się spod 
Twojej opieki, biegnąc ku zatracie – nie przez hańbę 
ku czemuś, lecz ku samej hańbie tylko.

Tymczasem Fidelis przeciwnie – zawsze obracający 
się w modnym towarzystwie tworzonym przez ludzi 

wpływowych – szybko stał się bogaty i rozpoznawany. 
Został Tancerzem. Pierwszym Tancerzem RP. Przed-
siębiorczy karierowicz sprytnie wykorzystał możli-
wości, jakie dawały media w latach 90. i pozwolił, 
aby jego gwiazda rozbłysła na firmamencie polskiego 
show-businessowego nieba.

Aleja Niepodległości ukazała się niedługo po ob-
chodach 20-lecia III RP i ciężko jest uciec przed od-
czytywaniem powieści jako swoistego podsumowania 
owych dwóch dekad wolności. Równocześnie odnosi 
się wrażenie, że Varga chce wpisać się w historię litera-
tury współczesnej nie tylko jako krytyk rzeczywistości, 
ale również szeroko rozumianej „polskości”. Posługu-
jąc się całkiem zręcznie ironią i sarkazmem, tworzy 
coś na kształt satyry na polską teraźniejszość. 

Tym sposobem Fidelis, jako Pierwszy Tancerz RP, 
stał się nie tylko „symbolem naszych czasów”, ale 
jednocześnie wcielił się w rolę bohatera narodowego, 
który tym razem gotów jest prowadzić polski lud na ba-
rykady tanecznym krokiem (pows)tańca oraz walczyć 
o jego zeuropeizowanie i zmycie zeń komunistycznej 
traumy i szarzyzny. Oczywiście wszystkie jego „czy-
ny” dokonane w świetle jupiterów szybko zostały udo-
kumentowane przez kamery rozmaitych programów 
rozrywkowych zajmujących najlepszy czas antenowy. 
Jakub zatem stał się autorem nowej, pokojowo-po-
stmodernistyczno-popkulturowej wersji poświęcenia 
się dla Sprawy, której na imię Polska. Równocześnie 
fakt, że mu się to udało, pokazuje, że naród – nawet  
w czasach pokoju i rzekomego dobrobytu demokra-
cji, wolny od wojen i rewolucji – nadal potrzebuje 
swojego bohatera. I najlepiej, żeby jeszcze zginął tra-
gicznie...

Równie wymowne, choć niekoniecznie zaskakują-
ce, jest to, że „najgłębsze” myśli o narodzie polskim 
wydobywają się z przepitej gardzieli pana Grzesia 
– osiedlowego menela, którego spadkobiercą miał 
zostać Krystian. Niczym współczesny prawie-Stań-
czyk po przejściach, przy okazji kolejnego pijackiego 
posiedzenia, stwierdza, iż Polacy potrafią przegrać 
wszystko, są stworzeni do klęski i skazani na kom-
promitację. Pod wpływem chwilowego uniesienia 
wznosi nawet toast za zdrowie Pohyplaków [...] – 
niech im się klęśli. Wszystko to uzupełnione zostało 
jakże obrazowym porównaniem Polski, rządzonej 
przez mniej lub bardziej symboliczne trumny, do 
cuchnącego i pełnego guana gołębnika, uzasadnia-
jącym potrzebę wprowadzenia nowego godła – le-
piej, zdaniem pana Grzesia, oddającego charakter 
jego mieszkańców.

Tak więc najnowsza powieść Vargi kontynuuje nieco 
Gombrowiczowski sposób patrzenia na Polskę i Pola-
ków. Jest śmieszna i ironiczna, ale przy tym pełna go-
ryczy i tragizmu. Jak owo Grzesiowe godło, na którym 
miałby być gołąb szary, a nie orzeł biały... 

Krzysztof 
Varga 

Aleja 
Niepodległości 

Wydawnictwo 
Czarne, 
Wołowiec 2010

W poszukiwaniu 
straconej 
miłości
Łukasz MAZUR

Najnowsza książka tureckiego noblisty Orhana Pa-
muka wydana w Polsce to ambitna powieść Mu-

zeum niewinności. Jej akcja dzieje się nad cieśniną 
Bosfor, na granicy Europy i Azji. W książce przeplatają 
się elementy zaczerpnięte z klasyków literatury euro-
pejskiej i odwołania do specyficznej sytuacji Turcji. 
Dla polskiego czytelnika szczególnie ciekawe będą te 
drugie.

Fabuła jest bardzo prosta, zaczerpnięta z trzecio-
rzędnych tureckich filmów z lat siedemdziesiątych. 
Pisarz wkłada opowieść w usta Kemala, jednocześnie 
głównego bohatera. Jest on trzydziestoletnim bogatym 
przedsiębiorcą, wiodącym w Stambule życie na modłę 
europejską. Jest szczęśliwy i ma wziąć ślub z piękną 
Sibel. Jednak pewnego dnia zakochuje się w przypad-
kowo spotkanej dalekiej kuzynce. Po trwającym 44 
dni romansie nie potrafi bez niej żyć. Zrywa zaręczy-
ny, popada niemal w obłęd. Niestety, jego ukochana 
Füsun ma już męża. Zamiast happy endu pojawia 
się charakterystyczny dla Pamuka pesymizm: pisarz 
unieszczęśliwia bohaterów, kiedy dobre zakończenie 
wydaje się już bliskie. 

Tytuł powieści nie jest przypadkowy. Pamuk niemal 
trzydzieści lat po zakończeniu zasadniczej akcji opro-
wadza czytelników po muzeum, w którym bohater ze-
brał drobiazgi przypominające o swojej ukochanej. Są 
to eksponaty związane z poszczególnymi etapami jego 
miłości: codzienne przedmioty, takie jak kolczyk czy 
szklanka, pamiątki pośrednio związane z całą historią, 
ale też eksponaty dziwne, na przykład kilka tysięcy 
niedopałków papierosów. By istnienie muzeum było 
bardziej prawdopodobne, pisarz dodaje do książki bi-
let wstępu oraz mapkę, na której jest ono zaznaczo-
ne. Ponoć turecki noblista zamierza zebrać wszystkie 
opisane przez siebie eksponaty i stworzyć prawdziwe 
Muzeum Niewinności. 

Pamukowi udało się stworzyć bardzo prawdopo-
dobną opowieść. Wszystkie opisane przedmioty mógł 
zobaczyć każdy, kto żył w Stambule w latach siedem-
dziesiątych, każde zdarzenie ma swoje oparcie w kon-
kretnych wydarzeniach historycznych.

Opis realiów życia w Turcji jest też chyba najwięk-
szym atutem Muzeum niewinności. Ta powieść to 
w pewnym sensie rozwinięcie książki Stambuł. Spo-
sób, w jaki autor opisuje ulice, małe kina, restauracje, 
place, zwyczaje ludzi, kuchnię, powoduje, że nabiera 
się ochoty odwiedzenia tureckiej metropolii. Całość 

jest mocno zmitologizowana, ale dzięki temu mówi 
nam dużo o pisarzu, który żyje rozdarty między miło-
ścią do własnego kraju a europejskością. Zagrożeniem 
dla tego świata przeszłości, a właściwie – patrząc  
z obecnej perspektywy – jego zgubą, jest fundamen-
talizm. 

Z jednej strony są w książce żyjący po europejsku 
bogacze naśmiewający się z „wieśniaczek w chustach”, 
z drugiej fanatycy religijni. W Muzeum niewinności 
spotykamy głównie tych pierwszych. Jeżdżą studiować 
za granicę, piją alkohol, nie przestrzegają postu w ra-
madan, ale wolą, żeby ich partnerka przed ślubem 
była dziewicą, a obrzędy pogrzebowe odprawiają 
w meczetach. Ciągła walka obu grup niszczy 
Turcję, ale też stanowi o jej specyfice. Pa-
muk szuka w tym świecie miejsca na 
prawdziwy pluralizm światopoglądo-
wy. Turcja nie jest Europą, ale nie 
jest też Azją. To ciągłe rozdarcie 
pomiędzy dwoma brzegami Bos-
foru ją wyróżnia.

W tym świecie pisarz umiesz-
cza swoją opowieść o miłości. Od sa-
mego początku jest ona skazana na klę-
skę, gdyż – jak mówi matka głównego bohatera  
– w kraju, gdzie kobiecie i mężczyźnie nie wolno 
się spotykać, rozmawiać ze sobą, nie ma miłości. 
To skazuje ten związek na klęskę, która przychodzi  
w zupełnie niespodziewanym momencie. Przy tym 
obraz miłości jest mocno zdeformowany. Kemal wpa-
da w obsesję. Kradnie wszystkie przedmioty związane  
z Füsun, przychodzi do jej domu niemal codziennie 
przez osiem lat, żeby tylko móc być blisko ukochanej. 
Ciągle myśli o swojej miłości, co zajmuje w tej dużej 
książce najwięcej miejsca. Autorefleksje bohatera stają 
się w pewnym momencie męczące. Nie rozwijają fa-
buły, przez co ma się wrażenie, że książka jest prze-
gadana.

W tym miejscu dochodzimy do europejskiego ele-
mentu całej opowieści. Pamuk stawia sobie ambitne 
zadanie stworzenia tureckiej powieści modernistycznej. 
Odwołuje się przy tym do europejskich poprzedników. 
Kilka razy wspomina o Prouście – klasyku powieści 
wspomnieniowej. Obsesja Kemala na punkcie kuzyn-
ki przypomina śledzenie Odetty przez Swanna. Główny 
bohater ze swoim przerostem refleksji nad działaniem 
przypomina także inne postaci z literatury europejskiej 
początku wieku (na przykład bohatera Marszu Radetz-
kiego Josepha Rotha). Sama forma wielkiej powieści, 
w której autor dba o każdy detal topograficzny, odwołuje 
się z kolei do tradycji powieści realistycznej. 

Orhan Pamuk łączy dwie dalekie od siebie kultury, 
żeby pokazać, że jest w nich element wspólny: to chęć 
wyrażenia uczuć za pomocą słów. Opowiedzenia ich 
tak, by inni je zrozumieli mimo dystansu czasowego  
i geograficznego. 

 

Orhan 
Pamuk

Muzeum 
niewinności

Przekład
z tureckiego 
Anna Akbike 
Sulimowicz, 
Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2010
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Przed nami 
i dookoła
Lila KALINOWSKA

Okrągły	 2010	 rok	 prowokuje	 do	 pod-
sumowań.	 Zamknięta	 dekada	 XXI	
wieku	to	dobra	okazja	do	próby	ana-
lizy	zmian	zachodzących	w	różnych	

dziedzinach.	 Taka	 też	 idea	 przyświecała	 au-
torom	 książki	 PGR. Projektowanie graficzne 
w Polsce:	 Jackowi	 Mrowczykowi	 i	 Michałowi	
Wardzie,	 którzy	 dokonali	 analizy	 graficznego	
projektowania	użytkowego	w	Polsce.	Co	ważne,	
jest	to	właściwie	pierwsza	pozycja	dotycząca	tej	
prężnie	rozwijającej	się	dziedziny.	
Projektowanie	 graficzne,	 podobnie	 jak	 de-

sign,	animacja	czy	komiks,	rozwija	się	w	Polsce	
coraz	 intensywniej,	 i	 jak	 gdyby	 od	 początku.	
Faktem	jest,	że	spuścizna	polskich	projektan-
tów	 okresu	 PRL-u	 jest	 ogromna	 (nie	miejsce	
tutaj,	 aby	 ją	 przypominać).	 Faktem	 jest	 rów-
nież,	 że	 pod	 koniec	 lat	 80.	 zmiany	 ustrojowe	
gwałtownie	wyhamowały	rozwój	polskich	sztuk	
projektowych.	 Dopiero	 względna	 stabilizacja	
rynku	pozwoliła	im	się	powoli	odradzać.	Polski	
design	zyskuje	dzisiaj	własną	tożsamość,	czego	
dowodem	omawiane	wydawnictwo.
Autorzy	 zdecydowali	 się	 ograniczyć	 wybór	

do	prac	ostatniej	dekady.	Dzięki	temu	książka	
jest	 szeroką	 prezentacją	 efektów	 dojrzałego,	
świadomego	 projektowania,	 dowodem	 na	 ist-
nienie	wykształconego	już	w	dużej	mierze	nur-
tu	 projektowego.	 Można	 jedynie	 żałować,	 że	
–	pomijając	prace	z	lat	90.	–	nie	pozwolili	nam	
zobaczyć	 tak	 wyraźnie	 samych	 przemian,	 ale	
tylko	ich	skutek.	Nie	sposób	jednak	długo	po-
lemizować	z	decyzją	autorów	–	pokazane	prace	
są	interesujące,	opisane	szeroko	i	szczegółowo,		
a	ich	przegląd	daje	dużo	satysfakcji.
Prace	 projektantów	pogrupowane	 są	w	 sze-

ściu	rozdziałach	opisujących	kolejno:	projekto-
wanie	związane	z	edytorstwem,	projektowanie	
logotypów,	 opakowań,	 plakatów,	 przestrzeni	
internetowych;	 jest	 też	 bardzo	 ciekawy	 roz-
dział	 o	 społecznej	 roli	 projektowania.	 Każdą		
z	wymienionych	części	poprzedza	krótki	wstęp	
opisujący	historię	i	kształtowanie	się	gatunku,	
a	 poszczególne	 prezentacje	 opatrzone	 są	 dro-
biazgowym	opisem.	Autorzy	niezwykle	staran-
nie	dobrali	prace	(nie	pominęli	chyba	żadnego	
dzieła	 godnego	 uwagi),	 bardzo	 rygorystycz-
nie	 je	 oceniając.	 Już	 w	 pierwszym	 rozdziale,		

w	 omówieniu	 publikowanych	 w	 Polsce	 ksią-
żek,	 podają	 rozbudowane	 kryteria	 ich	 oceny.	
Jej	 istotnym	 elementem	 jest	 design,	 czyli	 –	
według	 autorów	 –	 nie	 tylko	 okładka	 książki,	
ale	 i	 ogólna	koncepcja	edytorska,	prawidłowo	
dobrane	 proporcje	 łamów	 tekstu	 i	 ilustracji,	
krój	 pisma	 odpowiedni	 do	 treści,	 spis	 treści		
i	 przypisy,	 spójność	 okładki	 z	 treścią,	 rodzaj		
i	kolor	papieru,	technika	reprodukcyjna,	funk-
cjonalność	książki,	technika	i	materiał	oprawy,	
sygnatury	grzbietowe	i	połączenie	bloku	książ-
ki	z	oprawą.	

PGR. Projektowanie graficzne w Polsce	zgod-
nie	ze	wspomnianymi	kryteriami	oceny	wypa-
da	bardzo	dobrze.	Wszystkie	elementy	zostały	
tu	 drobiazgowo	 opracowane.	 Książka	 ta	 jest	
przygotowana	 z	 dużą	 starannością,	 dbałością	
o	 detal	 oraz	 wygodę	 i	 komfort	 użytkownika.	
Jest	 po	 prostu	 bardzo	 ładna	 i	 stanowi	 sama	
w	 sobie	 dowód	 na	 prawdziwość	 stawianych		
w	 niej	 tez.	 Całość	 graficzną	 przygotował	 Kuba	
Sowiński.	 Jego	 prace	 możemy	 zobaczyć	 także	
wewnątrz	książki	–	już	jako	omawiane	przykłady.
Prezentowana	publikacja	nie	 jest	 tylko	kry-

tycznym	 i	 prawdziwym	 obrazem	 polskiej	
grafiki	 użytkowej.	 Konfrontując	 sze-
roko	 zestawione	 prace	 polskich	
projektantów	 z	 rzeczywistością,	
trudno	 oprzeć	 się	 wrażeniu,	 że	
jeszcze	dużo	w	tej	dziedzinie	musi	
się	zmienić.	Przedstawione	prace	to	
dowód	na	to,	że	projektanci	są	już	na	
te	zmiany	gotowi,	ale	–	sądząc	po	anali-
zie	naszego	otoczenia,	które	przedstawia	
się	często	tak	koszmarnie	–	rzeczywistość	
chyba	jeszcze	gotowa	do	zmian	nie	jest.	Rola	
projektanta	w	cyklu	produkcyjnym,	zwłasz-
cza	 projektanta	 grafiki,	 często	 spychana	 jest	
na	dalszy	plan.	Inwestorzy	nie	doceniają	jesz-
cze	pracy	grafików,	rzadko	decydują	się	też	na	
wprowadzanie	 zmian	 i	 ulepszeń	 w	 opracowa-
niach	graficznych.	Użytkownicy	logotypów	nie	
stosują	się	do	zasad	ich	stosowania.	Ciągle	jesz-
cze	powstają	książki,	których	jedynym	świado-
mie	zaprojektowanym	elementem	jest	okładka,		
a	 i	 to	nie	zawsze.	Dlatego	jestem	przekonana,	
że	takie	książki,	jak	omawiana	pozycja	są	bar-
dzo	potrzebne,	choćby	do	zmiany	w	świadomo-
ści.	Podobnie	uważają	autorzy	publikacji:

Zapewne dla wielu czytelników będzie od-
kryciem uroda polskich gazet i wysoki poziom 
graficzny magazynów, zyskujące na świecie co-
raz większe uznanie. Inni być może przyznają 
nam rację, dochodząc do przekonania, że plakat 
malarski, uznawany przez lata za kulturalną 

Jacek 
Mrowczyk, 
Michał 
Warda 

PGR. 
Projektowanie 
graficzne 
w Polsce

Wydawnictwo 
Karakter, 
Kraków 2010 

Gorzka 
słodycz poezji 
Dorota ROJECKA

Książka chilijskiego pisarza, wydana po polsku już 
po jego śmierci, zabiera nas w dziwną, skompli-

kowaną, po trosze magiczną i melancholijną podróż 
w głąb meksykańskiej mentalności i w samo jądro 

literatury. 
Opowieść składa się z trzech części. Pierwszą 

jest przepełniony młodzieńczym zapałem  
i naiwnością dziennik 17-letniego Juana 

Garcii Madero, który przechodzi sze-
reg inicjacji: w dorosłość, seksual-

ność i świat literatury. Przyłącza 
się do poetyckiego zgrupowa-
nia bebechorealistów, którzy  

z gorliwością i entuzjazmem wła-
ściwym młodości planują odświeżyć 

stęchłe powietrze w świecie literatury. 
Chcą poezji płynącej z wnętrza, z „bebechów”, 

poezji prawdziwej. Są gotowi burzyć, rewolucjoni-
zować i rozpocząć coś zupełnie nowego; czym owo 
„nowe” miałoby być w praktyce, nikt tak do końca 
nie wie, ale nie to jest istotne. Ważne są zmiany za-
chodzące u narratora dziennika, który rezygnuje ze 
spokojnego, mieszczańskiego żywota studenta prawa, 
by rzucić się w szaleńczy wir życia bohemy literackiej. 
Nie spać w nocy, czytać, dyskutować, pić, kochać, 
pisać wiersze.

Na drugą część książki składają się relacje kilku-
nastu osób, dotyczące w głównej mierze poetów: Uli-
sesa Limy i Artura Belana, poszukujących legendar-
nej założycielki bebechorealistów – Cesárei Tinajero. 
Czytający, z niemałym wysiłkiem, musi ułożyć po-
szatkowane fragmenty w całość. Z zapisanych puzzli 
rekonstruuje całe życie bohaterów, jego poszczególne 
etapy, nigdy nie mając pewności, czy to, co czyta, jest 
prawdą. To swoista gra z czytelnikiem, który na wła-
sną rękę doszukuje się sensu i płynności w licznych 
opowieściach, anegdotach. A ten, który pozbawiony 
jest zmysłu porządkowania, rozkoszuje się fragmen-
tarycznością, chaosem, kolażem i migotliwością. Są 
tu momenty hipnotyzujące, ale także niestety nużące 
i nieznośnie długie. To impresje o przemijaniu, litera-
turze, jej kulisach, szaleństwach, wielkich miłościach, 

Roberto 
Bolaño

Dzicy 
detektywi

Przekład
z hiszpańskiego 
Tomasz
Pindel, 
Nina Pluta, 
Muza, 
Warszawa 
2010

zdradach. To karuzela losów, przypadków, od których 
bogactwa momentami kręci się w głowie.

Poznajemy życiorysy tak intensywne, zagmatwane, 
że wystarczyłyby do obdzielenia kilku ludzi; losy pełne 
bólu, ciągłego zmagania i siłowania się z życiem, ale 
zawsze przeplatane ocalającymi nićmi poezji, która 
nie pozwala dorastać, spoważnieć i staje się wyba-
wieniem od prozy codzienności. 

Książka jest także piękną opowieścią o przemi-
janiu zapału, by zmieniać świat, o władzy, dziełach  
i twórcach, których pochłonie niepamięć, o lewico-
wych ideałach, które szybko się zużywają. Pełno tu 
również cierpkich uwag o poezji. 

Trzecia część to dalsze losy Ulisesa, Artura i Juana, 
którzy jadą przez pustynię Sonory, aby odnaleźć Ce-
sáreę. Poszukują tajemnicy, idola i autorytetu, a na 
miejscu spotykają przegraną, zwyczajną, otyłą kobie-
tę. Oczekiwania – jak w życiu – przerastają rzeczywi-
stość. Finał historii jest tragiczny: dochodzi do morder-
stwa, Cesárea umiera, przyjaciele muszą się rozstać 
i błąkać po świecie, dalej szukając swojego miejsca. 
Zupełnie jak w słowach jednego z bohaterów: wszyst-
ko, co zaczyna się jak komedia, nieodzownie kończy 
się jak tragedia.

Książka Bolaña momentami przypomina Zwrotnik 
Raka Henry’ego Millera. Obrazoburcze impresje, peł-
ne alkoholu, seksu, biedy, brudu, odbrązawiają po-
etów, a samą poezję strącają z parnasu, jej miejsca 
szukając raczej w kiepskich knajpach, podejrzanych 
dzielnicach i brudnych łóżkach.

U chilijskiego pisarza pojawia się gorzko-słodki po-
smak. Jesteśmy świadkami, jak literatura przemija, 
zapał, by ją zmieniać, wygasa, a młodzieńcze poczu-
cie mocy rozmienia się na dorosłe depresje i próby 
samobójcze. 

Pełno tu erudycyjnych popisów, anegdot, które ba-
wią nie mniej niż te u Millera, genialnych ironicznych 
i parodystycznych opisów, ale na dnie zawsze czai się 
melancholia. Poznajemy galerię ludzi, których losy 
rozpływają się już na następnej stronie, zostawiając 
pewien niedosyt. Jest to opowieść o wchodzeniu  
w dorosłość, która pozbawia złudzeń, a marzenia  
o wielkości i wyjątkowości daje w depozyt „nieprak-
tycznej” poezji.

Autor opowiada te historie (w istocie jest ich kil-
kadziesiąt) i jak Proust pisze, by ocalić przeszłość, 
unieśmiertelnić ją. Sprawia, że zastyga czas, a czy-
telnik sam czuje się jak poeta, który widzi całe piękno 
i smutek.

KSIĄŻKI
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że z większą dozą 
krytycyzmu czytelnik 

spojrzy nie tylko na 
graficzne opracowanie 

książek, albumów, gazet 
codziennych i magazynów, 

ale również na otaczające nas 
ze wszystkich stron reklamy.

PGR. Projektowanie graficzne  
w Polsce	to	pozycja	ważna	nie	tylko	
dla	 projektantów.	 Książka	 ta	 zwraca	

uwagę	na	przedmioty	z	naszej	rzeczywistości,	
które	często	są	niezauważane,	pomimo	że	god-

ne	 uwagi.	 Przypomina,	 że	 wszyst-
ko,	czego	dotykamy,	zostało	kiedyś	
zaprojektowane,	i	uświadamia,	jak	
bardzo	 jakość	 tego	projektowania	
wpływa	 na	 nasze	 życie.	 Niezależ-
nie	od	tego,	czy	jest	to	opakowanie	
na	 mleko,	 gazeta	 codzienna	 czy	
strona	internetowa.	Mam	nadzie-
ję,	 że	 takie	 publikacje	 zmienią	
choć	 trochę	naszą	rzeczywistość	
–	 usłaną	 nieudanymi	 i	 przy-
padkowymi	 projektami.	 Mam	
też	 nadzieję,	 że	 nauczą	 pokory	
wszystkich	 domorosłych	 grafi-
ków,	 bo	 projektowanie	 graficz-
ne	 to	dziedzina	 trudna,	 choć	 –	
niestety	–	zbyt	łatwo	dostępna.
Tym,	 którzy	 nie	 zdecydują	

się	 na	 zakup	 albumu,	 pole-
cam	 jego	 stronę	 internetową	
(pgrdizajn.pl).	Można	tam	zna-
leźć	 obszerną	 bazę	 publiko-
wanych	 prac	 wraz	 z	 opisami		
i	sylwetkami	projektantów.

Skala ocen:  ****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra    *** przeciętna   ** marna   * tragedia

PłYTY

Overkill
Ironbound
Nuclear Blast / Warner

******

Fenomenalny album! Nie wiem, jak 
oni to zrobili, ale po 30 latach ist-

nienia nagrali płytę, jeśli nie najlepszą w swojej dyskografii, to jedną 
z najlepszych. Spodziewałem się dobrego materiału – wszak Over-
kill nie splamili się słabą płytą – ale to, co usłyszałem, sprawiło, że 
szczęka opadła mi z hukiem na ziemię i do dziś trudno mi ją pod-
nieść. To zabójczy ładunek energii, czadu i melodii. Ale melodii, która 
nie zmiękcza tej muzyki. Płyta dynamiczna, chwytliwa i pozbawiona 
hamulców. Mocno, mięsiście i soczyście brzmiąca. Z potężnymi re-
frenami – te z utworów The Head And Heart i Give A Little miażdżą! 
Gdyby ten świat był sprawiedliwy, to Ironbound, a nie jakieś tam 

Immolation
Majesty And Decay
Nuclear Blast / Warner

******

Tak jak w roku ubiegłym death-
metalowy tron należał do zespo-

łu Nile, tak w tym roku amerykański Immolation może okazać się 
bezkonkurencyjny na poletku śmiercionośnej sztuki. No, chyba że 
wreszcie Morbid Angel wejdą do studia... Najnowsze dzieło Im-
molation, zatytułowane Majesty And Decay, to kolejny klasyczny 
album zespołu. Na nich nie ma mocnych. Ta grupa należy do ścisłej 
światowej czołówki brutalnego grania. Death metal w jej wykona-
niu zawsze kojarzył mi się z końcem świata. Może zabrzmi to idio-
tycznie, ale muzyka Immolation jest po prostu perfekcyjną ścieżką 
dźwiękową do zagłady ludzkości i anihilacji tego padołu pełnego łez. 

Jimi Hendrix
Valleys Of Neptune 
Sony

*****

Nowa płyta artysty, który nie żyje od 
40 lat? Czemu nie! Hendrix należy 

do tych muzyków, którzy świetnie zarabiają po śmierci. On, Janis Joplin, 
Jim Morrison, Elvis, no i Michael Jackson... Ściślej: zarabiają ci, którzy 
posiadają prawa do ich twórczości. W wypadku legendarnego gitarzy-
sty jest to firma Experience Hendrix, która zarządza jego majątkiem, 
oraz Legacy Recordings – dywizja Sony Music. Jak mówi Janie Hendrix, 
prezes Experience Hendrix (adoptowana przyrodnia siostra gitarzysty),  
w archiwum jest jeszcze sporo kompozycji, które będą wydawane 
przez następne dziesięć lat... Nie wiem, czy to powód do radości. Choć  

z drugiej strony, jeśli przynajmniej mała część tych dźwięków ma taką 
jakość jak te na Valleys Of Neptune, to dlaczego nie? W tym roku mija 
40 lat od śmierci tego wybitnego artysty. Już ukazały się wznowienia 
wszystkich studyjnych płyt z dodatkowym DVD, jest podobno gra kom-
puterowa i zupełnie nowa płyta. Choć słowo nowa chyba nie do końca 
tu pasuje. 12 niepublikowanych dotąd kawałków. Co nie znaczy, że nie-
znanych. Tu są po prostu inne wersje. Hear My Train A Comin już sły-
szeliśmy, prawda? Nad produkcją albumu czuwali Janie Hendrix, John 
McDermott oraz Eddie Kramer, który był inżynierem dźwięku Jimiego. 
Okładka to wynik pracy Lindy McCartney i Hendriksa. Można zadać 
pytanie, czy Jimi chciałby takiej płyty. Ale z drugiej strony – po co, 
skoro jej słuchanie sprawia przyjemność. Nie ma tu strzępów utworów, 
które przeleżały na dnie szuflady. Całość brzmi ładnie; owszem, dźwięk 
jest wyczyszczony, ale słychać, że to muzyka nagrana kilkadziesiąt lat 
temu. Parę utworów posyła na kolana. W tym genialna, instrumentalna 
wersja Sunshine Of Your Love z repertuaru Cream. 

Brzmienie albumu jest mroczne, ponure, złowrogie. Jeśli death me-
tal można określić czarną sztuką, to właśnie taką jest w wykonaniu 
tego zespołu. Nie odnajdujemy tu nawet cienia optymizmu. Dźwięk 
przytłacza swoim ciężarem. Wprawdzie młodzieńczą dzikość obec-
nie zastąpiła dojrzałość, ale to nie znaczy, że ostrze muzyki zostało 
stępione. Nadal mamy do czynienia z brutalnymi kompozycjami,  
w których słuchacz odnajdzie szybkość, miażdżące zwolnienia, ale 
i precyzję. Znakiem firmowym zespołu są gęste partie perkusji oraz 
niski głos wokalisty. Słychać techniczne granie, są jednak i proste 
fragmenty, takie jak choćby w kompozycji tytułowej – najwolniej-
szym i najbardziej majestatycznym utworze na płycie. Dla kontrastu 
następujący po niej Divine Code zawiera najszybsze partie. Nawet 
jeśli nowy materiał jest łatwiej przyswajalny, to śmiało można po-
wiedzieć, że muzycy są wierni wypracowanej przez lata formule 
oraz producentowi Paulowi Orofino i wnętrzom studia Millbrook 
Sound Studio w Nowym Jorku. Całość to perełka w świecie tak her-
metycznego gatunku, jakim jest death metal.

Death Magnetic, sprzedałaby się w wielkim nakładzie. Thrash metal 
w wydaniu Overkill w roku 2010 jest bardzo ożywczy. Są tu też na-
wiązania do klasyki gatunku. Numer Bring Me The Night, potężny 
huragan, jest oparty na riffie przypominającym Helpless grupy Dia-
mond Head. Endless War nawiązuje do starego Iron Maiden, kiedy 
to Maideni byli Mordercami i nie śpiewali jeszcze o Strachu Przed 
Ciemnością... W zasadzie każdy utwór zasługuje na wyróżnienie. 
Podobnie jak umiejętności muzyków, którzy nagrali Ironbound: 
od charakterystycznego, agresywnego głosu Blitza, przez wyraźny  
i pulsujący bas D.D. Verniego, do rewelacyjnych solówek gitarowych 
(tytułowy numer i The Green And Black) i wgniatającej w ziemię 
perkusji. Overkill nową płytą pokazali młodzieży oraz niektórym we-
teranom-milionerom, jak grać klasyczny thrash metal. Tu cały czas 
słychać pasję, szczerość i dzikość typową dla ciągle głodnego arty-
sty... Bez zbędnego szumu i buńczucznych zapowiedzi pozamiatali 
konkurencję. Jak dla mnie, mogliby zastąpić Metallicę na tegorocz-
nym Sonisphere Festival. 

Piotr BAŁAJAN

„Tygodnik 
Powszechny”.  
Autor projektu 
Marek 
Zalejski, 
współpraca
Tomasz 
Kuczborski

wizytówkę Pol-
ski, nie jest jedynym 
zwieńczeniem twórczych, atrak-
cyjnych wizualnie możliwości grafi-
ki projektowej. Zamierzamy ukazać piękno 
kształtu litery, która, podobnie jak inne dzieła, 
jest w stanie wyrażać zarówno nowoczesność, 
jak i przywiązanie do bogatych tradycji kul-
turowych. Mamy nadzieję, 

„Exklusiv” 
magazine 
redesign: 
Kasper 
Skirgajłło-
-Krajewski, 
Monika Żyła
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MUZYKA

Czarna 
skrzynka
Adam ERD

Moment,	 w	 którym	 człowiek	 zaczął	
w	miarę	sprawnie	posługiwać	się	na-
rzędziami,	można	uznać	za	początek	
historii	 instrumentów	 muzycznych.	

Pytanie	 o	 idee,	 jakie	 przyświecały	 pierwszym	
ich	wynalazcom,	 jest	 zarazem	pytaniem	o	 sens	
muzyki	jako	takiej.	Bo	właściwie	instrument	jest	
tylko	mniej	lub	bardziej	sprawnym	narzędziem	
w	rękach	muzyka;	cała	reszta	to	zdolność	wyra-
żania	pojęć,	uczuć	i	nastrojów	poprzez	dźwięk.

Na początku było polowanie
Mniej	więcej	35	tysięcy	lat	temu,	jako	narzę-

dzie	polowania,	pojawił	się	łuk	–	pierwszy	me-
chaniczny	 oręż	 miotający.	 Sprężysty	 element	
drewniany,	 czyli	 tak	 zwane	 łęczysko,	 spięte	
cięciwą,	 stało	 się	 jednym	 z	 najstarszych	 pro-
totypów	 instrumentu	 strunowego.	Możliwości	
gry	na	tak	skonstruowanym	instrumencie	były	
dwie:	szarpanie	cięciwy	palcem	lub	uderzanie	
jej	 jakimś	 twardym	 przedmiotem.	 Ten	 drugi	
sposób	stał	się	podwaliną	pod	znacznie	później-
szy	 wynalazek	 smyczka.	 Dźwięk	 wydawany	
przez	łuk	był	cichy	i	z	dzisiejszej	perspektywy	

patrząc	 –	mało	 ciekawy.	Zapewne	przypadko-
wo	zauważył	ktoś,	że	odgłos	łuku	staje	się	wy-
raźnie	 głośniejszy,	 gdy	 pomiędzy	 łęczyskiem		
a	 cięciwą	 zamontowany	 jest	 wysuszony		
i	 nadmuchany	 pęcherz	 zwierzęcy	 lub	 pusty		
w	 środku	 zdrewniały	 owoc	 (na	 przykład	 ty-
kwy).	Dźwięk	jest	wtedy	zdecydowanie	bogat-
szy,	a	 jego	wysokość	 łatwiejsza	do	określenia.		
W	 ten	 sposób	 powstał	 element,	 który	 jest	 czę-
ścią	 składową	 wszystkich	 istniejących	 do	 dziś	
instrumentów	strunowych:	pudło	rezonansowe.
W	 różnych	 kulturach	 starożytnych	 wynala-

zek	 łuku	muzycznego	 przybierał	 trochę	 inną	
formę,	 w	 zależności	 od	 ich	 zaawansowania	
technologicznego.	 Zachowały	 się	 egipskie	 ry-
ciny	 przedstawiające	 muzyków	 grających	 na	
nieco	udoskonalonym	łuku,	mającym	już	kilka	
strun.	Instrument	ten	często	nazywany	jest	har-
fą	egipską.	Nazwa	zawiera	pewną	dozę	umow-
ności,	 albowiem	 łuk	muzyczny	 w	 niewielkim	
stopniu	przypomina	dzisiejszą	harfę,	poza	tym,	
że	ma	więcej	strun	niż	jedną	(na	ogół	od	trzech	
do	 sześciu),	 napiętych	 na	 łukowato	 wygiętej	
konstrukcji.	W	dolnej	części	 instrumentu	 jest	
zdobione	pudło	rezonansowe,	wykonane	z	wy-
żłobionego	 wewnątrz	 kawałka	 drewna.	 Tego	
typu	prototypy	harfy	pod	różnymi	postaciami	
występują	 we	 wszystkich	 kulturach	 starożyt-
nych.	Harfa,	wiodąc	samodzielny	żywot	instru-
mentu	 solowego	 i	 akompaniującego,	 stała	 się	
również	 etapem	w	 ewolucji	 znacznie	 bardziej	
zaawansowanych	konstrukcji,	z	których	najdo-
skonalszą	jest	współczesny	fortepian.	

Trochę teorii
Czasy	rozkwitu	kultury	helleńskiej	zapisały	

się	 w	 historii	muzyki	 jako	 okres	 świetny,	 za-
równo	dla	twórczości,	jak	i	nauk	teoretycznych.	
Pitagoras,	 który	 znany	 jest	 powszechnie	 jako	
wybitny	matematyk	i	fizyk,	położył	podwaliny	
pod	 staro-	 i	 nowożytną	 teorię	muzyki.	Dzięki	
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przeprowadzonym	 przez	 niego	 doświadcze-
niom	i	dowodom	matematycznym	powstał	cały	
europejski	system	muzyczny.	To	właśnie	
ten	 wielki	 uczony	 opisał	 po	
raz	pierwszy	 zależności	mię-
dzy	 dźwiękami,	 prowadząc	
doświadczenia	 na	 monochor-
dzie.	
Owo	 proste	 konstrukcyjnie	

urządzenie-instrument	 składało	 się	
z	 prostopadłościennego	 pudła	 rezonansowe-
go,	 jednej	 struny	 i	 przesuwalnego	podstawka.	
Dzięki	podstawkowi	można	było	dzielić	strunę	
na	dwa	odcinki	w	dowolnym	stosunku.	Dawało	
to	możliwość	wysłuchania	odległości	 (interwa-
łów)	między	dźwiękami,	a	zastosowana	na	pu-
dle	 monochordu	 podziałka	 umożliwiała	 zapi-
sanie	doznań	akustycznych	w	postaci	 formuły	
matematycznej.	 Pitagoras,	 badając	 zależności	
pomiędzy	 dźwiękami,	 założył,	 że	 system	 jest	
zamknięty,	 na	wzór	koła.	Założenie	 to	wpraw-
dzie	dało	się	łatwo	udowodnić	matematycznie,	
ale	 praktyczne	 potwierdzenie	 jego	 słuszności	
przysporzyło	 uczonemu	 sporo	 problemów.	 Pi-
tagoras	miał	 dość	prosty	pomysł.	W	pierwszej	
kolejności	 zajął	 się	 interwałami	 brzmiącymi	
zgodnie,	 czyli	 konsonansami.	 Uzyskiwał	 je,	
dzieląc	 strunę	monochordu	 na	 połowę,	 co	 da-
wało	 interwał	 oktawy,	 lub	 w	 stosunku	 2/3	 do	
1/3,	 co	 powodowało	 podział	 na	 kwintę	 i	 kwar-
tę.	Stworzenie	szeregu	12	kwint	od	umownego	
punktu	 wyjścia	 w	 tym	 systemie	 powinno	 za-
kończyć	się	zamknięciem	koła.	Tu	jednak	Pita-
gorasa	spotkała	niemiła	niespodzianka:	powrót	
do	 dźwięku	wyjściowego,	 po	 zbudowaniu	 sze-
regu	 12	 kwint,	 okazał	 się	 niemożliwy.	Dźwięk	
kończący	ów	pochód	 tylko	w	 zapisie	 odpowia-
dał	 dźwiękowi	 wyjściowemu,	 w	 praktyce	 był	
od	niego	znacznie	wyższy.	Przyznać	 trzeba,	że	
ani	 Pitagorasowi,	 ani	 jego	 współczesnym,	 ani	
całej	ludzkości	przez	dwa	tysiąclecia	nie	udało	
się	rozpracować	tego	problemu,	zwanego	koma-
tem	pitagorejskim.	Na	 jego	rozwiązanie,	a	 tak	
naprawdę	obejście	bokiem,	trzeba	było	czekać	
aż	 do	 przełomu	XVII	 i	XVIII	wieku.	Wówczas	
niemiecki	 budowniczy	 organów	 Gottfried	 Sil-
bermann	wpadł	na	pomysł,	trudnego	do	uchwy-
cenia,	 niedostrojenia	każdej	 z	 12	kwint	 o	 1/12	
komatu	pitagorejskiego.	W	ten	sposób	powstał	
tak	 zwany	 strój	 równomiernie	 temperowany,	
umożliwiający	 grę	 w	 12	 tonacjach	 durowych	
i	12	mollowych.	Do	 tego	momentu	nie	było	 to	
możliwe	ze	względu	na	niestrojność	niektórych	
tonacji,	 mimo	 że	 klawiatura	 (układ	 klawiszy)	
nie	różniła	się	od	dzisiejszej.	Moment	ten	w	hi-
storii	muzyki	uważany	jest	za	niewątpliwy	prze-

łom.	W	czasach	Bacha		
w	 powszechnym	 użyciu	 było	 wiele	

różnych	 systemów	 strojenia	 instrumentów,	
których	nazwy	związane	są	z	ich	twórcami,	na	
przykład:	Kirnberger,	Schlick,	Valotti.	Systemy	
te	 nie	 były	 równomiernie	 utemperowane,	 co	
dla	grającego	oznaczało,	że	wykonanie	utworu		
w	tonacjach	„uprzywilejowanych”	było	możliwe	
i	jak	najbardziej	pożądane,	ale	wykonanie	tego	
samego	utworu	w	tonacji	na	przykład	o	pół	tonu	
wyższej	 lub	 niższej	 obarczone	 było	 ryzykiem	
wyraźnej	 niestrojności,	 czego	 z	 oczywistych	
względów	 nie	 robiono.	 Od	 lat	 trwa	 dyskusja	
między	muzykologami	na	temat	jednego	z	epo-
kowych	dzieł	Bacha	Das Wohltemperierte Kla-
vier [Dobrze	temperowany	(nastrojony)	instru-
ment	 klawiszowy].	 Dwutomowy	 zbiór	 zawiera	
dwa	cykle	po	24	preludia	i	fugi,	we	wszystkich	
tonacjach	dur	i	moll.	Starsza	szkoła	muzykolo-
giczna	twierdzi,	że	jest	to	hołd	kompozytora	dla	
twórców	stroju	równomiernie	temperowanego.	
Słuszność	tego	poglądu	można	potwierdzić	jed-
nym,	ale	za	to	mocnym	argumentem:	wszystkie	
zawarte	w	zbiorze	kompozycje	da	się	wykonać	
bez	wrażenia	niestrojącego	instrumentu.	Z	dru-
giej	zaś	strony	strój	równomiernie	temperowa-
ny	 dzięki	 uśrednieniu	 zatracił	 indywidualne	
brzmienie	 poszczególnych	 tonacji.	 Ewentual-
ne	różnice	barwowe	słyszalne	są	wyłącznie	dla	
posiadaczy	 zdecydowanie	 ponadprzeciętnego	
słuchu.	A	więc	czy	cała	ta	gra	warta	jest	świecz-
ki?	Może	więc	 rację	mają	 zwolennicy	 tezy,	 że	
nie	był	to	hołd,	ale	raczej	przejaw	buntu	Bacha,	
który	 sam	 był	 znawcą	 budowy	 instrumentów,	
często	proszonym	o	fachowe	konsultacje,	i	stro-
ił	te,	na	których	grał,	używając	najchętniej	nie-
równomiernej	temperacji	Kirnberger	III.

Trochę praktyki
Pierwsze	klawiszowe	 instrumenty	strunowe	

zaczęły	 się	pojawiać	w	 średniowieczu,	 ale	 tak	
naprawdę	 dopiero	 renesans	 i	 barok	 był	 dla	
nich	 złotym	 wiekiem.	 Najprostsza	 tego	 typu	
konstrukcja	to	klawikord.	W	instrumencie	tym	
struna	uderzana	 jest	 tak	 zwanym	 tangentem,	
czyli	metalową	płytką,	 sztywno	przytwierdzo-
ną	do	dwuramiennej	dźwigni	klawiszowej.	
Taka	budowa	klawikordu	daje	ciekawą	moż-

liwość,	 której	 nie	 spotkamy	 już	 w	 żadnym		
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Klawikord

tradycyjnej	mechaniki	skoczkowej.	Jak	podaje	
tradycja,	 pomysł	 Cristoforiego	 niezbyt	 przy-
padł	 do	 gustu	 jego	 współczesnym,	 włącznie		
z	samym	Bachem.	Trudno	dziś	powiedzieć	dla-
czego:	czy	ze	względu	na	zbytnie	nowatorstwo	
konstrukcji,	 czy	 też	 z	 powodu	 niedoskona-
łości	 prototypu.	 Co	 ciekawe,	 mechanizm	
młoteczkowy	 Cristoforiego	 bardzo	 przy-
pominał	konstrukcje	znacznie	późniejsze,	
ze	 schyłku	XVIII	wieku,	 które	 uznano	 za	
szczytowe	 osiągnięcie	 myśli	 inżynierskiej	
w	tym	zakresie.	Najstarszy	zachowany	do	dziś	
instrument	mistrza	z	Florencji	pochodzi	z	roku	
1720	i	znajduje	się	w	kolekcji	Metropolitan	Mu-
seum	of	Art	w	Nowym	Jorku.	
Oprócz	 Cristoforiego	 prace	 nad	 budową	

nowego	 instrumentu	 prowadziło	 wielu	
konstruktorów	 w	 całej	 Europie,	 głównie		
w	 Niemczech,	 Austrii	 i	 we	 Francji.	 Jak	
zwykle	 w	 takich	 sytuacjach	 bywa,	 prace	 te	
wzbudzały	 emocje	 i	 nadzieje	 twórców	 na	 za-
pisanie	 się	 w	 historii.	 W	 Niemczech	 budową	
pierwszych	 egzemplarzy	 Hammerklavier za-
jęła	 się	wielce	 zasłużona	dla	budownictwa	or-
ganowego	 rodzina	 Silbermannów.	 Konstruk-
cje	 niemieckie	 odróżniały	 się	 od	 włoskich	
znacznie	 prostszą	 budową,	 co	 gwarantowało	
większą	 niezawodność	 działania,	 ale	 dawało	
grającemu	 o	 wiele	 mniejsze	 możliwości	 wy-
razowe.	 Na	 bazie	 tych	 konstrukcji	 powstał	
z	 czasem	 tak	 zwany	 mechanizm	 wiedeński,	
bardzo	 popularny	 przez	 cały	 XIX	 wiek,	 pro-
dukowany	 tu	 i	 ówdzie	 jeszcze	 do	 wybuchu		
I	wojny	światowej.	Opory	kompozytorów	przed	
wprowadzeniem	 do	 powszechnego	 użycia	 no-
wego	 wynalazku	 z	 czasem	 słabły,	 aby	 całko-
wicie	 wygasnąć	 około	 połowy	 XVIII	 wieku.	
Trudno	 dziś	 sobie	 wyobrazić	 twórczość	 całej	
trójki	 klasyków	 wiedeńskich	 bez	 utworów	
fortepianowych.	 Niemniej	 prawdziwy	 skok	
jakościowy	 w	 podejściu	 do	 budowy	 fortepia-
nu	dokonał	 się	dopiero	na	przełomie	wieków.	
Ówczesne	 instrumenty,	 pomimo	 wprowadze-
nia	 szeregu	 innowacji,	 brzmiały	 bardzo	 deli-
katnie.	 W	 rzeczywistości	 były	 tylko	 udosko-
nalonymi	 klawesynami.	 Miały	 pojedynczy	
chór	 strunowy,	 o	 niskim	 naciągu,	 co	 za	 tym	
idzie,	 o	niewielkich	możliwościach	dynamicz-
nych	 i	 słabej	 stabilności	 stroju	 wynikającej		
z	 całościowo	 drewnianej	 konstrukcji.	 Pierw-
szym	 przełomowym	 wynalazkiem	 było	
wprowadzenie	 mechaniki	 repetycyjnej	 o	 po-
dwójnym	 działaniu.	 Do	 istniejącej	 już	 wcze-
śniej	 mechaniki	 dołożono	 tak	 zwaną	 dźwi-
gnię	 repetycyjną.	 Młoteczek	 mógł	 dzięki	
temu	 uderzać	 w	 strunę	 znacznie	 częściej	 niż		

w	 konstrukcjach	 pozbawionych	 tego	 elemen-
tu.	Fakt	 ten	stał	 się	krokiem	milowym	w	roz-
woju	myśli	 konstrukcyjnej.	 Liczne	wynalazki	
Sebastiana	 Érarda	 i	 Johna	 Broadwooda	 nie	
były	 już	ewolucyjnymi	przekształceniami	 sta-
rych	konstrukcji,	lecz	bytami	całkowicie	nowa-
torskimi.	 Zastosowanie	 chórów	 strunowych,	
żeliwnej	 ramy,	 nowego	 mechanizmu	 pedało-
wego,	 a	 przede	 wszystkim	 uprzemysłowienie	
produkcji	 spowodowało,	 że	 fortepian	 wyparł		
z	 salonów	wszystkie	 starsze	 instrumenty	kla-
wiszowe,	 tak	niegdyś	popularne.	A	odbyło	się	
to	w	ciągu	niespełna	stulecia.	Przez	następne	
dwa	wieki	 fortepian	 bezdyskusyjnie	 królował		
w	 salach	 koncertowych,	 salonach	 arystokra-
tycznych,	a	także,	co	było	swoistym	novum,	stał	
się	 popularnym	 instrumentem	 wśród	 zamoż-
niejszego	mieszczaństwa.	Dziś,	gdy	instrument	
ten	znajduje	się	w	każdej	sali	koncertowej,	daje	
się	 zauważyć	 tendencja	 do	 zastępowania	 go		
o	 wiele	 tańszymi	 instrumentami	 elektronicz-
nymi	z	zaprogramowanymi	próbkami	brzmień	
najlepszych	 fortepianów	 klasycznych.	 Dla	
masowego	odbiorcy	muzyki	różnica	właściwie	
żadna.	Taki	instrument	brzmi	nawet	lepiej	niż	
„zwykły”	 fortepian,	 nie	 rozstraja	 się,	 po	 byle	
deszczu	nie	 zacinają	mu	się	klawisze,	nie	ma		
w	zasadzie	żadnych	wymogów	co	do	pomiesz-
czenia,	 w	 którym	 jest	 eksploatowany.	 Same	
plusy	 –	 które	 kiedyś	 spowodują,	 że	 fortepian	
podzieli	 los	 swych	 starszych	 krewnych,	 kla-
wesynu	 i	 klawikordu,	 stając	 się	 luksusowym	
reliktem	pamiętającym	dawne,	piękne	czasy.

Pianoforte 
Bartolomea 
di Francesca 
Cristoforiego 
z 1720 roku 
(Metropolitan 
Museum 
of Art w No-
wym Jorku)

Klawesyn

innym	 instrumencie	 klawiszowo-strunowym:	
można	 na	 nim	 zawibrować	 dźwięk	 podobnie	
jak	 na	 instrumentach	 smyczkowych.	 Dzięki	
temu,	że	struna	jest	pobudzana	bez	pośrednic-
twa	 skomplikowanych	 dźwigni	 i	 przekładni,	
grający	ma	kontakt	ze	źródłem	dźwięku	tylko	
przez	 dźwignię	 klawiszową.	 Jedna	 z	 odmian	
tego	 instrumentu,	 tak	 zwany	klawikord	 zwią-
zany,	 wykorzystuje	 tę	 samą	 strunę	 do	 wydo-
bycia	 kilku	 różnych	 dźwięków.	Dzieje	 się	 tak	
wskutek	 uderzania	 tangentów	 w	 kilka	 punk-
tów	tej	samej	struny.	Tak	pomyślana	konstruk-
cja,	oprócz	korzyści	wynikającej	z	ograniczenia	
gabarytów,	 ma	 jedną	 bardzo	 poważną	 wadę:	
wykonanie	niektórych	akordów	 jest	niemożli-
we.	 Klawikord,	 dzięki	 niewielkim	 rozmiarom		
i	specyficznym	walorom	brzmieniowym,	popu-
larny	był	do	końca	XVIII	wieku	i	wyparty	zo-
stał	dopiero	przez	fortepian.	
Równolegle	z	klawikordem	swój	złoty	wiek	

święcił	 klawesyn.	 Instrument	 bardziej	 ele-
gancki,	 droższy,	 na	 którego	 zakup	 stać	 było	
nielicznych.	 Dzięki	 zastosowaniu	 całkowicie	
innej	 techniki	 wydobycia	 dźwięku	 –	 mający	
specyficzne,	 metaliczne	 brzmienie,	 wynikłe		
z	faktu,	że	każda	ze	strun	klawesynu	pobudza-
na	 jest	 przez	 szarpnięcie	 piórkiem	 (plektro-
nem)	zamocowanym	na	tak	zwanym	skoczku.	
Klawesyn	 brzmi	 znacznie	 mocniej	 od	 klawi-
kordu,	ale	ma	jeden	zasadniczy	mankament	–	
niemożność	płynnych	zmian	natężenia	dźwię-
ków	 (dynamiki)	 –	 który	 spowodował,	 że	 jego	
konstrukcja	 nie	 była	 już	 dalej	 doskonalona		
i	instrument	ten	przeszedł	do	historii.	W	XVIII	
wieku,	 gdy	 kompozytorzy	 śmiało	 stosowali	
crescendo i diminuendo,	 klawesyn	 i	 organy	
nie	 były	 w	 stanie	 płynnie	 zmieniać	 dynami-
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ki	gry,	 a	 co	 za	 tym	 idzie,	nie	na-
dążały	 za	 nowinkami	 warsztatu	
kompozytorskiego	i	praktyki	wy-
konawczej.	Dało	 to	 sygnał	wyna-
lazcom,	 aby	 rozpoczęli	 prace	nad	
skonstruowaniem	 klawiszowo-	
-strunowego	 instrumentu	 wolnego	
od	ograniczeń	klawesynu,	organów		
i	klawikordu.	
Kolejną	 słabą	 stroną	 zarówno	
klawesynu,	 jak	 i	 klawikordu	 był	
ich	 zbyt	 cichy	 dźwięk,	 z	 tru-
dem	 wypełniający	 coraz	 więk-
sze	 pomieszczenia	magnackich	
rezydencji.	 Jedynym	 znanym		
w	tamtych	czasach	instrumentem	

strunowym,	 brzmiącym	 znacznie	 gło-
śniej	 od	 klawikordu,	 a	 nawet	 wielochó-
rowego	 klawesynu,	 były	 znane	 od	 niepa-

miętnych	czasów	cymbały	–	drewniana	rama	
z	pudłem	rezonansowym,	wykonanym	z	drewna	
świerkowego,	na	której	znajdował	się	naciąg	stru-
nowy.	Grający	pobudzał	struny,	uderzając	je	spe-
cjalnymi	drążkami.	Ten	instrument	o	plebejskim	
rodowodzie	stał	się	nieco	przypadkowo	inspira-
cją	dla	twórców	„czarnej	skrzynki”.	Prototyp	in-
strumentu	klawiszowego,	umożliwiający	płynne	
przechodzenie	z	dynamiki	piano	do	forte,	został	
skonstruowany	 przez	 Bartolomea	 di	 Francesca	
Cristoforiego,	 urodzonego	 w	 1655	 roku	 w	 Pa-
dwie.	Cristofori	pracował	jako	nadworny	muzyk		
i	 budowniczy	 instrumentów	 na	 dworze	 Medy-
ceuszy	we	Florencji.	Około	1700	roku	skonstru-
ował	 pierwszą	 wersję	 mechanizmu	 młotecz-
kowego,	 zastosowaną	 do	 klawesynu	 zamiast	
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Spacerki 
osobiste

FELIEToNY

Winna Góra
Zdzisław SZELIGA

Wyruszyli	 o	 świcie.	 Regulaminowo,	
według	 ordynku	 określonego	 tak	
zwaną	 kartą	 służbową,	 czyli	 sto-
sownym	rozkazem.	W	uformowanej		

u	wylotu	ulicy	Pustej	(obecnie	Ignacego	Chodźki)	
kolumnie	 najważniejszą	 osobą	 był	 niewątpliwie	
Pal	Teischan,	honwed	8.	Pułku	Piechoty,	uznany	
za	 winnego	 dezercji.	 Całością	 operacji	 dowodził	
major	Salacz.	Był	4	marca	1915	roku,	godzina	6.30.	
Do	pokonania	mieli	krętą	drogę	pod	górę.	Musieli	
dostać	się	na	Winną	Górę.	Ulica	nosiła	wówczas	
taką	samą	nazwę	co	owa	„góra”,	a	raczej	wzgórze,	
dopiero	później,	w	latach	trzydziestych,	zmienio-
ną	na	Bolesława	Chrobrego.	Kiedy	ruszyli,	Pal	Te-
ischan	miał	przed	sobą	jeszcze	godzinę	życia.	Na	
7.30,	w	miejscu	straceń	na	Winnej	Górze	w	Prze-
myślu,	wyznaczono	bowiem	jego	egzekucję.
O	czym	myślał	węgierski	honwed	w	ostatniej	

godzinie	swojego	życia,	maszerując	stromo	pod	
górę?	Może	o	swoim	pechu;	może	o	niesprawie-
dliwości,	 jaką	 mu	 wyrządzono,	 uznając	 go	 za	
dezertera;	może	o	rodzinie	pozostawionej	gdzieś	
nad	Dunajem;	a	może	zobojętniał	już	na	wszyst-
ko,	 po	wielu	miesiącach	 spędzonych	w	 oblężo-
nej	 i	 bliskiej	 kapitulacji	 przemyskiej	 twierdzy.	
Wątpliwe,	 aby	 dumał	 nad	 tym,	 skąd	 się	wzięła	
osobliwa	 nazwa	 wzgórza,	 na	 którym	 miał	 być	
rozstrzelany.	 Jemu	 nazwa	 kojarzyła	 się	 jedno-
znacznie:	 tutaj	 tracono	 skazańców.	 Winnych.		
A	raczej	uznanych	za	winnych	przez	różne	sądo-
we	trybunały.	Z	winem,	trunkiem,	którym	przed	
śmiercią	 być	 może	 go	 poczęstowano,	 w	 jego	
mniemaniu	raczej	nie	miała	nic	wspólnego.
W	 ostatniej	 drodze	 Teischanowi	 towarzy-

szyła	 całkiem	 spora	 kolumna	 (choć	 bardziej	
adekwatnie	 brzmi	 tu	 chyba	 określenie	 kon-
dukt).	Oprócz	wspomnianego	majora	Salacza	
pluton	 egzekucyjny	 liczył	 jednego	 kaprala,	
sześciu	 starszych	 szeregowców	 i	 osiemnastu	
honwedów.	Dołączyli	 też	do	nich	asystent	 le-
karski	 dr	 János	 Szabó	 oraz	 kapelan	 grecko-
katolicki	 György	 Riszta.	 Ponadto	 w	miejscu	
egzekucji,	 w	 charakterze	 obserwatorów,	 sta-
wić	się	miała	(bez	plecaków	i	ekwipunku	po-
lowego)	pozostała	część	8.	Pułku	Piechoty	pod	
dowództwem	 kapitana	 Hody.	 Intendenturze	
IV	 batalionu	 zlecono	 wykonanie	 trumny	 dla	
honweda	 i	 jego	pochowanie.	Z	Karty służbo-
wej	 nie	 wynika	 jednoznacznie,	 czy	 trumnę	
transportowano	w	jednej	kolumnie	wraz	z	jej	

przyszłym	lokatorem,	czy	też	dostarczono	na	
miejsce	straceń	osobno.
Mimo	 wszystko	 Pal	 Teischan	 miał	 szczę-

ście.	Nie,	życia	nie	ocalił,	ale	przynajmniej	nie	
zszedł	 z	 tego	 świata	 anonimowo,	 jak	 tysiące	
innych	żołnierzy	walczących	w	tamtym	czasie		
o	przemyską	twierdzę.	Przy	okazji	przemycił	do	
historii	kilka	nazwisk	–	wojskowych	cesarsko-	
-królewskiej	armii,	którzy	regulaminowo	wysy-
łali	go	na	tamten	świat.
Dwa	tygodnie	później	twierdza	padła.	Wkrót-

ce	 jednak	 została	 odbita	 z	 rąk	Rosjan	 i	 aż	do	
końca	 wojny	 było	 już	 w	miarę	 stabilnie.	 Tak	
stabilnie,	 że	 odbywający	 w	 Przemyślu	 służbę	
w	ck	armii	znany	krajoznawca	Mieczysław	Or-
łowicz	zdołał	w	ciągu	trzech	miesięcy	napisać,	
wydany	w	1917	roku,	Ilustrowany przewodnik 
po Przemyślu i okolicy.
W	 przewodniku	 tym	 (do	 dziś	 uznawanym	

za	 cenne	 źródło	wiedzy	 i	 często	wznawianym	
w	 reprintach)	 Orłowicz	 wymienia	 nadsańskie	
błonia,	 zwane	Szajbówką,	 jako	miejsce,	 gdzie	
w	czasie	działań	wojennych	wykonywano	wy-
roki	śmierci	na	szpiegach.	O	samej	Winnej	Gó-
rze,	skąd rozciąga się jeden z najpiękniejszych 
widoków na Przemyśl,	 autor	 pisze	 wyłącznie	
w	aspekcie	winiarskim:	Nazwa góry pochodzi 
od winnic, które mieli tu założyć przybyli znad 
Renu w XI wieku koloniści niemieccy, a które 
istniały jeszcze w XV wieku.
Pisząc	 przewodnik,	 Orłowicz	 nie	 chciał	 za-

pewne	 zaprzątać	 głowy	 ówczesnym	 miłośni-
kom	 kiełkującej	 dopiero	 turystyki	 obrazami	
skazanych	 dezerterów,	 szpiegów,	 plutonów	
egzekucyjnych	czy	obstalowanych	pod	wymiar	
skazańca	trumien.	Zapewne	wychodził	z	zało-
żenia,	że	niech	się	lepiej	ludzie	gapią	z	Winnej	
Góry	na	ten	piękny	Przemyśl	–	jak	pisał	–	amfi-
teatralnie położony na stokach przeciwległego 
Zniesienia,	podziwiając	widoki	i	łapiąc	w	płuca	
świeże	powietrze.	
O	tym,	że	ostatni	łyk	powietrza	Pal	Teischan	

złapał	 na	Winnej	Górze,	wiemy	 z	 zachowanej	
Karty służbowej,	 ocalonej	 w	 tak	 zwanym	 ar-
chiwum	pułkownika	Eleka	Molarna,	czyli	zbio-
rze	 dokumentów,	 wbrew	 rozkazom	 nieznisz-
czonych	 i	 ukrytych	 pod	 podłogą	 w	 jednym		
z	 mieszkań	 przy	 ulicy	 Aleksandra	 Dworskie-
go.	W	latach	sześćdziesiątych	ubiegłego	wieku	
przypadkowo	odnaleziono	ten	zbiór	i	przekaza-
no	do	przemyskiego	muzeum.	Kartę służbową,	
w	 tłumaczeniu	 z	 węgierskiego,	 upowszechnił	
Jan	Rożański,	nieżyjący	 już	autor	wielu	prze-
wodników	i	publikacji	dotyczących	Przemyśla.
Dziękując	 losowi,	 że	 pozostawił	 nam	 jakieś	

okruchy	 historii,	 mogę	 dziś	 sobie	 spokojnie	

spacerować	palcem	po	klawiaturze	komputera,	
przywołując	 za	 pośrednictwem	 Rożańskiego	
dość	 upiorny	 obrazek	 drogi	 na	miejsce	 egze-
kucji	na	Winnej	Górze,	tylko	częściowo	złago-
dzony	 pięknoduchowskimi	 sugestiami	 kra-
joznawcy	Orłowicza.	 I	mogę	 też	 przypomnieć	
nazwiska,	 ocalonych	 z	 anonimowości,	 uczest-
ników	tego	wydarzenia.		
Cóż,	historia	historią,	ale	trzeba	dorzucić	coś	

współczesnego.	Już	się	bałem,	że	zabraknie	mi	
odnośnika,	aby	zgrabnie	zamknąć	 ten	winno-
górski	wątek,	ale	nagle	mój	mózg	się	zreseto-
wał	i	po	otwarciu	jakiejś	klapki	wyskoczył	ob-
razek	ze	współczesnych	 (no,	może	nie	aż	 tak)	
czasów.	Moich	szczeniackich	czasów.
Przypomniałem	sobie	w	 tym	momencie	 jedy-

ną,	oficjalną	szkolną	wycieczkę	do	rezerwatu	wi-
sienki	stepowej	na	Winnej	Górze,	podczas	której	
pani	 od	 biologii	 cierpliwie	 tłumaczyła,	 jaki	 to	
unikat	ta	wisienka	i	dlaczego	trzeba	się	cieszyć,	
że	nie	zniknęła	z	przemyskiego	krajobrazu.	Przy-
pomniałem	też	sobie	drugą	wizytę,	już	nieoficjal-
ną,	gdzieś	w	okolicach	zbliżającej	się	matury,	kie-
dy	w	niewielkiej	grupie	kolegów	wybraliśmy	się		
w	to	miejsce,	uzbrojeni	w	kupione	konspiracyjnie	
dwie	butelki	wina	marki	Wino,	czyli	najtańszego	
jabcoka,	 produkowanego	 w	 nieodległej	 zresztą	
Przemyskiej	Wytwórni	Win	„Pomona”.

Nie	 pamiętam	 już,	 czego	 dotyczyła	 dysku-
sja	 toczona	 przez	 paru	 szczeniaków	 podczas	
plenerowej	 konsumpcji	 zakazanego	 trunku.	
Jedni	się	krzywili,	inni	mlaskali,	udając,	że	im	
smakuje;	 czuliśmy	 się	 świetnie,	 uważając,	 że	
nie	 tylko	Winna	Góra,	 ale	 i	 cały	 świat	do	nas	
należy.	Niewielka	w	gruncie	rzeczy	ilość	wypi-
tego	trunku	zaszumiała	nam	lekko	w	głowach,	
a	jednemu	z	nas	również	i	w	żołądku,	czego	po-
twierdzeniem	 było	 pozostawienie	 tak	 zwanej	
treści	żołądkowej	wśród	chronionych	prawnie	
krzewów	wisienki	stepowej.
Później	przyszła	pora	na	powrót.	I	na	reflek-

sję.	Schodziliśmy	ze	stoku	Winnej	Góry,	czując	
nadchodzącą	dorosłość,	z	obawą,	czy	aby	nasz	
wyskok	 się	 nie	 wyda,	 i	 mimo	 szczeniackiej	
dumy,	 z	 lekkim	 poczuciem	 winy,	 zazwyczaj	
towarzyszącym	 wszelkim	 zakazanym	 uczyn-
kom.
Akurat	teraz	ten	szczeniacki	wybryk	wyło-

nił	się	z	niepamięci,	bo	ja	wiem,	może	po	to,	
aby	nieco	złagodzić	brutalny	wydźwięk	egze-
kucji	Pala	Teischana.	A	może	po	to,	aby	do-
łożyć	dodatkowy,	uzupełniający	element:	na	
Winnej	Górze	nie	 tylko	produkowano	wino;	
nie	 tylko	 skazywano	uznanych	 za	winnych,	
ale	także	spożywano	wino.	To	przecież	Winna	
Góra.
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SPołECZEŃSTWo

Olga HRYŃKIW

Kiedyś wielka rozłożysta wioska, dziś kilka 
numerów i krzaki. Ale mieszkańców wciąż 
cała armia.

Myślałam,	że	tak	naprawdę	ona	wca-
le	nie	istnieje	–	odpisała	pani	Ewa.	
Pani	 Ewa	 to	 pisarka,	 autorka	 opo-
wiadania	 o	 Grąziowej,	 a	 właściwie	

–	 opowiadania	 o	 poszukiwaniach	 tego niezwy-
kłego miejsca, gdzie rydze można było kosą ko-
sić, maliny garściami rwać i smarować czarny 
chleb wrzosowym miodem*.	 Tak	 o	 rodzinnej	
wsi	opowiadała	pani	Ewie	 jej	babka	Anna	Ko-
wal,	 która	 w	 1920	 roku	 wyjechała	 do	 Francji.	
Kilka	lat	później,	pewnie	też	za	chlebem,	Grą-
ziową	 opuścił	 brat	 Anny,	 Mikołaj	 Lachowicz.	
Jedyny	dowód,	że	dotarł	do	celu	podróży	–	da-
lekiej	Argentyny	 –	 to	 list	 do	 siostry,	 napisany	
w	 1932	 roku.	 [...] chciałem się czegoś dorobić 
i wziąłem ziemię w dzierżawę, nawet kupiłem 
traktor tj. pług motorowy i zacząłem gospo-
darzyć. Jednak inaczej się stało, po zasianiu 
przyszła szarańcza i zżarła wszystko. Posia-
łem kukurydzy 60 hektary i lnu 65 hektary, lecz 
plagi zniszczyły. Pracowałem dzień i noc, jak 
sama mnie znasz z domu, miałem kilkanaście 
koni i te wyzdychały prawie z głodu. Przykro 
mi było bardzo, bo miałem u siebie najętych 
dwóch robotników i nie miałem czym zapła-
cić. Teraz znajduję się w krytycznym położeniu  
i co dalej będzie, to Pan Bóg wie. U was w tej 
Francyji to o wiele lepiej, bo każdy młody to 
może choć na piechotę zajść do swojego kraju, 
a my musimy czekać aż chyba morze wyschnie 
–	pisał	Mikołaj.	Do	koperty	włożył	zdjęcie,	wy-
konane	 w	 zakładzie	 fotograficznym	 w	 Santa	
Fe	 (we	 wschodniej	 Argentynie).	 Był	 to	 jedy-
ny	 list,	 który	 Anna	 otrzymała	 od	 brata.	 Prze-
chowywany	 w	 rodzinie	 jak	 relikwia	 trafił	 w	
ręce	pani	Ewy	–	wnuczki	Anny.	Ta,	uzbrojona		
w	familijne	pamiątki	(jeszcze	zdjęcie	prababki	
Tekli,	grąziowskiej	akuszerki	i	zielarki),	posta-
nowiła	mityczną	Grąziową	odnaleźć.	I	znalazła.	
Z	 kilkuset	 zostało	 pięć	 domów,	 z	 czego	 tylko	

Kim jest Mysza
albo po co pisać 
o nieistniejących
wsiach

jeden,	 przedwojenny,	 ostał	 się,	 bo	 murowany.	
Dziś	 mieszkają	 w	 nim	 przyjezdni	 ze	 Śląska.	
Nie	ma	młyna,	szkoły,	 tartaku,	cerkwi,	dworu,	
dworskiej	kaplicy.	Nie	ma	nawet	kogo	 spytać,	
dlaczego	 wuj	 Mikołaj	 zostawił	 we	 wsi	 piękną	
żonę,	Ukrainkę	 Justynę	 (ne maju z kym żyty, 
pidu utopytys	 –	 miała	 zawodzić	 nieszczęsna).	
Formalnie	nie	ma	 też	 i	wsi:	dziś	 to	przysiółek	
sąsiedniej	Wojtkowej.	Ale	życzenie	babki	Anny	
–	 żeby	 odnaleźć	 Grąziową	 –	 zostało	 spełnio-
ne.	Oryginał listu ciągle leży w jej książeczce 
do nabożeństwa. Kopię zostawiam w kościele  
w Wojtkowej. Wkładam ją za święty obraz. Ten 

tajemny schowek wymyśliłam sama. Chciałam, 
żeby tu pozostał. Taka też była kiedyś wola mo-
jej babki Anny. Wierzę, że i Mikołaj jest zado-
wolony, bo chociaż morze nie wyschło, to jednak 
wrócił!	–	kończy	opowiadanie	pani	Ewa.	

Co mam powiedzieć synowi? 
Kim jest?
Ale	to	nieprawda,	że	Grąziowa	wymarła.	Moż-

liwe	nawet,	że	współcześnie	liczy	więcej	dusz	
niż	w	 1938	 roku	 (kiedy	 to	w	 schematyzmach	
odnotowano:	1130	grekokatolików,	210	łacinni-
ków,	76	żydów,	co	 łącznie	daje	prawie	półtora	

tysiąca). Mieszkam na Pomorzu. Moi dziad-
kowie pochodzili ze wsi Grąziowa. Przesiedle-
ni zostali w ramach akcji „Wisła”. Całe życie  
w domu mówili „po swojemu”. Kocham tę 
mowę, bo się przy niej wychowałam. Odkry-
łam waszą stronę i żałuję, że pisma nie można 
usłyszeć. Powinnam pojechać w tamte stro-
ny, by zobaczyć to piękno, za którym tęsknili 
dziadkowie. Może ktoś coś wie, posiada zdję-
cia. Wiem, że cerkiew ocalała i jest w Sanoku  
[w	skansenie	–	przyp.	red.]. Pozdrawiam. My-
sza.	To	wpis	z	 forum	portalu	www.werchowy-
na.nazwa.pl.	 Portal	 mniejszościowy	 jakich	

Mieszkańcy 
Grąziowej, 
lata trzydzie-
ste XX wieku
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wiele.	Ale	Myszy	udało	się	zgromadzić	w	swo-
im	 wątku	 chyba	 wszystkich	 porozrzucanych	
po	świecie	dawnych	mieszkańców	Grąziowej.	
Właściwie,	 z	 racji	 wieku,	 już	 raczej	 tylko	 ich	
potomnych.	 Za	 to	 ilu!	 Licząc	 nicki	 forumo-
wiczów,	 wirtualnej	 Grąziowej	 śmiało	 można	
nadawać	prawa	miejskie.	Hrozowa (Grąziowa) 
to selo w hmini Ustryky Doliszni. Z powojenno-
ji istoriji: w 1959 roci poselylysja w seli emih-
ranty-hreky. Piznisze selo wyseleno i w rokach 
1964–1990 nalezalo do widpoczynkowoho ose-
redka w Arlamowi. Chiba stoit szcze kaplycz-
ka prydoroznja murowana z XVIII/XIX wiku	
–	odpisuje	Myszy	Mytro.	A	Mysza:	Obiecałam 

sobie, że jak tylko czas pozwoli, to się tam wy-
biorę, myślę, że uda mi się namówić syna. Ale 
co mam mu powiedzieć? Kim jest? Wie, że się 
stamtąd wywodzimy, ale jeśli nie mieszkali 
tam Łemki, to kto? Ukraińcy? Moi dziadkowie 
mówili tak, jak ty piszesz, wszystko rozumiem. 
Chodzili całe życie do cerkwi, czasami i mnie 
zabierali. Trochę mi opowiadali, jak było po 
przesiedleniu itp. Często oglądam TELENO-
WYNY, bo wasza mowa przypomina mi dzie-
ciństwo. [...] Mytro, kim ja jestem? Łemkinia 
czy Ukrainiec? A może jeszcze ktoś inny?
Na	co	Mytro	filozoficznie:	Kym ty je musysz 

sobi sama widpowisty. Na trudni zapytannia 

[...] niezwykłe 
miejsce, gdzie 
rydze można 
było kosą 
kosić, maliny 
garściami 
rwać i sma-
rować czarny 
chleb wrzoso-
wym miodem

nekoneczno zrazu sobi widpowidaty. Wse maje 
swij czas.	

Gdzie nawet błoto 
to było prawdziwe błoto
W	ciągu	kilku	lat	od	pierwszego	wpisu	Mysza	

gromadzi	 w	 swoim	 wątku	 armię	 grąziowian.	
Piszą	 z	 Polski,	 Ukrainy,	 USA.	 Mysza	 ustala,	
że	 jej	 dziadkowie	 byli	 grekokatolikami,	 więc	
w	 czasie	 pomarańczowej	 rewolucji	 przypina	
wstążeczkę,	a	Mytro	namawia	 ją,	 żeby	w	zbli-
żające	się	święta	wybrała	się	do	cerkwi:	Jak po-
czujesz na Welykden w cerkwi mohutnje Chry-
stos Woskres (Zmartwychwstał) to dumaju, ze 

ne budesz zality dalekoji dorohy.	 Internetowi	
grąziowianie	 wymieniają	 się	 informacjami,	
wspomnieniami	 dziadków	 i	 babć.	 Eksplorują	
przedwojenną	 Grąziową	 niczym	 archeolodzy	
wrak	zatopionego	Titanica:	z	namaszczeniem,	
żalem	i	wzruszeniem.	Jedni	już	TAM	byli,	inni	
przygotowują	 się	 do	 wyprawy	 w	 przeszłość.	
Ale	nie	wszyscy:	Nie chcę tam wracać, Myszko, 
wychowałem się w domu, w którym ciągle opo-
wiadało się o Grąziowej, Wojtkowej, Kalwarii 
Pacławskiej, grekokatolikach, Wiarze, który 
stawał się raz w roku Jordanem, choć zwykle 
zastępował pralkę, gdzie nawet błoto to było 
prawdziwe błoto, a zima to zima, gdzie żył Żyd 
Abramko, kłusownik Rostocki, we dworze Cza-
plińscy, a w dolnym czy górnym końcu (już nie 
pamiętam) Markowicze, Maczyszyny, Sokal-
scy... Moje dzieci mają teraz Harry Pottera... 
Ale kalinę przed domem posadziłem – pisze	
Jurro.	Ktoś	spod	Szczecina	uzupełnia,	że	Mar-
kowicz	 właśnie	 zmarł.	 Mieszkańcy	 interneto-
wej	Grąziowej	żegnają	odchodzących: Ufajmy, 
że niebieskie wyroki będą im łaskawsze niż 
ich ziemskie losy, a nam pozostaną na zawsze 
okruchy ich dawnego zaczarowanego już świa-
ta, którego cząstkę nam przekazali.	
Zdarza	się,	że	sielankę	internetowej	Grązio-

wej	zakłócają	obcy.	Przecież tam nie ma czego 
szukać, sama dzicz, ruiny pgr-u... –	kpi	Zado-
walony	 [sic!],	 zarzucając	 grąziowianom	 fałsz,	
zakłamanie,	 tani	 sentymentalizm	 i	 ckliwość	
do	pierdół:	Podziękuj Polsce, że dziś nie musisz 
siedzieć w zamarzniętym mieszkaniu gdzieś 
na ukraińskim zadupiu	–	pisze	do	Myszy.	Ktoś	
inny	przedrzeźnia	jej	pełne	wzruszenia	wpisy,	
jej	 jak	mantrę	powtarzane	apele	„nie	zapomi-
najcie	o	Grąziowej!”:	Czuję ten powiew wiatru 

Cerkwisko 
i przycerkiewny 
cmentarz
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i zapach wrzosowego miodu na ogromnej paj-
dzie chleba ze skwarkami jak orzechy kokoso-
we, [...], piszcie, proszę, piszcie, niech wasze 
głosy zburzą tę ciszę, niech wasze wspomnienia 
rozpalą ogniska na wzgórzach, niech się ptaki 
zerwą z łoskotem trzepoczących skrzydeł, niech 
się baranki i owieczki zjednoczą w tym duchu 
wzajemnego uwielbienia, niech się wrzosy po-
otwierają na brzask słońca i pszczoły niech 
zbierają ten nektar, który będziemy później 
jeść, olllleeee...	Obóz	racjonalistów	się	powięk-
sza,	wybucha	wojna,	jak	to	w	internecie	–	bez-
pardonowa.	 Koniec	 końców	 obcy	 odchodzą,	

a	 wirtualni	 grąziowianie	 wracają	 do	 swoich	
codziennych	 zajęć.	 Pewnie	 niebawem	 dojdą		
i	do	tego,	skąd	w	wykazie	regionalnych	pomor-
skich	potraw	pierogi	z	kaszą	gryczaną.	Jak	to	
skąd?	Z	Grąziowej	przecież!	

Jedna starsza 
czaiła się w krzakach
Realna	 Grąziowa	 to	 parę	 domów	 w	 rozle-

głej	 dolinie.	 W	 promieniu	 kilku	 kilometrów	
–	 same	 lasy.	 Przysiółek	 nie	 ma	 sołtysa,	 więc		
najważniejszą	publiczną	osobą	 jest	 teraz	 leśni-
czy	Józef	Czwerenko.	Leśniczy	to	niezwyczajny,	

Realna 
Grąziowa 
to parę domów 
w rozległej 
dolinie

legendarny	prawie	–	nikt	pewniej	nie	powie,	czy	
niedźwiedzie	śpią	jeszcze	i	czy	wilki	nie	podcho-
dzą.	Nie	ma	szatańskiego	wynalazku	–	jak	nazy-
wa	 internet.	Ale	 i	 nie	potrzebuje.	O	Grąziowej	
wie	prawie	wszystko,	bo	prawie	tutejszy:	–	Dzia-
dek	 był	 stąd.	 Ja	 urodziłem	 się	 i	 wychowałem		
w	 Rybotyczach,	 ale	 wyprawy	 z	 dziadkiem	 do	
Grąziowej	pamiętam	do	dzisiaj.	Ciągnęło	go.	I	ja	
tak	po	prawdzie	jak	na	swoim	się	tu	czuję.	Drugi	
dziadek	z	sąsiedniej	Cisowej,	więc	chyba	mogę.	
Trzydzieści	lat	będzie,	jak	leśniczówkę	objąłem.	
Czwerenko	wie,	że	dawna	Grąziowa	a	dzisiej-

sza	–	po	akcji	„Wisła”,	pegeerze	i	zamkniętym	

rządowym	 ośrodku	 wypoczynkowym	 w	 Arła-
mowie	–	to	dwie	różne	Grąziowe.	Tylko	czasa-
mi,	 kiedy	kwitną	 zdziczałe	 sady	 albo	 pojawia	
się	samochód	z	pomorską	rejestracją,	zza	krza-
ków	wyłania	 się	 dawna	wieś.	Widać	 to,	 kiedy	
przyjezdni,	przedzierając	się	przez	zarośla,	szu-
kają	 swoich	miejsc.	Albo	pytają:	gdzie	 tu,	pa-
nie,	cerkiew	była.	–	Ale	nie	zawsze	pytają.	Boją	
się	 jakby.	 Jedna	 starsza	 pani,	 zanim	do	mnie	
przyszła,	 czaiła	 się	w	 krzakach.	Wiem,	 bo	 się	
potem	przyznała.	Prawda,	że	nie	zawsze	oni	tu	
mile	witani	byli.	A	 i	dziś	się	zdarza,	że	 ludzie	
krzywo	patrzą.	Nikt	 tego	oficjalnie	nie	powie,	
ale	to	się	wyczuwa.	
Leśniczy	 rozumie	 przyjezdnych.	 Pal	 sześć,	

Ukraińcy	czy	nie,	ojcowizna	to	ojcowizna.	–	Inne-
go	na	drodze	spotkałem.	Podwiozę	–	mówię	–	a	on,	
że	nie,	on	tylko	tak	tutaj,	porozglądać	się.	A,	to	cię	
mam,	brachu!	Idź	tam,	do	chałupy,	żona	ci	herba-
ty	zrobi,	ja	zaraz	będę.	Poznaliśmy	się	bliżej,	a	on	
–	że	ma	odłożone	dziesięć	tysięcy	dolarów,	ziemię	
chce	tu	kupić,	chatkę	 jaką	postawić...	Ja	mu	na	
to:	 obcokrajowcom	 –	 a	 on	 z	Mołdawii	 był	 –	 nie	
sprzedadzą.	On	–	paszport	pokazuje,	że	urodzony	
w	Grąziowej,	znaczy:	swój.	Ja	–	że	dla	mnie	to	on	
tutejszy,	ale	obywatelstwa	nie	ma	i	miejsce	uro-
dzenia	nic	mu	nie	pomoże.	Chłop	 zawzięty	był.	
Przyjeżdża	następnym	razem	i...	wyciąga	dowód	
osobisty	z	orłem!	Tyle	że	z	zakupu	nic	nie	wyszło.	
Tu	większość	do	lasów	należy,	a	jak	kto	prywat-
nie	sprzedaje,	to	rzadkość,	trzeba	na	miejscu	być		
i	pilnować.	Koniec	końców	w	Przemyślu	miesz-
kanie	 kupił.	 Innym	 razem	był	 nawet	 z	 Florydy	
gościu!	 Z	 tej	 emigracji	 przedwojennej,	 za	 chle-
bem.	Mówi:	 Tak	 jak	moje	 ciotki	 tańczą,	 gotują	
pierogi	 i	 barszcz,	 tak	 nikt	w	 całej	Ameryce	 nie	
potrafi!	 I	kiedy	kazały	mu	Grąziową	odwiedzić,	

W promieniu 
kilku kilome-
trów – same 
lasy. Przysió-
łek nie ma 
sołtysa, więc 
najważniejszą 
publiczną oso-
bą jest teraz 
leśniczy 
Józef 
Czwerenko
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nie	 mógł	 się	 wymigać.	 Poszedł	 do	 ambasady		
i	pyta,	gdzie	ta	wioska	jest.	Nie	ma	–	powiedzieli.	
Szczęściem	zgadał	się	z	kimś	z	Przemyśla	 i	 ten	
go	przywiózł.	Naszą	tablicę	z	napisem	Grąziowa	
z	 każdej	 strony	 obfotografował	 i	 mówi:	 Panie,	
one	mi	pierogów	nie	dadzą,	 jak	 ja	 im	dowodów	
nie	pokażę...
Czwerenko	obwozi	nas	po	starej	wsi.	Nie	as-

faltem,	który	przecina	dolinę,	ale	polanami,	na	
których	kiedyś	stały	chałupy.	Syn	 leśniczego,	
Michał,	 prowadzi	na	wzgórze,	 gdzie	 stała	 cer-
kiew.	Na	krzyżu	zafoliowana	kartka	z	ogłosze-
niem	i	numerem	telefonu:	Jeśli jesteś tak jak 
ja zainteresowany korzeniami tej ziemi i leży 
ci na sercu miejscowość Grąziowa – proszę cię 
o kontakt.	 Dzwonimy.	 Okazuje	 się,	 że	 na	 Po-
morze,	 do	Henryka	Grabowskiego:	 –	 A	 o	 ten	
cmentarz	mi	chodzi!	Bo	zarośnięty	jest,	trzeba	
by	zadbać	jakoś...	Byłem	tam	w	gminie,	ale	mi	

Grąziowa – wieś w powiecie bieszczadzkim w gminie Ustrzyki Dolne, położona nad Wiarem na Pogórzu Prze-
myskim. Pierwsza pisana wzmianka o miejscowości pochodzi z 1469 roku. Parafia obrządku wschodniego istniała 
już w 1510. W 1946 część mieszkańców wsi wywieziono do ZSRR, w 1947 – na tak zwane Ziemie odzyskane. 
Wieś opustoszała. W 1959 w Grąziowej osiedlili się greccy imigranci. Do 1968 stała tu drewniana cerkiew pod 
wezwaniem Narodzenia Najświętszej Marii Panny, datowana na 1731. Wyposażenie zostało zniszczone, zacho-
wała się polichromia Stefana Paszeckiego z 1735. W 1968 świątynia została przeniesiona do skansenu w Sanoku, 
wewnątrz umieszczono ikonostas z cerkwi w Poździaczu (Leszno). Pod koniec lat 60. mieszkańców Grąziowej  
i kilku sąsiednich miejscowości wysiedlono po raz trzeci, a tereny tych wsi weszły w skład zamkniętego ośrodka 
wypoczynkowego Urzędu Rady Ministrów w Arłamowie (tak zwane państwo arłamowskie – 30 tysięcy hektarów 
ziemi). Teren ośrodka był strzeżony przez Nadwiślańskie Jednostki Wojskowe MSW. W latach 90. główny budynek 
ośrodka sprywatyzowano, a teren podzielono między gminy Ustrzyki Dolne, Bircza i Fredropol. 

powiedzieli,	 że	 nie	ma	 o	 co,	 bo	 cmentarz	 for-
malnie	 nie	 istnieje.	 Jak	 nie	 istnieje?!	 Może-
my	zaraz	tam	pojechać	i	pokażę!	–	mówię	tym	
urzędnikom,	a	oni,	że	ich	to	nie	interesuje.	To	
pomyślałem,	 że	 kartkę	 powieszę.	 Może	 ktoś	
się	zgłosi...	Zawsze	to	razem	więcej	można.	Bo	
ja	 stamtąd	 jestem.	Tyle	 że	 trzy	miesiące	mia-
łem,	jak	rodziców	wywozili,	i	nic	nie	pamiętam.		
A	 cmentarz	 oczyścić	 trzeba,	 bo	 nie	może	 tak	
być,	że	go	nie	ma...	Będę	tam	w	lecie,	może	coś	
się	uda	zrobić.	

* Cytaty pochodzą z opowiadania Ewy Grętkiewicz   
   Jak ptak do gniazda.
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Dusza Zamyślona. Wlastimil 
Hofman 1881–1970;

wystawa w Muzeum Narodowym 
Ziemi Przemyskiej 
(20 kwietnia–31 sierpnia). 

Wlastimil Hofman – portrecista, 
malarz ludowych madonn, dzie-
cięcych faunów, sielskich pejzaży, 
twórca niedoceniony. Urodził się  
w 1881 roku w Pradze w polsko- 
-czeskiej rodzinie, ale mieszkał 
przez większość życia w Krakowie,  
a po 1945 roku w Szklarskiej Porę-
bie. Stylu i warsztatu uczył się  
w krakowskiej Szkole Sztuk Pięk-
nych od Jacka Malczewskiego, który 
był dla niego największym autory-
tetem artystycznym i duchowym. 
Zmarł w 1970 roku w Szklarskiej 
Porębie. Był jednym z najwybitniej-
szych malarzy wyrosłych w tradycji 
symbolizmu i modernizmu.

(Z prospektu wystawy)
w

Dwudziestu poetów gościło na 15 
Przemyskiej Wiośnie Poetyckiej 

(Józef Baran, Krystyna Dąbrowska, 
Jerzy Janusz Fąfara, Jacek Gutorow, 
Krzysztof Karasek, Bogusław Kierc, 
Grzegorz Kociuba, Krzysztof Koeh-
ler, Ryszard Krynicki, Józef Kurylak, 
Krzysztof Lisowski, Andrzej Mazur, 
Jacek Napiórkowski, Dariusz Pado, 
Krystyna Rodowska, Kamil Sipo-
wicz (na zdjęciu), Stanisław Stabro, 
Janusz Szuber, Bohdan Zadura, Adam 
Ziemianin). 

W programie między innymi: se-
sja literacka, warsztaty, prezentacje 
multimedialne (27–30 maja).

w

Pokazem dokumentacji działań 
OGRODNIFIKA, czyli Projekcje 

w przestrzeni prywatnej, zatytuło-
wanym Wanna (wydanie drugie 
poprawione), artysta grafik 
Tadeusz Nuckowski zainaugurował 

– 4 czerwca – działalność  
Off Gallery Krzemieniec. Prezentacji 
towarzyszyła muzyka w wykonaniu 
lutnisty Antoniego Pilcha.

Rozpoczęty w roku 2008 i nadal 
kontynuowany cykl jest zapisem 

moich działań w ogrodzie, prowa-
dzonych przy pomocy projektora 
połączonego z komputerem. 

Każdy rodzaj sztuki jest próbą 
interpretacji, porządkowania i prze-
kształcania świata. Zawsze inspiro-
wała mnie natura i zajmowały próby 
jej powiązania z moją grafiką. Do-
słowne wejście w pejzaż i zespolenie 
z nim grafiki okazało się możliwe 
dzięki tym projekcjom. Zapisuję je 
cyfrowym aparatem fotograficznym 
i prezentuję odbiorcom podczas po-
kazów urządzanych w mojej letniej 
pracowni na Krzemieńcu (to nazwa 
przemyskiej ulicy i dzielnicy).  
Nie stosuję komputerowych 
przekształceń, zdjęcia są wiernym 
zapisem rzeczywistego stanu.

(Tadeusz Nuckowski) 
w

W ramach VIII Wielokulturowe-
go Festiwalu „Galicja”  

w Przemyskiej Bibliotece Publicz-
nej – jak co roku – odbyła się  
sesja popularnonaukowa  
Galicyjskie spotkania, zorganizo-
wana przez Instytut Badań Literac-
kich Polskiej Akademii Nauk 
(24 czerwca).
Program konferencji:
I.  Z dziejów galicyjskiego 
 społeczeństwa 
1. Jadwiga Hoff (Rzeszów), Więzi 

społeczne na prowincji 
wschodniogalicyjskiej w dobie 
autonomii;

2. Monika Adamczyk-Garbowska 
(Lublin), Macewy ze słów – 
księgi pamięci gmin żydow-
skich Galicji;

3. Magdalena Nowak (Gdańsk), 
Środowisko młodości metropo-
lity Andrzeja Szeptyckiego;

4. Urszula Jakubowska 
   (Warszawa), Galicyjskie inicja-

tywy prasowe na przełomie XIX 
i XX wieku;

5. Katarzyna Stańczak-Wiślicz 
(Warszawa), Towarzystwo 
Opieki nad Zwierzętami we 
Lwowie w latach 1875–1939;

II. W kręgu kultury
6. Rafał Habielski (Warszawa), 

Polityka wschodnia paryskiej 
„Kultury”. Historia czy współ-
czesność?;

7. Anna Kuligowska-Korzeniew-
ska (Warszawa), Lwowskie 
doświadczenia Leona Schillera;

8. Marta Trojanowska (Przemyśl), 
Nieznany obraz Mikołaja Tere-
inskiego w Drohobyczce koło 
Dubiecka;

9. Maria Lewańska (Warszawa), 
Przemyśl źródłem inspiracji 
artystycznej;

10. Iryna Spatar (Ukraina), Eliza 
Orzeszkowa i Ukraina – projek-
cje literackie;

11. Olga Ciwkacz (Ukraina), Jak 
to było przed stu laty? Czyli  
o polifoniczności „Pokucia” 
Augusta Bielowskiego;

12. Iryna Mykytyn (Ukraina), 
Znany nieznany Kajetan Abga-
rowicz;

13. Jan Tomkowski (Warszawa), 
Don Kichote na Podolu.

Wykłady – podobnie jak w latach 
ubiegłych – ukażą się w wydaniu 
książkowym. 

Festiwal „Galicja” jest organizo-
wany przez Fundację „Dziedzictwo” 
im. Chone Shmeruka.

Opr. A.S.

Prof. dr hab. 
Anna 
Czesława 
Kuligowska- 
-Korzeniewska 
i prof. dr hab.
Urszula 
Jakubowska
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Tadeusz Nuckowski, Fotografia z cyklu OGRODNIFIKA, czyli Projekcje w przestrzeni prywatnej

Tadeusz Nuckowski
urodził się w 1948 roku w Przemyślu. Studiował na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Dyplom uzyskał 

w pracowni docenta Franciszka Bunscha i docenta Macieja Makarewicza w 1974 roku. Ma w swoim dorobku udział 
w ponad 100 wystawach międzynarodowych w krajach Europy, Ameryki Północnej i Azji. Autor kilkunastu wystaw indywidualnych. 

Członek Międzynarodowego Stowarzyszenia Drzeworytników (XYLoN) z siedzibą w Winterthur (Szwajcaria). Uprawia grafikę, 
rysunek, malarstwo, fotografię, grafikę komputerową. Jego prace znajdują się w kolekcjach wielu muzeów i galerii, między innymi: 

w Graphische Sammlung Albertina w Wiedniu, Victoria and Albert Museum w Londynie, Centre de la Gravure w La Louviere 
(Belgia), Muzeum w Bochum (Niemcy). Jest profesorem Uniwersytetu Rzeszowskiego, gdzie na Wydziale Sztuki 

prowadzi pracownie druku wypukłego i projektowania graficznego.
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