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Kwartalnik 
jest wyda-
wany dzięki 
dotacji 
z budżetu 
Ministerstwa 
Kultury 
i Dziedzictwa 
Narodowego.
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23	 Siła	narracji.	
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 książki
21  Małgorzata MYSZKA, 
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34  Joanna KORPAL, 
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36  Jan MUSIAŁ, 
	 Jan	Józef	Szczepański,	
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	 Michael	Krüger,	
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39 Joanna KORPAL, 
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 Wroniec
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41 Zdzisław SZELIGA, 
	 Fenomen	stulatka

 archeologia
42 Monika BOBER-KORDAS, 
 Nowe	odkrycie	archeologiczne	
	 w	Jarosławiu

Nowe odkrycie archeologiczne w Jarosławiu
System obronny Ja-

rosławia w XVII wieku 
składał się z kilku od-
dzielnych elementów; 
były to: ufortyfikowany 
gotycko-renesansowy 
zamek, opactwo Bene-
dyktynek położone na 
wzgórzu Świętego Miko-
łaja z własnymi murami 
oraz miasto wraz z wyod-
rębnionym klasztorem 
Jezuitów.
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ANDRZEJ STASIUK

FOT. MARIUSZ
KOŚCIUK
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46 Zdzisław SZELIGA, 
 Spacerki	osobiste:	
	 Lament	za	mundurem
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 Tadeusz NUCKOWSKI, 
	 Bi	maj	bejbi

 płyty
52 Piotr BAŁAJAN, 
 Them	Crooked	Vultures,	
	 Mustasch,
	 Nile

54  odnotowano

Spacerki 
osobiste

Lament 
za mundurem

Wojska coraz mniej, 
ale aktywność cywilów 
w obronie munduro-
wych nie słabnie. Cóż, 
takie czasy, wojsko woj-
skiem, ale cywile w gar-
nizonach muszą dziś 
być nadzwyczaj czujni; 
a także silni, zwarci i go-
towi do obrony tego, co 
zwykło się niegdyś na-
zywać uwojskowieniem 
(och, jaka wstrętna peere-
lowska nowomowa) lub 
utrwaloną tradycją mi-
litarną (no, to już lepiej) 
danego miasta. Akurat 
miasto Przemyśl jest tu 
dobrym przykładem.

Pocztówki 
z lektury

Brytyjski dyplomata Harold Beely w rozmowie z Dawidem Horowicem, przed-
stawicielem Agencji Żydowskiej, stwierdził:

Aby uzyskać korzystną decyzję, będziecie potrzebowali głosów dwóch trzecich 
państw członkowskich, a uzyskacie ją tylko wówczas, gdy blok wschodni i USA 
zjednoczą się i poprą tak samą decyzję, jak i jej sformułowanie. Nic takiego nigdy 
się nie zdarzyło, nie może się zdarzyć, i nigdy się nie zdarzy.

Zgromadzenie Ogólne ONZ przyjęło wniosek o podziale Palestyny na dwa pań-
stwa 33 głosami (przeciw 13, wstrzymujących się 10, 1 niegłosujący).

Mieć marzenie

Bi maj bejbi
W szkole, jak to w szkole, uczono nas nie-

potrzebnych rzeczy, a o muzyce, jak i o sztuce 
w ogóle, nie mówiono ani słowa. Dlatego 
w dzieciństwie i we wczesnej młodości o mu-
zyce poważnej niewiele wiedziałem. Chopina, 
którym tak się chwalono, zupełnie nie ceni-
łem; był dla mnie tylko jakimś popieranym 
przez komunistów kompozytorem (na dodatek 
suchotnikiem). Muzykę klasyczną odkryłem 
dopiero w czasach studenckich, ale ten tekst 
jest nie o tym. 
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Janusz POLACZEK

Pośród krajów bliskich i dalekich, 
z którymi Polskę łączyły cokolwiek 
ważne relacje, miejsce szczególne zaj-
muje Francja. Stosunki Polski z bez-

pośrednimi sąsiadami z reguły postrzegane 
są w sposób stereotypowo negatywny. Weźmy 
chociażby Niemcy. Mimo że w przeciągu ty-
siąclecia (przez więcej niż połowę tego czasu) 
wzajemne stosunki były wręcz modelowe, to 
ostatecznie określiły je stereotypy ukształto-
wane w czasach porozbiorowych, choć odwo-
ływały się one niekiedy do przedpiastowskich 
jeszcze legend w rodzaju podania o Wandzie, co 
Niemca nie chciała. Cóż, jeśliby nawet patrzeć 
z punktu widzenia PRL-owskiej propagandy, 
stara baśń wpisywała się w podstawowy stereo-
typ, że jak świat światem Niemiec Polakowi 
nie będzie bratem.

Inaczej z Francją i Francuzami; toż to nawet 
w najciemniejszych latach Gomułki, o Gierku 
już nie wspominając, o relacjach Warszawy  
i Paryża mówiono, że stanowić winny mode-
lowy przykład pokojowej współpracy państw  
z przeciwstawnych bloków politycznych i mili-
tarnych. A jak było naprawdę?

Zanim nawiązano realne stosunki między-
państwowe, dochodziło do szeregu kontak-
tów na nieco niższym poziomie czy, mówiąc 
inaczej, na innych płaszczyznach. Jest praw-
dopodobne, że pierwszy biskup misyjny, Jor-
dan, do Polski przybył z Akwitanii. Później 
Kazimierz Odnowiciel, podnosząc Polskę i jej 
struktury kościelne z upadku po najeździe cze-
skiego księcia Brzetysława, sprowadzał mni-
chów z pogranicza francusko-niemieckiego.  
Z francuskiej części biskupstwa Liège zawita-
li też wywodzący się z rycerskiego rodu bracia 
Aleksander i Walter z Malonne, którzy w dobie 
Bolesława Krzywoustego zasiedli na stolcu bi-
skupim – odpowiednio – w Płocku i we Wrocła-
wiu. Dla wzajemnych związków artystycznych 
zasłużył się zwłaszcza Aleksander; korzystając 

z pomocy paryskich kanoników regularnych, 
założył opactwo w Czerwińsku i wybudował 
katedrę w Płocku. W owym czasie nie tylko 
w tych realizacjach istotnie zaznaczył się wpływ 
nadmozańskiego ośrodka artystycznego – ro-
dzimych okolic biskupa. W XII wieku przybyli 
też – tym razem z Burgundii, ojczyzny świętego 
Bernarda z Clairvaux – cysterscy mnisi, któ-
rzy wznieśli klasztory w Sulejowie, Wąchocku, 

FRANCJA

Nie tylko 
wzorce 
dobrego smaku
Polska–Francja. 
Tysiącletnie związki
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Jędrzejowie i Koprzywnicy (francuski cha-
rakter tych klasztorów wszelako długo się nie 
utrzymał). Z kolei w odwrotną stronę, skuszeni 
sławą francuskich szkół, ciągnęli spragnieni 
wiedzy Polacy, wśród nich późniejszy biskup 
krakowski Wincenty Kadłubek, pierwszy ze 
zrodzonych na piastowskiej ziemi, który zgod-
nie z wolą Kazimierza Sprawiedliwego spisał 
jej dzieje w kronice. Wcześniej, jeszcze za pa-

nowania Bolesława Krzywoustego, w drugim 
dziesięcioleciu XII wieku, uczynił to tylko pe-
wien benedyktyński mnich, przybyły najpraw-
dopodobniej z Francji: Anonim zwany Gallem.

Jakkolwiek przybysze z francuskiego ob-
szaru kulturowego wnieśli spory wkład  
w rozwój polskiej kultury w dobie Piastów, to 
monarchia francuska, mimo rozwiniętej dy-
plomacji, przez długi czas nie przywiązywała 

Widok 
w kierunku alei 
Wielkiej Armii 
i dzielnicy 
La Défense.
Tradycja 
i nowoczesność 
zlewają się tu 
w jedno
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większej wagi do rozwoju stosunków z dale-
ką Polską. Niewielkie było również zaintere-
sowanie tym krajem tak licznie rozsianych 
po dworach europejskich Francuzów (poza 
osiadłymi na miejscu). Pierwszy opis Polski, 
autorstwa uczonego męża reprezentujące-
go francuski krąg kulturowy, Wilhelma de 
Machauta (dworzanina króla cypryjskiego), 
pochodzi z czasów Kazimierza Wielkiego  
i jest pośrednio wynikiem jego akcji dyplo-
matycznej, w ramach której w 1363 roku, 
przy okazji wesela wnuczki Kazimierza, Elż-
biety, odbył się w Krakowie słynny kongres 
monarchów. Wilhelm de Machaut miał wte-
dy okazję Polskę zobaczyć. Nie zmienia to 
faktu, że rycerze francuscy, jeśli się w tych 
czasach na obecne ziemie polskie zapuszcza-
li, to raczej do Prus – na terytorium państwa 
zakonnego – by wspomóc Krzyżaków w walce  
z poganami, z którymi nierzadko utożsamia-
no i Polaków, zwłaszcza w dobie Jagiełły. Jeśli 
bowiem w owym czasie dochodziły z Polski do 
Francji wieści, to przede wszystkim o pięknej 
królowej Jadwidze, której przyszło dzielić łoże 
z tym źwierzem litewskim, obranym przez Po-
laków na władcę. Duża w tym zresztą zasługa 

sprawnej krzyżackiej dyplomacji, zasypującej 
dwór francuski skargami na wiarołomnych 
Polaków.

Zdarzało się więc, tak jak w 1412 roku, że 
król Francji, w tym wypadku Karol VI, groził 
Polsce i Litwie wojną w razie zerwania pokoju 
z Zakonem.

Francuzi głębiej poznali polskie i polsko- 
-krzyżackie realia dopiero w trakcie obrad 
soboru w Konstancji (1414–1418). I wtedy to  
w sporze z Krzyżakami rozpowszechniający-
mi antypolskie paszkwile (w których doma-
gano się wręcz wytępienia Polaków) teologo-
wie z tak zwanego stronnictwa orleańskiego 
i z Sorbony opowiedzieli się po stronie dy-
plomatów Jagiełły. Prawdziwe zbliżenie pol-
sko-francuskie zarysuje się wszakże w epoce 
Renesansu. Dla francuskiej polityki pozyska-
nie Polski stało się istotnym zadaniem w roz-
grywkach z Habsburgami. Kulminacją tych 
zacieśniających się relacji francusko-polskich 
mógłby się wydawać wybór na władcę Polski 
na Sejmie elekcyjnym w 1573 roku Henry-
ka Walezego – brata króla Francji Karola IX. 
Dla obu stron okazało się to jednak raczej 
przykrym doświadczeniem. Nie wiadomo, 
czy dla Walezjusza miejscowe dziewki zanad-
to zapachniały kożuchami (choć cokolwiek 
jeszcze czasu pozostało do nastania mody na 
sarmatyzm, lubujący się w mało subtelnie wy-
prawianych futrach). Faktem jest, że sprowa-
dził on do Polski, ku oburzeniu miejscowych 
mężów i zapyziałych matron, wcale nie mały 
zastęp odzianych w jedwabie (jeśli cokolwiek 
na sobie miały) niewiast i urodziwych chłop-
ców – mignon. Ale i to towarzystwo nie było 
w stanie zastąpić mu w Krakowie paryskiego 
dworskiego zgiełku i klimatu. Przerażało go 
nie tyle zacofanie obyczajowe, ile wszechobec-
ne sobiepaństwo i dziwny ustrój szlacheckiej 
republiki, do którego respektowania został 
przymuszony. Stosunki między Polakami  
a francuską świtą króla układały się na tyle źle, 
iż – jak zanotował Joachim Bielski – zdarzał 
się rzadki dzień, kiedy kilku Francuzów albo 
naszych nie zabito. Nic zatem dziwnego, że po 
pięciu miesiącach rządów Walezjusz czmych-
nął nocą ku Francji, gdzie po śmierci brata pa-
nował jako Henryk III. Odtąd podobnych eks-
perymentów, mimo coraz wyraźniej rysujących 
się potencjalnie wspólnych interesów politycz-
nych, szlachta już nie pozwoliła powtarzać, go-
dząc się co najwyżej na Francuzki zasiadające 
na polskim tronie w roli królewskich żon. Była 
więc Ludwika Maria Gonzaga – żona dwóch 
Wazów: Władysława IV i Jana Kazimierza,  

Patronem 
polsko-francu-
skiego brater-
stwa broni jest 
książę Józef 
Poniatowski 
– główno-
dowodzący 
armii Księstwa 
Warszawskie-
go i marszałek 
Francji. Popu-
larne obrazki, 
takie jak re-
produkowana 
tutaj litografia 
Charles’a
de Lasteyrie’a 
du Saillanta, 
prócz wize-
runku bądź 
imienia księcia 
zwykle ukazy-
wały jeszcze 
scenę bratania 
się polskiego 
ułana  
z napoleoń-
skim grenadie-
rem

Ze
 z

bi
or

ów
 a

ut
or

a



7KWARTALNIK q 1 (16) 2010

nosząca się z ambitnymi planami dynastyczny-
mi i dążąca w związku z tym – bez skutku – do 
reform ustrojowych Rzeczypospolitej. Istot-
nie przyczyniła się natomiast do rozszerzenia 
kultury i języka francuskiego w Polsce. God-
ną następczynię w tej roli znalazła oczywiście 
w osobie Marii Kazimiery markizy d’Arquien, 
małżonki Jana Sobieskiego, dzięki której ów 
straszny wyznawcom Allacha Lew Lechistanu  
i słynny rębajło dał się też poznać jako miło-
śnik muz i mecenas artystów. Z budowanego 
za jej sprawą sojuszu polsko-francuskiego  
w sferze realnej niewiele wszakże się ziściło. 
Pozostał za to, i to na całe stulecia, charakte-
rystyczny dla kręgów dworskich i możnowład-
czych prymat kultury francuskiej. Po Wilano-
wie – owym małym polskim Wersalu – przyszła 
pora na tego typu (entre cour et jardin) założe-
nia w wykonaniu magnackim, a sto lat później 
na Łazienki królewskie – polski odpowiednik 
stylu Ludwika XVI. Gasnąc, szlachecka Rzecz-
pospolita pozostawiła spadek w postaci kultu-
ry narodowej, której żadne zabiegi zaborców 
nie były w stanie zdusić. Kultury, której zręby  
w obliczu skrajnie niekorzystnie rysującej się 
dla Polski sytuacji międzynarodowej z takim 
mozołem budował król Stanisław August Po-
niatowski, zapatrzony w finezję idącą w parze 
z głębią sztuki francuskiej. I to właśnie owa 
kultura, w dużej mierze inspirowana nowinka-
mi znad Sekwany, pozwoliła przetrwać mroki 
niewoli, raz po raz roziskrzane paroksyzma-
mi zrywów narodowych. Co ciekawe, podob-
nie jak mody w sferze kultury, tak i polskie 
wizje polityczne nie pozostawały bez związku  
z tym, co się działo we Francji. Już Kościuszko  
w swych rachubach politycznych stawiał na 
pomoc rewolucjonistów francuskich. Z ko-
lei Dąbrowski, Wybicki, a potem spora część 
światłej arystokracji ze Stanisławem Kostką 
Potockim nie bez powodów dali się uwieść ge-
niuszowi Napoleona. Niestety, II wojna polska, 
jak Cesarz nazwał wyprawę 1812 roku, zakoń-
czyła się dla obu sojuszniczych państw kata-
strofą. Związała za to polskie losy z nadzieja-
mi na francuską protekcję na grubo ponad sto 
lat. Tragiczny los wiernego Napoleonowi do 
końca dowódcy wojsk polskich pod Lipskiem 
uwznioślony został przez malarzy i poetów do 
skali bohaterskiego archetypu epoki Roman-
tyzmu. Jego rycerska postawa urzekła wro-
gów do tego stopnia, że nawet car nie widział 
przeszkód w wyprawieniu mu w Warszawie  
i Krakowie wystawnych uroczystości pogrze-
bowych. Książę Józef stał się wszakże nie 
– tak jak pragnęli tego Rosjanie – patronem 

pojednania Polaków różnych orientacji poli-
tycznych, ale symbolem polsko-francuskiego 
braterstwa broni. Braterstwa, na które liczy-
li między innymi, zachęcani słowami War-
szawianki Casimira Delavigne’a, powstań-
cy 1830 roku, kiedy to orzeł biały wzbił się 
w tęczę Franków, i ci z roku 1863, pokładający 
nadzieję w szczęśliwej gwieździe Napoleona 
III. I owszem, francuscy ochotnicy walczyli  
w obu tych polskich zrywach powstańczych, ale 
w sferze państwowej to Francja mogła liczyć, 
zwłaszcza w 1830 roku, na zyski polityczne  
z zaistniałej sytuacji. Polakom po przegranej 
walce pozostawała co najwyżej gościna na 
francuskiej ziemi. Po 1831 roku to Paryż (Ho-
tel Lambert) okazał się prawdziwym centrum 
polskiego życia narodowego, także, a może 
przede wszystkim, w dziedzinie kultury. Bez 
Wielkiej Emigracji nie byłoby pewnie sławy 
Chopina, Mickiewicza, Słowackiego, Krasiń-
skiego czy Norwida. O licznych malarzach nie 
wspominając.

Ponownie miejscem zakrojonych na dużą 
skalę polskich akcji niepodległościowych, 
a potem zabiegów dyplomatycznych stolica 
Francji stała się w dobie I wojny światowej. 
Sformowana nad Sekwaną błękitna armia ge-
nerała Józefa Hallera, przerzucona za cichym 
przyzwoleniem Francuzów wraz z całym, 

To, co dobre 
i poniekąd 
również złe  
w polsko- 
-francuskich 
stosunkach, 
uosabia 
postać 
Napoleona 
Bonaparte. Tu 
przedstawiony 
na portrecie 
pędzla Rober-
ta Lefèvre’a 
z 1814 roku. 
Inicjatywa 
jego namalo-
wania zrodziła 
się na Elbie 
w czasie 
odwiedzin 
Cesarza przez 
Marię Walew-
ską, zwaną 
jego polską 
żoną (ze zbio-
rów Museo 
Napoleonico 
w Hawanie)
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Od czasów 
Napoleona pol-
scy żołnierze 
uczyli się od 
Francuzów nie 
tylko zwycię-
żać, ale przede 
wszystkim 
ubierać. Może 
warto wrócić 
do tej tradycji

jak na owe czasy, supernowoczesnym wy-
posażeniem do Galicji, odegrała decydującą 
rolę w wojnie polsko-ukraińskiej 1919 roku1 

i walnie przyczyniła się do odparcia najazdu 
bolszewickiego w 1920 roku. Najazdu, który 
bez wydatnej francuskiej pomocy wojskowej 
i wsparcia politycznego niechybnie pogrze-
bałby świeżo odzyskaną polską niepodle-
głość. Wrogo wtedy nastawione były do nas 
wszystkie państwa ościenne, nawet Czecho- 
-Słowacja, z pozoru mająca zbieżny z Polską 
interes polityczny. Drugie zaś, obok Francji,  
z ówczesnych mocarstw europejskich – Wiel-
ka Brytania – w mediacjach z Rosją Radziecką 
zdawało się raczej występować w roli adwokata 
Kremla. Dzięki twardej postawie trzymającego 
polską stronę rządu francuskiego i obecności 
francuskich sił okupacyjnych na Śląsku i Po-
morzu mogliśmy też liczyć na – w gruncie rzeczy 
korzystne dla nas – rozwiązanie skomplikowa-
nej sytuacji, jaka wytworzyła się na zachodzie  
i północy w wyniku powstań śląskich i plebiscy-
tu na Warmii i Mazurach. Ustawienie pomnika 
piechura francuskiego na cmentarzu Orląt we 
Lwowie miało zatem swe głębokie uzasadnie-
nie, nie tylko w odniesieniu do Kresów.

Arc de Triom-
phe (na zdjęciu 
– w czasie 
parady 
14 lipca), 
którego 
budowę 
jako pomnik 
Wielkiej Armii 
zainicjował 
Napoleon, jest 
swoistą złotą 
księgą pamię-
ci bohaterów 
doby I Cesar-
stwa. Pośród 
wyrytych na 
nim nazwisk 
znalazło się 
również sie-
dem polskich:
Chłopicki,  
Dąbrowski, 
Kniaziewicz,
Łazowski,
Poniatowski,
Sułkowski,  
i Zajączek

Choć różnie można oceniać całokształt sto-
sunków polsko-francuskich w okresie mię-
dzywojennym, to bezsporny pozostaje fakt, że 
Francja była głównym partnerem politycznym 
II Rzeczypospolitej i najważniejszym jej so-
jusznikiem wojskowym. Sojusznikiem, który 
tylko pozornie zawiódł w 1939 roku. Ofensywa 
francuska przeciwko Niemcom (wbrew temu, 
co starała się udowodnić komunistyczna pro-
paganda), w skali, na jaką to państwo wówczas 
było stać, ruszyła we wrześniu. Inna rzecz, że 
jej błędne założenia i nieskuteczność dawały 
się porównać z polskim planem i stosowanymi  
w praktyce przez naszych dowódców sposo-
bami prowadzenia działań obronnych. W po-
łączeniu z zaskakującym wsparciem, jakiego 
udzielił Hitlerowi Stalin, doprowadziło to do 
spektakularnej klęski obu pozostających w so-
juszu państw.

Tak czy inaczej w żadnej skali nie można 
porównywać nieskutecznej francuskiej ak-
cji zbrojnej w 1939 roku ze zdradą będących  
u szczytu potęgi Stanów Zjednoczonych wobec 
swojego polskiego sojusznika, jaka miała miej-
sce w Jałcie. Francja za wypowiedzenie wojny 
Niemcom w obronie Polski zapłaciła własną  
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1	 Aż	dziw	bierze,	że	tę	kwestię	polska	historiografia	wojskowa	pomija;	przypomnieli	ją	za	to	twórcy	ukraińskiej		
	 superprodukcji	dokumentalno-propagandowej Wolność za cenę krwi.
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Innym war-
tym naślado-
wania u nas 
sposobem 
promocji 
symboliki 
narodowej, 
miast wyraź-
nie chybione-
go, bo 
w warunkach 
europejskich 
postrzega-
nego jako 
dość nadęte, 
święta flagi, 
mogłoby 
być użycie 
barw naro-
dowych jako 
elementu 
wyszukanej 
(w pewnym 
sensie arty-
stycznej), ale 
jednocześnie 
naturalnej 
oprawy świąt 
państwowych

niepodległością. Nikt spośród liczących się obec-
nie polskich polityków – jak na razie – nie waży 
się wskazać na złudność koncepcji narodowego 
bezpieczeństwa opartego na mglistych gwaran-
cjach amerykańskich, choć niedawny przykład 
Gruzji powinien dać wiele do myślenia.

Wręcz przeciwnie, protektorat zza oceanu 
przedstawiany jest jako lepsza alternatywa dla 
europejskich systemów bezpieczeństwa. Po-
czucie dumy narodowej zaś skutecznie draż-
nione jest opatrznie rozumianymi słowami 
prezydenta Jacques’a Chiraca o Polsce, która 
w obliczu szykowanej przez Buscha inwazji 
na Irak miała okazję być cicho. Zapomina się 
przy tym, kto był głównym orędownikiem – 
oprócz Niemiec – przyjęcia Polski do Unii Eu-
ropejskiej (największego naszego osiągnięcia 
od co najmniej 1920 roku) i które z wielkich 
państw tejże Unii, a przy tym płatników brut-
to do jej budżetu, nie oponowało nigdy prze-
ciwko wysokim dotacjom dla naszego kraju. 
Poza tym, zważywszy na rezultaty ówczesnej 
polskiej polityki zagranicznej, trudno nie 
przyznać racji prezydentowi Francji, traktując 
jego wypowiedź w kategoriach rady prawdzi-
wego przyjaciela Polski. 

Jak zatem mogliśmy się przekonać, w trwa-
jącym wiele wieków procesie kształtowania się 
relacji polsko-francuskich, zwykle przyjaznych, 
nie obyło się bez trudnych momentów. I dziś 
w tym względzie nie wszystko odbywa się bez-
problemowo. Ale warto mieć tę świadomość, że 
jest w Europie naród w wielu aspektach, czy to 
historycznych, czy to pod względem cech cha-
rakterologicznych i mentalnościowych, podobny 
do naszego. Naród, w którego wsparcie mimo 
wszystko w trudnych momentach możemy wie-
rzyć. Państwo nieprzytłaczające nas swoją su-
permocarstwowością i dlatego otwarte na praw-
dziwie partnerskie relacje. Bo jeśli nie, to co nam 
pozostaje? Czołobitność za oceanem? Braterstwo 
wschodnie naznaczone kainową tradycją?

Ale, jak na razie, zostawiając wielką politykę, 
może by pomyśleć o ponownym ożywieniu tra-
dycyjnych polsko-francuskich relacji kultural-
nych, traktując to jako antidotum na inwazję 
postkultury (w dużej mierze tożsamej z akcja-
mi promocyjnymi wielkich sieci dystrybucyj-
nych), u podstaw której tkwi jakże obca, zarów-
no polskiej, jak i francuskiej tradycji, kategoria 
zysku bez względu na środki. w
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Janusz POLACZEK

Polsko-francuskie związki, zwłaszcza te 
sentymentalne, to temat rzeka. Można 
je rozpatrywać na różnych płaszczy-
znach i ukazywać na rozmaitych, często 

trochę dziwnych przykładach, także redukując 
je do skali regionalnej i relacji interpersonal-
nych. Zawsze jednak, nawet w tej najmniejszej 
perspektywie, okazują się one doświadczeniem 
ze wszech miar interesującym, zwykle cennym  
i ubogacającym. To coś, co łączy obie, wydawało-
by się, odległe nacje, co wzbudza wzajemny sen-
tyment, wynika z podobnego stosunku do życia 
zarówno w sferze codziennej, jak i tej wywo-
dzącej się z poczucia tradycji narodowej, a więc 
ideowo-historycznej. Ważne, że to coś przetrwa-
ło nawet poważną próbę, jaką było upowszech-
nienie się wzajemnych kontaktów po 1989 roku,  
a zwłaszcza po zniesieniu wiz, kiedy nad Sekwa-
nę ruszyła i ta część polskiego społeczeństwa, co 
do której postronnemu obserwatorowi trudno 
pogodzić się z myślą, że to są naprawdę rodacy 
Żuławskiego, Polańskiego, Pszoniaka czy Se-
weryna. Nadal aktualna i prawdziwa pozostaje 
myśl, zahaczająca już o stereotyp, o częściowo 
komplementarnym charakterze narodowym 
Polaków i Francuzów, o dużym wynikającym  
z tego kulturotwórczym potencjale. Że wzajem-
ne sentymenty przekładają się wciąż na kon-
kretną działalność, niech zaświadczy kilka tych 
oto przykładów dotyczących relacji pomiędzy 
Przemyślem i Paryżem. Przykładów jednostko-
wych i jakże odmiennych w charakterze, nie-
mniej nadzwyczaj wymownych i może lepiej wy-
jaśniających pewne sprawy niż uczone analizy.

Z patriotycznego obowiązku
Denise wicehrabina de Champeaux dla Pola-

ków uczących się w Paryżu w ostatnim ćwierć-
wieczu była i jest prawdziwą instytucją. Mimo 
sędziwego wieku kontynuuje misję, której 
podjęła się jeszcze w czasach stanu wojennego. 
Jako sekretarz Towarzystwa Przyjaciół KUL  
w Paryżu (jego prezydentem był wybitny histo-
ryk literatury średniowiecza, profesor Sorbony  
i członek Instytutu Jacques Fontaine) gros swe-
go czasu poświęcała przygotowaniu w najdrob-
niejszych szczegółach stypendiów dla studen-

tów z Lublina. Czyniła to z całym sercem, choć 
ku utrapieniu francuskich fundatorów rezul-
taty takich pobytów nierzadko pokrywały się  
z tym, czym kończą się wakacje połączone  
z kursem językowym. Bo czyż problemy badaw-
cze z teologii prawosławnej nie lepiej rozwiązy-
wałoby się na pograniczu polsko-radzieckim niż 
w dusznej od wrażeń, przepojonej zgoła innym – 
zmysłowym – klimatem, stolicy Francji? Ale cóż 
poradzić, młodzi „zgłębiacze” myśli teologicznej 
wyraźnie wśród uczestników dominowali.

Prócz pomocy studiującym w Paryżu Polakom 
Panią de Champeaux w latach osiemdziesiątych 
ogarnęła jeszcze jedna pasja – poszukiwanie 
własnych korzeni. Wicehrabina wiedziała, że jest 
prawnuczką powstańca listopadowego Józefa 
Kleczyńskiego, który znaczną część swego życia 
spędził na emigracji. Jego syn Stanisław stał się 
w 1891 roku Francuzem; wnuk Robert żałował, że 
o swoim dziadku ze strony ojca nic nie wie. Pra-
wnuczkę Denise już samo poczucie, że może zna-
leźć odpowiedź na nurtujące jej ojca pytanie, na-
pawało radością. W domowym archiwum znalazła 
trochę papierów i pamiątek, między innymi insy-
gnia i dyplomy wolnomularskie. Resztę danych 
dotyczących pradziadka Józefa Kleczyńskiego 
trzeba było odtworzyć ze żmudnych kwerend  
w wielu europejskich archiwach. Tułaczy los 
rzucał bowiem polskich powstańców po różnych 
zakątkach świata. Nie tylko z powodu wyzna-
wanych ideałów, ale z konieczności znalezienia 
środków do egzystencji stawali się „zawodowy-
mi” bojownikami o wolność naszą i waszą. To 

FRANCJA

Denise 
de Champeaux-
-Kleczynski

Trzy z tysięcy
Sylwetki polskich paryżan
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właśnie w czasie takich kwerend archiwalnych 
okazało się, że ród Kleczyńskich wywodzi się  
w sporej mierze z Kresów, tych bliższych i dal-
szych (Lwów, Trembowla, Bracław, a także wiele 
jeszcze miejscowości na Wołyniu), a niektórzy  
z antenatów Wicehrabiny piastowali ważne urzę-
dy na ziemi przemyskiej (między innymi Jan, 
notowany jako sędzia w Przemyślu w 1449 roku, 
czy Ludwik, występujący w tym mieście w latach 
1650–1670 jako regent bądź komornik). Trzeba 
więc było przedsięwziąć wyprawę do Przemy-
śla, by poszukać bliższych śladów, a gdy to się 
okazało niewystarczające – na dawne Kresy Po-
łudniowo-Wschodnie, dziś Ukrainę. Podróż do 
Lwowa na początku lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku Pani de Champeaux wspomina jako jed-
ną z ciekawszych przygód swego życia. Kto wie, 
może na podstawie sporządzonych wtedy nota-
tek ktoś kiedyś napisze relację nie gorszą od, tak 
popularnych w XIX wieku, pamiętników spisy-
wanych przez ludzi Zachodu odwiedzających 
wschodnią Europę.

Istotne, że mimo przygód i perturbacji 
sprawdzonym „sposobem” udało się wtedy  
w Archiwum Bernardyńskim wydobyć metry-
kę rodu Kleczyńskich, sporządzoną na potrze-
by władz austriackich weryfikujących tytuły 
szlacheckie. Bez tych bezcennych danych nie 
byłoby możliwe opracowanie nowego wydania 
monografii zatytułowanej Józef Kleczyński. 
Un patriote polonais oublié et retrouvé (1998). 
Pierwsze polskie wydanie tejże książki z 1992 
roku, choć wysoko ocenione przez profesora 
Stefana Kieniewicza, wobec wielu niewiado-
mych można było co najwyżej nazwać szkicem 
do portretu nieznanego emigranta.

Dziś sędziwa Pani Denise (urodziła się  
w 1916 roku w Amiens), która przydała sobie 
polski człon nazwiska i występuje teraz jako de 
Champeaux-Kleczynski, myśli coraz częściej  
o dobrym schronieniu dla domowego archiwum 
– setek dokumentów odnalezionych w najróż-
niejszych zakątkach Europy, uzmysławiających 
zawiłość polskich losów na przykładzie typo-
wej, starej polskiej familii szlacheckiej. Jednym  
z takich dobrych miejsc branych przez nią pod 
uwagę jest Przemyska Biblioteka Publiczna.

Z galicyjskiej biedy w wielki świat
Przysłowiowa galicyjska bieda nie tylko  

w okresie międzywojennym była powodem licz-
nych wyjazdów w poszukiwaniu chleba. Dla 
chłopstwa galicyjskiego i górali taką ziemią obie-
caną były Stany Zjednoczone, czyli tak zwana 
Hameryka. Bywało jednak, że spragnieni chleba 
powszedniego ludzie szukali swego miejsca bli-

żej – w Belgii i we Francji. Fortuny zwykle tam 
się nie dorabiali, ale z tego, co uciułali, starczało 
na pomoc rodzinie, a im samym, po pracy, na ja-
kiś kontakt z cywilizacją. Cokolwiek by mówić, 
zwłaszcza w tym ostatnim, kulturalnym wymia-
rze, życie w Europie było ciekawsze niż w Ame-
ryce, i w żadnym wypadku nie dało się go porów-
nać z bezbarwną, zwłaszcza w tym względzie, 
wegetacją polskich robotników za oceanem.

Właśnie w taki sposób – nie skazując się na 
życie na niewyobrażalnie wówczas dalekiej 
amerykańskiej ziemi – los swój i rodzeństwa po-
stanowiła odmienić Hanna (nomen omen) Golec 
ze wsi Piątkowa nieopodal Przemyśla. Kiedy na 
tyfus czy hiszpankę (kto to dziś wie) zmarła jej 
matka, a ojciec, były austriacki podoficer, szyb-
ko znalazł sobie nową żonę, życie – nie dość, że 
tradycyjnie ubogie – stało się dla małej dziew-
czynki na dodatek tragicznie sieroce. Gdy tylko 
wybiło jej kilkanaście lat, postanowiła wyjechać 
właśnie do Francji, przede wszystkim z potrze-
by zapewnienia środków do życia młodszemu, 
krzywdzonemu przez macochę rodzeństwu. 
Utrzymująca się z uprawy niewielkiego górzy-
stego poletka rodzina była po katolicku wielo..., 
wielo..., wielodzietna. Miejscowy ksiądz na spo-
wiedzi skutecznie roztaczał wizje piekielnych 
gadów kąsających łona potępionych kobiet, co 
to się przed stanem błogosławionym wzbra-
niały. Czynił to w dobrej wierze, może w pa-
triotycznym zapale – wokół dominowali Rusini  
(a tamtejszy paroch miał pewnie jeszcze bar-
dziej wyszukane argumenty).

Wyjechała w samą porę. Wkrótce bowiem roz-
pętała się wojna – co dla mieszkańców wsi nie 
było z początku jeszcze takie straszne. Oczy-
wiście pomijając Żydów, którzy jednak wedle 
zapewnień wioskowych moralistów odbierali 
tylko zapłatę za zabójstwo Pana Jezusa. Dla 
Polaków, w tym rodziny Golców, prawdziwe pie-
kło rozpętało się dopiero, gdy niektórym sąsia-
dom na dobre zaświtała w głowach „Samostij-
na”. Biedny i tak dom nad strumykiem puścili  
z ogniem banderowcy. Mieszkającemu w nim 
rodzeństwu, o ile udało się ujść z życiem, po-
zostały jeszcze liczne upiorne noce spędzane 
w ukryciu. Bezpieczeństwa nie były w stanie 
zapewnić ani polscy partyzanci, ani też organa 
władzy. Leśni z polskiej strony też nie bawili się 
w rozsądzanie win. Ofiarami akcji odwetowych 
padały przeważnie osoby akurat niezaangażo-
wane w ruch nacjonalistyczny. Ot, był taki czas.

Tymczasem życie we francuskiej wsi nie-
opodal Saint-Dizier (krajobraz wokół dziwnie 
przypominał Piątkową) mimo wojny zdawało 
się układać wręcz sielankowo. Wprawdzie i tu 
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od dostatku głowa nie bolała, ale nadal można 
było coś odłożyć dla rodziny w Polsce.

Niestety, choć wojna światowa w tym wypadku 
obeszła się z polskimi emigrantami wyjątkowo 
łaskawie, okres powojenny – pełen nadziei – stał 
się czasem największej próby. Hanna wyszła 
szczęśliwie za mąż za Teodora Steciowskiego – 
również uciekiniera z Kresów. Ze związku tego 
zrodziło się zgodnie z polską tradycją, niemal 
rok po roku, sześcioro dzieci. Jednakowoż za-
nim ktokolwiek z tej liczby zbliżył się do wieku 
młodzieńczego, ojciec musiał opuścić na wie-
le miesięcy swą rodzinę – powołany został do 
wojska. Trwała właśnie wojna w Algierii. Wrócił  
z niej, wydawałoby się, szczęśliwie, ale jakiś nie 
ten sam. Wkrótce zginął w wypadku, jadąc na 
motocyklu. Rychło też, najpewniej ze strapie-
nia, zmarła jego żona – jedyna już opiekunka 
sześciorga dzieci. Starsze z nich musiały za-
opiekować się młodszymi. Na szczęście uroda 
i inne walory dorastających córek sprawiły, że 
długo nie musiały szukać partnerów życiowych. 
Najładniejsza, Nicole, typowa słowiańska blond 
piękność, wyszła za mąż za przystojnego, ale 
niezbyt majętnego syna nauczycieli, Francuza 
Jöela Girodota. W poszukiwaniu lepszego życia 
wyruszyła z nim w świat, uszczęśliwiając specja-
łami francuskiej kuchni mieszkańców Japonii  
i Filipin. Powodzenia szukali również tam, dokąd 
obawiała się wyruszyć Hanna – w Stanach Zjed-
noczonych. Kiedy wreszcie zarobili nieco grosza, 
wrócili do Francji i zaczęli prowadzić restaurację 
w Paryżu, nieopodal opery. Interes wprawdzie za-
pewniał stabilne źródło utrzymania, ale o luksu-
sach wciąż nie było mowy. Strzałem w dziesiątkę 
okazał się dopiero zakup podupadającej, ongiś 
robotniczej knajpy „La Tonnelle” na wyspie Jat-
te na Sekwanie, dziś już właściwie w paryskiej 
dzielnicy Neuilly-sur-Seine. W końcu lat 70. było 
to jeszcze nieprestiżowe miejsce, ale właśnie  
w tę stronę ukierunkował się rozwój francuskiej 
metropolii. Gruntowny remont starego budynku,  
a przede wszystkim wprowadzenie nowego menu 
opartego na kuchni z regionu Saintongeaise, 
skąd pochodzi Jöel, odmieniły charakter starej 
restauracji. Szybko „La Tonnelle Saintonge-
aise”, bo tak w nowej wersji brzmi pełna nazwa 
restauracji Girodotów, stała się miejscem mod-
nym i urokliwym. Zaglądało tu i zagląda sporo 
znanych osobistości, ongiś na przykład François 
Mitterrand, a dzisiaj chociażby senior rodu Sar-
kozy – ojciec obecnego prezydenta Republiki, 
roztaczający niezwykły urok osobisty węgierski 
arystokrata starej daty.

Obecnie Nicole Girodot czuje się już nieco 
zmęczona prowadzeniem interesu, a jej spad-

kobierca, syn Christophe, raczej marzy o prze-
prowadzce do Afryki Południowej, skąd pocho-
dzi jego żona. Jeszcze niedawno wydawało się 
Nicole, że remedium na wynikające z kryzysu 
kłopoty może być ponowne odnowienie wize-
runku firmy; rozważała na przykład wzboga-
cenie jadłospisu o dania kuchni polskiej, któ-
re pamięta jeszcze z czasów, gdy żyła matka. 
Skala kryzysu przerosła wszakże wyobrażenia,  
i interes przyjdzie chyba zamknąć.

O kraju ojczystym rodziców Nicole myśli 
coraz częściej, może z sentymentem, ale bez 
jakichś szczególnych uczuć patriotycznych. 
Bogu dziękuje, że dał jej rodzicom i jej samej 
odnaleźć nowe życie we Francji. Wdzięczna 
jest też swemu polskiemu ojcu, że zabraniał  
w domu mówić po polsku. Mogła dzięki temu 
łatwiej przystosować się do obcej rzeczywi-
stości. Z jednej strony chętnie podkreśla swe 
polskie pochodzenie, z drugiej – nikła znajo-
mość historii i zmian geopolitycznych stwarza 
jej kłopoty z identyfikacją narodową. Na przy-
kład pracujący u niej dorywczo niejaki Wołody-
myr, Ukrainiec z polskim dowodem tożsamo-
ści (kupuje się takie za 500 złotych na bazarze  
w Rzeszowie), kiedy usłyszał o pochodzeniu spod 
Lwowa, czyli „serca Ukrainy”, jej ojca, nie miał 
większych trudności, aby przekonać ją, że jest 
rdzenną Ukrainką. Tragedię polsko-ukraińskich 
wzajemnych mordów, które tak bardzo dotknę-
ły jej rodzinę od strony matki, trudno kojarzy  
z ideami narodowymi, a raczej interpretuje na tle 
religijnym, nie utożsamiając przy tym Polaków  
z łacinnikami, a Ukraińców z grekokatolikami. 
Do Piątkowej, rodzinnej wioski matki, pragnie 
jednak przyjechać. Przede wszystkim po to, by 
przekonać się, kim przyszłoby jej być, gdyby nie 
decyzja matki o emigracji.

Pochwała nieładu, 
czyli fascynacje Polską

Dzisiejszy Paryż, tak samo jak przed stu  
i dwustu laty, postrzegany jest jako świato-
wa stolica kultury i sztuki. Tej prawdziwie 
wyrafinowanej. Zarówno awangardowej, jak  
i tradycyjnej. Trudno jest zostać zauważonym 
i przyjezdnym, i miejscowym. Talentów ci tu 
dostatek. Nie znaczy to wszelako, że nawet nie 
będąc zauważonym przez uznanych krytyków, 
nie można jednocześnie prowadzić prawdzi-
wie artystycznego żywota, czegoś w stylu ar-
tystycznej cyganerii. Doświadczyło tego wie-
lu Francuzów i jeszcze więcej przyjezdnych, 
wśród nich Polaków. Nierzadko zawiązywały 
się przez to francusko-polskie związki arty-
styczne i rodzinne. Żywym współczesnym 
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przykładem tego typu współpracy francusko- 
-polskiej jest działalność Jeana-Marca Mosera. 
Człowieka parającego się fotografią jako arty-
sta, ale i jako dokumentalista – w sensie do-
kumentacji zbiorów artystycznych i zabytków. 
Jest mężem Doroty Baer, przybyłej do Francji 
zdolnej polskiej malarki, tworzącej obrazy, 
których treść najtrafniej chyba oddaje termin 
abstrakcja liryczna. Wraz z przyjaciółmi zało-
żyli oni w Paryżu stowarzyszenie Złota Koza, 
promujące artystów z Europy Wschodniej po-
przez ułatwianie relacji artystycznych pomię-
dzy Francuzami a Polakami, Ukraińcami, Bia-
łorusinami i Rosjanami. Choć członkowie tego 
międzynarodowego stowarzyszenia mają na 
swoim koncie wiele wystaw indywidualnych, 
to nigdy nie udało się im sfinalizować wysta-
wy zbiorowej. Niewykluczone wszakże, że 
do pierwszej tego rodzaju ekspozycji dojdzie  
w Przemyślu – mieście, którego władze kształ-
tują wizerunek marketingowy, wskazując wła-
śnie na położenie na styku kultur. Jesteśmy 
przy tym jednym z najdalej wysuniętych na 
wschód przylądków Unii Europejskiej.

Wracając do Jeana-Marca, warto wspomnieć, 
że jego sentyment do kultury polskiej prze-
kłada się na sprawy realne. Od lat, w zasadzie 
społecznie, wspomaga działalność Biblioteki 
Polskiej w Paryżu, wykonując reprodukcje do 
przygotowywanych tam katalogów zbiorów czy 
też dokumentując działalność tej zasłużonej 
dla kultury polskiej na obczyźnie instytucji. 

Regularnie odwiedza kraj ojczysty swej żony. 
W trakcie tych wizyt znajduje czas na pracę 

twórczą. Jako fotograf szczególnie upodobał 
sobie warszawskie dzielnice. Patrzy na nie 
zupełnie odmiennie niż twórcy „oficjalnych” 
albumów fotograficznych stolicy. Jako obser-
wator z innego kraju stara się nie być osobą  
z zewnątrz czy zajmować pozycji krytycznej. 
Jak sam podkreśla – daje się prowadzić nogom 
i oczom kuszonym przez światło, faktury i har-
monię form. Powstają z tego obrazy na wskroś 
artystyczne, oddające atmosferę miejsc, pod 
względem kompozycyjnym również ukazujące 
grę linii i powierzchni. Trudno im wszakże od-
mówić – choć sam autor się przed tym wzdryga 
– walorów dokumentalnych. W innych miej-
scach swych autokomentarzy przecież wyznaje, 
że w pejzażach miejskich stara się odkrywać 
ukrytą twarz miejsc, którą tylko medium foto-
grafii i stan jego ducha pozwalają uchwycić. 
A to przecież również forma dokumentalistyki, 
tyle że pogłębionej i naznaczonej walorami ar-
tystycznymi.

Przytoczone wyżej jego artystyczne credo 
potwierdzają fotogramy prezentowane na wy-
stawie plenerowej w Polsce w lipcu 2005 roku, 
ukazującej w sposób wielce oryginalny oblicze 
Grochowa. Dzielnica ta, ze swymi podwórka-
mi studniami w dawnych czynszówkach czy 
z opuszczonymi, popadającymi w ruinę fabry-
kami, tworzącymi „chaotyczną” całość, z be-
tonowymi blokami i szklano-aluminiowymi 
biurowcami, wydała mu się tematem o wiele 
bardziej wdzięcznym niż wyeksploatowana już 
uroda starego Paryża. Choć używa subtelnych 
określeń, urzekł go polski bałagan, nie tylko 
architektoniczny. Widzi w nim ukryte piękno  
i prawdę. Woli to niż monotonię systematycznie 
restaurowanych starych paryskich budowli.

Z pewnością nie mniej ciekawy i nie mniej 
inspirujący, a przy tym odpowiadający jego 
specyficznemu poczuciu estetyki zestaw uroz-
maiconych motywów architektonicznych (ce-
lowo pomijanych w oficjalnych miejskich wy-
dawnictwach promocyjnych) fotografik ten 
znalazłby i w Przemyślu. Jean-Marc Moser 
chętnie by odbył taką artystyczną wędrówkę 
po przemyskich zabytkach. Niechybnie nie 
uszłyby jego uwadze te wszystkie podwórka  
i klatki schodowe pozbawionych opieki konser-
watorskiej kamienic z przełomu XIX i XX wie-
ku, malownicze ruiny w centrum miasta wraz 
z całym towarzyszącym im kolorytem społecz-
nym. Albowiem, jeśli ktoś potrafi zainspirować 
się pięknem nieładu, to znajdzie u nas swoją 
wyspę skarbów. Kto wie, może zrodziłoby się  
z tych fascynacji coś więcej niż glosa do wyda-
nego niedawno albumu Adama Bujaka. w

Jean-Marc 
Moser
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Jean-Marc Moser, En passant. Losie – Pologne, 1992
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Jean-Marc Moser, Quartier de Grochów, Varsovie, 2003
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Anna CZARNOCKA

Biblioteka	Polska	w	Paryżu	jest	instytucją	
znaną	przybyszom	z	Polski.	Wielu	z	nich	kie-
ruje	tu	pierwsze	kroki	po	przyjeździe.	Jej	ist-
nienie	związane	jest	z	historią	kilku	pokoleń	
emigrantów	 –	 tych,	 którzy	 uszedłszy	 z	 ziem	
polskich	 po	 klęsce	 powstania	 listopadowe-
go,	tworzyli	tę	książnicę,	po	tych,	którzy	dziś	
chronią	jej	zbiory	i	dbają	o	to,	by	nie	stała	się	
instytucją	martwą.	

Akt fundacyjny Biblioteki Polskiej 
podpisano 24 listopada 1838 roku. Jej 
pierwszą siedzibą były pomieszczenia 
przy ulicy Duphot 10 w 1. dzielnicy 

Paryża. Dziś instytucja ta mieści się w niedaw-
no odnowionej siedemnastowiecznej posiadło-
ści na wyspie Świętego Ludwika, w samym 
centrum Paryża, kilkaset metrów od katedry 
Notre Dame. Dom wybudowano w 1655 roku 
dla Antoine’a Moreau, sekretarza Ludwika XIV. 
Do tej pory zresztą w tylnym budynku mieści 
się oryginalna, wąska klatka schodowa, prowa-
dząca do magazynów bibliotecznych. Dom za-
kupiony został na potrzeby Biblioteki przez ge-
nerała Władysława Zamoyskiego w 1852 roku. 
W tym czasie na wyspie Świętego Ludwika  
w pobliskim Hotelu Lambert mieszkał książę 
Adam Jerzy Czartoryski wraz z rodziną. Ho-
tel Lambert zakupiony został już w 1843 roku,  
a małżonka księcia, Anna z Sapiehów Czarto-
ryska, urządzała w nim wenty dobroczynne, 
bale i koncerty na rzecz polskich emigrantów 
z udziałem śmietanki towarzyskiej Paryża, sze-
roko zresztą komentowane w prasie.

Opiekę nad Biblioteką Polską sprawowało 
Polskie Towarzystwo Historyczno-Literackie. 
Jego historia jest ściśle związana z dążeniami 
emigracji polskiej do podtrzymania własnej 
tożsamości i kultywowania polskości. Po klęsce 
powstania uchodźcy utworzyli w Paryżu Towa-
rzystwo Literackie, którego pierwszym preze-
sem został książę Czartoryski, a wiceprezesem 
hrabia Ludwik Plater. W obrębie Towarzystwa 
wyłoniły się Wydziały: Historyczny (przekształ-
cony w 1851 roku w odrębne Towarzystwo Hi-

storyczne) oraz Statystyczny. W 1854 roku  
z połączonych Towarzystw Historycznego  
i Literackiego utworzono Towarzystwo Histo-
ryczno-Literackie. Na pierwszego prezesa po-
wołano ponownie księcia Czartoryskiego, a na 
wiceprezesa Adama Mickiewicza. 

Wspomnieć należy, iż od 1893 roku Biblio-
teka Polska przekazana została Polskiej Aka-
demii Umiejętności w Krakowie. Po burzli-
wej przeszłości – znaczonej latami II wojny 
światowej, kiedy to zbiory biblioteki były zde-
ponowane częściowo poza Paryżem, w miej-
scowości La Flèche, posiadłości Henri de Mont-
forta, w bibliotekach miejskich w Tuluzie, Pau  
i Montpellier (przy czym nie udało się uchro-
nić wszystkich obiektów, a wiele z nich, wywie-
zionych przez Niemców, zaginęło bądź uległo 
zniszczeniu), oraz okresem powojennym, kiedy 
władze komunistyczne rozwiązały PAU – sy-
tuacja Biblioteki ustabilizowała się. Obecnie 
Biblioteką Polską zarządzają dwie instytucje: 
Towarzystwo Historyczno-Literackie oraz re-
aktywowana Polska Akademia Umiejętności, 
działające w Stowarzyszeniu Biblioteki Polskiej  
w Paryżu. Profil działalności określa Rada 
Naukowa Stowarzyszenia składająca się z 12 
członków, w równej liczbie reprezentujących 
obie instytucje. Współpraca z Polską Akademią 
Umiejętności owocuje obecnością badaczy z Pol-
ski, pomagających w opracowywaniu zbiorów.

FRANCJA

Budynek 
Biblioteki 
Polskiej 
na wyspie 
Świętego 
Ludwika 
w Paryżu
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Biblioteka niemal od momentu powstania 
była uzależniona od zaangażowania i hojności 
rodaków. Wpływały do niej dary emigrantów, 
Francuzów polonofilów oraz artystów polskie-
go pochodzenia mieszkających we Francji, 
przekazywane w nadziei na opiekę i przecho-
wanie. Pierwszym darem było 16 „portretów 
narodowych” oraz 12 wizerunków sławnych 
dam, ofiarowanych przez Aleksandra Rypiń-
skiego w 1839 roku. Wśród najwcześniejszych 
donacji dla Towarzystwa Literackiego (potem 
Historyczno-Literackiego) wymienić należy 
zbiór 163 sztychów i litografii przekazanych 
w 1839 roku przez Władysława Zamoyskie-
go oraz 213 rycin ofiarowanych w 1842 roku 
przez generała Karola Kniaziewicza (który 
sam był utalentowanym malarzem amato-
rem). W lutym 1850 roku włączone zostały do 
kolekcji Biblioteki Polskiej zbiory istniejące-
go od 1848 roku w Dreźnie Muzeum Narodo-
wego im. Wodzińskich, na mocy zapisu testa-
mentowego wojewody Macieja Wodzińskiego, 
bibliofila i kolekcjonera rycin. Kolekcję sta-
nowiła ogromna biblioteka oraz około 10 000 
sztychów i numizmatów. Ofiarodawcą był też 
Charles de Montalembert, pisarz, polityk, 
wielki przyjaciel sprawy polskiej, który prze-
kazał Bibliotece w 1869 roku zbiór liczący oko-
ło 2 300 rycin. Wnętrza Biblioteki zdobią dziś 
pamiątki – meble sławnych osobistości: księ-
cia Czartoryskiego, Adama Mickiewicza, Wła-
dysława Mickiewicza, Skłodowskiej-Curie (od 

1929 roku członka i później wiceprzewodniczą-
cej Komitetu Miejscowego Biblioteki Polskiej).

Zbiory przechowywane w Bibliotece Polskiej 
pozwoliły na wyodrębnienie trzech jednostek 
muzealnych: Muzeum Adama Mickiewicza, 
Salonu Chopina oraz Muzeum Bolesława Bie-
gasa, w którym pokazywane są prace artystów 
przełomu XIX i XX wieku. Osobno przechowy-

Salon Chopina 
w Bibliotece 
Polskiej 
w Paryżu, 
odnowiony 
dzięki pomocy 
Fundacji 
Zaleskich  
w 2009 roku

Teofil 
Kwiatkowski, 
Portret 
George Sand,
akwarela, 
gwasz,
około 1840
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wana jest kolekcja dzieł sztuki zebrana przez 
Kamila Gronkowskiego (1873–1949), wielolet-
niego kustosza Muzeum Petit Palais w Paryżu, 
od 1946 roku prezesa Towarzystwa Historycz-
no-Literackiego.

W Muzeum Adama Mickiewicza, utworzo-
nym ze zbiorów przekazanych przez jego syna 
Władysława, publicystę i erudytę, odnajdziemy 
oprócz bogatych materiałów rękopiśmiennych 
Adama Mickiewicza także liczne wizerunki 
przedstawicieli emigracji polskiej, głównie  
w formie rycin, litografii, rzeźb i medali.

Salon Chopina – jedyne w Paryżu miejsce 
poświęcone pamięci kompozytora – urządzony 
został z pamiątek wyodrębnionych ze zbiorów 
Muzeum Adama Mickiewicza oraz z chopinia-
nów będących własnością Towarzystwa Histo-
ryczno-Literackiego. Wystawiono tu kilka rzeź-
biarskich portretów kompozytora, głównie z XX 
wieku, ryciny, miniatury, portrety George Sand, 
autografy i pierwsze wydania utworów, opatrzo-
ne dedykacjami dla paryskich uczniów. Jednym 
z ostatnich darów jest piękny fortepian marki 
Pleyel z 1845 roku. Z okazji Roku Chopinow-
skiego Salon ten został odnowiony dzięki pomo-
cy Fundacji Zaleskich, a poszczególne ekspona-
ty poddane zostały pieczołowitej konserwacji.

Muzeum Bolesława Biegasa powstało na mocy 
zapisu testamentowego artysty z 1950 roku. 
Rzeźby w gipsie, terakocie i brązie, obrazy, ry-
sunki, korespondencja artysty, fotografie oraz 
utwory dokumentujące działalność literacką 
Biegasa (1877–1954) stanowią istotny materiał 
do badań nad twórczością artysty oraz środo-

wiska artystycznego jego epoki. Część zbiorów 
znajduje się w charakterze depozytów na eks-
pozycjach stałych w Muzeum Mazowieckim  
w Płocku, w Muzeum Narodowym w Gdańsku, 
w Muzeach Sztuk Pięknych w Lyonie i w Ren-
nes oraz w Muzeum d’Orsay w Paryżu. Kolek-
cję wzbogacają prace zaprzyjaźnionych z Bo-
lesławem Biegasem artystów, takich jak Olga 
Boznańska i Gustaw Gwozdecki.

Liczący około 200 000 tomów księgozbiór 
Biblioteki Polskiej dostępny jest szerokiej 
publiczności. Lwią część zbioru stanowią pu-
blikacje z XIX i XX wieku, w tym niesłycha-
nie rzadkie wydania emigracyjne. W księgo-
zbiorze znajdują się prawdziwie bibliofilskie 
perły, takie jak pierwsze wydania dzieł Koper-
nika, wydania kronik i herbarzy z XVI wieku,  
a także polonika z drukarni krakowskich, wileń-
skich i poznańskich, na przykład Jana Hallera, 
Hieronima Wietora, Łazarza Andrysowicza.

W dziale zbiorów rękopiśmiennych przecho-
wywane są dokumenty Wielkiej Emigracji, 
autografy królewskie, dokumenty instytucji  
i osób prywatnych, korespondencja, zbiory 
mickiewiczowskie. Z kolei w dziale kolekcji 
artystycznych prócz malarstwa, rzeźby, rysun-
ków, grafiki, dokumentacji artystycznej, pla-
katów, zbiorów medalierskich i ikonograficz-
nych wyróżnić należy cenne kolekcje fotografii  
z kilkoma tysiącami eksponatów. Wśród nich 
znajdziemy klisze i negatywy szklane, odbitki  
w różnych technikach fotograficznych oraz da-
gerotypy. Natomiast kolekcja kartograficzna 
liczy dziś ponad 6 200 obiektów: map i atlasów 
(począwszy od XVI wieku), widoków miast, pla-
nów bitew. Większość kolekcji stanowią mapy 
z XIX i XX wieku, w tym autorstwa Joachima 
Lelewela, oraz opracowana przez emigrantów 
dokładna mapa Polski, tak zwana mapa Chrza-
nowskiego. Przy konserwacji zbiorów nieoce-
niona jest pomoc władz i instytucji polskich.

Biblioteka Polska w Paryżu, poprzez odczy-
ty, koncerty, spotkania i wystawy, wpisuje się 
trwale w pejzaż kulturalny tego miasta. w

Teofil 
Kwiatkowski,  
Adoracja Maryi 
i Dzieciątka, 
akwarela 
z dedykacją: 
Pannie 
Helenie 
Mickiewiczównie 
ofiaruję, 
1880 

Je
an

-M
ar

c 
M

O
SE

R

Dr Anna CZARNOCKA – historyk sztuki, absolwent-
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Mieć marzenie

Andrzej SKIBNIEWSKI

Gdy Teodor Herzl i pierwsi syjoniści 
pod koniec XIX w. tworzyli plany od-
budowy utraconego przed wiekami 
państwa, powszechnie, nawet wśród 

Żydów, uznano ich za marzycieli.
Jednak marzenie Teodora Herzla, Władimira 

Żabotyńskiego, Chaima Weizmanna i wielu in-
nych twórców syjonizmu było jednym z tych, 
które stały się rzeczywistością i dały początek 
zmianom biegu historii (podobnie jak to przed-
stawione kilkadziesiąt lat później przez Marti-
na Luthera Kinga w przemówieniu, w którym 
padły słowa: I have a dream...).

Książka Konstantego Geberta Miejsce pod 
słońcem. Wojny Izraela jest opowieścią o takim 
właśnie Wielkim Marzeniu i jego spełnianiu 
się: od Pierwszego Światowego Kongresu Sy-
jonistycznego (Bazylea, 29–31 sierpnia 1897) 
do czasów współczesnych. Jest opowieścią  
o marzeniu, by uwolnić się od doznawanej 
przez wieki nienawiści, od ciągłego lęku przed 
pogromami, wypędzeniami, niekończącą się 
tułaczką. O marzeniu, aby przerwać błęd-
ne koło prześladowań, upokorzeń i pogardy. 
I wreszcie – o Wielkim Marzeniu o własnym 
państwie i życiu pełnym godności i dumy, 

Pocztówki 
z lektury

życiu z uniesioną głową;  
o marzeniu o państwie sil-
nym, umożliwiającym zdecydo-
waną, skuteczną i bezwzględną obro-
nę każdego swojego obywatela, a także 
Żydów zamieszkujących inne kraje.

Miejsce pod słońcem jest opowieścią o tym, 
jak niemożliwe staje się możliwe. Kiedy jesie-
nią 1947 roku zbliżał się termin głosowania  
w ONZ dotyczącego podziału Palestyny na 
część arabską i żydowską, brytyjski dyploma-
ta Harold Beely w rozmowie z Dawidem Horo-
wicem, przedstawicielem Agencji Żydowskiej, 
stwierdził:

Aby uzyskać korzystną decyzję, będziecie 
potrzebowali głosów dwóch trzecich państw 
członkowskich, a uzyskacie ją tylko wówczas, 
gdy blok wschodni i USA zjednoczą się i poprą 
tak samą decyzję, jak i jej sformułowanie. Nic 
takiego nigdy się nie zdarzyło, nie może się 
zdarzyć, i nigdy się nie zdarzy.

Zgromadzenie Ogólne ONZ przyjęło wnio-
sek o podziale Palestyny na dwa państwa 33 
głosami (przeciw 13, wstrzymujących się 10,  
1 niegłosujący).

*
Konstanty Gebert nie jest historykiem ani 

znawcą spraw wojskowych, ale dziennikarzem 
– można by tu dodać: na szczęście, bo dzięki 
temu tę prawie pięciusetstronicową książkę 
czyta się jak niezwykle zajmujący reportaż, 
który pozwala o wiele łatwiej niż podczas lek-
tury stricte naukowej zapamiętać historyczne 

„Exodus” 
w porcie; 
Hajfa, 
lipiec 1947 r.* 
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fakty, zwłaszcza że są one nierzadko połączo-
ne z przeżyciami konkretnych osób. Często też 
autor, z zaiste reporterskim zacięciem, opisuje 
najrozmaitsze, pozornie nieistotne szczegóły, 
znakomicie poruszając wyobraźnię. Skwapli-
wie też prezentuje barwne życiorysy, różne pa-
radoksy, sytuacje komiczne, oryginalne cechy 
charakteru, postaw. Typowy dla tego sposobu 
relacji jest opis ogłoszenia Deklaracji Niepod-
ległości lub nieco kolokwialne, a przez to suge-
stywne szkicowanie takich postaci, jak: Dawid 
Ben Gurion, Mosze Dajan, Golda Meir, Szymon 
Peres czy Ariel Szaron.

Miejsce pod słońcem to przede wszyst-
kim opowieść o wojnach. Wojnach toczonych  
o najwyższą stawkę, jaką jest istnienie narodu 
i państwa. Relacjonując działania zbrojne, au-
tor – sam będąc Żydem – zachowuje obiektyw-
ne spojrzenie i trzeźwość w ocenach; jednym  
z wielu dowodów na to mogą być opisy tragicz-
nych wydarzeń w Deir Jassin oraz Gusz Etcijon.

*
Czytając tę książkę, książkę o wojnach Izra-

ela, dobrze jest mieć świadomość, że:
Jak żaden inny naród na świecie Żydzi wie-

dzą, że możliwa jest (bo raz już niemal się do-
konała) wojenna zagłada ich narodu i wojen-
na zagłada ich odbudowanego państwa. To 

doświadczenie kieruje ich ku poświęceniu się 
wojnie z równą starannością i pasją, z jaką 
przez wieki oddawali się studiom i modlitwie. 
Bez tego po prostu nie przetrwają. w

Oficerka 
Cahalu 
w rozmowie 
z egipskimi 
wojskowymi 
podczas izrael-
sko-egipskich 
rozmów 
o wycofaniu 
wojsk; 1979 r. 

Od lewej: 
dowódca 
wojsk 
lotniczych 
Uzi Narkiss, 
minister 
obrony 
Mosze Dajan, 
naczelny 
dowódca 
Icchak Rabin 
wkraczają do 
starego miasta 
w Jerozolimie 
podczas wojny 
sześciodniowej 
(7 czerwca 
1967)

*		 Cytaty	i	fotografie	z	podpisami	kursywą	pochodzą	z	książki:	Konstanty	Gebert,	Miejsce pod słońcem.	Wojny  
 Izraela,	Prószyński	i	S-ka,	Warszawa	2008.	Ostatnia	fotografia	pochodzi	z	książki:	Geoffrey	Wigoder,	Słownik  
 biograficzny Żydów,	Da	Capo,	Warszawa	1998.

Konstanty 
Gebert

Miejsce 
pod słońcem. 
Wojny Izraela

Prószyński 
i S-ka, 
Warszawa 
2008
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Tam... 
i z powrotem
Małgorzata MYSZKA

Mam	sentyment	do	prozy	Andrzeja	Stasiuka:	za-
skakującej,	 chwilami	 poetycko-metafizycznej,		

a	 chwilami	 zwyczajnie	 brutalnej.	 Pisarz	 zabierał	
swojego	czytelnika	w	różne	dziwne,	na	ogół	zakaza-
ne	miejsca:	to	do	więziennej	celi,	to	znów	do	szem-
ranych	 dzielnic	 Warszawy,	 po	 to,	 aby	 ostatecznie	
wywieźć	 go	 gdzieś	 na	południe	 –	 początkowo	 tylko	
Polski,	a	potem	również	Europy.	Jednocześnie	moż-
na	było	zauważyć	pewne	małe	obsesje	pisarza	–	za-
interesowanie	rzeczami	przejawiające	się	w	coraz	to	
dłuższych	korowodach	wyliczeń,	szukanie	śladów	po	
komunistycznej	przeszłości	i	fascynacja	szeroko	poję-
tym	marginesem	kapitalizmu.	Wszystko	to	z	powieści	
na	powieść	jakby	stopniowo	narastało	i	pęczniało,	aż	
w	końcu	musiało	eksplodować.	Tak	zapewne	powstał	
Taksim.
Najnowsza	powieść	Stasiuka	wzięła	tytuł	od	nazwy	

dzielnicy	w	europejskiej	części	Stambułu.	Kiedyś	roz-
dzielano	tudzież	dystrybuowano	stamtąd	wodę	do	po-
zostałych	rejonów	miasta,	dziś	zaś	jej	centralny	plac	
odgrywa	rolę	czegoś	na	kształt	rynku	–	miejsca	spo-
tkań,	ważniejszych	wydarzeń	kulturalnych	 i	politycz-
nych.	Jest	to	prawdopodobnie	najbardziej	na	wschód	
wysunięta	oaza	kultury	świata	zachodniego	–	za	nią	
rozciąga	 się	 już	 tylko	 bezkresna	 Azja...	 Tak	 jakby	
tam	 faktycznie	 kończyła	 się	Europa,	nawet	 ta,	 którą	
tak	bardzo	upodobał	 sobie	polski	 pisarz:	 pokomuni-
styczna,	 wschodnia,	 nieodkryta	 i	 miejscami	 jeszcze	
na	wpół	dzika...	Tam	też	 los	zaprowadził	bohaterów	
powieści	 i	 tam	dopiero	pozwolił	 oddzielić	przeszłość	
od	przyszłości,	dając	możliwość	rozpoczęcia	nowego	
życia.	 Jak	 zatem	widać,	 Stasiuk	 po	 raz	 kolejny	 do-
prowadził	 swoje	 postaci	 do	 kresu.	 I	 ponownie,	 nie	
odnalazłszy	 tam	 żadnej	 odpowiedzi,	 bohaterowie	 ci	
decydują	się	(tak	jak	w	Białym kruku)	na	powrót	do	
starej,	dobrze	znanej	im	rzeczywistości...	
Mówiąc	 ogólnie:	 jest	 to	 historia	 o	 dwóch	 handla-

rzach	 i	 ich	 przygodach,	 o	 poszukiwaniu	 swojego	
miejsca	w	życiu,	o	odkrywaniu	harmonii	ze	światem		
i	 z	 samym	 sobą.	Można	 doszukiwać	 się	w	 tym	po-
chwały	 niczym	 nieskrępowanej	 swobody	 i	 niezależ-
ności	 płynącej	 z	 nieposiadania	 prawie	 niczego.	 Ale	
trzeba	 mieć	 świadomość,	 że	 wszystko	 to	 jest	 tylko	
chwilowym	 przebłyskiem	 w	 istnej	 powodzi	 bezna-
dziejności,	nijakości	i	chińszczyzny.
I	właśnie	z	nimi	walczą	wspomniani	już	handlarze	–	

Paweł	i	Władek.	Na	wzór	Don	Kichota	i	Sancho	Pansy	

przekraczają	kolejne	granice,	te	istniejące	i	te	będące	
już	tylko	wspomnieniem,	po	to,	by	móc	stoczyć	choć	
jeszcze	 jedną	walkę	 z	wiatrakami	 –	made	 in	 China	
naturalnie.	 Ich	Rosynantem	i	osłem	zarazem	zostało	
stare	ducato	na	 łysych	oponach,	zaś	orężem	stoisko	
z	 używanym	 barachłem.	 Nie	 zabrakło	 też	 Dulcynei		
w	 osobie	 bileterki	 z	 cyrkowej	 budki,	 którą	 to	 nawet	
przyszło	im	oswobadzać	ze	szponów	strasznego	„smo-
ka”	handlującego	żywym	towarem.
Niczym	samozwańczy	ambasadorzy	walczą	na	ba-

zarach	 Słowacji,	 Ukrainy,	Węgier	 o	 utrzymanie	 tych	
terenów	w	zasięgu	wpływów	europejskich,	choćby	za	
pomocą	 najtańszych	 szmat,	 które	 mają	 być	 echem	
zachodnioeuropejskiego	blichtru	 i,	 co	najważniejsze,	
przeciwwagą	dla	produktów	z	Dalekiego	Wschodu.	Sy-
tuacja	ta	udowadnia,	że	Europa	Środkowa	od	zawsze	
była	miejscem,	gdzie	przenikały	 się	wpływy	szeroko	
rozumianego	Wschodu	i	Zachodu.	I	–	jak	widać	–	tak	
jest	 nadal.	Kolejne	 strony	powieści	 to	 próby	 odwzo-
rowywania	tej,	 jakże	skomplikowanej	rzeczywistości,	
pełnej	 zagubienia,	 ale	 i	 małych	 radości	 czerpanych		
z	piękna	odkrywanego	w	pozornej	brzydocie.
Niestety,	muszę	powiedzieć,	że	jednak	Taksim	lek-

ko	mnie	rozczarował.	Co	prawda	stylowo	i	tematycz-
nie	całkiem	dobrze	oddaje	pisarskie	zainteresowania	
Stasiuka,	 ale	nie	dostrzegam	w	nim	świeżości,	 jaka		
w	pewnym	stopniu	stała	się	znakiem	rozpoznawczym	
tego	autora.	Uleciała	też	gdzieś	niepowtarzalna	magia	
płynąca	 ze	 stylistyki	 pisarza	 –	 to	 specyficznie	meta-
fizyczne	muśnięcie	 dodające	 opisywanym	miejscom	
czy	 postaciom	 niesamowitego	 uroku,	 przenoszące	
czytelnika	w	zupełnie	inny	wymiar...	
Ma	się	wrażenie	powtarzalności,	zwłaszcza	że	Tak-

sim	 w	 sposób	 jawny	 nawiązuje	 do	 wcześniejszych	
powieści	 pisarza	 –	 jest	 to	 coś	 na	 kształt	 dalszych	
losów	 Pawła	 z	Dziewięciu,	 który	 uciekł	 z	Warszawy	
na	 południe	 do	 bohaterów	 Opowieści galicyjskich	
i	miejsc	 z	 Jadąc do Babadag.	 Jednak	 o	 ile	w	 tych	
utworach	 fascynacja	 ludźmi	marginesu	 intrygowała,	
zainteresowanie	 prowincją	 zaskakiwało,	 a	 kolejne	
wyliczenia	 przeróżnych	 rzeczy	 hipnotyzowały,	 o	 tyle		
w	najnowszej	 powieści	wszystko	 to	może	 lekko	nu-
dzić,	a	w	niektórych	sytuacjach	nawet	drażnić.	Trudno	
jednak	nie	pochylić	czoła	przed	uporem,	z	 jakim	pi-
sarz	wynajduje	stosy	przeróżnych	gratów,	na	ogół	już	
niepotrzebnych,	które	z	wielkim	upodobaniem	wylicza	
i	opisuje,	aby	na	koniec	przekonywać,	że	mogą	one	
mieć	 jeszcze	 swoje	 pięć	minut,	 swoje	 drugie	 życie,	
zupełnie	 jak	 odkurzeni	 bohaterowie	 i	 ich	 wydobyta		
z	przeszłości	rzeczywistość.
Tak	czy	 inaczej	mam	pokorną	nadzieję,	że	Taksim	

jest	podsumowaniem	czy	 też	zamknięciem	pewnego	
etapu	pisarstwa	Stasiuka.	Bo	nawet	nie	chcę	myśleć,	
że	autor	uległ	pokusie	masowej	produkcji.	 w

Andrzej 
Stasiuk

Taksim 

Wydawnictwo 
Czarne, 
Wołowiec 
2009
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Siła narracji
Fragmenty zapisu rozmowy z Andrzejem 
Stasiukiem –  4 marca 2010, Przemyska 
Biblioteka Publiczna. 
Spotkanie zorganizowane przez Redakcję 
„PPK” prowadził profesor Jerzy Jarzębski.

Jerzy	 Jarzębski:	 Spotkaliśmy	 się	 tutaj	 kil-
ka	 lat	 temu,	 po	 wydaniu	 Jadąc	 do	 Babadag	
i	 Fado	 –	 to	 są	 książki	 podróżne.	 Teraz	 spo-
tykamy	 się	 po	 Dojczlandzie	 i	 Taksimie.	 To	
są	 też	 książki	 podróżne,	 ale	 troszkę	 inaczej.		
W	 takim	 razie	 zacznijmy	 od	 Taksimu.	 Ta	
książka	 jest	 dla	 mnie	 oryginalna,	 ponieważ	
jest	summą	tego,	co	przedtem	napisałeś.	Czy	
to	jest	świadome?	Bo	wydaje	się,	że	mnóstwo	
tam	nawiązań	do	Opowieści	galicyjskich,	do	
Białego	kruka,	do	Dziewięciu	czy	wreszcie	do	
Jadąc	do	Babadag.

Andrzej Stasiuk: Summa to tak poważnie 
brzmi, jakby chodziło o dzieło już dojrzałe. 
Ale masz rację. Ja taki pomysł realizuję: chcę 
swój alternatywny świat zbudować z sytuacji,  
z miejsc rzeczywistych. W Taksimie usiłuję po-
zbierać różne wątki i porzuconych bohaterów. 
Nie mogę się oderwać od geografii Europy Połu-
dniowo-Wschodniej. Ja się z tego już chyba nie 
uleczę. Chciałem się uwolnić od tej, męczącej 
czytelnika, powolnej eseistyki z Jadąc do Baba-
dag, zabawić fabułą, wskrzesić postacie, które 
żyją w moim obsesyjnym pejzażu tej części Eu-
ropy. I myślę, że już tak zostanie. 

J.J.:	 Ta	 książka	 jest	 inna	 niż	 poprzed-
nie.	 Wprowadzasz	 tutaj	 fikcyjnego	 bohate-
ra.	 Wprowadzasz	 też	 historie	 romansowe,		
a	 historie	 romansów	 tworzą	 literaturę.	 Jaki	
jest	Twój	stosunek	do	fabuły?

A.S.: Jaki jest mój stosunek do fabuły?... Wy-
szedłem od takich opowieści, które zostały 
gdzieś podsłuchane. To jest trochę szwejkow-
skie, bo największą tego typu książką są Przy-
gody dobrego wojaka Szwejka. To taki dziwny 
czeski Rękopis znaleziony w Saragossie. 

Ja zazdroszczę Haszkowi i Szwejkowi mocy 
tej narracji. U mnie to nie jest oczywiście jakiś 
zamysł intelektualny; chciałem te powieści ze-
brać i przetworzyć, by one gdzieś tam zaistniały. 
Bo polski chłop, zwłaszcza galicyjski, gadaniem 
stoi. Szkoda by było, gdyby tak wielka heroicz-

na narracja się marnowała. Zawsze mam po-
dziw dla takich knajpianych narratorów, którzy 
siadają przy stole, tacy zupełnie skopani przez 
życie. Ale kiedy otwierają usta, są bogami po 
prostu. Snują opowieści czasami o tym, jak się 
można wymknąć śmierci, zagadać ją właściwie.

J.J.:	Mam	wrażenie,	że	cechą	polskiej	literatu-
ry	jest	nieumiejętność	opowiadania.	Podoba	mi	
się	więc,	że	Ty	doceniasz	opowieść.	Ci,	którym	
opowiadania	wychodzą,	 sięgają	 najczęściej	 do	
czeskich	wzorców.	Jest	coś	dziwnego	w	tym,	że	
polska	literatura	ma	kłopot	z	opowieścią.

A.S.: Bo polska literatura chce być wysoka za 
wszelką cenę, jak podejrzewam. A prawdziwa 
siła czeskiej opowieści drzemie w wiejskim cha-
rakterze jej narracji. Polska narracja nie istnieje 
na takim poziomie. Ja się jej nauczyłem przede 
wszystkim w więzieniu (siedziałem tam półtora 
roku). Było tak: przychodził facet, siadał i na-
dupczał przez pół nocy: albo o życiu opowiadał, 
albo filmy, które widział. Po prostu się tam czas 
mordowało, ten znienawidzony więzienny czas, 
który przepadał, znikał. I wiem, że właśnie w ta-
kiej pragmatycznej, plebejskiej narracji nie cho-
dzi o to, żeby się czymś pochwalić, ale żeby zająć 
czas. Więc nie trzeba nam haszkowych wzorców, 
bo są one i tu, na miejscu. Taką narrację mają 
też Rosjanie, ale jej nie doceniają. 

U nas jest taka rozpiętość między chłopstwem 
a kulturą wysoką, jakaś wieczna aspiracja, aby 
się kulturalnie wyrażać – to czyni opowieść za-
wiłą. Opowiem Ci taką sytuację: kopiemy fun-
damenty u jednego faceta, spadł deszcz i tam 
się wszystko zawaliło, zjechało po prostu w ple-
chy. Przychodzi właściciel i mówi: Co to jest!? 
Co wy tu robicie!? I stoi takich trzech z wąsami, 
w tych beretkach, a jeden mówi: Szefuńciu, 
armagiedon! No i widzisz, w tym drgnieniu, 
w takim błyśnięciu jest wszystko. Jest historia 
światowa, jest Armagedon, jest biblijność, jest 
iskra poezji. Jest też i coś z tego w tym Władku 
z Taksimu. W tym supernarratorze, superopo-
wiadaczu jest coś takiego, że ja go prawdziwie 
kocham i on będzie w moich następnych książ-
kach. Nie udało mi się bardziej polskiej postaci 
stworzyć niż tego popaprańca dziwnego, takiej 
heroikomicznej postaci.

J.J.:	Tam	 jest	 jeszcze	 taki	drugi	wątek	 i	 to	
jest	świat	śmieciowy.	Masz	taką	obsesję?

A.S.: To nie jest obsesja, rzeczywistość tak 
wygląda. Bardzo dużo chodzę po targach,  
jarmarkach i widzę tam niesamowitą zmianę 
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cywilizacyjną, że ubogi i uciemiężony chłop 
przychodzi i może wszystko dostać. Przez skó-
rę mu ciarki przechodzą, bo prawie za darmo 
może dostać na przykład tuzin skarpetek, które 
kupuje sobie za pięć złotych. Jest taka dostęp-
ność tych wszystkich rzeczy, które cię kiedyś 
kosztowały pracę, marzenie, wysiłek. Teraz to 
wszystko dostajesz, a jednocześnie dostajesz to 
najbardziej fajansiarskie, rozpieprzone i w ta-
kiej nędznej formie. 

Taksim jest opowieścią o przyszłości. Jest 
o tym, jak będzie wyglądał świat, oczywi-
ście nie wprost. Wejdą Chińczycy i zaleją go 
czymś niesamowitym. Ta książka jest też  
o miłości. Wątek romansowy wziął się ze sło-
wackich wesołych miasteczek. Przyjeżdża-
ły z wszystkimi rozpadającymi się rzeczami, 
z karuzelami, że aż dziw, że na nich nikt nie 
zginął. Obsługiwali to wszystko wytatuowa-
ni, pijani Cyganie. W jednej budce, gdzie się 
sprzedaje bilety, siedziała cudowna dziew-
czyna, jak z bajki, jak ze snu, a jednocześnie 
było widać, że jest trochę trącona, że jest nie  
w pełni władz umysłowych, umiała tylko liczyć 
i sprzedawać żetony. Ona tam jest kimś aniel-
skim, a jednocześnie z jakąś skazą psychicz-
ną. To jest cudowna bohaterka, niech on się  
w niej zakocha, ten lump. Wszystko tam się 
dzieje przypadkiem; to, że ona zaszła w ciążę, 
to nie wiadomo dlaczego wyszło w książce. 

Część krytyki feministycznej twierdzi, że to 
jest zniewolona niewiasta, że to taki kolejny 
mit kobiecy. A ona jest, kurwa, nienormalna! 
Po prostu! Nie mówi, nie odzywa się, a on kocha 
anioła gdzieś w tym wszystkim. Po raz pierwszy  
u mnie jest kobieta w ciąży, tak się kończy książ-
ka. Jest też kot, który przeżywa, nie ginie, bo  
w mojej poprzedniej, takiej ponurej książce 
Dziewięć też jest kot, ale on ginie. A tutaj głów-
ny bohater wraca, bo trzeba kota nakarmić...

J.J.:	Więc	może	to	jest	jedyne	wyjście	–	zaan-
gażować	się	w	miłość,	jeżeli	nie	można	zaanga-
żować	się	w	rzeczy.

A.S.: Władek jest taki, że on się angażu-
je we wszystko. Nie angażuje się w rzeczy, ale  
w działanie. W ekspresję, w opowieść – we wszyst-
ko. On jest żywą energią. Chaotyczną, mięsną 
energią. Czerpie to z plebejskości, z siły, z prze-
kleństwa własnego losu. To taki Wańka Wstań-
ka, on się nie poddaje. Tak też oglądam swoich 
bohaterów od dziesięciu lat. Zaczynałem pisać 
tę książkę, gdy miałem czterdzieści parę lat,  
a teraz pięćdziesiątki dobiegam. Chciałbym się 
z nimi zestarzeć, dogadać, dowiedzieć, czym jest 

ta gorycz starzenia się, dojrzałość starzenia się. 
Cały czas lubię tę książkę. 

J.J.:	To	widać,	bo	wszystko	w	niej	posplatane	
jest	bardzo	zręcznie	i	umiejętnie.

A.S.: Tak, ale są tam specjalnie pozostawione 
puste miejsca. Niektóre wątki się nie kończą. 
Na przykład motyw schronu w domu, w którym 
mieszka narrator. Czy ktoś się ukrywał w tym 
jego domu? Czy ta pani, która ocalała z wojny, 
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jest Żydówką? Nie wiadomo tak naprawdę. To są 
specjalnie zostawione drzwi, bo ja najbardziej za-
wsze w prozie kochałem, jak zostawały półotwar-
te ciemne drzwi. Nienawidzę tego amerykańskie-
go splotu, żeby wszystko w tej ostatniej scenie 
tak wypalało, to jest upokarzające dla czytelnika. 

J.J.:	Teraz	dwa	słowa	o	Dojczlandzie.	Wyda-
je	mi	się,	że	masz	pewien	kłopot	z	Niemcami		
i	choć	bardzo	często	tam	jeździsz,	to	jakby	nie	
możesz	wejść	do	Niemiec.

A.S.: Umówmy się: Dojczland jest powieścią 
łotrzykowską, pikarejską. Mam taki słowiański 
kłopot z Niemcami, więc postanowiłem o tym 
kłopocie napisać książkę. Kiedyś więcej tam jeź-
dziłem, teraz mniej. Nie chce mi się po prostu. 
Chciałem to napisać, bo jestem trochę gastarbe-
iterem. W końcu pisarze tam jeżdżą na saksy pi-
sarskie. Stawiają im bilety, najlepsze hotele. Je-
dziesz na dziesięć spotkań; codziennie jest tam 
inne wnętrze i taka ściana niemieckich twarzy. To 
zupełnie surrealne doświadczenie, kiedy wiesz,  

Andrzej 
Stasiuk 
i profesor
Jerzy Jarzębski

M
ar

iu
sz

 K
O

ŚC
IU

K



26 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

że pisanie polega na czymś bardzo osobistym, bar-
dzo intymnym, kiedy z językiem obcujesz, kiedy 
wyobrażasz sobie, jak czytelnik chce z twoją książ-
ką obcować, a jednocześnie jesteś wrzucony jak  
w fabrykę, w której cię wożą i coś pokazują – uda-
jesz tego pisarza i oni wkładają ci palec w to miej-
sce po ranie, jak Tomasz. Potem kasujesz kasę  
i jedziesz dalej. 

To jest książka prześmiewcza wobec kariery 
literackiej, książka o tym, jak polski pisarz robi 
karierę w Niemczech – komedia po prostu. Mam 
nadzieję, że ta książka bawiła czytelnika; ona 
miała służyć zabawie, więc bardzo mnie śmie-
szyły takie poważne recenzje. Najgorsze oceny 
dostawałem od polskich recenzentów miesz-
kających w Niemczech i piszących do tamtej-
szych gazet; były takie pełne niechęci, jakbym 
ich osobiście skrzywdził. Musiałem zatem poru-
szyć jakieś polskie kompleksy. Na spotkaniach 
w Niemczech bardzo często Polacy demonstra-
cyjnie wychodzili, trzaskając drzwiami, a Niem-
cy nigdy. Niemcy chcieli rozmawiać.

J.J.:	Co	takiego	mówiłeś,	że	tak	trzaskali?

A.S.: Ja tam jeżdżę, bo mi płacą. Na tych spo-
tkaniach Niemcy traktują mnie poważnie, wcho-
dzą w jakąś bliskość. Natomiast Polacy uważają, 
że ten pisarz jakiś gówniarzowaty jest, taki głu-
pi jest, jakiś idiota jest, nie ma twarzy Tomasza 
Manna, a przyjechał reprezentować polską kul-
turę. Podejrzewam, że denerwuje ich ta moja 
lekkość tonu. 

J.J.:	Jeżeli	chcą	mieć	poważnego	pisarza	pol-
skiego,	to	mają	Stefana	Chwina.

A.S.: Ale on nie napisał chyba takiej książki. 
A może też tam jeździ, choć ja go nie spotkałem.

J.J.:	To	duży	kraj.

A.S.: Tak, to duży kraj, ale o takich rzeczach się 
wie, bo mamy tych samych tłumaczy. Myślę, że 
Stefan bardziej sobie wymyślił taką legendę, że pi-
sze złotym pelikanem niemieckim w hotelowym 
pokoju. Lecisz samolotem do Niemiec, a potem 
gdzieś dalej samochodem. Później jest spotkanie  
i kolacja z gastarbeiterami, trzeba iść spać, bo ju-
tro pociąg i trzeba jechać dalej. Gdzie tu czas, by 
pisać złotym pelikanem? Chyba że jeździł na ja-
kichś innych zasadach niż ja. Ale nie sądzę, bo ja 
tam jestem słynniejszym pisarzem niż on. 

J.J.:	 Zapytam	 jeszcze	 o	Olafa	Kühla,	 bo	 on	
jest	takim	niesamowitym	Niemcem:	ma	taką	

niemiecką	 urodę,	 a	 jednocześnie	 wspaniałe	
poczucie	humoru	i	coś	takiego	polskiego	przy	
tym	wszystkim.

A.S.: Ja z nim obcuję 10 lat i ciągle nie wiem, 
kiedy on żartuje tak naprawdę. Bardzo lubimy 
swoje towarzystwo, jeździmy razem na Sybe-
rię, na wschód. Ma polską żonę i ona jest ka-
pitalna, totalnie polska... On jest jak indycze 
jajo, cały rudy i piegowaty i mógłby grać Niem-
ców w filmach na całym świecie. Jest z Fryzji, 
a o Fryzach Niemcy opowiadają takie dowci-
py, jak na przykład Rosjanie o Czukczach. Kie-
dy przyjeżdżałem do niego, to potężnie piłem,  
a on jest całkowitym abstynentem. Więc te spo-
tkania autorskie były jak ogień i woda. Gdy 
mówiłem podczas nich teksty kontrowersyj-
ne, trochę wulgarne, to on z kamienną twa-
rzą, niewinną miną tłumaczył to na niemiecki  
z dużą wyrazistością i dokładnością, bez jedne-
go drgnienia powieki. Wiesz, nie każdy Polak 
ma swojego dobrego Niemca.

Niemcy są fajni. Są bardzo dobrze zorganizo-
wani. Jak są fajni, to są naprawdę fajni.

J.J.:	 Ale	 chyba	 nawet	 można	 porozumieć	
się	 z	 taką	 dziwną	 Niemką,	 która	 pochodzi		
z	Rumunii	[Herta	Müller,	przyp.	red.].

A.S.: Porozumieć tak, ale myśmy się tam 
specjalnie nie zaprzyjaźnili. Spędziliśmy  
w sumie kilka dni w aucie, woziliśmy Hertę na 
jakieś spotkania. To cudowna kobieta, twarda, 
ostra, kategoryczna, jak jej proza. Jechaliśmy kie-
dyś samochodem i Herta rozpływała się nad ja-
kąś rumuńską piosenką. A przecież ona nienawi-
dzi Rumunów, bo odebrali jej świat rzeczywisty. 
Ja ją po prostu lubię, ale to nie znaczy, że chciał-
bym z nią spędzać dużo czasu, bo to trudna oso-
ba, przećwiczona przez totalitarną rzeczywistość, 
własną obsesję. Jednak budzi sympatię, choć nie 
ma mowy o przyjaźni. Ale tak jest, że łatwiej poro-
zumieć się z Niemcem z Rumunii niż z Niemcem 
z Niemiec. My się wstydzimy tego doświadczenia 
totalitaryzmu, ale ono jest łączące. To taki meta-
język i od tego się nie ucieknie. Nadejdzie czas, 
że będzie się mówiło, że Europy strasznie różnią 
się od siebie, przez doświadczenia, z których wy-
rośliśmy. Ja się na przykład w NRD dobrze czuję. 
Mam tam takich znajomych, że gdy przyjeżdżam 
do nich na spotkania, to u nich mieszkam, a to się 
nie zdarza na zachodzie Niemiec. Ale z nimi do-
brze też się rozumieją Rosjanie.

Myślę, że należy to doświadczenie wykorzy-
stywać, skoro ono już jest, a nie tylko zachować,  
zaklepać, pochować, bo inaczej naprawdę  
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będziemy samotni w Europie. Ta ciągłość, jeśli 
kiedykolwiek była między Wschodem a Zacho-
dem, bardzo się rozjechała; nie wyobrażam so-
bie teraz naszej wspólnej narracji – nieskłama-
nej, niewysilonej. Do alfabetu Zachodu musisz 
zawsze używać jakiegoś przekładu, i w drugą 
stronę też. Niezależnie od tego, jakby to głupio 
brzmiało, to odrębna cywilizacja.

 
J.J.:	Spytam	jeszcze	o	Turków,	którzy	zaczy-

nają	się	pojawiać	u	Ciebie.	To	dziwny	naród:	
niby	 ze	Wschodu,	 ale	 tak	 naprawdę	mieszka		
w	Niemczech.	Właściwie	trudno	znaleźć	Turka,	
który	by	nie	miał	nic	wspólnego	z	Niemcami.

A.S.: Dla mnie Turcja jest czymś innym. 
Przejeżdżasz Karpaty, jest Rumunia i mi-
jasz wszystko, mijasz ten cały syf – to Euro-
pa Środkowa. Mijasz ją i jest zupełnie inaczej. 
Wszystko jest przemieszane, czy w muzyce, czy  
w mentalu. Bałkany Turków się brzydzą i nie-
nawidzą jako ciemiężców. A jednocześnie 
ta Turcja z jej bizantynizmem jest w nich:  
w zachowaniu, w widzeniu, w języku. Wjeżdżasz 
do Albanii, a tam tureckie flagi wiszą. Dlacze-
go? Przecież ten Turek ich ciemiężył, doprowa-
dził do islamizacji, a oni nie tyle ich lubią, ile 
przyjmują ten spadek. Turcja i w Polsce ma 
swoje kapitalne miejsce – w legendzie kresowej, 
chociaż w tej chwili jest ona już tylko gadżetem, 
wspomnieniem. Choćby te polskie szlachciury 
poubierane jak janczarzy. Ja niemieckiej Turcji 
nie znam, znam tylko kebaby, pootwierane całą 
noc, bo Turkom nikt nie każe zamykać sklepów 
na noc.

J.J.:	 Tak	 pomyślałem	 o	 Turkach,	 bo	 jak	 się	
czyta	Pamuka,	który	jest	przecież	wspaniałym	
pisarzem,	laureatem	Nobla,	to	widzi	się	u	niego	
taki	 sam	kompleks	 człowieka	Wschodu	wobec	
Zachodu.	Tu	jedno	drugiemu	nie	przeszkadza.

A.S.: Bo wiesz, w ogóle fajniejsi są ludzie  
z kompleksami. Bo kompleks jest tym, co cię 
napędza, co cię zmusza do wysiłku. Kompleks 
jest OK. Oczywiście nie wtedy, kiedy rzuca ci 
się do gardła i nie pozwala ci funkcjonować, tak 
jak niektórym Polakom mieszkającym w Niem-
czech od 10 czy 20 lat. To prawda, czyta się Pa-
muka z jego kompleksami. Byłeś w Stambule? 
Jak można mieć kompleksy, mając takie mia-
sto!? Te wszystkie miasta europejskie mogą się 
schować, bo jest tam tyle energii i jest pięknie.

J.J.:	Kompleksy	są	też	w	Taksimie,	oczywi-
ście	nie	Twoje.

A.S.: Moje też na pewno. Ja mam kupę kom-
pleksów, kupę różnych historii, z których nie do 
końca zdaję sobie sprawę. Na pewno narrator 
ma kompleks wobec opowiadacza Władka. 

J.J.:	Mnie	się	wydaje,	że	ta	książka	jest	skon-
struowana	jakby	z	takich	dachówek	nachodzą-
cych	 na	 siebie.	 Losy	 różnych	 ludzi	 zachodzą	
na	 losy	 innych	 ludzi.	Myślę	 o	 tych	Cyganach		
i	 o	 tych	przywożonych	 z	 zagranicy	uciekinie-
rach.	O	tym,	jak	taka	gorszość,	sytuacja	upo-
śledzenia	organizuje	tę	społeczność.	

A.S.: Widzisz, Ty to tak odczytujesz... A skąd  
u mnie wzięli się ci Cyganie? Kiedy przecho-
dzisz południową granicę, to trafiasz na taką 
słowacką depresję, melancholijny kraj. Jego 
byt jest nieco przypadkowy. Słowacja powstała 
jakby siłą bezwładu. Jedyne, co może przykuć 
uwagę i poruszyć wyobraźnię, to mniejszość cy-
gańska – ustawiona zupełnie poza nawiasem 
społecznym. Absolutni pariasi, tak mocno do-
świadczeni, a jednocześnie tyle mają w sobie 
energii. Tak sobie myślę, że Cyganie muszą 
istnieć, w tym regionie zawsze byli obecni, są 
wieczni tak jak choćby w Rękopisie znalezio-
nym w Saragossie. 

A przemyt? Oczywiście przemyt idzie: przez 
San, przez Ukrainę – idą chłopaki. Mam takiego 
znajomego w Warszawie, któremu gdzieś tam lu-
dzie pomogli, i miał jakiś dług wobec nich. Więc 
wzięli go, żeby samochodem podjechał pod War-
szawę do jakiejś wiochy. W nocy kazali mu wje-
chać na podwórko starą furgonetką i władowali 
do niej czterdziestu czarnoskórych po to, by za-
wiózł ich gdzieś pod niemiecką granicę. A on nie 
miał nic wspólnego z przemytem i takimi rzecza-
mi. Tak jest. Handel ludźmi to przyszłość, bo nic 
się nie będzie opłacało przemycać. Wszystko jest 
jednorazowe, nic niewarte, a człowieczeństwo bę-
dzie cały czas potrzebne: albo jako siła do pracy, 
albo jako niewolnicy do seksu, albo jako części 
zamienne. To jest jeden z bardziej dochodowych 
biznesów. Narkotyki i przemyt ludzi. 

Kiedyś tam koło mnie wyszło na drogę z lasu 
siedmiu drobnych czarnych, chyba jakichś Ne-
palczyków. Nic nie umieli mówić, tylko Warsia-
wa, Warsiawa. A to jakiś kutas wziął od nich 
pieniądze i wywiózł do lasu, mówiąc, że to War-
szawa. Przyjechała straż graniczna, zgarnęła 
ich. I tyle. To tak tam wygląda, bo świat jest co-
raz bardziej podzielony: na lepszych i gorszych.

Agnieszka	Bogusławska:	Chciałam	Pana	za-
pytać,	czy	pisarstwo	to	dla	Pana	jest	bardziej	
czkawka,	czy	bardziej	żywiołowość.
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A.S.: Czkawka... Czkawka to nie. Pisarstwo 
to trochę jest i czkawka, bo to zawód, ale z dru-
giej strony jaki by to miało sens, gdyby to jakoś 
nie obchodziło. I wtedy nie jest to czkawka, ale 
pewne nowe doświadczenie. Kiedy nie ma rado-
ści, nie ma wtedy i sensu. To nie jest już tak jak 
kiedyś, dwadzieścia lat temu, gdy każde zdanie 
sprawiało mi radość. Raz jest czkawka i nic, tyl-
ko się uwalić, a raz to idzie. Jest taki dzień, taka 
chwila, taki pomysł, że to jest nawet lepsze od 
najlepszego nawalenia się. To są najwspanial-
sze rzeczy, kiedy coś przychodzi do głowy. I szu-
ka się słów, żeby to oddać. Z pisaniem jest już 
gorzej. Pisanie to musi być przyjemność, musi 
sprawiać radość. Bo jak nie, to już by mi się nie 
chciało tym zajmować.

Jerzy	Cepiński:	Czy	dla	Pana	 takie	 spotka-
nie	to	jest	tylko	zarabianie	pieniędzy,	czy	Pan	
tu	z	przyjemnością	przyjechał?

A.S.: Powiem wprost: to jest oczywiście zara-
bianie pieniędzy, za darmo bym tu nie przyje-
chał. Ale jest też i tak, że ja strasznie lubię jeź-
dzić. Pojechałem sobie przez Domaradz, wzdłuż 
Sanu, a potem wrócę drugą stroną, przez Bir-
czę. Ale dobrze spotkać się z ludźmi, żeby czło-
wiekowi nie odwaliło. Ja żyję samotnie, siedzę 
sobie jak mruk, gdzieś na końcu wiochy. Te-
raz jeszcze postawiłem sobie szałas. Ale mimo 
że jestem odludkiem, lubię się czasem spotkać  
z ludźmi. Lubię się spotykać.

J.C.:	Myśmy	tu	też	przyszli,	żeby	się	spotkać.

A.S.: Popatrzeć na cudaka po prostu. Takie 
spotkania są bardzo dziwne, nie mogę też po-
wiedzieć, że je kocham. W tym zawsze jest jakaś 
podwójność. Robi się coś tam intymnego w sa-
motności, a potem wyłazi się z tym do ludzi – to 
jest sprzeczność. W dzisiejszych czasach prawie 
wszyscy jeżdżą i robią z siebie przedstawienie. 
Ale są inni pisarze, tacy jak Salinger czy Pyn-
chon, którzy napisali parę genialnych książek  
i zniknęli. Ja nawet nie wiem, jak taki facet wy-
gląda tak naprawdę ani gdzie istnieje.

A.B.:	 Chciałam	 się	 jeszcze	 dowiedzieć	 coś		
o	tym	szałasie.	

A.S.: To takie dziwactwo na starość. Wypro-
wadziłem się z domu z pracą, zbudowałem  
sobie szałas 200 metrów od chałupy ze starych 
belek. Idę tam i się zamykam. Nikt mi nie prze-
szkadza, telefon nie działa – i piszę. I nawet 
moje dziewczyny stwierdziły, że od tamtej pory 

jakiś lepszy jestem. Cisza... Strasznie ciszy mi 
brakuje, bo w domu jednak dzwoni telefon, są 
ludzie, goście, a w szałasie jest absolutna cisza. 
Słychać, jak się słowa składają. To trochę dzi-
wactwo, ale niegroźne, są gorsze... Ten szałas 
przypomina trochę karpacki dom, taki nowy 
zabytek. Mam tam piec, wielkie okno i widok 
na dolinę. No i jest pod górę. Moje dziewczyny 
nie przychodzą, bo im się nie chce. Czasem ko-
ledzy wpadają i wtedy można się uwalić słowac-
kim winem. 

Adam	Medelczyk:	Czy	mogę	zapytać	o	Pana	
związki	 z	 Schulzem?	 Jadąc	 do	 Babadag	 od	
strony	językowej	jest	dla	mnie	więcej	niż	uda-
ną	stylizacją	na	Schulza.	Z	czego	te	fascynacje	
wynikają?	

A.S.: Myślę, że w tym kompletnie nie ma styli-
zacji schulzowskiej. Schulza bardzo cenię. Uwa-
żam, że jest dwóch wielkich polskich prozaików: 
Schulz i Haupt. Natomiast Babadag z zupełnie 
innego pnia wyrasta; jest jakby dzieckiem Jac-
ka Kerouaca, tylko oczywiście gdzieś bardzo 
przetworzonym. Jak się zna Schulza, to zawsze 
on gdzieś jest tam z tyłu. W języku polskim,  
w polskiej prozie Schulz musi być, nie ma innej 
możliwości – jest jak ściana, jak punkt odniesie-
nia. Jeśli ktoś poważnie myśli o polskiej litera-
turze, to Schulz musi w niej istnieć. Z Schulzem 
jest tak, że jak ktoś próbuje go naśladować, to 
zwyczajnie kręci sobie sznur, podpisuje wyrok... 
To tylko młodzi, naiwni albo jacyś nierozgarnię-
ci pisarze mogą próbować „jechać” Schulzem. 
Można mieć ogląd rzeczywistości schulzowski, 
smak schulzowski, ale nie język... Byłem tu  
w czerwcu zeszłego roku i chodziłem po Prze-
myślu jak po mieście Schulza. Była wtedy cu-
downa pogoda i takie nasycenie słońca, w tych 
rozgrzanych murach, które już właściwie halu-
cynacją pachniały. Na wiosnę światło jest jesz-
cze takie niewyrównane, nie takie jak w lecie. 
Jeszcze cienie drzemią zupełnie i ta materia 
była schulzowska po prostu. 

J.J.:	A	czy	nie	ma	tu	Haupta?

A.S.: Haupt jest. Ja się do niego przyznaję. To 
jest magik bez magii. To jest muzyka najczyst-
sza. W cieniu takich pisarzy się żyje, trochę się 
próbuje uszczknąć języka, sposobu opisu, ale to 
strasznie skomplikowane... Jeśli ktoś poważnie  
traktuje swoją prozatorską robotę, to Schulz  
i Haupt muszą się zjawić. 

Ja nie jestem z Galicji, ja nie jestem z tego 
mitu. Dzięki temu, że przyszedłem tu gdzieś  
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z kongresówki, jestem bardzo wrażliwy na tę 
rzeczywistość. Ona mnie uwodzi. Schulz jest 
taki bardzo uniwersalny, a jednocześnie jest 
taki stąd. To trzeba pojechać gdzieś w środku 
lata do Zaleszczyk (to jest najcieplejsze miejsce 
w Galicji). Zobaczyć, jak tam buzują zielska, jak 
tam się kisi to wszystko, jak ten opar schulzow-
ski generuje z tej postkomunistycznej w dodat-
ku ziemi. Myślę, że ten postkomunizm zalesz-
czycki bardzo by się Schulzowi podobał. 

Wojciech	 Kalinowski:	 A	 jeszcze	 à	 propos	
Warszawy.	Ostatnio	wyszła	 tam	książka,	 któ-
ra	narobiła	sporo	zamieszania.	W	ogóle	wybu-
chła	 afera,	w	 którą	 jakoś	 Pan	 jest	 zamiesza-
ny.	Chodzi	o	książkę	Artura	Domosławskiego		
o	Ryszardzie	Kapuścińskim.	Pan	jest	tu	obroń-
cą	autora.

A.S.: Nie autora, tylko jego książki.

W.K.:	Ale	autor	powołuje	się	na	Pana	jako	na	
autorytet,	a	Pan	się	dobrze	o	książce	wyraża.	

A.S.: Nie autorytet, tylko kolegę. Po prostu 
Artur miał bardzo ciężko. My się całkiem do-
brze znamy. Trzy miesiące temu przysłał mi tę 
książkę w momencie, kiedy zaczęła się nagon-
ka i kiedy ją Znak odrzucił, a jemu nawet gro-
ził sądem. Chciał, żebym coś o niej powiedział. 
Przeczytałem ją przez dwie noce i uznałem, że 
to jest świetna książka. Powiedziałem mu: ty 
się nie opindalaj, idź z tym i walcz! Oni skopią 
ci dupę, ale to jest dobra i ważna książka. Nie 
daj się! Świat literacki jest obrzydliwy, zwłasz-
cza ten krakowsko-warszawski, zjedzą cię, znie-
nawidzą, zmieszają z błotem, ale kupa ludzi,  
i to sensownych, będzie za tobą. Ta książka jest 
potrzebna i ważna. Ona rzeczywiście narobi-
ła sporo zamieszania nie tylko w sprawie Ka-
puścińskiego, ale najbardziej chyba w sprawie 
polskiej duszy. Taka jest historia: przeczytałem 
i wspierałem go. Nic więcej nie zrobiłem. Powie-
działem tylko, żeby się nie bał. Oczywiście za-
zdrościłem mu nakładu; pomyślałem: dlaczego 
nie przyszedł z tym do naszego wydawnictwa? 
Nie było szans, nie wiem, czy byśmy sobie pora-
dzili z tym ogromem. Przede wszystkim trzeba 
mieć dobrych prawników. Nie broniłem autora, 
broniłem książki, wiedząc, że narobi ona trochę 
zamieszania i wpuści nieco świeżego powietrza 
do polskiego myślenia o świętościach, o autory-
tetach. Mam nadzieję, że tak będzie w jakimś 
stopniu. Ja się zawsze w jakąś awanturę wpaku-
ję. Siedzę na tej wsi i czasem brakuje mi kultu-
ralnej adrenaliny.

Jan	 Bartmiński:	 Czy	 Pana	 wydawnictwo	
wznowi	Haupta?

A.S.: Haupt jest wznawiany w Czytelniku; wy-
szły dzieła wszystkie. Natomiast nam się uda-
ło to, że wydaliśmy go po raz pierwszy w Polsce 
w niepodziemnym wydawnictwie, a to w ogóle 
druga książka naszego wydawnictwa. Jesteśmy 
dumni i szczęśliwi. Tutaj nasza rola się skończy-
ła. On już nabrał siły, impetu i szedł własnym 
rozpędem. Ja się nawet cieszę, że on nie jest 
tak bardzo znany. Dobrze mieć swojego pisa-
rza, którym sobie każdy gęby nie wyciera. Mam 
taką swoją mafię – to ludzie, którzy wiedzą, kto 
to jest Haupt i dlatego oni są w porządku.

Haupt to wielki pisarz, największy z proza-
ików, choć nic takiego nie napisał. Ale ta potę-
ga jego frazy wytrąca pióro z ręki. Mówi się, że 
Iwaszkiewicz..., ale to nie ma porównania. Tak 
cię przejmują te cztery zdania napisane w ję-
zyku polskim. Te jego opowiadania, które mają 
najwyżej stronę czy półtorej. 

J.B.:	No	to	po	co	pisać	40	książek?

A.S.: Bo niektórzy mają nadzieję, że im się 
uda coś takiego. To jest dziwne, że ten duch li-
teratury objawia się w takich, wydawałoby się, 
rzeczach znikomych. Dzieła wszystkie to nie-
wielka książka. Haupt nigdy nie napisał powie-
ści ani żadnego opowiadania tak po bożemu. 
Nie widzę nikogo, poza Schulzem, kto mógłby 
mu podskoczyć. Po tym, co on napisał, to już nie 
wiem, czy da się coś lepiej po polsku napisać.

A.M.:	Chciałem	zapytać	o	adaptację	filmową	
Opowieści	galicyjskich.	Jaki	jest	Pana	stosu-
nek	do	tego	filmu?

A.S.: Mój stosunek jest słaby. Chcę być lojalny 
wobec reżysera, ale nie podoba mi się to, nie tak 
miało być.

A.M.:	A	zmiana	tytułu?

A.S.: Nie, nie, zmiana tytułu to pomysł reżyse-
ra. Ale to wszystko to też moja wina oczywiście, 
bo nie dopilnowałem sprawy do końca i przy swo-
im się nie upierałem. A film jest koszmarnym 
przedsięwzięciem, ponieważ to trwało strasz-
nie długo. Produkcja Wina truskawkowego 
od momentu napisania pierwszej wersji scena-
riusza do powstania filmu trwała 10 lat. Ja po 
3–4 latach jako leń i człowiek, który się szybko 
nudzi, odpuściłem i nie dopilnowałem. Więc re-
żyser zrobił swój film i o to nie można mieć do 
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niego pretensji. No bo jak się daje swoją rzecz 
reżyserowi, to się człowiek godzi, że to ten re-
żyser będzie opowiadał swoją historię. Ale już 
przywykłem do moich filmowych klęsk. To 
jest fajny film, ludzie go lubią. Pokazywany  
w różnych miejscach budzi ciepłe uczucia. Naj-
fajniejsze były takie zdarzenia związane z fil-
mem. Na przykład pierwszą wielką premie-
rę mieliśmy w Jaśliskach – to jest takie małe 
miasteczko na pograniczu Bieszczad i Beski-
du Niskiego. Tam było kręconych wiele scen 
i kupa ludzi brała w tym udział jako statyści.  
W Jaśliskach jest rynek, taki dość wyjątkowy, 
bo to kiedyś było miasto: miało mury obronne, 
skład wina i były tam też duże targi. No i na tym 
rynku był wielki ekran, cała ekipa z Warszawy 
przyjechała: panowie reżyserowie, aktorzy, taki 
wielki high life. I oglądamy ten film. Siedzi 500 
osób, wieczór, zmierzch i w którymś momencie 
ludzie patrzą, a z tyłu, w ostatnich rzędach, jest 
jakiś rumor, coś się dzieje. Wszyscy się odwraca-
ją, a tam taki chłop, prawdziwy chłop, stamtąd, 
wielki, w gumiakach, w kufajce, idzie i roztrąca 
te rzędy, tratuje ludzi i krzyczy: Kurwa, kurwa, 
o koniach miało być, kurwa, o koniach! – Sia-
daj chuju! – krzyczą do niego. Tu chodziło o to, 
że to był wozak, który pożyczył konie do filmu.  
I oczywiście kłamcy z Warszawy, żeby taniej 
było, okłamali go, że cały film o koniach bę-
dzie, a tam jest tylko sekwencja, może piętna-
sto-, dwudziestosekundowa z jego dwójką koni. 
Miał on wściekłość takiego okłamanego czło-
wieka i odwagę, że w czasie tego wydarzenia 
rozpieprzył wszystko. I taki okłamany, wściekły  
i zły odchodzi: Kurwa, o koniach miało być! – pła-
kał prawie, po prostu zawiedziony... W mieście,  
w dawnym miasteczku Jaśliskach... Ale ludzie 
lubią takie kino, podoba im się, wzruszają się, 
płaczą nawet. Ja sobie to inaczej wyobrażałem, 
ale też nie jestem w stanie zwalić winy na reży-
sera, bo to też moja wina. Jak sobie człowieku to 
jakoś wyobrażałeś, to mogłeś bardziej pilnować 
i poświęcić temu więcej czasu i uporu.

J.C.:	Rzadko	się	zdarza,	żeby	były	dobre	ada-
ptacje	filmowe.

A.S.: Czy ja wiem... Bracia Coenowie zrobili 
film To nie jest kraj dla starych ludzi. Pierwszy 
raz widziałem adaptację tak doskonałą. Słowo  
w słowo z książką. Dialog w dialog, scena w sce-
nę. Po prostu nie ma nic pykniętego, nie ma nic 
trzaśniętego. Jestem olśniony! Coś niebywałe-
go! Książka wielka i film wielki, zdarza się. Więc 
różnie z tym kinem jest. Z książek źle się robi 
filmy, myślę, że ze scenariuszy najlepiej.

J.B.:	Wydaje	mi	się,	że	Pan	teraz	często	wra-
ca	do	Warszawy.

A.S.: Co Pan mi tutaj!? Skądże! Na przykład 
byłem w Warszawie latem i cały dzień chodzi-
łem z Krzyśkiem Vargą. On mi pokazywał War-
szawę, której kompletnie nie znam: lansiarskie 
ulice, lansiarskie knajpy. Przyjeżdżam i okazuje 
się, że to jest zupełnie inne miasto niż to, w któ-
rym ja mieszkałem. A to przecież moje miasto! 
Mam takie poczucie swojskości i obcości jed-
nocześnie... No i Praga to teraz takie kapitalne 
miejsce.

Warszawa była paskudna i może być tylko 
brzydsza, ale to jest brzydota, za którą się ją ko-
cha, bo to jest tak nieudaczne miasto, tak popie-
przone, tak jakby udające cały czas inne niż jest; 
takie miasto chciejstwa – i to widać. Ja ją za to 
lubię. Po urodę jeździ się do Przemyśla w czerw-
cu albo w późnym maju. Mogę sobie wyobrazić 
długi, upalny dzień po południu, kiedy cienie 
się już wydłużają i są czarne, w tych fasadach 
– to po prostu dla mnie nie do opisania. Haupt 
opisałby w dwóch zdaniach to przemyskie popo-
łudnie.

A to niesamowite: dziś chodziłem po Przemy-
ślu, poszedłem na zamek i poczułem dym wę-
glowy – tego się nie spotyka już w miastach. 
Zapach dzieciństwa... Ech... Co tu siedzieć! To 
chyba tyle na dziś...

Opr. A.J.

Andrzej STASIUK – urodził się w 1960 roku 
w Warszawie. Prozaik, eseista. Autor takich książek, 
jak: Mury Hebronu, Biały kruk, Opowieści galicyj-
skie, Dukla, Dziewięć, Jadąc do Babadag, Fado, 
Dojczland i Taksim. Laureat wielu nagród, między 
innymi Nagrody Fundacji Kultury 1994, Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich 1995, Nagrody Literackiej 
Nike 2005 oraz Międzynarodowej Nagrody Literac-
kiej Vilenica 2008 (Słowenia). Mieszka w Beskidzie 
Niskim. 
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KSIĄŻKI

O najlepszej 
powieści Europy 
Środkowej
Katarzyna DZIERŻAWIN

Współczesna	 literatura	 europejska	 pokazuje,	 że	
żyjemy	 w	 czasach,	 na	 które	 wciąż	 ogromny	

wpływ	 ma	 druga	 wojna	 światowa.	 Dlatego	 próbuje	
ona	 rekonstruować	 i	 dekonstruować	 doświadczenia	
totalitaryzmów	minionego	wieku,	w	które	–	chcąc	nie	
chcąc	 –	 jesteśmy	uwikłani.	 Potwierdza	 to	 twórczość	
Herty	Müller,	nagrodzonej	w	ubiegłym	roku	Nagrodą	
Nobla,	 czy	 ostatnia,	 nieprzetłumaczona	 jeszcze	 na	
język	 polski	 powieść	 Oksany	 Zabużko	Muzej poky-
nutych sekteriw	 (Muzeum	 porzuconych	 sekretów).	
Powieść	 Škvoreckiego,	 napisana	 ponad	 trzydzieści	
lat	temu	i	nagrodzona	w	minionym	roku	Angelusem,	
również	 podejmuje	 tę	 problematykę.	 Aluzja	 została	
zawarta	już	w	tytule	–	inżynierem	ludzkich	dusz	(na	
kongresie	w	1934	roku)	nazwali	pisarze	Stalina.	
Pierwsze,	 co	 przykuwa	 uwagę	 oprócz	 objętości	

(850	 stron),	 to	 konstrukcja.	 Škvorecký	 tworzy	 boha-
terów	 ze	 skrawków,	 fragmentów	 opowieści,	 listów,	
nekrologów,	 komunikatów	 prasowych	 podanych	 nie-
chronologicznie.	Z	pozoru	wygląda	to	chaotycznie,	ale	
wszystkie	 elementy	misternie	 układają	 się	w	 całość.	
„Inżyniera...” pisałem techniką, którą wasz wielki ro-
dak Józef Konrad Korzeniowski znany jako Joseph 
Conrad nazwał „deliberate confusion”, czyli „sztuką 
umiarkowanego chaosu”. Najpierw na kawałkach 
papieru spisywałem wspomnienia. Potem rozrzuca-
łem je na podłodze w kuchni i układałem w różne 
sekwencje –	mówił	w	 jednym	 z	wywiadów	Škvorec-
ký.	Akcja	rozgrywa	się	w	Kanadzie,	ale	też	w	myślach	
głównego	 bohatera,	 który	 we	 wspomnieniach	 ciągle	
powraca	 do	 Czechosłowacji,	 okupowanej	 najpierw	
przez	 Niemców,	 a	 potem	 przez	 Sowietów.	 Bez	 wąt-
pienia	 Daniel	 Smirzicki	 to	 alter ego	 autora.	 Tak	 jak	
on	 jest	 pisarzem,	 emigrantem	 i	 profesorem	 literatury	
anglojęzycznej	 na	Uniwersytecie	w	 Toronto.	 Stąd	 ty-
tuły	 poszczególnych	 rozdziałów	 nawiązują	 do	 przed-
stawianych	na	zajęciach	pisarzy:	Poego,	Hawthorne’a,	
Twaina,	 Crane’a,	 Fitzgeralda,	 Conrada	 i	 Lovecrafta.	
Smirzicki,	 który	 doświadczenie	 totalitaryzmu	 zna		
z	autopsji,	konfrontuje	swoje	poglądy	z	młodymi	słu-
chaczami.	Wymownym	przykładem	jest	postać	Kurtza	
z	Jądra ciemności,	którą	wykładowca	interpretuje	jako	
zapowiedź	 Stalina	 i	 totalitaryzmu.	 Zrozumienie	 tego	
przerasta	studentów,	którzy	nigdy	nie	żyli	w	systemie	
totalitarnym.	Profesor	swoje	monotonne	życie	ubarwia	
romansem	ze	studentką,	bardzo	powoli	rozwijającym	
się	na	kartach	powieści,	aż	do	znaczącej	sceny	w	au-

cie.	Poza	pracą	Smirzicki	prowadzi	ożywione	kontakty	
z	czeską	emigracją.	Te	karykaturalnie	opisane	historie	
ludzi,	którzy	marzą	o	zniszczeniu	komunizmu	i	spro-
wadzeniu	do	Kanady	swoich	bliskich,	brzmią	bardzo	
swojsko.	 Równie	 dobrze	 charakteryzują	 Polaków	 na	
emigracji.	Ucieczka	na	Zachód	nie	przyniosła	całkowi-
tej	i	beztroskiej	wolności,	bo	za	ich	śladami	pojechali	
agenci	 SB.	 Ciekawą	 postacią	 jest	 piękna	 Veronika,	
która	 nie	może	 znaleźć	wspólnego	 języka	 ze	 swoim	
kanadyjskim	chłopakiem	Percym,	bo	ten	nie	rozumie	
smutnej	historii	jej	ojczyzny.	
Obraz	Kanady	też	nie	jest	bez	skazy.	Niby	przypad-

kiem	pracę	barmanów	i	lokajów	wykonują	czarnoskó-
rzy,	co	autor	zaznacza	jakby	od	niechcenia.	Mimocho-
dem	też	rozmowom	o	władzy	i	przemocy	towarzyszą	
opisy	biednych	indiańskich	wiosek,	bo	–	jak	twierdzi	
narrator	–	świństwa powtarzają się w wariantach, któ-
rych schematy są do siebie zawstydzająco podobne.
Drugi	 plan	 wydarzeń	 to	 Kostelec	 i	 Praga.	 Młody	

Smirzicki	 pracuje	 w	 fabryce	 produkującej	 części	 do	
meserszmitów	i	podkochuje	się	w	dziewczynach.	Jed-
ną	z	nich	jest	robotnica	Nadia.	Aby	jej	zaimponować,	
planuje	swój	pierwszy	mały	sabotaż	–	produkuje	ze-
staw	felernych	części	do	samolotów.	Sabotaż	zostaje	
zdemaskowany,	 ale	 bohaterowi	 udaje	 się	 ujść	 cało.	
Nieco	dalej	posunął	się	jego	kolega	Przema,	który	wy-
sadził	niemiecki	magazyn	i	czuł	się	jak	prawdziwy	bo-
hater.	Naiwność	takiej	walki	z	okupantem	uzmysławia	
mu	 lekarz:	Ty pewnie myślisz, że jesteś bohaterem? 
[...] Gdybyś był bohaterem, tobyś poszedł i sam się 
przyznał. Oszczędziłbyś życie nie wiem ilu niewinnych 
ludzi, którzy za to zapłacą.
Ludzie	dorastający	w	czasach	wojny	nie	będą	 już	

zdolni	do	miłości.	Škvorecký	niczego	nie	mówi	wprost,	
opisuje	ich	losy	z	humorem	i	dużym	dystansem.	Jed-
nak	w	 życiu	miłosnym	wszystkim	 kosteleckim	przy-
jaciołom	 Smirzickiego	 nie	 wyszło.	 Nadia	 umiera	 na	
gruźlicę	w	wieku	21	lat.	Irena	i	Maria,	dwie	niespeł-
nione	miłości	bohatera,	wyszły	co	prawda	za	mąż,	ale	
chyba	tylko	po	to,	by	tęsknić	za	nim	do	końca	życia.	
Przema	został	kawalerem.	Podobnie	Smirzicki:	rozko-
chuje	w	sobie	młodą	studentkę,	ale	od	początku	wie,	
jak	skończy	się	ta	historia.	
Każdy	 z	 bohaterów	 mówi	 inaczej.	 Debilinka	 repre-

zentująca	emigrację	rozmawia	po	czesko-amerykańsku.		
W	listach	od	robotnika	Lojzy	z	Czechosłowacji	nie	moż-
na	doszukać	się	jednego	poprawnie	napisanego	słowa.	
Tłumaczenie	powieści	Andrzej	S.	Jagodziński	rozpoczął	
20	lat	temu.	Otrzymał	za	nie	Angelusa,	przyznanego	po	
raz	pierwszy	w	historii	tej	nagrody	za	przekład.	
Książka	Josefa	Škvoreckiego,	tak	długo	oczekiwana	

przez	polskich	czytelników,	to	interesujące	wielowąt-
kowe	studium	totalitaryzmu,	napisane	z	wyśmienitym	
czeskim	humorem.	Ta	powieść	stawia	autora	w	 jed-
nym	rzędzie	z	takimi	mistrzami	czeskiej	literatury,	jak	
Hrabal,	Kundera	i	Havel. w
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Lęk przed 
autorytetem
Andrzej JUSZCZYK

O	tej	 książce	 powiedziano	 i	 napisano	 w	 ostatnich	tygodniach	 bardzo	 wiele.	 Wzbudziła	 chyba	 jeden		
z	 nielicznych	 tak	 szerokich	 i	 intensywnych	 sporów		
w	 polskim	 życiu	 literackim	 ostatnich	 lat.	 Przez	 prasę	
przetoczyła	się	fala	komentarzy,	recenzji,	polemik	i	dys-
kusji	o	tym,	co	wolno	biografowi.	Muszę	przyznać,	że	ca-
łej	tej	dysputy	nie	śledziłem,	zapadły	mi	tylko	w	pamięć	
niektóre	wypowiedzi	czy	gesty,	takie	jak	święte	oburze-
nie	 Władysława	 Bartoszewskiego	 na	 autora	 biografii		
i	deklaracja,	że	wycofa	z	druku	swoją	książkę	złożoną		
w	wydawnictwie,	które	opublikowało	tego	typu	opowie-
ści spod magla.	 Przeanalizowanie	 całej	 tej	 kontrower-
sji	medialnej	może	i	byłoby	pożyteczne,	choć	dla	mnie	
wydaje	się	śmiertelnie	nudne.	Ale	sama	książka	Domo-
sławskiego	zdawała	mi	się	z	założenia	interesująca:	jako	
projekt	odbrązowienia	pomnika,	którym	już	za	życia	stał	
się	 Kapuściński.	 Takie	 rewizjonistyczne	 projekty	 są	mi	
bliskie,	bo	pomagają	czasem	spojrzeć	nowym	okiem	na	
autorów	czy	teksty,	których	odbiór	się	zinstytucjonalizo-
wał.	A	właśnie	 ten	wątek	książki	Domosławskiego	był	
przez	krytyków	najbardziej	chyba	podkreślany.	

Kapuściński non-fiction	to	książka	bardzo	obszerna,	
ponad	500	stron	bitego	 tekstu	 formatu	B5,	kilkana-
ście	 stron	 bibliografii	 –	 jest	 co	 czytać.	Wydawałoby	
się,	że	w	tak	ogromnym	dziele	bez	trudu	znajdzie	się	
interesujące	 fakty,	 poruszające	 opinie	 i	 świadectwa.		
I	 tu	 pierwsze	 zaskoczenie:	 rzeczy	 naprawdę	 cieka-
wych	w	 tej	biografii	 nie	 jest	wcale	 zbyt	dużo.	Wiele	
miejsca	w	 książce	 zajmuje	 opis	 czasów	PRL,	 stanu	
wojennego,	przemian	po	1989	roku.	Właściwie	o	ży-
ciu	samego	Kapuścińskiego,	o	jego	podróżach,	karie-
rze	 nie	 dowiadujemy	 się	 niczego	 nowego.	Owszem,	
czasem	pojawiają	się	jakieś	komentarze	uzupełniają-
ce	 powszechnie	 znane	 (i	 opisane	 przez	 samego	 re-
portażystę)	fakty	–	jak	na	przykład	pewne	uściślenia	
relacji	Kapuścińskiego	dokonywane	przez	jego	siostrę,	
córkę	czy	żonę	–	ale	w	sumie	zajmują	one	może	kil-
kanaście	stron	tekstu.	Te	najbliższe	osoby	są	zresztą	
wielkimi	nieobecnymi	w	biografii	–	chciałoby	się	jakoś	
więcej	 od	nich	dowiedzieć	o	 zdarzeniach,	 zachowa-
niach	Kapuścińskiego,	o	których	on	sam	nie	mówił...	
Trochę	więcej	przytoczono	tu	relacji	kolegów-dzien-

nikarzy,	znajomych	z	władz	PZPR,	przyjaciół,	wydaw-
ców,	 czytelników,	 ludzi,	 którzy	 się	 spotkali	 kiedyś/
jakoś	 z	 Kapuścińskim.	 Dobór	 tych	 komentatorów	
jest	 konsekwentny:	 najwięcej	 do	 powiedzenia	 mają	
tu	 ludzie	związani	ze	środowiskiem	autora	 (redakcja	
„Gazety	 Wyborczej”),	 wiele	 innych	 postaci	 pojawia	
się	 na	 zasadzie	 ornamentu	 (jakiś	 ładny	 obrazek	 za-
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pamiętany	przez	studenta,	jakieś	odczucia	uczestnika	
warsztatów	dziennikarskich	prowadzonych	przez	Ka-
puścińskiego).	 A	więc	wypowiedzi	mamy	wiele,	 ale	
nie	dają	one	szansy	na	dowiedzenie	się	czegoś	istot-
nego.	Podobnie	 jest	 z	 bibliografią:	 sprawia	wrażenie	
rozbudowanej,	 lecz	 w	 gruncie	 rzeczy	 autor	 głównie	
opiera	 się	 na	własnych	 rozmowach,	 publikowanych	
wywiadach,	 recenzjach,	 tekstach	prasowych,	 rzadko	
zaś	powołuje	się	na	poważniejsze	opracowania	o	Ka-
puścińskim	(kiedy	badacz	jego	twórczości,	Kazimierz	
Wolny-Zmorzyński,	odmówił	współpracy	nad	książką,	
Domosławski	 nie	 zadał	 sobie	 trudu,	 by	 jego	 teksty		
o	Kapuścińskim	przeczytać	 i	wykorzystać).	Brak	 też	
czytelnego	umiejscowienia	cytatów	w	tekście;	często	
nie	mamy	pojęcia,	 kto	w	danym	momencie	 się	wy-
powiada	(przypomina	to	trochę	technikę	samego	Ka-
puścińskiego	zastosowaną	w	Cesarzu, której	krytyka	
zajmuje	sporo	miejsca	w	książce	Domosławskiego).	
Być	może	to	czepianie	się	drobiazgów	przeze	mnie,	ale	

wydaje	mi	się,	że	to	jest	jakiś	generalny	problem	z	tą	książ-
ką:	trudno	ustalić,	co	jest	jej	tematem.	Życie	pisarza?	O	nim	
samym	naprawdę	tu	niewiele;	autor	zakłada,	że	wiemy,	co	
o	własnych	losach	pisał	Kapuściński.	A	zatem	twórczość?	
Oprócz	 korygowania	 błędów	 reportażysty	 i	 pisania,	 „co	
autor	miał	na	myśli”	w	poszczególnych	reportażach,	nie-
wiele	 tu	ciekawych	obserwacji	 literackich	czy	warsztato-
wych,	a	brak	odniesień	do	poważnej	literatury	przedmiotu	
osłabia	jeszcze	ten	aspekt	książki.	To	więc	może	chodziło		
o	 portret	 osoby,	 złożony	 z	 faktów,	 tekstów,	wspomnień?	
Według	 mnie	 przeczą	 temu	 ciągłe	 refleksje	 Domosław-
skiego	nad	wyborami	życiowymi	autora	Cesarza:	czy	do-
brze	zrobił,	czy	wolno	nam	dziś	go	oceniać	itp.	Dla	mnie	
to	raczej	próba	poradzenia	sobie	z	autorytetem	Kapuściń-
skiego,	który	na	autora	biografii	(jak	i	na	wszystkich	repor-
tażystów	w	Polsce)	długo	jeszcze	będzie	kładł	się	cieniem.	
Zadanie	jest	zatem	paradoksalne	–	z	jednej	strony	

bowiem	Domosławski	 deklaruje,	 że	 Kapuściński	 był	
jego	 przyjacielem,	 mentorem,	 największym	 wzorem	
dziennikarza,	 z	drugiej	nie	odpuszcza	żadnej	okazji,	
by	 jakoś	 ten	wizerunek	naruszyć.	Harold	Bloom	na-
zwał	 kiedyś	 takie	 postępowanie	 lękiem przed wpły-
wem	(tak	brzmi	też	tytuł	jego	dzieła):	oto	każdy	pisarz	
zmaga	 się	 z	 jakimś	 swoim	 wielkim	 poprzednikiem,	
którego	wielbi	i	zarazem	chce	zabić,	by	wyzwolić	się	
spod	 jego	 przemożnego	 oddziaływania.	 Jak	 kiedyś	
walczył	Szekspir	z	Marlowem,	Blake	z	Miltonem,	Sło-
wacki	z	Mickiewiczem,	tak	teraz	walczy	Domosławski	
ze	swoim	„wielkim	ojcem”.	
Zarzuty	 (czy	 wątpliwości)	 autora	 biografii	 dotyczą	

chyba	 dwóch	 kwestii:	 politycznego	 uwikłania	 Ka-
puścińskiego	 w	 komunistyczny	 system	 (jasno	 pisze		
o	jego	koneksjach	z	władzą,	choć	zarazem	zauważa,	że	
niczego	one	nie	zmieniły,	a	autor	Cesarza	był	po	pro-
stu	 ideowcem,	głęboko	wierzącym	w	socjalizm)	oraz	
obecności	fikcji	w	jego	dziennikarskich	tekstach	(choć	
przywołuje	 wielkie	 autorytety,	 które	 bronią	 zmyśleń		



33KWARTALNIK q 1 (16) 2010

KSIĄŻKI

w	reportażu	jako	narzędzia	intensyfikującego	wrażenie	
obecności	w	opisywanym	miejscu).	Dziwna	to	zatem	
polemika,	 jakby	 nieśmiała.	 Domosławski	 najpierw		
z	trudem	dociera	do	dziennikarzy,	z	którymi	Kapuściński	
był	w	Angoli,	prosi	ich,	by	zweryfikowali	prawdziwość	
jego	 reportażu,	 a	 potem,	 gdy	 okazuje	 się,	 że	 ten	 coś	
zmyślił,	stara	się	sam	to	wytłumaczyć,	usprawiedliwić	
i	zbagatelizować.	Jakby	zapominał	przy	tym,	że	biograf	
nie	ocenia,	nie	polemizuje,	nie	usprawiedliwia.	On	ma	
tylko	zbliżyć	nas	do	opisywanej	postaci,	nie	do	siebie.	
Cokolwiek	by	mówić	o,	jednak	domniemanych,	mo-

tywacjach	Domosławskiego,	 faktem	 jest,	 że	 to	 chyba	
pierwsza	 na	 gruncie	 polskim	 praca,	 która	 krytycznie	
wypowiada	 się	 o	 twórczości	 Kapuścińskiego.	 Kry-
tyka	 jego	 reportaży,	 obecna	 na	 świecie,	 u	 nas	 raczej	
nie	miała	miejsca.	 Duża	w	 tym	 zasługa	 samego	Ka-
puścińskiego,	 który	–	 jak	pisze	Domosławski	 –	 starał	
się	zjednać	sobie	wszystkich,	tak	by	nie	napisali	o	nim	
nigdy	nic	 złego.	 I	 chyba	 ten	wątek	 jest	 najciekawszy	
w	biografii:	pisarz	o	światowej	sławie,	kandydat	do	li-
terackiego	Nobla,	niekwestionowany	autorytet	okazuje	
się	 człowiekiem	 niepewnym	 siebie,	 swej	 twórczości,	
źle	 reagującym	na	 jakiekolwiek	 krytyczne	uwagi.	 Tak	
jakby	starał	się	ukryć	fakt,	że	wcale	dobrym	pisarzem	
nie	 jest.	Nie	wiem,	czy	 to	było	zamysłem	autora,	ale	
takie	wrażenie	pojawia	się	zwłaszcza	w	końcówce	bio-
grafii,	 kiedy	 padają	wypowiedzi,	 że	 Kapuściński	 całe	
życie	chciał	być	pisarzem	i	myślicielem,	ale	mu	się	to	
naprawdę	nie	udało.	Jego	analizy	nigdy	nie	były	głębo-
kie	 i	 obiektywne,	 jego	mądrości	 (ich	ukoronowaniem	
Lapidaria)	 były	 nieprzemyślanym	 zbiorem	aforyzmów	
(często	cudzych).	Inna	sprawa,	że	do	podobnych	wnio-
sków	można	dojść	podczas	wnikliwej	 interpretacji	 ja-
kichkolwiek	tekstów	Kapuścińskiego.	
Dla	 mnie	 biografia	 ta	 potwierdza,	 że	 Kapuściński	

miał	ciekawe	życie,	o	którym	wiemy	tylko	tyle,	ile	sam	
chciał	 powiedzieć.	 Że	 jego	 twórczość	nie	 odpowiada	
wymogom	realistycznego	dziennikarstwa,	a	jest	raczej	
literaturą	inteligencką,	choć	niekoniecznie	inteligentną.	
Że	popularność	nie	jest	jeszcze	jedyną	miarą	pisarza.	
No	i	jeszcze	jeden	wątek	wzbudzający	gorące	spory:	

rozdział	o	kochankach	Kapuścińskiego.	Tak	naprawdę	
żadnego	w	 tym	 skandalu;	Domosławski	 potraktował	
tę	sferę	życia	bardzo	delikatnie,	oddając	głos	także	sa-
mej	żonie	pisarza.	Być	może	nie	powinien	umieszczać	
w	 książce	 tych	 jej	wypowiedzi,	 bo	 zdaje	 się,	 że	 nie	
były	one	przeznaczone	do	publikacji,	ale	krzywdy	tym	
raczej	nikomu	nie	zrobił.	A	dzięki	temu	obraz	człowie-
ka	jest	pełniejszy.
W	 sumie	 Domosławski	 napisał	 książkę	 dość	 przy-

zwoitą,	 choć	niezbyt	 interesującą.	 Zarzuty	wobec	niej	
są	mocno	przesadzone,	ale	bronić	jej	za	wszelką	cenę	
też	nie	warto.	Chyba	 lepiej	sięgnąć	do	samego	Kapu-
ścińskiego,	ale	poczytać	go	z	większym	niż	dotychczas	
dystansem.	 w

Wykluczone
Lila KALINOWSKA

Ukazała	się	nowa	powieść	Sylwii	Chutnik.	Autor-
ka,	 znana	 jako	 działaczka	 społeczna,	 przewod-

niczka	po	Warszawie,	prezeska	Fundacji	MaMa,	femi-
nistka,	a	ostatnio	jako	Matka	Polka	Strajkująca,	dwa	
lata	temu	wydała	swoją	pierwszą	powieść	Kieszonko-
wy atlas kobiet.	Po	tak	spektakularnym	debiucie	trud-
no	 jest	zadowolić	czytelników.	Na	szczęście	Chutnik	
nie	uległa	silnej	presji,	napisała	książkę	całkiem	inną,	
czytaj:	trudną.
Tytułowa	Dzidzia	jest	dzieckiem	niewygodnym.	Uro-

dziła	się	jako	czwarta	w	kolejności,	bez	rąk,	bez	nóg,	
za	 to	ze	wszystkimi	możliwymi	chorobami.	Opiekuje	
się	nią	matka,	Danuta,	która	w	wyniku	nieszczęśliwe-
go	wypadku	i	zbiegu	złych	okoliczności	straciła	wcze-
śniejsze	dzieci.	Została	sama	z	zupełnie	niesprawnym	
dzieckiem	 i	 z	 traumą	 rodzinną:	 jej	 babka	 w	 czasie	
wojny	wydała	gestapo	ukrywającą	się	u	niej	Żydów-
kę	 z	 córką.	 A	 że	 akcja	 toczy	 się	 na	 przedmieściach	
Warszawy,	Danuta	nie	może	o	tym	nie	wiedzieć,	nie	
pamiętać.
Autorka	pisze	o	miłości	i	nienawiści.	O	oddaniu	ży-

cia	komuś,	kto	nic	nie	da	w	zamian.	O	 trudzie	bycia	
matką,	bycia	kobietą	i	bycia	w	ogóle.	Pisze	o	świecie,	
którego	 raczej	na	co	dzień	nie	widzimy.	O	wykluczo-
nych	 z	 powodu	miejsca	 urodzenia,	 z	 powodu	 braku	
wszystkiego,	z	powodu	głupoty	 i	prostoty.	Autorka	pi-
sze	też	o	złej	Polsce.	I	o	ludziach	–	bez	powodu	złych,	
złośliwych,	 wścibskich,	 a	 przede	 wszystkim	 wyro-
kujących	 z	 ogromną	 łatwością.	 O	 opiece	 społecznej,		
o	samotności	–	i	o	wszystkich	smutkach	tego	świata.	
Przeplata	 to	historiami	wojennymi,	ale	nie	 takimi,	

jakie	 znamy	 z	 podręczników	 i	 bohaterskich	 filmów	
wojennych	produkcji	polskiej.	Tytułowa	Dzidzia	oglą-
da	zdjęcie	prababki.	Marzy	o	świecie,	życiu	i	normal-
ności.	 I	o	zielonym	płaszczyku	z	 futerkiem,	który	 jej	
prababka	zabrała	–	sami	się	domyślcie	komu.
Książka	Sylwii	Chutnik	jest	trudna.	Ale	nie	tylko	ze	

względu	na	temat.	Jest	trudna	przede	wszystkim	dla-
tego,	że	dotyka	tego	zła,	które	jest	w	nas.
Powieść	ma	bardzo	specyficzny	styl.	O	 ile	w	wy-

padku	Kieszonkowego atlasu	 język	autorki	 świetnie	
wkomponował	się	w	strukturę	powieści	(cztery	języki	
odpowiadają	czterem	historiom,	które	splata	wspól-
ny	motyw),	 o	 tyle	w	wypadku	Dzidzi	 język	męczy.	
Książka	ta	nie	ma	fabuły	–	w	klasycznym	rozumie-
niu	 tego	 słowa.	Coś	 zaczyna	się	dziać	dopiero	pod	
sam	koniec,	ale	nawet	i	wtedy	trudno	mówić	o	akcji.	
Mimo	to	warto	sięgnąć	po	tę	powieść.	Gdyby	każdy		
z	nas	ją	przeczytał,	może	świat	stałby	się	choć	trochę	
lepszy... w
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Metafizyczny 
ekothriller 
z Kotliny Kłodzkiej
Joanna KORPAL

W 1394 roku we Francji Świnie zabiły i zjadły 
dziecko. Maciora została skazana na powie-

szenie, ale jej sześcioro dzieci oszczędzono, biorąc 
pod uwagę ich młody wiek. W 1639 roku we Francji, 
w Dijon sąd skazał Konia za zabicie Człowieka. [...] 
w Bazylei w 1471 roku odbył się proces przeciwko 
Kurze, która znosiła dziwnie jaskrawe jajka. Została 
skazana na śmierć w płomieniach, jako pozostająca 
w konszachtach z diabłem. 
W	 Kotlinie	 Kłodzkiej	 w	 tajemniczych	 okoliczno-

ściach	zginęli	kłusownik	oraz	komendant	miejscowej	
policji.	Morderstwa	te	mocno	wstrząsnęły	okolicą.	Tra-
giczna	sytuacja	powtórzyła	się	jeszcze	kilka	miesięcy	
później.	 Podejrzenie	 padło	 na	 zwierzęta	 zamieszku-
jące	 pobliskie	 lasy.	 Ludzie	 jednak	 z	 trudem	wierzyli	
w	tę	wersję	wydarzeń,	prezentowaną	przez	emeryto-
waną	 nauczycielkę	 Janinę	 Duszejko,	 która	 widziała	
rzeczywistość	inaczej	niż	wszyscy,	jak	sama	mówiła:	
do góry nogami.	Taki	 jest	świat	nowej	powieści	Olgi	
Tokarczuk.
Wielowymiarowość,	 ale	 także	 powtarzalność	 nie-

których	motywów	prozy	tej	pisarki	sprawiają,	że	każde	
jej	dzieło	staje	się	dla	odbiorcy	ciekawym	wyzwaniem.	
Z	perspektywy	historycznoliterackiej	powieści	autorki	
Prawieku	 były	 coraz	 doskonalsze	 i	 wymagające	 dla	
czytelników,	być	może	z	wyjątkiem	dziwnej,	ponieważ	
w	rezultacie	nie	do	końca	zrozumianej,	nawet	przez	
grono	krytyków,	Anny In	w grobowcach świata.	Można	
twierdzić,	że	blask	fenomenalnych	Biegunów	jeszcze	
długo,	lub	nigdy,	nie	przygaśnie,	i	powieść	ta	wymaga	
od	następnych	dzieł	pisarki	obowiązku	 literatury	do-
skonałej.	Prowadź swój pług przez kości umarłych	nie	
zawiedzie	czytelnika	i	umożliwi	mu	odkrywanie	zawi-
łych	zakamarków	ludzkiego	umysłu;	pozwoli	na	chwi-
lę	 zapomnieć	 o	 fantastycznych	Biegunach	 i	 zatopić	
się	w	fascynującej,	kryminalno-metafizycznej	fikcji.
Konstrukcja	fabularna	powieści	sprawia,	że	czytel-

nik	ma	wrażenie,	 iż	 jest	 ona	 pamiętnikiem,	 czy	 ra-
czej	 skrupulatnym	dziennikiem,	prowadzonym	przez	
główną	 bohaterkę.	 Duszejko,	 niegdyś	 bardzo	 dobry	
architekt	solidnych	mostów,	później	niekonwencjonal-
na,	wręcz	 szalona,	 nauczycielka,	wreszcie	 czytająca	
przyszłość	 z	 gwiazd	 zagorzała	 obrończyni	 zwierząt,	
nadzoruje	 życie	 Transylwanii,	 w	 której	 mają	 miej-

sce	 dziwne	 wypadki.	 Strażniczka	 osady	 okazuje	 się		
w	zagadkowy	sposób	związana	z	morderstwami,	które	
tu	popełniono.	Tokarczuk	przypisała	bohaterce	wiele	
dziwnych	twarzy,	dzięki	czemu	napięcie	towarzyszące	
odbiorowi	dzieła	wzorowo	rośnie	aż	do	punktu	kulmi-
nacyjnego.
Budowa	 powieści	 jest	 dwupłaszczyznowa,	 w	 nie-

licznych	 momentach	 dwie	 sfery	 narracyjne	 ocierają	
się	 o	 siebie	 i	 wskazują	 czytelnikowi	 pewną	 ścieżkę	
odbioru.	Postać	głównej	bohaterki-narratorki	sprawia,	
że	niemal	całkowicie	wierzy	on	wizji	świata	przedsta-
wionego	przez	nią,	ufa	jej	w	odbiorze	innych	postaci,	
nazywanych	dziwnymi,	ale	odpowiednimi	według	niej	
imionami;	wreszcie	powoduje,	że	nie	zauważa	on	sy-
gnałów	kierujących	do	 rozwiązania	dziwnej	zagadki.	
Sprawia,	że	baczny	czytelnik	nie	prowadzi	własnego	
śledztwa	i	ślepo	wierzy	przedstawionej	fikcji	w	fikcji,	
że	dopiero	na	końcu	dowiaduje	się	zaskakującej	praw-
dy.	Taki	 zabieg	powoduje,	 że	odbiorca	 traci	 rachubę		
i,	być	może	przez	pewien	czas,	całkowicie	ulega	pu-
łapce	jednej	z	fikcyjnych	rzeczywistości.
Wszystkie	 rozdziały	opatrzone	są	mottami	z	poezji	

szalonego Blake’a	i	one	też	stają	się	kluczem	interpre-
tacyjnym	do	każdego	z	nich,	dopełniają	całości	dzie-
ła.	 Podobnie	 tytuł	 książki,	 zaczerpnięty	 z	 twórczości	
angielskiego	 poety,	 otwiera	 kolejną	 poszlakę,	 dzięki	
której	 można	 odkryć	 mroczne	 zakamarki	 świata	 tej	
powieści.	
Również	tym	razem	Tokarczuk	zdradza	swoje	zainte-

resowanie	deformacją	cielesną;	echa	peryferyjnej	cie-
lesności	odsłaniają	fascynacje	literackim	obrazem	cia-
ła.	Autorka	dywaguje	na	temat	cielesności	jak	zwykle	
w	bardzo	 specyficzny	 sposób.	Podkreśla	na	przykład	
związek	ciała	z	Ziemią,	co	dowodzi	tego,	że	mityczne	
pierwiastki,	jakże	bliskie	samej	pisarce,	są	obecne	tak-
że	i	w	tej	powieści.	Widoczne	jest	to	również	w	bardzo	
wyraźnej	analogii	do	poezji	Blake’a,	którego	Duszejko	
tłumaczy	razem	ze	swoim	byłym	uczniem	Dyziem.
Powieści	 laureatki	 nagrody	 Nike	 niejednokrotnie	

zmuszają	do	ponownej	 lektury,	podobnie	 jest	 z	Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych.	 Czytając	 po-
wieść	po	raz	kolejny,	odbiorca	ma	okazję	przynajmniej	
po	części	zrozumieć	jej	schemat.	Pisarkę	bardzo	inte-
resuje	świat	w	całej	okazałości;	 jej	dzieła	są	dokład-
nie	 zaplanowane	 i	 swoją	 dojrzałością	 prowokują	 do	
podjęcia	swoistego	wyzwania,	jakim	jest	gra	z	fikcją.	
Tokarczuk	oczekuje	od	odbiorcy	 trzeźwej	 świadomo-
ści,	 że	 powieść	 kryje	 drugie	 dno,	 że	 należy	 znaleźć	
odpowiedni	klucz	do	jego	zrozumienia.	Taka	strategia	
powoduje,	że	nie	można	zapomnieć	o	tym,	iż	Tokar-
czuk	jest	wymagająca	i	oczekuje	bacznego	odbiorcy,	
którego	 wynagrodzi	 precyzją	 i	 wielowymiarowością	
swoich	powieści. w
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Półotwarte 
ciemne drzwi 
Monika MAZIARZ

Václava	Pankovčína	(1968–1999)	polscy	czytelni-cy	znają	z	wydanego	w	2006	roku	zbioru	opowia-
dań	Marakesz.	Nie	tak	dawno	ukazał	się	u	nas	kolejny	
zbiór	To będzie piękny pogrzeb,	który	poświadcza	ta-
lent	tego	słowackiego	pisarza.	Choć	Pankovčín	zmarł	
bardzo	młodo,	bo	w	wieku	zaledwie	31	lat,	zdążył	za-
znaczyć	swoją	obecność	w	literaturze	słowackiej,	zo-
stawiając	po	sobie	siedem	książek.	O	takich	twórcach	
jak	 on	 mówi	 się,	 że	 nie	 zapominają,	 skąd	 przyszli		
i	gdzie	są	ich	korzenie.	Proza	Pankovčína	jest	bowiem	
mocno	osadzona	w	słowackich	realiach	i	niemal	na-
macalnie	 pozwala	 odczuć	 atmosferę	 jego	 rodzinnej	
wsi	Papin	(książkowego	Marakeszu),	położonej	gdzieś	
w	północno-wschodnim	regionie	kraju,	którą	on	sam	
przedstawia	jako	głęboką	prowincję,	ale	zarazem	na-
zywa	Pępkiem	Świata.	
Marakesz	pojawia	się	także	w	zbiorze	szesnastu	hi-

storii	To będzie piękny pogrzeb.	Do	 tego	miejsca	po	
wielu	latach	nieobecności	powraca	bohater	otwierają-
cego	tom	opowiadania	z	nadzieją,	że	zobaczy	się	z	bli-
skimi.	Ku	swojemu	zdziwieniu	nie	zastaje	jednak	niko-
go	ani	w	rodzinnym	domu,	ani	w	samej	miejscowości.	
W	końcu	po	jakimś	czasie	spotyka	człowieka,	jak	się	
okazuje,	dawno	zmarłego	dziadka,	i	razem	z	nim	spa-
ceruje	 po	 wsi,	 natykając	 się	 na	 innych	 nieżyjących	
mieszkańców.	Potem	odwiedza	babcię,	która	częstuje	
go	czekoladą	z	datą	produkcji	marzec	1979,	czyli	datą	
swojej	śmierci.	Wszystko	to	powoduje,	że	bohater	czuje	
się	zdezorientowany,	nie	wiedząc,	czy	rzeczywistość,		
w	której	się	znalazł,	 to	 jawa	czy	sen.	By	ostatecznie	
rozwiać	swoje	wątpliwości	i	przekonać	się,	że	dziad-
kowie	 faktycznie	 zmarli,	 biegnie	 na	 cmentarz,	 gdzie	
po	żmudnych	poszukiwaniach	odnajduje	ich	grób...	
Piszę	właśnie	o	tym	opowiadaniu,	bo	ujęło	mnie	kli-

matem	rodem	z	filmów	Hitchcocka.	Dawno	już	nie	mia-
łam	takiej	gęsiej	skórki	w	trakcie	lektury;	na	samą	myśl	
o	nim	przeszywa	mnie	dreszcz.	Atmosfera	mroczności	
i	niepokoju	to	efekt	przenikania	się	elementów	surreali-
zmu	z	realistycznie	wykreowaną	rzeczywistością.	Moty-
wy	te	pod	sprawnym	piórem	Pankovčína	nabierają	zu-
pełnie	nowego	wymiaru,	 znakomicie	wpasowując	 się	
w	nurt	prozy	spod	znaku	realizmu	magicznego,	a	zara-
zem	nawiązując	do	powieści	gotyckiej,	literatury	grozy.	
Pisarz	brawurowo	porusza	się	w	tym	niejednorodnym	
świecie,	dawkując	 czytelnikom	coraz	 to	 śmielsze	wy-
twory	swej	fantazji:	a	to	z	nieba	spadają	gąsienice,	to	
znów	kobieta-mucha	wpada	w	pajęczą	sieć,	a	jeszcze	
gdzie	 indziej	 człowiek,	 który	 przyjechał	 na	 pogrzeb	
matki,	bierze	udział	też	we	własnym	pogrzebie.	Z	dru-

giej	strony	nie	brak	w	tym	zbiorze	niekiedy	wręcz	natu-
ralistycznych	opisów	jedzenia,	upijania	się	i	czynności	
fizjologicznych,	a	także	trzeźwego	podejścia	do	poważ-
niejszych	 tematów,	 takich	 jak	 samotność	 człowieka,	
najczęściej	 zamkniętego	 w	 czterech	 ścianach:	 czy	 to	
kawalerki,	pokoju	w	akademiku,	czy	też	szpitalnej	sali	
–	miejsc,	w	których	przeżywa	mniejsze	bądź	większe	
dramaty,	czasem	chwilowe	uniesienia;	w	których	ujaw-
nia	swoje	codzienne	słabości	i	wyobrażenia	o	świecie.		
A	nade	wszystko	–	doznaje	rozczarowań.	
Bohaterowie	 tych	 historii:	 człowiek	 odwiedzający	

rodzinne	 strony,	 objazdowy	 handlarz,	 włóczęga	 czy	
małżeńska	para	stają	w	obliczu	dziwnych	 i	nieocze-
kiwanych	 sytuacji.	 O	 ich	 życiu,	 codziennych	 wybo-
rach	 często	 decyduje	 impuls	 albo	 zwyczajny	 zbieg	
okoliczności.	 Niemal	 każdy	 z	 nich	 doświadcza	 cze-
goś	niewytłumaczalnego;	przeważnie	są	to	spotkania		
z	 bliskimi	 zmarłymi,	 którzy	 jednocześnie	 okazują	
się	 do	 bólu	 żywi,	 ale	 też	 przypadkowe	 znajomości		
z	ludźmi	noszącymi	w	sobie	jakieś	mroczne	tajemnice.	
Gdzieś	w	 tle	 pobrzmiewa	 prawda	 o	 kruchości	 życia,		
a	zarazem	przekonanie,	że	umarli	nigdy	nie	odchodzą	
tak	do	końca,	co	wywołuje	w	nas	wrażenie,	jakoby	rze-
czywistość	racjonalna	i	rzeczywistość	magiczna	funk-
cjonowały	równorzędnie,	na	tych	samych	prawach.	
Jest	też	w	Pankovčínowych	tekstach	miejsce	na	grę	

z	czytelnikiem.	W	opowiadaniu	Głowa w walizce	już	na	
wstępie	dowiadujemy	się,	że	pewien	włóczęga	znalazł	
ludzką	głowę.	Początkowo	więc	napięcie	narasta	nie		
w	czytelniku,	ale	w	bohaterze,	który	w	przeciwieństwie	
do	niego	nie	zna	zawartości	tej	walizki	i	spodziewa	się,	
że	znajdzie	w	niej	coś	kosztownego.	Wraz	z	rozwojem	
wypadków,	 niemalże	 sensacyjnych,	 historia	 nabiera	
dynamizmu,	 ale	 w	 najciekawszym	 momencie	 akcja	
się	urywa,	tak	jak	w	większości	opowiadań	tego	cyklu.	
Potem	następują	 –	 że	 użyję	 sformułowania	Andrzeja	
Stasiuka	–	półotwarte	ciemne	drzwi,	za	którymi	kryje	
się	to,	czego	możemy	się	już	tylko	domyślać...
Jak	 widać,	 świat	 Pankovčínowych,	 eliptycznych	

historii	 pod	 względem	 tematu	 jest	 różnorodny	 i	 bo-
gaty,	choć	można	to	równie	dobrze	potraktować	jako	
jego	wadę.	 Trudno	 bowiem	 oprzeć	 się	wrażeniu,	 że		
w	nagromadzeniu	wątków,	postaci	i	motywów	gubi	się	
gdzieś	myśl	przewodnia	tego	zbioru.	Dla	mnie	jednak	
brak	wspólnego	 tematycznego	mianownika	 to	 raczej	
zaleta.	W	 literaturze	 nie	 lubię	 bowiem	wiedzieć,	 co	
czyha	za	rogiem	i	z	czym	przyjdzie	mi	się	za	chwilę	
zmierzyć.	Dlatego	te	osobne	mikroświaty,	choć	może		
z	nierówną	siłą,	tak	bardzo	intrygują;	mimo	tematycz-
nej	rozbieżności	są	jak	elementy	tej	samej	niedokoń-
czonej,	mrocznej	układanki.	
Jacek	Bukowski,	 tłumacz	 prozy	 Pankovčína,	 napi-

sał,	że	gdyby	autor	żył,	na	pewno	mógłby	usiąść	przy	
domowej	 palince	 razem	 z	 Andrzejem	 Stasiukiem.		
A	o	czym	by	rozmawiali?	Może	o	półotwartych	ciem-
nych	drzwiach...	 w
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Pisać, 
nie wykręcać się
Jan MUSIAŁ

Przybywa	 w	 odstępach	 zaledwie	 kilku-,	 kilkuna-
stomiesięcznych	 dobrej	 diarystyki	 literackiej.	 Po	

dziennikach	 Jarosława	 Iwaszkiewicza	 czy	 Teodora	
Parnickiego	pojawia	 się	wielki	Dziennik	 Jana	 Józefa	
Szczepańskiego	–	jego	tom	pierwszy,	obejmujący	lata	
1945–1956.	 Blisko	 siedemset	 stron	 drobiazgowych	
zapisków	 osobistych,	 w	 tym	 szczególnie	 cennych	
metaliterackich	 refleksji,	w	 których	 autor	 z	 rezerwą,	
a	niekiedy	wręcz	autoironią	traktuje	własne	i	okolicz-
ne	pisarstwo.	Badacz	literatury	dostaje	do	ręki	ważne	
odniesienie	 autotematyczne,	 stylistyczne	 etc.,	 także	
intertekstualne.
Jeden	z	pierwszych	zapisków,	z	7	lipca	1945	roku,	

z	 Wrocławia,	 do	 którego	 Szczepański	 jako	 student	
Uniwersytetu	 Jagiellońskiego	 wyjechał	 z	 grupą	 pro-
fesora	 Stanisława	 Kulczyńskiego	 (dawnego	 rektora	
Uniwersytetu	 Jana	Kazimierza	we	Lwowie),	 aby	 za-
bezpieczać	infrastrukturę	pod	wrocławską,	już	polską	
uczelnię:

Bolszewicy wyrzucili Polaków z Lignicy [późniejszej	
Legnicy]. W gazetach dla berlińczyków chwalą się, że 
powstrzymali polską akcję wysiedleńczą, we wszystkich 
kwestiach spornych interweniują na korzyść Niemców. 
[...] Są dobrodziejami wszystkich. Nam dają Wrocław
i Gdańsk, Ukraińcom Lwów, Litwinom Wilno, Niemcom 
nadzieję na wspaniałe odegranie się naszym kosztem. 
Sami rabują i gwałcą z czystym sumieniem, ostentacyj-
nie, bo przecież nie zależy im na opinii „dobrze wycho-
wanych”, skoro mają wszystkie asy w ręku.		
Chłodny,	 kronikarski	 dystans	 do	 rzeczywistości,	

kipiącej	 od	 emocji	 i	 dramatycznych	 napięć.	 Jeszcze	
niczego	 poważniejszego	 Szczepański	 wówczas	 nie	
opublikował,	ale	ten	zdystansowany,	wyważony	emo-
cjonalnie	styl	opisu	znajdziemy	od	razu	w	pierwszych	
opowiadaniach	autora	jako	jego	najważniejszą	literac-
ką	właściwość:	w	Butach,	we	Wszarzu,	potem	także	
w	kryptohistorycznych	powieściach	 Ikar	 i	Wyspa,	aż	
po	kronikarską	dosłownie	Kadencję.	Tymczasem	wy-
pala	się	ta	właściwość,	cecha	immanentna	jego	pióra,	
w	Dzienniku.	Będę musiał pisać, nie wykręcać się. 
I będę musiał pisać dobrze. I walczyć o szczęście nie-
osiągalne, z takim wysiłkiem i przekonaniem, jakbym 
walczył o szczęście dla siebie. A może mylę pojęcia. 
Walczyć o prawdę. Wiem już przecież, że dobro i zło 
to są fakty prawdziwe. W tym jest kwintesencja powo-
łania pisarza. Trzeba pokazywać palcem. To oczywi-
ście nie jest popłatne ani bezpieczne.
Wysoko,	po	conradowsku	(w	1975	roku	opublikuje	

esej	W służbie Wielkiego Armatora	o	wpływie	Conra-

da	na	swoje	pokolenie),	zawieszał	poprzeczkę	wyma-
gań	egzystencjalnych	i	twórczych	pospołu.	
Mozolił	 się	 wtedy	 –	 w	 1950	 roku	 –	 z	 jednym		

z	najważniejszych	 swych	utworów,	 z	Portkami Ody-
sa.	 Coraz	 trudniej	 mu	 było	 cokolwiek	 opublikować.	
W	przeddzień	ostatniego	zapisku,	30	lipca	tego	roku,	
wydawnictwo	Książka	i	Wiedza	odesłało	mu	bajki	in-
dyjskie	(ratował	się	nimi	jako	filolog	orientalny).	A	13	
października	władze	nakazały	mu	i	jego	przyjaciołom	
„dobrowolnie”	rozwiązać	Polskie	Towarzystwo	Tatrzań-
skie.	Naraził	się	ponadto	komunistom,	interweniując	
u	Adama	Polewki	w	sprawie	autochtonów	Ślązaków		
i	Mazurów.	(Polewka	nadzorował	z	ramienia	partii	ko-
munistycznej	krakowskie	środowisko	literackie).

Dziś było zebranie sekcji tłumaczy, na którym  
p. Rylska czytała swój przekład noweli F. Harrisa  
pt. „Stygmaty”.	 [...]	Kiedy Polewka et consortes wy-
szli, zaczął się typowy balet glist.	Miałem nieszczęście 
protokołować	[...].	Więc wszystko na mnie. „Jak pan 
mógł nie zwrócić uwagi pani R.[ylskiej] na niesto-
sowność tego tekstu!”. „Rozwiążą sekcję”. „Jesteśmy 
pogrążeni”. Rozmaite stare reakcjonistki wykrzykiwa-
ły jedna przez drugą: „Siedziałam jak na szpilkach”. 
„Wszystko się we mnie gotowało: Jezus i Jezus! A tam 
Polewka słucha”. Stara Mortkowiczowa trzymając się 
za głowę żądała, żebym zaprotokołował, że wszyscy 
zebrani z oburzeniem zaprotestowali przeciwko wy-
borowi tematu. Kiedy powiedziałem, że to nas tylko 
ośmieszy, zaczęto proponować inne „wyjścia”.	 [...]	
Nieliczne tylko osoby usiłowały zachować jakieś po-
zory godności osobistej. Większość straciła już nawet 
poczucie potrzeby tych pozorów.	
Szczepański	był	surowym	recenzentem	swego	śro-

dowiska	 zawodowego.	Kadencją	 odciśnie	 potem	 na	
nim	 niezatarty	 ślad.	 W	 połowie	 lat	 pięćdziesiątych	
jeszcze	tylko	do	sztambucha	zapisywał	cierpkie	o	nim	
uwagi.	 Warta	 szczególnie	 przypomnienia	 jest	 jedna		
z	nich,	już	z	końca	1956	roku	–	o	nowym,	europej-
skim	przewodniku	wszystkich	postępowych	literatów.

Parę dni temu czytałem „Muchy” Sartre’a, którymi 
zachwycali się Lem i Błoński. Nie potrafiłem z po-
czątku sprecyzować, co mnie w tym tak mierzi. Teraz 
wiem: postawa estety wobec najbardziej niepokoją-
cych zagadnień moralnych. Sartre [...] robi bardzo 
inteligentną sztukę, ale to jest tylko retoryka, tylko 
literatura. W naszych czasach, po naszych doświad-
czeniach – to za mało. To gorzej niż nic.	
Pierwszy	tom	Dziennika	Jana	Józefa	Szczepańskie-

go	zaostrza	apetyt	na	następne.	Jeszcze	prawie	pół-
wiecze	życia	i	twórczości	przed	nim	(umrze	20	lutego	
2003	 roku)	 –	 i	 przed	 nami.	 Zważywszy	 na	 pozycję	
tego	prozaika	jako	jednego	z	niekwestionowanych	li-
derów	polskich	 środowisk	 literackich	 drugiej	 połowy	
poprzedniego	stulecia,	otrzymujemy	dzieło,	do	którego	
odtąd	będą	się	musiały	odnosić	wszystkie	historie	pol-
skiej	literatury	współczesnej. w

Jan Józef 
Szczepański 

Dziennik

Tom I: 
1945–1956, 
Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2009
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Mitologizacja 
Wschodu
Małgorzata MYSZKA

Osip	Mandelsztam	 to	 jeden	 z	ważniejszych	 twór-
ców	rosyjskiej	 literatury	XX	wieku	–	poeta	i	pro-

zaik	 szukający	 inspiracji	 w	 mistycznych	 światach	
dawnej	kultury	Wschodu	–	Kaukazu	 i	Czarnomorza.	
Jako	akmeista	był	zwolennikiem	realnego	opisu	świa-
ta	 zamiast	 tradycyjnej	 dla	 poezji	 wieloznaczności.	
Świadomość	 tego,	 co	 niepoznawalne,	 nie	 stawała	
się	zatem	tematem	przewodnim	jego	poezji.	Ale	sta-
ła	 się	 inspiracją	 dla	 bohatera	Wiolonczelistki	 –	 sta-
rzejącego	 się	 niemieckiego	 kompozytora,	marzącego		
o	skomponowaniu	wielkiej	opery,	która	miałaby	przy-
pomnieć	o	nim	muzycznemu	światkowi	Monachium,		
a	może	nawet	i	całej	Europie.	Tymczasem	potykanie	się		
o	 sterty	 porozkładanych	 w	 całym	 mieszkaniu	 ksią-
żek,	 notoryczny	 brak	weny	 twórczej,	 zarobkowa	 ko-
nieczność	komponowania	mało	ambitnej	muzyki	se-
rialowej	 i	 ogólne	 rozterki	 wieku	 średniego	 stanowiły		
w	gruncie	rzeczy	codzienny	niemal	rytuał	niespełnio-
nego	twórcy,	a	zarazem	skutecznie	przeszkadzały	mu		
w	ukończeniu,	a	właściwie	w	zaczęciu	pracy	nad	ope-
rą	poświęconą	życiu	Mandelsztama.	Jednak	prawdzi-
wa	 katastrofa	miała	 dopiero	 nadejść.	Miała	 na	 imię	
Judit	i	była	córką	jego	dawnej	kochanki.	Dziewczę	za-
czynające	studia	w	konserwatorium,	formalnie	będące	
pod	opieką	kompozytora,	bardzo	szybko	przewróciło	
jego	 ułożony	 świat	 do	 góry	 nogami.	Burząc	 dotych-
czasowy	porządek,	wprowadziło	do	życia	bohatera	nie	
tylko	radosny	powiew	własnej	młodości,	ale	i	przywo-
łało	falę	wspomnień	związanych	z	atmosferą	lat	60.
A	 była	 to	 atmosfera	 niezwykła	 –	 chwilami	 prze-

idealizowana	 i	 przeintelektualizowana,	 ale	 uparcie	
podsycana	 potrzebą	 wprowadzenia	 czegoś	 Nowego.	
Szukano	 sposobu	 na	 przeprowadzenie	 wielkiej	 re-
wolucji,	 która	 pomogłaby	 w	 opisaniu	 zmian,	 jakim	
zdawało	się	ulegać	ówczesne	społeczeństwo	i	każda	
niemal	 dziedzina	 jego	 funkcjonowania.	 Co	 ciekawe,		
w	 krajach	 komunistycznych	 od	 owego	 przewrotu	
oczekiwano	 również	 wynagrodzenia	 rozczarowania,	
jakie	przyniosła	rewolucja	komunistyczna	i	związane	
z	 nią	niedobre podsumowania,	kontynuacje na naj-
niższym poziomie	oraz	brak	zwrotu czy przemiany.
Być	może	dlatego	Europa	Wschodnia	 zdawała	 się	

dużo	 bardziej	 autentyczna	 w	 dążeniu	 do	 odkrycia	
upragnionego	novum	–	przynajmniej	w	sentymental-
nych	wspomnieniach	 narratora.	 Stąd	 też	mogła	wy-
nikać	jego	duchowa	i	ideologiczna	fascynacja	poezją	
Mandelsztama,	piewcy	mitologicznej	roli	Wschodu.

W	 pamięci	 bohatera	 utkwiły	 oczywiście	 niepo-
wtarzalne	 spotkania	w	Warszawie	 czy	 Budapeszcie,	
gdzie,	jak	sam	zauważył,	tamtejsi	muzycy	mieli	w	so-
bie	więcej	ciekawości	niż	 jego	zachodni	koledzy.	To, 
co w Niemczech w rozmowach o nowoczesnej mu-
zyce brzmiało sztucznie i pyszałkowato, podczas pol-
skich nocy nabierało swobody: nagle znów chodziło  
o muzykę, a nie tylko o muzykę i społeczeństwo.	Taka	
atmosfera	sprzyjała	zawieraniu	 różnego	rodzaju	zna-
jomości,	nierzadko	prowokowanych	i	kontrolowanych	
przez	agentów	bezpieki.	Wtedy	też,	w	przesiąkniętych	
rewolucyjnym	tchnieniem	latach	sześćdziesiątych,	bo-
hater	poznał	Marię,	matkę	Judit.
Pozornie	jest	to	historia,	jakich	wiele	–	zabarwiona	

nutką	nostalgii	za	dawnymi	czasami,	wzbogacona	kli-
matem	właściwym	powieściom,	 jak	 twierdzą	niektó-
rzy,	uniwersyteckim,	skwapliwie	przemycająca	klimat	
chwilami	 (pseudo)naukowych	wywodów	i	martwych	
dyskusji	 o	 niczym.	 Przed	 powiewem	 nudy	 ratuje	 ją	
jednak	 zgrabna	 narracja:	 gawędziarska,	 humory-
styczna,	niestroniąca	od	ironii	i	prób	autoanalizy	nar-
ratora-bohatera.	To	ona	wciąga	i	każe	śledzić	relacje	
pomiędzy	poszczególnymi	postaciami,	które	stają	się	
wdzięcznym	przedmiotem	obserwacji	i	refleksji.
Ciekawie	pokazane	zostają	specyficzne	więzi	Judit	

i	Marii.	 Oto	 dziewczyna,	 będąc	 zapewne	 świadoma	
swojego	fizycznego	podobieństwa	do	rodzicielki,	stara	
się	zostać	jej	kopią.	Jednocześnie	toczy	zaciekłą	wal-
kę	o	zachowanie	tożsamości;	z	chorobliwym	uporem	
szuka	akceptacji	oraz	potwierdzenia	własnej	wartości,	
nierzadko	kosztem	bohatera.	
Z	kolei	dzięki	jego	narracji	otrzymujemy	możliwość	

obserwacji	z	bliska,	 jak	mężczyzna	podporządkowu-
je	się	kochance,	jak	pozwala	odebrać	sobie	bastiony	
samotniczego	życia,	po	czym	stajemy	się	świadkami	
jego	 odrodzenia.	 Należy	 bowiem	 zwrócić	 uwagę,	 iż	
związek	tych	dwojga	opiera	się	zdecydowanie	na	do-
minacji,	a	właściwie	na	specyficznej	walce	o	władzę	
nad	partnerem	i	ocaleniu	tym	samym	własnej	osobo-
wości.	Podobnie	wyglądały	przed	laty	relacje	bohatera	
z	Marią...
W	 powieści	 poruszone	 zostaje	 jeszcze	 jedno	 za-

gadnienie,	 a	 mianowicie:	 rola	 sztuki	 w	 życiu	 jed-
nostki,	 ich	 wzajemne	 przeplatanie	 się,	 a	 częściej,	
co	ciekawe,	zwalczanie.	Jak	się	okazuje,	trudno	jest	
osiągnąć	harmonię,	próbując	połączyć	je	na	dłużej.	
Niestety,	 zazwyczaj	 kończy	 się	 to	 prozaicznym	wy-
pchaniem	wielkiej formy sonetu	 miałką	 treścią	 co-
dzienności.	 Niewykluczone,	 iż	 to	 powstrzymywało	
bohatera	 przed	 ukończeniem	 prac	 nad	 upragnioną	
operą.	 Nie	 da	 się	 ukryć,	 że	 trudno	 jest	 wydobyć		
z	 szarej	 rzeczywistości	 piękno,	 by	 potem	 uczynić		
z	niego	temat	do	głębszych	rozważań.	Chyba	że	jest	
się	Mandelsztamem... w

Michael 
Krüger

Wiolonczelistka

Przekład 
z niemieckiego 
Andrzej 
Kopacki,
Wydawnictwo 
W.A.B., 
Warszawa 
2005
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Słowo. 
Wyobraźnia. 
Intymność
Ewelina KASPERSKA

Wmyślić się	–	te	słowa	najpełniej	oddają	ducha	
powieści	Pascala	Merciera	 (właściwie	Petera	

Bieriego).	Nad	 jej	materią	nie	można	się zamyślić,	
nie	należy	jej	przemyślać,	ponieważ	są	to	wszystko	
czynności	 zewnętrzne	wobec	 tekstu,	 noszące	 zna-
miona	powierzchowności.	W	powieść	Merciera	nale-
ży	wejść,	zamieszkać	w	niej	przez	kilka...,	kilkanaście	
godzin	–	niestety,	nie	mając	gwarancji	bezbolesnego	
powrotu	 do	 na	 wskroś	 materialnej	 rzeczywistości.	
Zamysł	autora	odgadnąć	może	najpełniej	czytelnik-	
-intelektualista,	 -filozof,	 -filolog,	przemierzając	 labi-
rynt	głębokich	myśli	bohaterów,	głównie	zaś	jednego	
z	nich	–	twórcy	dzieła,	który	okazuje	się	spiritus mo-
vens	wszystkich	wydarzeń	opisanych	w	powieści.

Nocny pociąg do Lizbony	realizuje	założenia	tak	zwa-
nej	powieści	 szkatułkowej.	Posiada	dwóch	głównych	
bohaterów.	Trudno	rozstrzygnąć,	czyja	historia	jest	cie-
kawsza	–	Raimunda	Gregoriusa	(zwanego	przez	swo-
ich	 uczniów	 Mundusem),	 berneńskiego	 nauczyciela	
języków	klasycznych,	który	pod	wpływem	nieznajomej	
Portugalki	(niedoszłej	samobójczyni?),	a	także	książki	
w	obcym	dlań	języku	(autorstwa	nieznanego	mu	dotąd	
myśliciela)	postanawia	porzucić	swoje	dotychczasowe	
życie,	czy	 też	Amadeu	de	Prado	–	portugalskiego	 le-
karza-filozofa,	miłośnika	poezji,	który	wnikliwie	anali-
zuje	swoje	życie,	nadając	lub	odbierając	jego	wątkom	
sens	 w	 swoim	 dziele	 zatytułowanym	 Złotnik słów...	
Tych	 dwóch	 bohaterów	 łączyć	 zaczyna	 wspomniana	
książka,	 która	 wpada	Mundusowi	 w	 ręce	 w	 pewnej	
hiszpańskiej	księgarni.	Za	sprawą	jej	pierwszych	słów	
(początkowo	ich	brzmienia,	następnie	sensu):

Z tysięcy doświadczeń, które zbieramy, najwyżej 
jedno wyrażamy w słowach, a i to tylko przypadkowo  
i bez staranności, na którą zasługuje.

ten	 ułożony	 i	 przewidywalny	 mężczyzna	 rzuca	 się		
w	wir	przygody	–	która	okaże	się	przygodą	jego	życia	–	
podążając	śladami	de	Prado.	Jest	to	podróż	duchowa,	
choć	 nie	wolna	 od	 fizycznych	 przeobrażeń	 i	 rzeczy-
wistego	pokonywania	setek	kilometrów	w	poszukiwa-
niu...	 sensu	 życia?	 Czyjego	 życia?	Mundusa	 czy	 de	
Prado?	Czy	nie	brzmi	to	zbyt	wyniośle?	

Taka	 jest	 właśnie	 powieść	Merciera	 –	 autor	 pro-
wadzi	czytelnika	w	głąb	myśli	bohaterów,	niewymu-
szenie	sprawia,	że	 ten	 rozpoczyna	bacznie	przyglą-
dać	się	 ich	czynom	 i	analizować	własne,	poświęca	
uwagę	 tematom	zapomnianym	przez	konsumentów	
współczesnej	 kultury,	 a	 odbywa	 się	 to	wszystko	 za	
pośrednictwem	 pięknego	 języka.	 O	 ważnych	 spra-
wach	można	 rozprawiać	 jedynie	pięknie.	Bez	prze-
sady	można	stwierdzić,	że	lektura	powieści	czyni	jej	
odbiorcę	lepszym.

Kicz to najbardziej zdradzieckie ze wszystkich 
więzień. Kraty są otulone złotem uproszczonych, 
nierzeczywistych uczuć, tak że uchodzą za kolumny 
pałacu.

Świat	 jawi	 się	 w	 słowach	 –	 gdyby	 takim	mottem	
opatrzyć	tę	książkę,	okazałaby	się	ucztą	dla	semanty-
ka.	I	jest	nią	z	pewnością.	Mercier	bowiem	waży	słowa	
(w	tym	miejscu	wyrazy	uznania	należą	się	tłumaczce	
Magdalenie	Jatowskiej),	mierzy	je	na	skalę	wyrafino-
wanego,	uważnego,	nieprzeciętnego	czytelnika.	Istot-
na	jest	tutaj	zarówno	treść,	jak	i	sposób	jej	wyrażania.	
Nocny pociąg do Lizbony	nie	jest	książką	dla	każdego,	
jak	mogłaby	sugerować	quasi-egzystencjalna	proble-
matyka	 dzieła.	Nie	 należy	 też	 po	 nią	 sięgać	między	
kanapką	 z	 pomidorem	a	 kolejnym	odcinkiem	M jak 
miłość.	Jej	szlachetność	wymaga	skupienia.

Dusza [...]	 to czysty wymysł, nasz najbardziej ge-
nialny wymysł, a jego genialność kryje się w sugestii 
[...], że w duszy istnieje coś do odkrycia, jak w ka-
wałku rzeczywistego świata. Prawda [...]	jest zupełnie 
inna: wymyśliliśmy duszę, by mieć przedmiot do roz-
mowy [...]. Wyobraź sobie, że nie moglibyśmy rozma-
wiać o duszy – co mielibyśmy ze sobą począć?

Słowo.	 Wyobraźnia.	 Intymność	 –	 ta	 triada	 brzmi	
jak	zaklęcie.	Kryje	się	za	nią	umiłowanie	dla	tego,	co	
niewidzialne	i	równocześnie	stanowiące	o	naszym	ist-
nieniu.	Bo	 to	nie	 księgi	meldunkowe,	 akty	narodzin		
i	zgonów	czynią	nas	ludźmi,	lecz	kartezjańska	praw-
da.	Przypomina	o	tym	de	Prado,	którego	droga	życio-
wa	zdaje	się	stanowić	osobliwą	refleksję	na	temat	jego	
samego.	Refleksję	–	dodajmy	–	w	której	każde	słowo	
jest	uszyte	na	miarę	myśli.

[...] myślenie jest drugą najpiękniejszą rzeczą. Naj-
piękniejsza jest poezja. Gdyby istniało poetyckie my-
ślenie i myśląca poezja – to byłby raj.

Dlaczego	nocny	pociąg	do	Lizbony?	Bo	nocą	wiele	
spraw	jawi	się	nam	jaśniej... w

Pascal Mercier

Nocny 
pociąg 
do Lizbony

Przekład
z niemieckiego 
Magdalena 
Jatowska, 
Noir sur Blanc, 
Warszawa 
2008
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Niby-bajka 
Joanna KORPAL

Można	powiedzieć,	że	 ta	bajka-niebajka	 już	była	
–	świat	widziany	oczami	kilkuletniego	dziecka,	

przeniesiony	na	papier.	Dukaj	wykorzystał	popularny	
motyw	literacki	i	zrobił	to	ze	specyficzną,	fantastycz-
ną,	pełną	dystansu,	ironii	i	humoru	precyzją.	Ponadto	
oryginalny	jest	sam	jej	temat:	stan	wojenny,	a	właści-
wie	jego	pewna	alternatywna	wersja.	
Tradycyjnie	 w	 twórczości	 Jacka	 Dukaja	 występu-

ją	niesamowite,	a	 tym	razem	także	mocno	aluzyjne,	
elementy	świata	przedstawionego	(ale	również	realia	
historyczne),	na	przykład:	U-lotka	pozwalająca	dziec-
ku	 przemierzać	 przestrzeń	 w	 napiętych	 sytuacjach,	
Pan	Beton	 (przypominający	Bena	Grimma,	bohatera	
Fantastic Four,	który	ma	kamienny	pancerz	i	nadludz-
ką	 siłę)	 ratujący	 głównego	 bohatera	 Adasia	 zawsze	
z	 najgorszych	 opresji,	 Maszyna-Szarzyna	 emitująca	
wszechobecną,	 zaraźliwą	 szarość,	 Ameryka	 Dolaro-
wa	 –	 fantastyczny	 środek	 zmieniający	 Miłypantów		
w	miłych	panów,	 czapka	niewidka,	 okropne	Pucha-
cze	siedzące	na	liniach	telefonicznych,	podsłuchujące	
wszystkie	rozmowy,	i	wiele	innych...	Wszystkie	posta-
ci	 i	 elementy	 rodzące	się	 ze	 specyficznego	dyskursu	
dziecięcego	mają	jednocześnie	znaczenie	metaforycz-
ne,	dzięki	czemu	książkę	odczytywać	można	na	wiele	
różnych	 sposobów.	Wroniec	 jest	 mocno	 przesycony	
intertekstualnie;	 odniesienia	 do	mnogich	 tekstów	 li-
terackich,	 ale	 także	 do	 rzeczywistości	 pozatekstowej	
umożliwiają	 szeroką	 interpretację	 najnowszego	 dzie-
ła	 Dukaja.	 Konstrukcja	 bajki	 pozwala	 odnaleźć	 czy-
telnikowi	elementy	historyczne,	 społeczne,	ale	 także	
komiksowe,	bajkowe,	powieściowe.	Pozwala	mu	 też	
fantastycznie	bawić	 się	w	odnajdywanie	odsłon	 rze-
czywistości,	odkrywać	wdzięczne	zasłony	świata	Du-
kaja,	urodzonego	pod	skrzydłem	Wrońca.	

To nie Maszyna-Szarzyna zalewa ludzi szarością. To 
ludzie napędzają Maszynę-Szarzynę. A przez Maszy-
nę – wszystkie telewizory w mieście i w kraju. Kine-
skopy działają w obie strony. Nawet jak kto nie chce 
– Maszyna-Telewizja go wyszarza. Najpierw oddaje jej 
Kolor. A potem ona żywi się szarością. Pokazuje ją na 
ekranach. Nadaje tylko to, czym ludzie ją nakarmili.  
A oni jeszcze chodzą po mieście i oszarzają domy, 
ulice, innych ludzi.	 Wszechobecna	 szarość,	 sza-
re	 budynki	 z	 szarymi	 korytarzami,	 szarzy	 urzędnicy		
Szarzędniczki,	szare	kolejki	w	sklepach,	starsi	szarzy	
panowie	z	piórami	wbitymi	w	czoła,	potwarzysz,	który	
wyszarza się do cna za mównicą,	jak	również	latające	
szarzyćmy	i	szarość,	szarość...	Wśród	tego	pozostałe	
postaci,	które	spotyka	Adaś	w	trakcie	spełniania	mi-

sji	ratowania	rodziców,	między	innymi:	straszne	me-
talowe	suki,	Maszyniści-Szarzyści	bez	twarzy,	Enesy,	
Bubecy	 oraz	maszyna	 –	 ogromny	 Złomot	 (pokonuje	
go	chłopczyk,	któremu	niczym	wspaniałemu	rycerzo-
wi	udaje	się	niemal	wszystko)	i	oczywiście	najstrasz-
niejszy	 Wroniec.	 Obok	 całej	 plejady	 postaci	 złych		
i	 strasznych	autor	 skrzętnie	umieszcza	 także	 „te	do-
bre”:	 Najnajnajoporniejszego	 Elektryka,	 Pozycjoni-
stów,	Opornych	 i	 jeszcze	Oporniejszych.	Nie	 sposób	
wymienić	 wszystkich	 bohaterów	 Wrońca,	 ciężko	
wskazać	na	ścieżki	interpretacji,	do	których	kluczem	
jest	perspektywa	stanu	wojennego,	i	właśnie	to	świad-
czy	także	o	niezwykłości	dzieła	Dukaja.	
Wartka	akcja	bajki-niebajki	zaczyna	się	od	momen-

tu	porwania	rodziców	Adasia:	W rozbitym oknie, na 
połamanej framudze siedział wielki Wroniec, dokład-
nie taki, jak się Adasiowi przyśnił: czarny, lśniący, 
straszny. 

Wroniec rozpostarł skrzydła i zasłonił całą ścianę, 
od biblioteczki do meblościanki. W jednej szponiastej 
łapie ściskał zakrwawionego ojca Adasia, drugą zaś 
wczepił się w parapet. 

Uniósł i opuścił gwałtownie długi na metr dziób, 
ciężki i ostry kilof. Dziabnął nim mamę Adasia. [...]

Wroniec rozwarł dziób. Strząsnął z niego czerwone 
krople i zaskrzeczał przeraźliwie, aż echo poszło po 
osiedlu. [...]

Wtem Wroniec zwinął skrzydła, szarpnął nieprzy-
tomnego ojca Adasia – i razem z nim runął w noc.	
Od	 tego	 momentu	 chłopiec	 przemierza	 wszystkie	

płaszczyzny	stanu	wojennego	w	celu	pokonania	zła.	
Odkrywa	kulisy	świata,	w	którym	panuje	strach,	cią-
gła	walka,	ucieczka	–	a	potem	następuje	niespodzie-
wany	koniec	opowieści.	
Jak	 widać,	 rzeczywistość	 książki	 niesamowitego		

i	uznanego	pisarza	jak	zwykle	stawia	przed	czytelni-
kiem	bardzo	wysoką	poprzeczkę.
Na	 przestrzeni	 dwustu	 czterdziestu	 pięciu	 stron	

znajduje	się	ponad	sto	ilustracji	Jakuba	Jabłońskiego,	
które	 są	 doskonałym	 uzupełnieniem	 książki	 i	 same		
w	 sobie	 stanowią	odrębną	opowieść	 o	 surrealistycz-
nych	przygodach	chłopca.	
Twórczość	trzydziestopięcioletniego	Dukaja	jest	nie-

zwykła.	 Fantastyczny	 świat	 stworzony	 przez	 autora	
wydaje	się	rozczłonkowany	na	wiele	elementów;	jego	
powieści	mają	niejedno	dno.	Podobnie	 jest	 z	Wroń-
cem	–	świat	przedstawiony	składa	się	z	kilku	rzeczy-
wistości	nakładających	się	na	siebie,	tworzących	tym	
samym	całość	niemal	nie	do	ogarnięcia	wyobraźnią.	
To	wszystko	 sprawia,	 że	 baśń	 Dukaja	 nie	 jest	 skie-
rowana	do	zwykłych	czytelników,	ale	do	tych,	którzy	
odczytają	ją	nie	tylko	z	perspektywy	wydarzeń	zimo-
wej	nocy	roku	1981	i	zrozumieją	słowa	napisane	na	
murze	przez	Adasia:	KONIEC WRONIEC. w

Jacek Dukaj

Wroniec 

Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2009



40 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

KSIĄŻKI

Kryminał, 
czyli komedia
Jacek DROZDOWSKI

Początkowo	 trochę	 powierzchowna	 i	 miałka	
powieść	 –	 którą	 jednak	 przyjemnie	 się	 czyta		

–	w	 jednej	chwili	 staje	się	absolutnie	szokująca.	Do	
Franczaka	 trzeba	się	przyzwyczaić;	zrazu	wydaje	się	
nudny,	 trochę	 pretensjonalny,	 buzujący	 nadmierną	
dezynwolturą	 i	nonszalancją	własnego	 „ja”.	Narrator	
i	 bohater	 zarazem	 ciągle	 opowiada	 historię	 o	 sobie,		
o	wydarzeniach	 ze	 swojego	przepełnionego	nonsen-
sem	życia,	dopiero	druga	połowa	książki	nabiera	dy-
namizmu	i	tempa.	
Gdyby	twórca	Nieludzkiej komedii czytał	 te	słowa,	

zapewne	mógłby	 się	 zdziwić,	 ale	 jest	 to	 fakt:	 przez	
pierwsze	siedem	rozdziałów	jego	bohater	przypomina	
wyraźnie	 bohatera	 książek	 Murakamiego,	 człowie-
ka	 wykształconego	 oraz	 mającego	 własną	 mądrość	
życiową.	 Emil	 Król,	 ukazując	 absurdalność	 swojego	
życia,	 wszystkie	 niedorzeczne	 decyzje,	 zbiegi	 oko-
liczności,	banialuki	i	paranoje,	staje	się	bardzo	sym-
patycznym	 protagonistą.	 Z	 całą	 pewnością	 zyskuje	
względy	 czytelnika.	Wszystko	 zmienia	 się,	 kiedy	 ten	
miły	 nihilista-sceptyk	 niespodziewanie	 zabija.	 Pla-
nowane	 samobójstwo	 przypadkowo	 przeradza	 się	 –	
w	nieplanowane	morderstwo.
Morderstwo	 nie	 jest	 niczym	 szczególnym	w	 życiu	

bohatera	(jakby mówił coś w rodzaju: miałem umrzeć 
ja, no trudno, umarł ktoś inny, tak to bywa, stało się, 
takie jest życie),	 staje	 się	 jednak	wyraźnym	 kontra-
punktem	 płaszczyzny	 społecznej.	 Wydarzenia	 pu-
bliczne,	w	tym	religijne,	etyczne,	edukacyjne,	okazują	
się	szablonowymi	reperkusjami	śmierci.	Zbrodnia	uru-
chamia	psychologiczną	machinę	działań,	której	uważ-
nie	przygląda	się	Emil.	
Bohater	 jest	 człowiekiem	 samotnym.	 To	 poczucie	

osamotnienia	nie	jest	sensu	stricto	kondycją	wynika-
jącą	z	braku	pozytywnych	 relacji	 z	 ludźmi,	ma	Emil	
bowiem	 przyjaciół,	 konkubinę,	 rodzinę,	 żyje	 prze-
cież	wśród	ludzi	i	żyje	z	ludźmi,	ale	ciągle	samotnie.	
Ten	 stan	 znajduje	 się	w	 nim,	 jest	 gdzieś	wewnątrz.	
Nie	układa	mu	się	 z	Natalią	 –	 ta	 kocha	go	nad	 ży-
cie,	on	jej	nie	potrafi.	Niby	jest	jakaś	miłość,	lecz	ani	
nie	wiadomo	 jaka,	ani	 jak	bardzo	na	niby.	Od	kilku	
dni	nie	rozmawiają;	kiedy	już	dochodzi	do	rozmowy,	
wtedy	dochodzi	 też	do	zbrodni	 i	 śmierci	Nutki.	Nie-
samowita,	 epifanijna	 scena	w	 rozdziale	 ósmym	 jest	
obrazem	jedni,	pełni	–	przez	ułamek	sekundy,	kiedy	
nóż	wchodzi	w	ciało,	czas	zatrzymuje	się	w	miejscu.	
Chwila	 staje	 się	 równocześnie	 życiem	 i	 śmiercią;	 to	
zetknięcie	dwóch	ciał,	to	bycie	w	sobie,	w	przebłysku,	

w	tej	mandali	jest	wszystko.	To	jedyny	moment,	kiedy	
bohater	prawdziwie	kocha,	pożąda,	odczuwa,	żyje.
Czy	jest	to	powieść	kryminalna,	skoro	jest	bohater,	

ofiara,	 zbrodnia,	 a	 nawet	 kara?	 Zdecydowanie	 nie.	
Nie	o	samą	konwencję	zbrodni	 tutaj	chodzi.	Wbrew	
pozorom	 tytuł	 również	 nie	 sugeruje	 komedii.	 Może	
makabreska?	Nie	wiadomo.	Wiadomo	jednak,	że	jest	
czas,	w	którym	wszystko	 się	 rozłazi,	 rozpierzcha	na	
różne	strony.	Zło,	które	jest	tematem	deliberacji	Emila,		
w	pewnym	momencie	traci	formę,	nie	ma	już	wyraźne-
go	kształtu,	staje	się	bezbarwne.	Pozostaje	zwyczajna	
socjologia	śmierci.	Scena	masakrowania	zwłok	na	tym	
tle	zaczyna	wypadać	blado:	Odrzuciłem precz patelnię 
i wyjąłem z szuflady tłuczek do mięsa. Teraz poszło 
łatwiej; z każdym ciosem tłuczek zanurzał się głębiej 
w twarzy, towarzyszyło temu głuche uderzenie i mla-
śnięcie, krew nie tryskała tak bardzo, a przyznam, że 
tego się najbardziej obawiałem. Pracowałem ciężko, 
młóciłem młotem jak kowal, i po chwili w miejscu gło-
wy znajdowała się czerwona papka. Wyglądało to jak 
rozlana pulpa z kawałkami pomidorów bez skórki.
Franczak	 buduje	 współczesne,	 progresywne	 poję-

cie	 zła.	 Zło	 nie	musi	 być	 przejawem	 zaburzeń	 psy-
chicznych,	zło	jest	w	nas,	nie	trzeba	się	go	specjalnie	
uczyć,	 a	 zabójstwo	 ze	 szczególnym	 okrucieństwem	
jest	aktem	 twardo	przynależącym	do	człowieka.	De-
struowanie	 (w	 domyśle:	 bezczeszczenie)	 zwłok	 jest	
zwyczajną	potrzebą	spakowania	ich	do	plastikowego	
wora,	zatarcia	śladów,	bez	sentymentów,	bez	uczuć.	
Masakrowanie	 martwego	 ciała	 (by	 uzyskało	 formę	
prawidłową	do	 transportu)	 staje	 się	wyłącznie	 czyn-
nością,	 nie	 robi	 się	 wówczas	 krzywdy	 człowiekowi,	
ten	przecież	umarł.	Śmierć	wstępuje	na	miejsce	życia,	
śmierć	 bowiem	 nie	 przynależy	 do	 człowieka.	 Mniej	
więcej	 tak	 to	wygląda	 od	 strony	 Emila.	 Okazuje	 się	
przeto,	że	można	zabić.
W	pewnym	momencie	bohater	przestaje	mówić,	to	

znaczy	–	nie	wiadomo,	czy	sam	nie	chce	mówić,	czy	
po	prostu	autor	nie	dopuszcza	go	do	głosu;	za	niego	
wypowiadają	się	wielcy	humaniści	i	technicy,	filozofo-
wie,	 feministki,	 socjolodzy;	 komentatorami	monstru-
alnego	 zamieszania	 stają	 się	 zwyczajni	 internauci,	
nauczyciele	oraz	bardziej	 i	mniej	 lokalne	środowiska	
naukowe.	Ostatnie	 fragmenty	mają	charakter	episto-
larny.	 Cała	 ta	 zbrodnia	 staje	 się	 ożywionym	mitem,	
który	jest	pretekstem	umożliwiającym	społeczne	dia-
logi,	dyskursy;	generuje	rozprawy	naukowe	dotyczące	
istoty	globalnie	występujących	morderstw,	istoty	zabi-
jania,	psychologii	mordercy.

Nieludzka komedia	 to	 książka	mająca	 cechy	 psy-
choterapeutyczne,	aktywizująca	pytanie:	gdzie	istnieje	
granica	człowieczeństwa	 i	okrucieństwa,	granica	de-
ontologii	i	etyki	społecznej?	Jeżeli	ktoś	ma	wątpliwości	
i	 nie	wie,	 jaka	 jest	 odpowiedź,	 powinien	 tę	 książkę	
przeczytać. w

Jerzy 
Franczak

Nieludzka 
komedia

Wydawnictwo 
Literackie, 
Kraków 2009
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Zdzisław SZELIGA

Po dostojnych jubileuszach często po-
zostaje niewiele. Jakieś drukowane 
zaproszenia, okolicznościowe notki 
prasowe, no i ulotne wspomnienia 

uczestników. Stulecie Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk w Przemyślu (obchodzone przez kilka 
miesięcy całym cyklem imprez) zamknięto wy-
daniem obszernej monografii pod tytułem Po-
nad podziałami.

Historię zasłużonego przemyskiego sto-
warzyszenia spisywano już przy okazji wcze-
śniejszych jubileuszów. Krzysztof Wolski uho-
norował publikacją pięćdziesięciolecie, zaś 
Zygmunt Felczyński – siedemdziesięciolecie 
TPN. Zdzisław Budzyński i Jolanta Kamińska-
-Kwak, autorzy monografii Ponad podziałami, 
podeszli do tematu nieco inaczej niż ich po-
przednicy, bardzo mocno osadzając historię sto-
warzyszenia w społecznym i politycznym kon-
tekście kilku bardzo burzliwych epok. Dzięki 
temu dzieje środowiskowych zmagań stają się 
fragmentem historii w znacznie szerszym wy-
miarze, zyskując niewątpliwy walor czytelniczy.

Autorzy podzielili się pracą. Kamińska- 
-Kwak, opierając się wyłącznie na źródłach  
i dokumentach, opracowała historię TPN do za-
kończenia drugiej wojny światowej; Budzyński 
zaś (od kilkunastu lat pełniący funkcję prezesa 
TPN) musiał pogodzić zobiektywizowany opis 
z odczuciami bezpośredniego uczestnika wy-
darzeń. I chyba udało mu się zachować do tych 
wydarzeń niezbędny dystans.

Zapoznawszy się ze stuletnią historią stowa-
rzyszenia, dochodzi się do wniosku, że nigdy 
nie było dobrych czasów. Członkowie TPN, 
zazwyczaj oddani sprawie społecznicy, zawsze 
mieli pod górkę. Zmieniały się jedynie oko-
liczności. Towarzystwo powstało w czasach za-
borów, a i później nie było lekko. Trudno było 
taką instytucję na prowincji utrzymać. Czasy 
Polski Ludowej przeszły wedle zasady raz na 
wozie, raz pod wozem. A współczesność to nie-
ustanne szukanie swojego miejsca w nowej, 
wolnorynkowej rzeczywistości.

Z opisu fenomenu przemyskiego stulatka 
wyłania się obraz dość mocarstwowy. Tym-
czasem dzisiejsza rzeczywistość to (niezależ-

nie od jubileuszowej fety) ciągłe borykanie 
się z prozą życia. Brzmi to paradoksalnie, ale 
TPN stało się ofiarą własnego sukcesu. Nie-
gdysiejsze agendy stowarzyszenia, takie jak: 
archiwum, muzeum i arboretum, z czasem 
się odłączyły i z powodzeniem funkcjonują 
jako samodzielne, profesjonalne instytucje. 
Tymczasem działalność TPN nadal oparta 
jest przede wszystkim na społecznikostwie, 
dodajmy – szlachetnym społecznikostwie;  
a zatrudniony na skromnym etacie kierownik 
biura pełni rozliczne funkcje, godząc admi-
nistrowanie z pracą redaktora technicznego,  
a jak trzeba, to i inspektora nadzoru czy napra-
wiacza klamek.

Monografię przeczytałem z zaciekawieniem, 
wynikającym zapewne po trosze z zakorzenio-
nego lokalnego patriotyzmu. Nie zwalnia to 
jednak od cierpkich uwag, bo – niestety – jest 
się do czego w tej książce przyczepić. Można, 
od biedy, pominąć drobne potknięcia korektor-
skie, ale trudno zaakceptować dość dziwaczne 
cytaty i konstatacje (na przykład jakoby w koń-
cu XIX wieku Przemyśl był nadgranicznym, 
zapyziałym miasteczkiem, a w rynku zaczęto 
wznosić okazałe kamienice). Sporo do życzenia 
pozostawia, wyraźnie niedopracowany, wykaz 
członków TPN; nawet końcowa liczba nie jest 
prawdziwa, gdyż niektóre osoby umieszczono 
dwukrotnie. Brak mi także co najmniej paru 
aneksów oraz indeksu osobowego. Prawdę mó-
wiąc, całość sprawia wrażenie, jakby oddawano 
ją do druku w pośpiechu, aby zdążyć na jakiś 
wyznaczony termin. Nic by się nie stało, gdy-
by jeszcze trochę nad tym popracowano. Jubi-
leusz jubileuszem, ale zawsze warto poczekać, 
by rzecz w szczegółach dopieścić.

Mimo wszystko jest się z czego cieszyć.  
I z jubileuszu, i z monografii. Ta książka to 
także dowód żywotności przemyskiego sto-
warzyszenia. Napisana została przez dwójkę 
historyków, wcale nie wywodzących się z Prze-
myśla, zamieszkałych w Rzeszowie (jedynie 
Zdzisław Budzyński mieszkał kilkanaście lat 
w Przemyślu). Pochodząca bodajże ze Śląska 
Jolanta Kamińska-Kwak podczas promocji wy-
dawnictwa nawiązała do popularnego porzeka-
dła o ptokach, krzokach i pniokach, wyrażając 
nadzieję, że jej „przemyski” dorobek nauko-
wy awansuje ją z „ptoków” do kategorii nad-
sańskich „krzoków”. Jako miejscowy „pniok”  
z satysfakcją konstatuję siłę przyciągania 
krzepkiego stulatka. Coś w tym jest, że z róż-
nych stron Polski i świata ciągną do Przemyśla 
liczne naukowe „ptoki”, pomnażając dorobek 
wiekowego jubilata. w
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Monika BOBER-KORDAS

System obronny Jarosławia w XVII 
wieku składał się z kilku oddzielnych 
elementów; były to: ufortyfikowany 
gotycko-renesansowy zamek, opactwo 

Benedyktynek położone na wzgórzu Świętego 
Mikołaja z własnymi murami oraz miasto wraz 
z wyodrębnionym klasztorem Jezuitów. Zamek 
został rozebrany na początku XVIII wieku, a na 
jego miejscu stanęła cerkiew. Mury klasztorne 
opactwa otaczające całe wzgórze z ośmioma 
basztami i dwiema bramami – zachowały się 
do dziś. Miejskie obwarowania nie miały tyle 
szczęścia. Informacji o nich dostarczają nam 
źródła historyczne: pisane, ikonograficzne, 
kartograficzne i planistyczne. Wśród nich naj-
ważniejsze to: plan szwedzki z 1704 roku, na 
którym zaznaczony jest dokładnie przebieg 
linii fortyfikacji miasta wraz z bramami miej-
skimi, oraz widok Jarosławia z połowy XVII 
wieku. Całe miasto dookoła było obwiedzione 
linią obwarowań z licznymi basztami i trzema 
bramami miejskimi: Sandomierską czy też 
Pełkińską – od północy, Krakowską – od strony 
zachodniej i Przemyską, Lwowską czy Zamko-
wą – na południu.  

Z wymienianych w źródłach historycz-
nych elementów fortyfikacji miejskich na po-
wierzchni terenu nie przetrwało nic. Jedynym 

Nowe odkrycie 
archeologiczne 
w Jarosławiu

sposobem zbadania reliktów murów jest meto-
da wykopaliskowa. Badania takie w 1973 roku 
przeprowadzono między innymi w zachodniej 
części miasta (zakończenie ulicy Grodzkiej), 
gdzie odkryto relikty murów obronnych wraz 
z pozostałościami Bramy Krakowskiej. Mury 
oraz zarys bramy po badaniach zostały zrekon-
struowane, stanowiąc do dziś jedyny widoczny 
ślad nowożytnej sztuki fortyfikacyjnej Jarosła-
wia.

Kolejny fragment murów został odkryty 
przypadkowo podczas prac ziemnych w 2006 
roku za halą targową. Podjęte badania arche-
ologiczne przyniosły odkrycie muru arsenału 
miejskiego oraz fragmentów murów obron-
nych („Przemyski Przegląd Kulturalny”, 1 (4) 
2007). Odkrycie to było dowodem słuszności 
sprawowania nadzorów archeologicznych pod-
czas prac prowadzonych na obszarze Starego  
Miasta. Bowiem tylko przy okazji różnego ro-

Jarosław, ulica 
Przemyska. 
Lico północne 
odsłoniętego 
muru. 
Widok 
od północy
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Widok 
Jarosławia 
z XVII wieku

dzaju inwestycji istnieje możliwość zbadania 
terenu. Tak było i tym razem – odkrycia doko-
nano pod ulicą Przemyską, podczas prac przy 
przebudowie wiaduktu.

Ulica Przemyska znajduje się w południowej 
części Starówki. Należy ona do zespołu staro-
miejskiego Jarosławia, wpisanego do rejestru 
zabytków i objętego ścisłą ochroną konserwa-
torską. 

Podczas obserwacji archeologicznych pro-
wadzonych w wykopie wykonanym w poprzek 
ulicy Przemyskiej odkryto fragment cegla-
nej substancji murowanej. Była ona widoczna  
w profilu północnym wykopu; tworzyły ją frag-
menty i okruchy cegieł wraz ze śladami zapra-
wy. Jej górna granica zalegała na głębokości 
około 1 m od powierzchni asfaltu, a rozciągała 
się na długości około 3 m. Po odczyszczeniu  
i pogłębieniu profilu odsłonięte zostało re-
gularne lico muru. Obserwacje wykazały, że 

struktura widoczna wcześniej to fragment 
wnętrza muru, pozostały po rozburzeniu czy 
też rozebraniu partii licowej.

Po poszerzeniu zakresu badań oraz zmianie 
charakteru prac archeologicznych rozpoczęto 
ratownicze prace wykopaliskowe. W ich trakcie 
przebadano obszar około 0,3 ara. Przyniosły one 
odkrycie całości reliktu muru. Przebiegał on na 
osi wschód–zachód, a odsłonięty odcinek miał 
około 5 m długości. Nie odkryto jego zakoń-
czeń: po stronie zachodniej został zniszczony 
wkopem, natomiast po stronie wschodniej od-
słonięto ślady po jego rozbiórce – pozostawiony 
relikt rozchodził się szkarpowo ku dołowi. Od-
kryto zarówno lico północne (na wysokości oko-
ło 2,8 m), jak i południowe (gorzej zachowane,  
o wysokości około 1 m) muru. Jego grubość wy-
nosiła około 1,4 m. Do budowy użyto cegły pal-
cówki o wymiarach 30 x 15 x 7,5 cm. Cegła tych 
rozmiarów była stosowana na obszarze miasta 
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w XVII wieku. Z podobnego budulca wzniesio-
no między innymi mury arsenału miejskiego 
czy też Bramy Krakowskiej. Całość spojona 
była zaprawą wapienno-piaskową, którą dodat-
kowo zatarto jego lico północne. Odkryty relikt 
to część fundamentowa. Partia nadziemna, 
oddzielona odsadzką, zachowała się w niewiel-
kim stopniu (w postaci trzech warstw cegieł).  
W dolnej partii muru odsłonięto łuk arkadowy  
o rozpiętości około 2 m. Najprawdopodobniej 
był to łuk konstrukcyjny, podtrzymujący fun-
dament filarowy. Taką technikę fundamento-
wania stosowano przy budowie na niestabil-
nym podłożu, a także przy znacznych różnicach 
wysokości terenu. Analogiczną technikę zasto-
sowano w murach arsenału. Mur zachował się 
w dobrym stanie. W jego partii wschodniej, 
na całej grubości, odsłonięto dylatację. Wystą-
piła ona na początku arkady (mur się urwał  
i opadł około 15 cm niżej). Na licu północnym, 
poza ową dylatacją, widoczne były także liczne 
pęknięcia i szczeliny. Nie wiadomo, kiedy one 
powstały – czy podczas funkcjonowania murów 
obronnych, a ich pękanie i niszczenie stało się 
powodem częściowej modernizacji, a następnie 
częściowej rozbiórki; czy też jest to wynik ru-
chu samochodowego na ulicy Przemyskiej. 

Chronologię odsłoniętego muru, na podsta-
wie analogii między innymi do murów arsena-
łu – pod względem budowy, konstrukcji, gru-

bości oraz wymiarów cegieł z obrębu miasta, 
należy określić na XVII wiek. 

Obszar, na którym prowadzone były badania, 
znajduje się w południowej części miasta loka-
cyjnego, gdzie przebiegały fortyfikacje miej-
skie. Relikt muru został odkryty w miejscu,  
w którym na rycinach XVII-wiecznych wid-
nieje brama miejska – zwana Lwowską czy też 
Przemyską. Interpretacja odsłoniętego muru 
nie może być jednoznaczna. Na pewno odkryto 
część południowej linii fortyfikacji miejskich. 
Odsłonięty fundament z arkadą mógł jednak 
stanowić zarówno fragment murów obron-
nych, jak i podbudowę bramy miejskiej. Partia 
nadziemna się nie zachowała, nie ma więc pod-
staw do utożsamiania odkrytego muru z bramą 
miejską. O jej obecności w tym miejscu nadal 
będą świadczyć tylko źródła historyczne. 

Podczas badań po północnej stronie muru 
zarejestrowano bardzo ciekawy układ straty-
graficzny (układ warstw ziemnych). Zaobser-
wowano dwie różne sytuacje stratygraficzne 
po stronie wschodniej i zachodniej obszaru 
badań. W części zachodniej rozpoznano war-
stwy związane z budową muru, wyżej znaj-
dowała się warstwa niwelacyjna, podnosząca 
poziom terenu. Na niej była podsypka z pia-
sku, na której starannie ułożony został bruk. 
Był on wykładany bardzo dużych rozmiarów  
otoczakami granitowymi i wapiennymi. Zo-

Plan szwedzki 
Jarosławia 
z 1704 roku
(fragment)
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stał odkryty na głębokości odpowiadającej po-
ziomowi odsadzki muru, czyli początkowi jego 
partii nadziemnej. Na tej podstawie można 
przypuszczać, że bruk stanowił ówczesny po-
ziom użytkowy. Trakt ten (o szerokości około 
60 cm) biegł prostopadle i dochodził do muru. 
Najpewniej można go interpretować jako 
pozostałość chodnika prowadzącego od we-
wnętrznej strony miasta do muru obronnego. 

Układ warstw po stronie wschodniej był zu-
pełnie inny. W tej partii mur z cegieł został czę-
ściowo rozebrany. Stało się to być może pod-
czas częściowej reperacji, czy też modernizacji 
linii obronnej. Odkryto w tej partii między 
innymi nawarstwienia gliny oraz warstwę po-
lepy, która najpewniej miała utwardzić teren. 
Warstwy te zostały dosypane do pozostawione-
go fragmentu muru. Na nich była podsypka, 
a na niej – drugi, podobny bruk. Poziom ten 
znajdował się na tej samej głębokości co po-
przedni, odkryty po stronie zachodniej. Został 
odsłonięty w trzech fragmentach: dwa z nich 
zalegały na tej samej głębokości, trzeci – około 
0,5 m niżej. 

Odsłonięty układ stratygraficzny dostarczył 
dodatkowych informacji na temat rozpoznane-
go muru ceglanego. Zarejestrowano warstwy 
związane z budową muru, niwelacją terenu 

po zakończeniu jego budowy, poziom użytko-
wy terenu, a następnie warstwy nasypane po 
częściowym rozebraniu muru oraz warstwę 
związaną z jego destrukcją. Wyżej znajdowały 
się warstwy związane z utwardzeniem terenu  
i obecną nawierzchnią ulicy Przemyskiej.

Podczas prac wydobyto fragmenty kafli  
szesnasto- i siedemnastowiecznych oraz na-
czyń glinianych: garnków, mis, talerzy, a tak-
że ułamki naczyń szklanych. Wśród naczyń 
ceramicznych przeważały nowożytne, pokry-
te zieloną i brązową glazurą. Wystąpiły także 
i starsze – z okresu późnego średniowiecza. 
Znaleziono kilka zabytków metalowych – kute 
gwoździe oraz żelazną podkówkę do buta. 

Podsumowując: odsłonięcie reliktów muru 
miejskiego rzuca nowe światło na historię Ja-
rosławia. To drugi po arsenale odcinek połu-
dniowej linii obronnej miasta. w

Artykuł prezentuje wstępne wyniki badań archeolo-
gicznych przeprowadzonych przez autorkę w okre-
sie od 20 lipca do 4 sierpnia 2009 roku. Ratownicze 
badania archeologiczne sfinansowała Gmina Miejska 
Jarosław.

Monika BOBER-KORDAS – archeolog, doktorantka 
Instytutu Archeologii Uniwersytetu Rzeszowskiego. 
Zajmuje się badaniami archeologiczno-architekto-
nicznymi. Jej zainteresowania koncentrują się wokół 
zagadnień związanych z archeologią miejską. 

Jarosław, 
ulica 
Przemyska. 
Relikt 
ceglanego 
muru.
Widok 
od południa

Jarosław, 
ulica 
Przemyska. 
Bruk 
kamienny 
odkryty 
po północnej 
stronie muru. 
Widok 
od północy
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Spacerki 
osobiste

Lament 
za mundurem

Zdzisław SZELIGA

Wojska coraz mniej, ale aktywność 
cywilów w obronie mundurowych 
nie słabnie. Cóż, takie czasy, woj-
sko wojskiem, ale cywile w gar-

nizonach muszą dziś być nadzwyczaj czujni;  
a także silni, zwarci i gotowi do obrony tego, co 
zwykło się niegdyś nazywać uwojskowieniem 
(och, jaka wstrętna peerelowska nowomowa) 
lub utrwaloną tradycją militarną (no, to już le-
piej) danego miasta. Akurat miasto Przemyśl 
jest tu dobrym przykładem.

Przemyśl mundurem stoi – tak mówiono „od 
zawsze”. Chodzi, rzecz jasna, o mundur woj-
skowy, choć niektórzy skłonni byli podciągnąć 
pod to określenie także i duchownych, których 
czarne stroje również od wieków wpisują się 
mocno w lokalny pejzaż. Ale zostańmy przy 
wojsku. Garnizon przemyski, ho ho, to jest coś, 
czym zawsze można było się pochwalić. Nieste-
ty, jest to już raczej potęga w wymiarze przede 
wszystkim historycznym.

Przypomnijmy zatem podstawowe fakty. 
Otóż Przemyśl swoją wielką cywilizacyjną 
szansę zawdzięcza wojsku. Miasto dostało bo-
wiem w drugiej połowie XIX wieku potężnego, 
rozwojowego kopa, kiedy w Wiedniu zadecydo-
wano o uczynieniu z tego skromnego punktu 
na galicyjskiej mapie najważniejszej na pół-
nocno-wschodnich rubieżach cesarstwa Habs-
burgów twierdzy. 

Tradycje cesarsko-królewskiej „Festung 
Przemyśl” (rzecz jasna w wymiarze czysto lo-
gistycznym, a nie ideowym) kontynuowano  
w dwudziestoleciu międzywojennym. Zloka-
lizowanie w Przemyślu siedziby Dowództwa 
Okręgu Korpusu X Wojska Polskiego (dziesią-
tego, a nie „iks”, jak usłyszałem niedawno od 
pewnego przemądrzałego magistra, zapewne 
absolwenta jakiejś szemranej uczelni) oraz licz-
nych jednostek i instytucji wojskowych spra-
wiło, iż z bardzo rozbudowanej za austriackich 
czasów infrastruktury wojskowej nadal korzy-
stano. Ba, a nawet ją rozbudowywano, o czym 
świadczą liczne inwestycje z tamtego okresu, 
jak na przykład łaźnia garnizonowa (dziś – Ar-
chiwum Państwowe) czy duży kompleks pod 

nazwą „Dom Żołnierza” (obecnie hotel i hala 
sportowa). 

Wojska było więc w mieście co niemiara. Ge-
nerałowie i wyżsi oficerowie sztabowi mieszkali 
w pięknych willach (w latach dwudziestych na 
Winnej Górze powstało całe osiedle oficerskie), 
a ordynansi dbali o olśniewający błysk ich bu-
tów. Kolumny wojska, raz po raz, maszerowały 
przez ulice, orkiestry wojskowe przygrywały 
przy każdej nadarzającej się okazji. Popularne 
hasło Za mundurem panny sznurem miało tu 
warunki wyjątkowo sprzyjające do realizacji. 

Życie żołnierskie nie ograniczało się, rzecz 
jasna, do koszar. Mundurowi brylowali w naje-
legantszych lokalach, udzielali się społecznie, 
a jakże, zasiadali w zarządach licznych sto-
warzyszeń, grywali na deskach „Fredreum”, 
dawali o sobie znać w wielu cywilnych dzie-
dzinach. Przy tym to, co miało być widoczne 
dla każdego cywila, było widoczne; a tego, co 
miało zastrzeżenie „tajne”, nikt postronny nie 
zobaczył. 

I tak, o balach w Kasynie Oficerskim przy 
Grodzkiej, grupujących całą miejską śmietan-
kę, jeszcze długo plotkowano „na mieście”. 
Ścisłą konspiracją objęte były natomiast poje-
dynki, oficjalnie zakazane, ale kodeks Bozie-
wicza, od czasu do czasu, miewał zastosowanie 
w praktyce. O skutkach tych „starć honoro-
wych” opinia publiczna zazwyczaj dowiadywa-
ła się z późniejszych raportów sądowych lub 
obdukcji lekarskich. Och, łza się w oku kręci, 
było gdzie nagrzeszyć, ale także nie brakowało 
miejsc, gdzie się z tych grzechów skwapliwie 
spowiadano.

Tamta epoka odeszła wraz z końcem Dru-
giej Rzeczypospolitej. Po wojnie status Prze-
myśla został co prawda mocno zdegradowa-
ny, ale wojska (już ludowego, rzecz jasna, 
służącego socjalistycznej ojczyźnie) nadal 
przewalało się sporo po ulicach. Wykaz jed-
nostek i instytucji wojskowych z czasów 
Peerelu to całkiem długa lista. Zmienił się 
też asortyment – mówiąc wojskowym żargo-
nem – stanów osobowych. Do tradycyjnych 
specjalności (takich jak piechota, czołgiści, 
żandarmeria) doszły „zielone otoki”, czyli 
Wojska Ochrony Pogranicza. Obecność wo-
pistów nad Sanem zafundowali nam trzej 
faceci (Roosevelt, Churchill i Stalin), którzy  
w 1945 roku w Jałcie przesunęli wschodnią 
granicę Polski aż do rogatek Przemyśla. 

Wojsko czasów Peerelu obarczone było 
wszystkimi charakterystycznymi dla tamtej 
epoki przymiotami. Trochę toporne, zideologi-
zowane, tylko dla niektórych było atrakcyjnym 

FELIETONY
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miejscem do robienia kariery. Pobór był obo-
wiązkowy, brano w kamasze każdego, kto jako 
tako był zdrów. Chyba że sprytem potrafił się 
z tego zaszczytnego obowiązku wobec socjali-
stycznej ojczyzny wymigać. Tym, którzy się nie 
wymigali, służba jakoś zleciała i świeżo upie-
czeni rezerwiści mieli swoje pięć minut chwały, 
gdy podpici, z kolorowymi chustami, długimi 
dniami wracali w rodzinne strony.

To już jednak historia. Dziś nikogo do wojska 
nie powołują, nikt się od wojska nie wymiguje, 
a do służby w zawodowej armii ustawia się ko-
lejka ochotników. Garnizon przemyski już nie 
taki mocarny jak kiedyś. Prawdę mówiąc, jego 
dzieje w ostatnich dwudziestu latach suweren-
nej Polski to historia ciągłej reorganizacji, re-
strukturyzacji, czyli – wzmacniania przez ście-
śnianie. I ciągłe utarczki w obronie kurczącego 
się wojskowego potencjału. 

Obrona wojska przez cywilów to nie tylko 
krążące pisma, odezwy, apele, interpelacje. To 
także marsze, demonstracje i pikiety. Pamię-
tam jedną taką pikietę z końca lat dziewięć-
dziesiątych. Przed Urzędem Wojewódzkim 
grupka protestujących dziarsko pokrzykiwała, 
że dość już likwidowania kolejnych jednostek, 
że nie oddadzą ani guzika z 14 Brygady Pancer-
nej, że nie po to tworzono tę jednostkę i prze-
noszono wojsko z Koszalina do Przemyśla, by 

teraz wszystko odkręcać. Wojewoda, też cywil, 
poparł protestujących i wystosował odpowied-
nie pismo do ministra obrony. Ale nic to nie 
dało. Brygadę rozformowano, wkrótce zresztą 
szlag trafił także województwo przemyskie. 
Rychło pod nóż poszły też kolejne instytucje 
wojskowe, brygady przemieniały się w batalio-
ny, coraz więcej niepotrzebnych armii obiek-
tów trafiało, i ciągle trafia, do cywila. Zawsze 
procesom tym towarzyszą jakieś, zazwyczaj 
jałowe, protesty. 

Ostatnio niepokój wzbudzają zapowiedzi ja-
kichś ruchów przy Polukrbacie (tak jacyś woj-
skowi językoznawcy nazwali Polsko-Ukraiński 
Batalion Sił Pokojowych). Co prawda z góry 
płyną zapewnienia, że nic temu batalionowi nie 
grozi i nadal będzie chlubą Przemyśla, ale czuj-
ności nigdy nie za wiele. Nie tracąc jej, trzeba 
się więc radować, że trochę tego wojska jeszcze 
nad Sanem zostało. Cieszmy się, nie lamentuj-
my za mundurem, bo choć wojska mniej, to 
przynajmniej nie brak przebierańców uczest-
niczących w rekonstrukcjach historycznych. 
Pustkę zawsze coś zastąpi. Długie lata zabiega-
no (wydając przy tym sporą kasę) o pomnik Żoł-
nierza Polskiego w Przemyślu. Nic z tego nie 
wyszło, ale jest w rynku spiżowy Szwejk. Nie la-
mentujmy więc za tym, czego nie ma; cieszmy 
się z tego, co jest. w

Wkroczenie 
sprzymierzo-
nych wojsk
(austriackiego 
i niemieckiego) 
do Przemyśla, 
3 czerwca 1915 
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Bi maj bejbi

Tadeusz NUCKOWSKI

Pamiętam z czasów mojej pracy etato-
wej, wiążącej się ze sporządzaniem 
wielu pism do różnych instytucji  
i urzędów, że zwykle po adresie odbior-

cy następowało jednozdaniowe streszczenie 
poprzedzone określeniem dotyczy. To bardzo 
praktyczny wynalazek, pozwalający adresato-
wi ocenić, czy warto zainteresować się treścią 
całości, czy od razu pismo zmiąć i wyrzucić do 
kosza. Powinienem ten zwyczaj zastosować  
i teraz, aby P.T. Czytelnik już na początku mógł 
wybrać jedną z wyżej wymienionych opcji (jak 
to się teraz ładnie mówi). Ponieważ, chwalić 
Boga, urzędnikiem nie jestem, podejdę do 
wspomnianej formy nieco luźniej, i w sposób 
swobodniejszy opowiem o tym, co może spo-
tkać Czytelnika niniejszego tekstu. Otóż chcę 
tutaj opowiedzieć o początkach moich kon-
taktów z muzyką. Ponieważ pierwszą młodość 
dawno już mam za sobą, moje tu pisanie może 
mieć miejscami wartości wręcz historyczne,  
a przynajmniej dokumentalne. Zdaję sobie 
sprawę, że będzie to interesujące głównie dla 
mnie, mimo to zaryzykuję. Nie od rzeczy też 
będzie uświadomić sobie, że dzielę się tutaj 
tym, co najcenniejsze – wspomnieniami z mło-
dości.

Pominę najwcześniejsze lata dzieciństwa, 
w których doświadczenie muzyki ograniczało 
się do kołysanek śpiewanych mi przez mamę. 
Wspomnę jednak o jednej kołysance, odnalezio-
nej przeze mnie wiele lat później w zdobytym 
gdzieś zbiorku Nowy śpiewnik szkolny, zawie-
rającym melodie ułożone przez księdza Józefa 
Polita do słów Anny Fischerówny (wydanym  
w 1922 roku przez Wydawnictwo Książnicy Na-
ukowej w Przemyślu i tamże wydrukowanym 
w drukarni Jana Łazora przy placu Tadeusza 
Czackiego 10). Ta kołysanka to Królewna Wio-
sna: Idzie przez łąki, przez gaje / Śpieszy się, 
biegnie… to staje… / Strojna, urocza i śpiewna 
/ Wiosna królewna… Piękne, prawda? Szkoda, 
że nie mogę tego zanucić, a raczej szkoda, że 
tego Państwo nie słyszą.

Dla porządku i chronologii nie mogę pomi-
nąć muzyki kościelnej, towarzyszącej mi od 

nieco późniejszego dzieciństwa. Celowo po-
wiedziałem kościelnej, bo określenie sakralna 
byłoby tu nieco na wyrost. Ale to mało cieka-
wy temat. Zakończę stwierdzeniem, że muzy-
ki organowej (tej dawnej – Bach, Buxtehude  
i paru innych) lubię słuchać do dzisiaj. Dodam 
jeszcze, że był to jedyny okres, kiedy z odbior-
cy przedzierzgnąłem się w wykonawcę: śpiewa-
łem sopranem w chórze katedralnym prowa-
dzonym przez księdza Mariana Kwiecińskiego.

Kiedy nieco podrosłem, gdzieś z początkiem 
lat 60. ubiegłego stulecia, za przykładem star-
szych braci zacząłem słuchać Radia Luksem-
burg oraz audycji muzycznych Głosu Ameryki, 
Radia Wolna Europa i BBC. Najstarszy odbior-
nik radiowy, jaki pamiętam z domu, to przedwo-
jenny wielki philips z magicznym okiem1 (taki 
sam model zobaczyłem później w angielskim  
filmie o drugiej wojnie światowej, w gabinecie 
premiera Winstona Churchilla). Philips stał 
pod oknem, w pewnej odległości od mojego 
łóżka, a przed snem zawsze chciałem jeszcze 
trochę posłuchać. No i zwykle zasypiałem przy 
włączonym radiu, choć zawsze sobie mówiłem: 
zobaczę [!] tylko, jaka będzie następna piosen-
ka, i wyłączam (nie jestem pewny, czy nie mó-
wiłem czasem wyłanczam). Aż kiedyś wynala-
złem sposób na gaszenie radia bez wstawania  
z łóżka: do kabla (to znaczy przewodu zasilają-
cego) przywiązałem długi sznurek i wyszarpy-
wałem wtyczkę z gniazdka. Było to coś w rodza-
ju szpagatowego pilota.

Najważniejszą z wymienionych stacji było 
Radio Luksemburg, nadające na falach śred-
nich bieżącą produkcję bigbitową (warto przy 
okazji dodać, że określenie big-beat było pol-
skim wynalazkiem, na Zachodzie nieużywa-
nym, wymyślił je podobno Franciszek Walicki; 
istniała też spolszczona wersja – muzyka moc-
nego uderzenia). W każdy niedzielny wieczór 
słuchało się listy przebojów Top Twenty. Słu-
chało się i usiłowało spisywać kolejność tych 
piosenek, z czym były nieraz spore kłopoty, bo 
angielskiego się nie znało. Tu często z pomocą 
przychodziła lektura rubryki Muzyka niepo-
ważna, prowadzonej w niedzielnym wydaniu 
dziennika „Sztandar Młodych” przez Romana 
Waschkę (był od nas mądrzejszy, bo miał do-
stęp do tygodnika „New Musical Express”). 
Przypomnę tu zabawne wydarzenie związane  
z piosenką Roya Orbisona Pretty Woman 
z 1964 roku. Kiedy usłyszeliśmy ją na Luksem-
burgu (tak się mówiło) i usiłowaliśmy ustalić 

MUZYKA

1 Magiczne	oko	–	zielono	świecąca	lampa	elektronowa,	sygnalizująca	w	dawnych	radioodbiornikach	poziom		
	 napięcia	i	wskazująca	wysterowanie.	
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Phil Spector 
z zespołem 
The Ronettes
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jej tytuł, Antek P. upierał się, że musi to być 
trini łumen. 

Taka to była angielszczyzna licealistów na-
uczanych języka rosyjskiego i łaciny. Jedynym 
kontaktem z językiem angielskim było dla 
nas właśnie Radio Luksemburg; to znamienne 
dla naszego pokolenia, na ogół pozbawionego 
możliwości uczenia się tego upragnionego ję-
zyka. Z radia chwytało się akcent i wymowę 
angielską, czasem jakieś słówka. Kiedy po raz 
pierwszy znalazłem się w Londynie (1984, in-
dywidualna wystawa grafiki), Anglicy chwalili 
mój akcent, choć dotkliwie brakowało mi gra-
matyki i słówek.

W roku 1963 amerykańskie trio The Ronettes 
nagrało piosenkę Be My Baby. I cała Ameryka 
zwariowała na jej punkcie. Europa może trosz-
kę mniej, ale na Luksemburgu też było jej pełno. 
Sięgała szczytów amerykańskich i angielskich 
list przebojów. Nie tak dawno dowiedziałem się 
z internetu (no bo skąd?), że znalazła się na 22 
miejscu sporządzonej przez miesięcznik „Rol-
ling Stone” Listy 500 największych przebojów 
wszech czasów2. W roku 1999 wprowadzono ją 
do Grammy Hall of Fame, zaś w 2006 dodano 
pierwsze wykonanie tej piosenki do prestiżo-
wego United States National Recording Regi-
stry. Kiedy tak sobie słuchałem w radiu Be My 
Baby, ani na myśl mi nie przychodziło, że je-
stem świadkiem tak wiekopomnego dla Ame-
ryki wydarzenia. 

Przyznam się, że i dzisiaj lubię nieraz wpisać 
w internetową przeglądarkę hasło The Ronet-
tes, żeby obejrzeć wideoklip z tą piosenką. Ach, 
z poprzedniego zdania mogłoby wynikać, że  
i w latach 60. lubiłem to robić. Wtedy mogłem 
tylko słuchać i wyobrażać sobie. Teraz, dzięki 
filmikom z YouTube, mogę również zobaczyć  
w akcji wszystkie zespoły i solistów z tamtych 
lat. Ekscytująca podróż w czasie! Szkoda tyl-
ko, że wygląd wielu z nich, zwłaszcza wyko-
nawczyń, bardzo rozczarowuje (no, może i są 
tak zwane wyjątki potwierdzające regułę). Ale 
to jeszcze nic! Oprócz archiwalnych nagrań  
i filmów natrafiam też często na występy dino-
zaurów, skrzykujących się dla dorobienia do 
emerytury. Aż strach patrzeć na osiągany przez 
nich efekt własnego pradziadka. 

The Ronettes to typowy dla tamtych czasów 
girlsband, jakich było i jest na pęczki w Ame-
ryce i nie tylko. Składał się z sióstr Ronnie  
i Estelle Bennett oraz ich kuzynki Nedry Tal-
ley. Be My Baby to sukces raczej kompozytor-

ski niż wykonawczy. Piosenkę skomponowała 
Ellie Greenwich, we współpracy z ówczesnym 
mężem – Jeffem Barrym; aranżerem i produ-
centem był Phil Spector (wówczas mąż Ronnie, 
liderki The Ronettes). Zmarła w sierpniu 2009 
roku Ellie Greenwich była również autorką 
wielu innych przebojów. Phil Spector również 
na trwałe wszedł do historii muzyki pop. Zna-
ny jest z wynalezienia techniki nagraniowej 
zwanej ścianą dźwięku. Współpracował z wie-
loma zespołami, nawet z Beatlesami. Zasłynął 
również jako niezrównoważony świrus lubiący 
wymachiwać rewolwerem (wszak to Ameryka!).  
Nie sądź nikogo po minie, bo się w sądzeniu po-
szkapisz – ta złota myśl z bajki Trembeckiego 
zupełnie się nie sprawdza w przypadku Spec-
tora, już na pierwszy rzut oka sprawiającego 
wrażenie zajoba. Wielka szkoda, że siedzi teraz  

2 	Na	1.	miejscu	umieszczono	Like a Rolling Stone	Boba	Dylana,	na	2.	–	Satisfaction	Rolling	Stonesów,	na	500.	
	 –	More Than a Feeling	zespołu	Boston	–	ten	ostatni	tytuł	nic	mi	nie	mówi,	niestety.
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w kryminale, skazany w maju 2009 roku za 
morderstwo na dożywocie. Ma szansę ubiegać 
się o przedterminowe zwolnienie po 19 latach, 
gdy będzie miał już lat 89.

Be My Baby wciąż jest grane i słuchane. 
Piosenkę tę śpiewał John Lennon, Linda Ron-
stadt, cała masa pomniejszych wykonawców,  
a ostatnio nawet Amy Winehouse. A przecież to 
bardzo prosta melodyjka z prymitywnym tek-
stem, jednak bezbłędnie trafiająca w najniż-
sze instynkty muzyczne masowego odbiorcy  
w Stanach Zjednoczonych, państwie bez trady-
cji, o bardzo krótkiej historii (mam w swojej bi-
bliotece kilka książek o wiele starszych niż całe 
to USA). Myślę, że Be My Baby jest dla nich 
tym, czym dla nas Bogurodzica. Trochę mi żal 
tych Amerykanów; wydają mi się podobni do 
bohatera historyjki opowiadanej przez moich 
rodziców, jak to w czasach okupacji sowieckiej 
dzieci rozmawiały przed Bożym Narodzeniem 
o choince, szopce i aniołkach. Przysłuchiwał się 
temu stojący na uboczu mały Rosjanin, który  
w pewnym momencie włączył się do rozmowy: 
Ja toże widieł cziorta, kak pad aknom stojał.

Wcale nie jestem amerykanofobem, jak mo-
głoby wynikać z poprzedniego akapitu. Wpraw-
dzie nie da się ukryć, że Stany Zjednoczone to 
dziki i awanturniczy kraj, stale prowadzący 
gdzieś wojny, a u siebie wciąż stosujący karę 
śmierci (przynajmniej w tym jednym zgadza 
się z krajami islamu), jednak winić za to należy 
polityków, a nie normalnych ludzi. W młodości 
nawet marzyłem o ucieczce do Ameryki (wte-
dy z Polski się nie wyjeżdżało, tylko uciekało). 
W ciężkich latach komuny było to marzenie 
bardzo popularne, a Ameryka była symbolem 
wolności i dobrobytu. Z czasem mi przeszło. 
Na dodatek osiągnąłem... nie, nie dobrobyt, 
ale taki wiek, w którym się raczej z Ameryki 
wraca. No i wolność mamy już u siebie. A do-
brobyt – cóż, jest pojęciem względnym i znaczy 
dla mnie teraz całkiem coś innego niż kiedyś.

Dwa ważne filmy wyświetlono w kinach z po-
czątkiem lat 60.: Zabawa na 102 i Chcemy się 
bawić. Ten pierwszy, z roku 1962, w reżyserii 
Richarda Lestera, był ciekawszy, bo wystąpiło 
w nim wielu modnych wówczas wykonawców: 
Helen Shapiro, John Leyton, Chubby Checker, 
Del Shannon, Gene Vincent oraz kilku trady-
cyjnych jazzmanów: klarnecista Acker Bilk 
(ach, ten jego słynny Petite Fleur!), Kenny Ball, 
Chris Barber. Przeczytałem wtedy w kupowa-
nej przez starszą siostrę „Filipince” list czy-
telniczki: Kto to jest debil? Słyszałam gdzieś, 
że Chubby Checker ma uśmiech debila. Drugi 

film pokazywał Cliffa Richarda i zespół The 
Shadows, zawierał zbyt dużo banalnej fabuły 
i niezbyt dużo piosenek (no i ten mydłkowaty 
Cliff!).

Polskie Radio z tamtych czasów raczej nie 
nadawało interesującej nas muzyki. Wiele 
mieszkań wyposażonych było w kołchoźniki  
(u nas w domu mówiło się baniak), kablowe ra-
dia z programem pierwszym. Najczęściej pusz-
czano słusznie ideowo muzykę poważną oraz 
lżejszego kalibru rozrywkowe kawałki, na przy-
kład łódzką orkiestrę mandolinistów Edwarda 
Ciukszy. nbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb
bbbbbbbbbbbbb – przepraszam, to moja kot-
ka Mela wskoczyła na klawiaturę! Należałoby 
to usunąć..., ale właściwie dlaczego? Często się 
słyszy o kociej muzyce, ale o kociej literaturze 
jakoś rzadziej się mówi. Przyjmijmy, że jest to 
koci komentarz do mandolinowej muzyki, jaką 
nas wówczas katowano w ramach sowietyzacji 
polskiej kultury. A to bbb... jest dla mnie ewi-
dentnym zapisem buczenia na koncercie!

Byłbym niesprawiedliwy, mówiąc, że pierw-
szy program nie nadawał w ogóle muzyki mło-
dzieżowej. W czwartkowy wieczór była audycja 
prowadzona przez Irenę Bałłaban i Witolda Po-
granicznego, w sobotnie popołudnie – Mój pro-
gram na antenie, a w niedzielny wieczór Rewia 
piosenki Lucjana Kydryńskiego. Czasem też, 
ni stąd, ni zowąd, puszczono jakąś piosenkę 
Beatlesów, zaopatrując ją zwykle stosownym 
komentarzem, że przytoczę jeden z celniej-
szych: Stali się znani dzięki fryzurom na „głu-
piego Jasia”.

W szkole, jak to w szkole, uczono nas nie-
potrzebnych rzeczy, a o muzyce, jak i o sztu-
ce w ogóle, nie mówiono ani słowa. Dlatego  
w dzieciństwie i we wczesnej młodości o mu-
zyce poważnej niewiele wiedziałem. Chopina, 
którym tak się chwalono, zupełnie nie ceni-
łem; był dla mnie tylko jakimś popieranym 
przez komunistów kompozytorem (na dodatek 
suchotnikiem). Muzykę klasyczną odkryłem 
dopiero w czasach studenckich, ale ten tekst 
jest nie o tym. W podstawówce mieliśmy przed-
miot śpiew; nie miał nic wspólnego z muzyką 
– polegał na odśpiewywaniu piosenek ze szkol-
nego śpiewnika. A Chopina znałem głównie  
z podwórka, dźwięki jego muzyki dolatywały  
z otwartego okna pani Dzidziowej (tak przez 
nas zwanej z powodu jej suczki Dzidzi). Dość 
długo uważaliśmy ją za pianistkę, aż kiedyś 
spotkał nas zawód: puściła płytę z sonatą wio-
lonczelową.

Był też i jazz. Audycje Willisa Conovera Jazz 
Hour w Głosie Ameryki. Docierały także jakieś 
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echa festiwali Jazz Jamboree w Warszawie, 
gdzie występowały sławy amerykańskiego jaz-
zu, opłacane przez Departament Stanu USA 
w ramach kulturalnej krucjaty. To była muzy-
ka trochę trudniejsza dla kilkunastoletniego 
chłopaka, ale garnęliśmy się do niej, jak do 
wszystkiego, co pochodziło z wolnego świata. 
W którymś numerze pilnie przez nas studiowa-
nego miesięcznika „Ameryka” (było to chyba 
w roku 1964) artykuł o amerykańskim jazzie 
zilustrowany był cieniutkim winylem z nagra-
niem utworu Sketch w wykonaniu Modern Jazz 
Quartet (z towarzyszeniem kwartetu smycz-
kowego The Beaux Arts). Puszczaliśmy to na-
granie na adapterze Bambino. Jakże różne to 
były dźwięki od typowego zestawu: trzy gitary 
i perkusja. Słuchałem tego trochę na siłę, chcąc 
się wgryźć i pojąć, dlaczego to jest takie dobre 
(wiedziałem tylko, że musi być dobre). Teraz 
postanowiłem odświeżyć sobie wspomnienia  
i włączyłem w trakcie pisania ten Sketch, ostat-
nio słyszany – bagatela! – czterdzieści pięć lat 
temu. Nie, nie mam już ani adaptera Bambi-
no, ani owego nagrania z „Ameryki”, mam za 
to internet. A Sketch? Jest całkiem zwyczajnie 
genialny, co dawniej zaledwie przeczuwałem.

Zdobycie zachodniej płyty było niebywale 
trudne. Czasem coś można było dostać w komi-
sie, nieraz i na ciuchach (wbrew nazwie był to 
bazar z wszelakim dobrem). Był też taki sklep 
przy placu Na Bramie (w tym miejscu jest te-
raz apteka) z artykułami muzyczno-elektrycz-
nymi, gdzie nieraz zjawiały się amerykańskie 
płyty. Kupiłem tam dwupłytowy album z zapi-
sem koncertów From Spirituals to Swing, zor-
ganizowanych przez Johna Hammonda w no-
wojorskim Carnegie Hall w latach 1938 i 1939 
(było to chyba wydanie z końca lat 50.). Płyty 
zawierały niezły zestaw nazwisk: Count Basie, 
Benny Goodman, Big Joe Turner, Big Bill Bro-
onzy, Sonny Terry i jeszcze wiele innych. Ale 
ten album dość szybko przehandlowałem na 
jakiś lżejszy rodzaj muzyki.

Kolejnym ważnym źródłem wiedzy o intere-
sującej mnie muzyce był miesięcznik „Jazz”, 
który regularnie kupowałem od połowy lat 60. 
aż do końca jego istnienia, czyli do 1981 roku. 
Czytałem głównie dział Rytm i Piosenka. Ale 
przy okazji dowiadywałem się też sporo o jaz-
zie. „Jazz” był na niewysokim, typowym dla 
tamtych czasów poziomie poligraficznym, dru-
kowany typograficznie, papier miał kiepski, 
fotografie niewyraźne. Opracowanie graficzne 

też dość nijakie, z wyjątkiem okładek, często 
z artystycznymi ambicjami, projektowanych 
przez młodych grafików. W roku 1969, z okazji 
jakiegoś jubileuszu pisma, ogłoszono konkurs 
na okładkę, w którym wyróżniono mój projekt3 

(dostałem za to 500 złotych, całkiem sporo). To 
był mój pierwszy artystyczny sukces, przycho-
dzący w czasie, gdy po wakacjach miałem zo-
stać studentem Wydziału Grafiki. Wyróżniona 
okładka ukazała się drukiem dopiero w roku 
1978; byłem już wtedy cztery lata po studiach 
i trochę się zaniepokoiłem wiadomością z re-
dakcji, że mój stary projekt będzie drukowany. 
Ale wszystko wyszło dobrze i okładka nie była 
wcale gorsza od innych.

Polska muzyka jazzowa, w odróżnieniu od 
bigbitu, dość wcześnie osiągnęła wysoki po-
ziom. Festiwal Jazz Jamboree był świetną 
okazją do porównań. Pamiętam też meeting 
polskich jazzmanów, którzy w roku 1959 urzą-
dzili na zakopiańskich Kalatówkach Jazz Cam-
ping. Wzięli w nim udział również ludzie tylko 
towarzysko związani z jazzem, między innymi 
Roman Polański, Barbara Kwiatkowska oraz 
Rosław Szaybo – znany plakacista (poznałem 
go znacznie później w Londynie). Powstał wte-
dy dokumentalny film, rok później wyświetla-
ny w Przemyślu w klubie TPPR-u (młodszym 
wyjaśniam skrót: Towarzystwo Przyjaźni Pol-
sko-Radzieckiej), mieszczącym się w miejscu 
późniejszego empiku i obecnej księgarni. Ko-
niecznie chcieliśmy się dostać na ten pokaz, 
ale nie zostaliśmy wpuszczeni przez stojącego 
na bramce Tadka G., według którego był to 
film od szesnastu lat (ja miałem wtedy tylko 
dwanaście). Przy okazji słowo o tym, który nas 
wtedy nie wpuścił. Skończył jeszcze gorzej niż 
Phil Spector: najpierw w szale zazdrości i pi-
janym widzie zamordował żonę, a później sam 
sobie w kryminale wymierzył sprawiedliwość.

Pod koniec września roku 2009, w 50. rocz-
nicę pierwszego Jazz Campingu, urządzono  
w Zakopanem jubileuszową imprezę. Zjechali 
uczestnicy pierwszego spotkania, zaproszono 
również Romana Polańskiego, ale on wybrał 
Zurych, nie przeczuwając czekających go tam 
„atrakcji”.

O rany! Zrobiło się krwawo i kryminalnie, 
a przecież miały to być wspomnienia beztro-
skich lat młodzieńczych. Jaki był ciąg dalszy? 
Co było później? Później dorosłem – i wszystko 
straciło swój dawny urok. Pozostało tylko uni-
wersalne westchnienie: bi maj bejbi... w

3 Dla	„Jazzu”	projektowali	okładki	też	i	inni	przemyślanie:	Marek	Majewski,	ówczesny	student	warszawskiej		
	 ASP,	oraz	Tadeusz	Kalinowski,	współtwórca	krakowskiego	kabaretu	Anawa,	laureat	tego	konkursu.
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Skala ocen:  ****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra    *** przeciętna   ** marna   * tragedia

Nile
Those Whom The Gods Detest
Nuclear	Blast	/	Warner

******

Gdy Guns N’ Roses wydali swoją pierwszą płytę, mówiono, że 
uratowali świat rock and rolla. Po debiucie amerykańską grupę 

Nile okrzyknięto zbawcami death metalu. Karl Sanders, powołując 
ten zespół do życia, odnalazł sposób, by w muzykę, teksty i okładki 
płyt przelać swoją pozamuzyczną pasję – zainteresowanie starożyt-
nym Egiptem. Połączenie brutalnych dźwięków z motywami starożyt-
nymi oraz tekstami opartymi na historii bądź książkach Lovecrafta 
wpuściło do skostniałej struktury gatunku sporo świeżego powietrza.  
I choć wiele osób uważa, że „egipscy” deathmetalowcy po jakimś 
czasie sami wpadli w sidła swojego stylu, to nowa płyta zamyka usta 
wszystkim malkontentom. Nie tylko dlatego, że tym razem muzycy 

zdecydowali się sięgnąć także po folkową muzykę irańską i hinduską. 
Karl i koledzy znów nagrali album smaczny, wyrafinowany i pełen 
świeżości. Nile to maszyna, która perfekcyjnie tworzy kompozycje  
z bogactwem dźwięków, zmianami temp – od najszybszych partii po 
wolne, potwornie ciężkie fragmenty. Płyta jest doskonale wyprodu-
kowana, dokładnie słychać każdy dźwięk. Choć na albumie nie gra 
żadna orkiestra, nie śpiewa 100-osobowy chór, to muzyka momen-
tami sprawia wrażenie dzieła symfonicznego. Od krótkich utworów 
po 8-minutowe kompozycje. Od brutalnych wokaliz po inkantacje. 
Od prostych struktur po najbardziej złożone technicznie fragmenty. 
Płyta bardzo bogata. A co najważniejsze – zapadająca w pamięć. 
Niesamowite wrażenie robi ostatni utwór na krążku – Iskander Dhul 
Kharnon. Szczególnie dźwięk gitary solowej rozpoczynający i kończą-
cy kompozycję. Tak apokaliptycznego klimatu już dawno nie stworzył 
żaden muzyk. Those Whom The Gods Detest to perfekcyjne death-
metalowe dzieło. Plagi egipskie się chowają... 

Piotr BAŁAJAN

Mustasch
Mustasch
Nuclear	Blast	/	Warner

******

Hardrockowa petarda! Wysokooktanowa, bujająca, rytmiczna mu-
zyka! Szwedzi z Mustasch, po podpisaniu papierków z gigantem 

fonograficznym, podarowali nam płytę, do której każdy fan będzie 
powracać z wielką przyjemnością. Skąd oni biorą takie pomysły? 
Wyśmienite kompozycje, proste granie, bez kombinowania, co jed-
nak nie oznacza, że mamy do czynienia z muzycznym prostactwem. 
Przebojowość i ciężar. Świetne, zadziorne wokale Ralfa, który chyba 
zbyt szczęśliwy w trakcie komponowania i pisania tekstów nie był. 
Śledząc stronę liryczną albumu, napotykamy słowa o frustracji, sa-
motności, złamanym sercu... Ale jak to mówią: artysta głodny jest 

bardziej płodny. Przekładając to na uczucia: artysta nieszczęśliwy 
tworzy lepsze dzieła. Widać coś w tym jest. Ale bez obaw, nie usły-
szycie tu jakiegoś smutnego zawodzenia. Poza balladą I’m Frustra-
ted chłopaki udowadniają, że mają nabiał na miejscu... Na płycie 
oprócz klasycznego, rockowego instrumentarium pojawiają się także 
smyczki i obój, które wprowadzają piękne brzmienie do rockowego 
zgiełku. Choć album od pierwszej do ostatniej nuty jest majsterszty-
kiem, to wyróżniłbym dwa numery: Damn It’s Dark – najlepszy refren 
na całym albumie, nie ma bata, będzie za słuchaczem chodził tygo-
dniami, i Tritonus – z gościnnym udziałem Bertrama Selwyna, który 
recytuje dwa sonety Williama Szekspira. Połączenie jest doskonałe. 
Głos Bertrama słyszymy w spokojniejszej, nastrojowej części utwo-
ru, którą poprzedza i kończy burza przesterowanych gitar... I choć ta 
płyta może budzić mieszane uczucia, to po kilku, kilkunastu przesłu-
chaniach odkrywa się, że to prawdziwy skarb. 	 	 	
	 	 	

Them Crooked Vultures
Them Crooked Vultures
Sony	Music

******

Miała się tu znaleźć recenzja najnowszej płyty Emmanuelle Se-
igner, ale po wysłuchaniu albumu stwierdziłem, że... Ujmę to 

w ten sposób: należę do tej mniejszej części polskiego społeczeń-
stwa, która woli chwalić niż ganić, więc postanowiłem poświęcić 
miejsce zuchom z Them Crooked Vultures. Tym bardziej że pano-
wie stworzyli dzieło wyborne pod każdym względem. Tę supergrupę 
tworzą: Dave Grohl (Nirvana, Foo Fighters), Joshua Homme (Eagles 
Of Death Metal, Queens Of The Stone Age) oraz ten, który mógłby 
być ich ojcem – John Paul Jones (Led Zeppelin). Oczekiwania były 
olbrzymie. I panowie nie zawiedli. To, co słyszymy na ich debiutanc-

kiej wspólnej płycie, to najwyższej klasy rock, hard rock i blues. To 
piękny ukłon w stronę lat 70. Słuchanie tego albumu można przy-
równać do oglądania filmów starych mistrzów kina. Nie znajdziecie 
na nim efektów specjalnych, treści dla przedszkolaków, elementów 
teledysków z MTV, ale wspaniałą grę aktorską, poprawną dykcję  
i dbałość o klimat. Caligulove – genialny tytuł, świetny refren plus 
orientalny motyw zagrany na klawiszach. Interlude With Ludes – 
mocno psychodeliczny kawałek. Gunman – bardzo taneczny rock. 
Warsaw Or The First Breath You Take After You Give Up – numer 
z piękną kilkuminutową improwizacją... Ta płyta żyje; nie znajdzie-
cie tu nic syntetycznego, żadnych przesadzonych studyjnych ob-
róbek. Dave Grohl okłada bębny, Joshua Homme śpiewa w typowy 
dla siebie, nonszalancki sposób, a John Paul pilnuje, by „młodzież” 
głupstw nie narobiła. Choć trzeba przyznać, że kilka razy na tej pły-
cie młodość zostaje spuszczona z łańcucha. Album dla fanów rocka.  
A Emmanuelle Seigner? To... piękna kobieta. 

PŁYTY
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Podczas	XXXI Biesiady Teatralnej – Konfrontacji 
Zespołów Teatralnych Małych Form – Horyniec- 

-Zdrój 2010	(18–21	lutego)	przyznano:	
NAGRODY:
– w kategorii zespołów teatralnych małych form:
q	 Złoty	Róg	Myśliwski	Króla	Jana
	 Teatrowi	„Uhuru”	(Gryfin)	za	spektakl	Pierogi,
q	 Srebrny	Róg	Myśliwski	Króla	Jana
	 Teatrowi	„Momo”	(Katowice)	za	spektakl	Podarunek,
q	 Brązowy	Róg	Myśliwski	Króla	Jana
	 Kompanii	Teatralnej	„Mamro”	(Warszawa)	
	 za	spektakl	Grunwald 2000;

– w kategorii indywidualnych dokonań twórczych:
q	 Złotą	Misę	Borowiny
	 Katarzynie	Sygitowicz-Sierosławskiej	(Słupsk)	
	 za	reżyserię	spektaklu	Glina,
q	 Srebrną	Misę	Borowiny
	 Natalii	Biernackiej	(Warszawa)	za	rolę	Dziewczyny		
	 w	spektaklu	Jest tam kto?,
q	 Brązową	Misę	Borowiny
	 zespołowi	aktorskiemu	z	Teatru	Wizji	Plastycznej		
	 „Asceza”	(Opole);

WYRÓŻNIENIA:
q	 Annie	Rozmaniec	(Poznań)	za	plastykę	spektaklu		
	 Sen Wahazara	w	wykonaniu	Teatru	„Fuzja”,
q	 młodemu	zespołowi	aktorskiemu	
	 Teatru	„Zielona	Mrówa”	(Lublin),
q	 Pawłowi	Sroce	(Jarosław)	za	rolę	
	 w	spektaklu	Bobok;

NAGRODĘ UCZESTNIKÓW:
q	 Talerz	Biesiadny	Króla	Jana
	 Teatrowi	„Uhuru”	(Gryfin).

W	czasie	VIII	Finału	Kampanii	„Cała	Polska	czyta	dzieciom”	(8	marca,	Teatr	Żydowski	w	Warsza-
wie)	uhonorowano Przemyską Bibliotekę Publiczną 
im. Ignacego Krasickiego Medalem dla Partnerów 
Centralnej Inauguracji VIII Ogólnopolskiego Tygodnia 
Czytania Dzieciom w Przemyślu	(który	odbył	się	
w	czerwcu	ubiegłego	roku).	Medal	odebrał	dyrektor	
Paweł	Kozioł.	Dyplom	Specjalny	dla	Koordynatora	
otrzymała	Katarzyna	Bednarz-Soja,	również	z	Prze-
myskiej	Biblioteki	Publicznej.	

Po	raz	pierwszy	od	1900	roku	wyposażenie	pała-
cyku	Sienkiewicza	opuściło	Oblęgorek	i	prezento-

wane	jest	w	Muzeum	Narodowym	Ziemi	Przemyskiej.
Na	wystawie	można	zobaczyć	wiele	rzeźb	i	obrazów,	
autorstwa	między	innymi	Stanisława	Batowskiego,	
Józefa	Deskura,	Jacka	Malczewskiego,	Kazimierza	
Pochwalskiego,	Henryka	Siemiradzkiego	i	Piotra	
Stachiewicza.	Nie	brak	także	rodzinnych	pamiątek:	
fotografii,	portretów	osób	bliskich	pisarzowi	–	krew-
nych,	przyjaciół,	znajomych,	kobiet,	które	kochał.	

Ekspozycja Pałacyk Henryka Sienkiewicza w Oblę-
gorku i jego zbiory	jest	otwarta	do	30	czerwca.

Ukazały	się	publikacje:	

Gazmend	Kapllani,
Krótki podręcznik 
przekraczania granic,
przełożyła	z	greckiego	
Ewa	T.	Szyler,
Wydawnictwo	Czarne,	
Wołowiec	2009;

Odessa transfer. 
Reportaże 
znad Morza Czarnego,
pod	redakcją	Kathariny	Raabe	
i	Moniki	Sznajderman,
Wydawnictwo	Czarne,	
Wołowiec	2009;	

Robert	D.	Kaplan,
Bałkańskie upiory. 
Podróż przez historię,
przełożył	z	angielskiego	
Janusz	Ruszkowski,
Wydawnictwo	Czarne,	
Wołowiec	2010.

Opr. A.S.
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felieton: Bohaterki kultury masowej, cz. 2 Heleno-Oleńko-Krzysia z extra bonusem 37
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KWARTALNIK q 2/2006
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Z Jadwigą SAWICKĄ 
rozmawia 
Katarzyna DZIerżAWIn

cena 4 zł

felieton: Bohaterowie kultury masowej, cz. 3 Mickiewicz i trawka 53
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KWARTALNIK q 3/2006
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cena 4 zł

750-lecie Lwowa, czyli...  fiesta!

Przyjeżdżają w piątkowe południe. Trudno 
dociec, kto z ponad stuosobowej grupy jest 
Żydem, kto towarzyszącym Żydom gojem. 
Tylko kilku ma pejsy albo długie brody, 

pozostali noszą sportowe ubrania i mają 
krótko przystrzyżone włosy.

4Fantastic szabat
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   KWARTALNIK q 1(4)/2007	 	 	 	 	 						cena	4	zł
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   KWARTALNIK q 2(5)/2007	 	 	 	 	 						cena	4	zł
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„[...] Europa Środkowo-Wschodnia nie może nie istnieć na świecie, 
musi gdzieś znaleźć dla siebie miejsce”.

(w tym 0% VAT) 

Nr ind. 219436

W imieniu Nie-Europy 
Spotkanie z Jurijem ANDRUCHOWYCZEM 48

 Koszyckie światy 4
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   KWARTALNIK q 3(6)/2007	 	 	 	 	 						cena	4	zł
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„[...] Czesi nie mają            
nic wspólnego 
z tym dzielnym miastem. 

Wszystko, 
 co do niego 
wnieśli, 
to tyle, że niedawno z ulicy Głównej 

miasta Kassa 
zrobili dzielnicę cygańską 
i obudowali miasto 

betonową 
domohydą [...]”

(w tym 0% VAT) 

Nr ind. 219436
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   KWARTALNIK q 4(7) 2007       cena 4 zł
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(w tym 0% VAT) 

Nr ind. 219436

Trzy środkowe 
palce Rumunii

   KWARTALNIK q 2 (9) 2008      cena 4 zł IS
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(w tym 0% VAT)   Nr ind. 219436

   felietony: Mrok dziejów, pomroczność jasna, s. 52; Korzyści z głupoty, s. 41
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  o niepodległości

4

   KWARTALNIK q 1 (8) 2008      cena 4 zł
(w tym 0% VAT)   Nr ind. 219436
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Pieczęć na niebycie
              
  SPOTKANIE Z OLGĄ TOKARCZUK

   KWARTALNIK q 4 (11) 2008      cena 4 zł
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4Witamy w Tygrysowicach!
Natalka Śniadanko

   KWARTALNIK q 1 (12) 2009 / cena 7 zł (w tym 0% VAT)   Nr ind. 219436
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Podwojona 
Ukraina 
Rozmowa 
z Aleksandrą Hnatiuk 11

15
Beksiński – wizje zatrzymane

   KWARTALNIK q 2 (13) 2009 / Cena 7 zł (w tym 0% VAT)   Nr ind. 219436

Jaśnie Pan 
Przypadek

Spotkanie 
z Martinem 
Pollackiem

65

Przeciągnięci pod kilem 4

Krym

76

osobiste
Spacerki
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      KWARTALNIK q 3 (14) 2009 / Cena 7 zł (w tym 0% VAT)   Nr ind. 219436

Albania, 
Czarnogóra

26
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Granica	835
Zasada nieprzekraczalności 
słupka jest tu sporym problemem. 
Ksiądz wystarał się więc, by na 
jeden dzień zasadę zawiesić. 
No – prawie zawiesić. 

   KWARTALNIK q 4 (15) 2009 / Cena 7 zł (w tym 0% VAT)   Nr ind. 219436

Łopienka
Nie wiem, co tak naprawdę my-
śleli ci, którzy nie wiedzieć komu, 
nie wiedzieć po co odbudowali 
cerkiew w Łopience. Wyszło 
pięknie. Może właśnie dlatego, 
że nie wiedzieć komu, 
nie wiedzieć po co. 

Spotkanie 
z Krzysztofem Vargą

55

Kijów

64
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   KWARTALNIK q 3 (10) 2008      cena 4 zł
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(w tym 0% VAT)   Nr ind. 219436
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Wdzięczna 
Odessa



Jan Franciszek Ferenc, Teren VI, papier, relief, rysunek, 21 x 29,7 cm, 2005

Jan Franciszek Ferenc 
urodził się w 1954 roku w Jarosławiu. Malarz, grafik i rysownik. W latach 1974–1979 studiował na Wydziale Grafiki Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie. Dyplom uzyskał w Pracowni Projektowania Graficznego profesora Macieja Urbańca, a aneks 

w Pracowni Malarstwa i Rysunku profesora Jerzego Tchórzewskiego. Adiunkt II stopnia na Wydziale Artystycznym Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie z tytułem profesora tejże uczelni. 

Laureat wielu nagród i wyróżnień. Wystawia od 1980 roku. Oprócz 26 ekspozycji indywidualnych ma na swoim koncie udział 
w przeszło 150 wystawach zbiorowych. 

W lutym w Centrum Kultury i Promocji, Galerii u Attavantich, w Jarosławiu można było obejrzeć wystawę 
Jan Franciszek Ferenc, prace nowe: rysunek, grafika.
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