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Łopienka
Nie wiem, co tak naprawdę 
myśleli ci, którzy – nie wiedzieć 
komu, nie wiedzieć po co 
– odbudowali cerkiew w Łopien-
ce. Wyszło pięknie. Może właśnie 
dlatego, że nie wiedzieć komu, 
nie wiedzieć po co. 

Spotkanie 
z Krzysztofem Vargą
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Kijów

dlatego, że nie wiedzieć komu, 
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Życie pod ziemią
Pierwsze wrażenie jest przytłaczające: 

wejście w tłum ludzi przeciskający się przez 
wąskie wahadłowe drzwi to jak skok do głę-
bokiej obcej rzeki; na chwilę traci się od-
dech, nie można zrobić nic, trzeba się pod-
dać nurtowi, a dopiero potem spróbować 
jakiejś własnej aktywności.

Chimery 
Horodeckiego

W centrum Kijowa, przy 
ulicy Bankowej 10, znajdu-
je się najdziwniejszy budy-
nek w mieście. To żelazny 
punkt na trasie wyciecz-
kowej. Prezydent Ukrainy 
podejmuje w nim specjal-
nych gości. Tłumy tury-
stów fotografują niezwykłą 
elewację. 

Władysław 
Horodecki 
i kościół 
Świętego 
Mikołaja 
w Kijowie

Faux pas 
à la Andrew Tarnowski

Andrew Tarnowski za wydanie Ostatniego mazu-
ra został nieodwołalnym postanowieniem w 2006 
roku wyrzucony ze Związku Rodu Tarnowskich. 
Wśród wielu argumentów uzasadniających decyzję 
był i taki, że przed tą książką i jej podobnymi należy 
chronić młodzież. Cóż, pozostaje tylko pogratulować 
wysoko urodzonym zaiste parafialnej pedagogiki  
i wręcz kosmicznej hipokryzji. 

Literackie 
klimaty, 
cokolwiek 
szemrane

Spacerki osobiste

Schizofreniczna 
historia 
jednego szlaku
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Na początku widzisz pomnik 
maleńkiej dziewczynki, która 
stoi zagubiona na równie maleń-
kim postumencie. Jest ubrana 
jak mieszkanka wsi – w prostą 
sukienkę. U jej stóp ktoś położył 
jabłka. Dopiero później zadajesz 
sobie pytania: symbol? czego? 
zdrady czy urodzaju? niezgody 
czy nieśmiertelności?
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Schizofreniczna 
historia 
jednego szlaku

Agnieszka KORNIEJENKO

Ulica Hruszewskiego zupełnie przy-
padkiem pozostała dla mnie najważ-
niejszą arterią Kijowa, choć kiedy po 
raz pierwszy wspinałam się po niej 

pod górkę, nosiła jeszcze imię bolszewika Ki-
rowa, tego samego, który w ramach wielkiej 
czystki stał się ofiarą rewolucji, o którą walczył. 
Nie sławny Chreszczatyk, nie Kontraktowa 
Płoszcza na Padole, nie Besarabski Rynek – ale 
właśnie ta ukryta nieco z boku, spadzista ulica, 
po której przyszło mi się później dziesiątki razy 
wdrapywać z mozołem, zanim odkryłam, że wy-
godniej byłoby skorzystać z metra i pokonywać 
ją w odwrotnym kierunku. Jak na ironię wła-
śnie przy Kirowa stała Rada Najwyższa Ukra-
ińskiej Socjalistycznej Republiki Rad, kiedy 
Łeonid Pluszcz, jej przewodniczący, ogłaszał 
24 sierpnia 1991 roku niepodległość państwa.  
I wtedy, i teraz budynek ze szklaną kopułą gó-
ruje nad całą ulicą, tyle tylko, że dziś powiewa 
nad nim niebiesko-żółta flaga. W kuluarach par-
lamentu na cześć deputowanych, którzy wtedy 
składali przysięgę na wierność nowej republi-
ce, zawisł realistyczny obraz. Są na nim twarze 
wszystkich posłów, którzy stoją niby na ikonie 
Sądu Ostatecznego: w pierwszym szeregu naj-
dostojniejsi, za nimi cała gawiedź parlamentar-
na I kadencji. W rękach dzierżą ukraińską fla-
gę, która jest wielkim zwojem materiału i zdaje 
się, że utrzymać zdołają go tylko ręce 450 wy-
brańców narodu. Znacznie jednak ważniejszy 
na obrazie jest wątek religijno-martyrologicz-
ny. Na zgromadzenie spogląda z góry osobiście 
Matka Boska w otoczeniu aniołów, obok święty 
Włodzimierz, patron Rusi Kijowskiej, błogo-
sławi krzyżem zgromadzenie, jest też Michał 
Archanioł, opiekun stolicy. Na pierwszym zaś 
planie malarz uznał za konieczne ożywić kultu-
rowych bohaterów Ukrainy: Tarasa Szewczen-
kę, Łesię Ukrainkę, Iwana Frankę i historyka 
Mychajła Hruszewskiego. Właściwie do stereo-

typowego kompletu patriotycznego brakuje 
jedynie kozaka Mamaja z osełedcem, koniem  
i bandurą. W tamtym momencie ogłaszania 
niepodległości nikt z deputowanych nie przy-
puszczał, ani tym bardziej ja sama, wyczekują-
ca z przyjaciółmi godzinami przed budynkiem 
na werdykt obrad, jak potoczą się losy młode-
go państwa oraz że parlamentarna ulica stanie 
się codziennym szlakiem także dla premiera  
i prezydenta, których siedziby znajdują się dziś 

nieopodal. Nie bądźcie zaskoczeni, jeśli pod 
oboma budynkami poczujecie się jak trybiki  
w mechanizmie władzy – te gigantyczne bu-
dowle, symbole stalinizmu, zwieńczone kolum-
nadami, miały pokazać radzieckiemu obywate-
lowi, gdzie jego miejsce. Przez te wszystkie lata 
Hruszewskiego wypiękniała i wzbogaciła się  
o bajońsko drogie sklepy i restauracje, a także 
o luksusowe limuzyny, które dostojnie suną po 
jej bruku – żywy dowód nowobogackiego sta-

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

W kuluarach 
parlamen-
tu na cześć 
deputowa-
nych zawisł 
realistyczny 
obraz

tusu ich właścicieli i zwycięstwa dzikiej wersji 
kapitalizmu na Ukrainie.

Przystanek: plac Arsenalny
Droga nazwana dziś imieniem Hruszewskie-

go była środkową z trzech części Starego Szla-
ku, który łączył dolne miasto z górnym: poniżej 
początku ulicy zjeżdżała kręto w dół ku Dnie-
prowi, powyżej kierowała kroki pielgrzyma 
wprost ku Ławrze Kijowsko-Peczerskiej. Dziś 
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tylko place po drodze stanowią ślad po tym 
trakcie: Europejski na dole i Arsenalny na gó-
rze. Także one przybrały na cześć niepodległo-
ści nowe nazwy – pierwszy poznałam jako plac 
Lenina, drugi najpierw był placem Rewolucji, 
potem Bohaterów Arsenału. Do dziś stoi tam 
budynek ze śladami kul i działem na postu-
mencie dla upamiętnienia miejsca, gdzie w Ki-
jowie narodziła się rewolucja październikowa. 
Jak wszystko na tym szlaku także i ten plac ma 
podwójną historię. Zanim armata zajęła swo-
je miejsce w 1923 roku, na postumencie stało 
dwóch kozaków odlanych w brązie: Iwan Iskra 
i Wasyl Koczubej. Łączyła ich wspólna uraza 
do Iwana Mazepy, słynącego ze słabości do płci 
pięknej – jeden podejrzewał hetmana o romans 
z żoną, drugi z córką. Postanowili więc uknuć 
intrygę polityczną i napisali donos do cara Pio-
tra I o rzekomej ugodzie Mazepy ze szwedzkim 
królem Karolem XII. Car zarządził śledztwo, 
które okazało się bezowocne i... skazał obu 
donosicieli na karę śmierci. Mazepa próbował 

jeszcze uprzedzić Koczubeja o zbliżającym się 
aresztowaniu, lecz ten, obrażony i nieufny, nie 
posłuchał. Obaj zostali ścięci, a historia nie 
okazała się dla nich miłościwa, bo najpierw po 
pochówku w Białej Cerkwi ponownie ich wyko-
pano, aby ostatecznie pochować w Ławrze Pe-
czerskiej, a potem ich pomniki na arsenalskim 
cokole ostatecznie zniesiono. Dziś o ich historii 
można przeczytać tylko w przewodnikach. 

Plac Arsenalny każdy turysta zapamiętu-
je dzięki dziwacznej sylwetce hotelu „Salut”: 
okrągła nadstawka sterczy jak betonowa chat-
ka na kurzej łapce. Kijowianom przypomina 
kształtem gigantyczny ręczny granat, toteż  
i takie przezwanie ten budynek zyskał. Stąd 
tylko o krok do parku Sławy z aleją, gdzie na 
tablicach wyryto nazwiska bohaterów Wojny 
Ojczyźnianej. Przy jej końcu wyrasta potężna 
iglica – pomnik Nieznanego Żołnierza, dziś 
przystanek na trasie fotograficznej nowożeń-
ców, którym chyba wszystko jedno, jakie obiek-
ty upamiętnią w tle ich wielki dzień. W Kijowie 
bowiem na trasie fotograficznej młodych par 
są zarówno pomniki komunistycznej przeszło-
ści, jak zniszczony i wywieziony dziś pomnik 
Lenina pod dawnym hotelem „Moskwa”, ale 
też zupełnie nowe upamiętnienia, takie jak 
pomnik księżnej Olgi znanej ze wzruszającego 
lamentu zapisanego na kartach Słowa o pułku 
Igora. Świadkowie państwa młodych chodzą 
przepasani szarfami, które obwieszczają ich 
rolę w całym tym ślubnym przedsięwzięciu,  
a białe, wielodrzwiowe, wypolerowane limu-
zyny tworzą korowód, który ruszając, zaczyna 
trąbić, świecić i jazgotać. Jeśli te zwyczaje ko-
goś irytują u nas, powinien w sobotnie popołu-
dnie zajrzeć na Hruszewskiego do Kijowa. 

Iglica upamiętnia obrońców Kijowa. Pro-
blem w tym, że z dużą dozą historycznej racji 
można by ich nazwać także niszczycielami sto-
licy. Od początku września 1941 roku żołnierze 
jednostek inżynieryjnych armii generała An-
drieja Własowa zajmowali się rozmieszczaniem 
ładunków wybuchowych w budynkach central-
nej arterii miasta, Chreszczatyku, elektrocie-
płowniach, stacjach wodociągowych, budynku 
poczty, mostach na Dnieprze, głównej cerkwi 
Ławry, a nawet w gmachu Teatru i Opery Na-
rodowej. Mieszkańców informowali, że po piw-
nicach chronione są archiwa NKWD. Ładunki 
sowieccy żołnierze zaczęli odpalać – jak na 
tamte czasy metodą arcynowoczesną – drogą 
radiową po wycofaniu się z Kijowa 24 września. 
Wybuchy trwały cztery dni, zaś pożar trawił 
centrum stolicy dwa tygodnie. Zniszczono 940 
obiektów: kina, teatry, konserwatorium, domy 

towarowe, cyrk, restauracje, hotele. Dwa lata 
później Sowieci odzyskali Kijów. Wkraczali  
z hasłem na ustach: Odbudujemy Chreszczatyk 
bestialsko zniszczony przez faszystowskich na-
jeźdźców! Dziś przy ulicy pozostało kilka jed-
nopiętrowych budyneczków, których jakimś 
cudem nie strawił tamten pożar, lecz, podobnie 
jak w przypadku warszawskiego placu Defilad 
obdarowanego Pałacem Kultury, całe pierwot-
ne założenie architektoniczne centrum Kijo-
wa zostało zniszczone – nie istnieje już sieć 
wąskich ulic z XIX-wiecznymi kamienicami. 
Za to Sowieci spełnili swoją obietnicę i dziś po 
obu stronach Chreszczatyku mamy rzędy sta-
linowskich pałaców nazwanych przez kijowian 
całkiem trafnie tortami. 

Przystanek: Mazepy 15 a
Na początku widzisz pomnik maleńkiej 

dziewczynki, która stoi zagubiona na równie 
maleńkim postumencie. Jest ubrana jak miesz-
kanka wsi – w prostą sukienkę. U jej stóp ktoś 
położył jabłka. Dopiero później zadajesz sobie 
pytania: symbol? czego? zdrady czy urodzaju? 

niezgody czy nieśmiertelności? Ten obrazek 
w swojej prostocie wzrusza, więc ostatecznie 
rezygnujesz z pytań i zagłębiasz się w tunel, 
który rozciąga się za jej plecami. Schodzisz do 
piekła pamięci zapomnianych. Wiedzie wprost 
w czarną czeluść muzeum Wielkiego Głodu, 
którego otwarcie jest rezultatem polityki histo-
rycznej prezydenta Wiktora Juszczenki i chyba 
jedynym, co po nim na trwałe pozostanie. Ta 
podziemna ekspozycja wpasowuje się w całą 
geografię projektów poświęconych klęsce gło-
du 1932–1933, który w polskiej historiografii 
doczekał się odrębnego terminu: Hołodomor. 

W Kijowie istnieje kilka podobnych ekspo-
zycji, których nazwy mówią same za siebie: 
Zapomnieniu – nie podlega, Kronika komu-
nistycznej inkwizycji, Odtajniona pamięć 
i Muzeum sowieckiej okupacji. Kijowskie to-
warzystwo „Memoriał” ukraińskie cierpienia 
sklasyfikowało na symboliczne działy: klęski 
głodu, deportacje, klęski duchowe i kulturowe, 
obozy koncentracyjne, masowe rozstrzelania, 
tortury. Być może warto powtórzyć, choć ta 
wiedza zdaje się już powszechna: po rozstrze-

Do dziś stoi 
tam budynek 
ze śladami 
kul i działem 
na postu-
mencie dla 
upamiętnienia 
miejsca, gdzie 
w Kijowie 
narodziła się 
rewolucja paź-
dziernikowa 
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laniu pokolenia ukraińskich intelektualistów 
na początku lat 30., Stalin do spółki z Mołoto-
wem zafundował Ukrainie klęskę głodu, która 
pochłonęła kilka milionów ofiar. W ten sposób 
ostatecznie zniszczono opornych „kułaków” 
w walce o kolektywizację wsi. Stalin zarzą-
dził spis powszechny w 1937 roku, którego 
rezultatów jednak nie był w stanie przyjąć do 
wiadomości i nie zostały one opublikowane. 
W porównaniu ze spisem z 1926 roku ubyło  
z ukraińskich wsi 3,084 mln ludzi. To najniższe 
z publikowanych danych, wersja najbardziej 
pesymistyczna mówi o 10 mln osób, które zmar-
ły, uciekły lub zostały przymusowo przesiedlo-
ne z kraju. W tym samym czasie w Rosji i na 
Białorusi przyrost naturalny wzrósł od 11 do 28 
procent. Ukraina została pozbawiona najpierw 
swoich elit, potem najbardziej przedsiębior-
czych rolników. Nieopodal wybudowano po-
mnik w kształcie wysokiej świecy ze ścianami 
przedziurawionymi miniaturowymi krzyżami, 
który ma upamiętniać zmarłych z głodu i któ-
ry, oczywiście, także znalazł się na liście atrak-
cyjnych obiektów sesji zdjęciowych kijowskich 
nowożeńców. W przewodnikach dostępnych  
w Polsce zapomniano o tych obiektach. 

Do 2005 roku ukraińskie władze nie podej-
mowały żadnych działań dotyczących upa-
miętnienia Głodu – jednak w każdej rodzinie 
pochodzącej ze wschodniej Ukrainy zachowało 
się wspomnienie tamtych wydarzeń i te dwie 
pamięci ofiar – Hołodomoru i Wojny Ojczyź-
nianej – dziś ze sobą współzawodniczą. Raz  
w rodzinnych wspomnieniach, innym razem  
w politycznych wyborach obu połówek pań-
stwa. Wschodnia Ukraina naznaczona wspo-
mnieniem Głodu, z amputowaną pamięcią hi-
storyczną i tęsknotą za silnym moskiewskim 
centrum. Zachodnia – przywiązana do Fran-
ciszka Józefa, tradycyjna, nacjonalistyczna  
i bezpieczna. Z jednej strony bohaterstwo żoł-
nierzy Wojny Ojczyźnianej, z drugiej – poświę-
cenie ofiar reżimu komunistycznego. Obie – na 
zdrowy rozum – stoją w sprzeczności. Nic bar-
dziej mylnego. Nie na Ukrainie. 

Kongres USA uznał w 1988 roku Wielki Głód 
za świadomie sprokurowane zdarzenie, któ-
re kwalifikuje się jako akt ludobójstwa prze-
ciw narodowi ukraińskiemu. Rada Najwyż-
sza Ukrainy potrzebowała na to następnych 
piętnastu lat. Dopiero w listopadzie 2006 roku 
uchwaliła ustawę o Hołodomorze na Ukrainie 
lat 1932–1933. Projekt został zatwierdzony 
7 głosami przy 226 potrzebnych. Doniecka Par-
tia Regionów głosowała przeciw. Blok Julii Ty-
moszenko i prezydencka Nasza Ukraina – za.  

W listopadzie 2008 roku otwarto pierwszy 
obiekt, a dziennikarze natychmiast obliczyli 
prezydencki projekt na 150 mln dolarów i do-
wiedli, że słynne berlińskie Muzeum Holokau-
stu projektu Daniela Libeskinda kosztowało 
trzykrotnie mniej.

Przystanek: 
Ławra Kijowsko-Peczerska 

Ogromny 27-hektarowy kompleks, tradycyj-
nie dzielony na Ławrę Górną i Dolną, uznawa-
ny jest za kolebkę Rusi Kijowskiej i główny cel 
pielgrzymowania wyznawców prawosławia od 

połowy XI wieku. Pierwszym mieszkańcem 
pieczar na wzgórzu był święty Antoni, praw-
dziwy światowiec i wędrowiec: najpierw piel-
grzymował do Konstantynopola, potem został 
mnichem na górze Athos, a po kilkudziesię-
ciu latach, około 1050 roku, przybył do Kijowa  
i skrył się pod ziemią, aby unikać ziemskich 
pokus. Wybrał w tym celu pochyły teren na 
wzniesieniu, który łagodną stromizną scho-
dził do samego Dniepru. Przed śmiercią zdążył 
wykopać dwa kompleksy pieczar – dziś zwane 
Bliskimi i Dalekimi – oraz podziemną cerkiew,  
a na swojej rodzimej Czernihowszczyźnie za-

łożył drugi monastyr. Jego nomen omen 12 
uczniów zapoczątkowało legendę Ławry, a je-
den z nich, Teodozjusz, ustanowił regułę dla 
wspólnoty i utworzył monaster, który gościł 
jak na tamte czasy ogromną liczbę stu mni-
chów. Najeżdżali i niszczyli Ławrę Połowcy, 
Tatarzy, Mongołowie, a i dziś więcej na jej 
terenie świątyń w stylu ukraińskiego baroku  
w miejscu kamiennych oryginalnych budow-
li. Nienaruszone wydają się jedynie same pie-
czary Dolnej Ławry, w których w przeszklo-
nych trumnach spoczywają szczelnie owinięte 
w całuny ciała 75 świętych, w tym założycie-
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la monasteru świętego Antoniego, świętego 
Teodozjusza oraz głowa świętego Włodzimie-
rza, założyciela Rusi Kijowskiej (nie pytaj-
cie, gdzie jest ciało). Nie chce się wierzyć, że 
można było spędzić życie w tym podziemnym, 
cmentarnym labiryncie, w celach lilipucich 
rozmiarów. 

Ławra to z greki łaska boża, toteż zasłu-
żyła się niepomiernie dla kultury: tutaj po-
wstała pierwsza kronika staroruska nazwana 
Latopisem Nestora; tutaj już w początkach 
XIII wieku zaczęto zapisywać historię Ław-
ry i jej mieszkańców w Pateryku Kijowsko-
-Peczerskim; tutaj wydrukowano w 1616 roku 
pierwszą księgę pod nazwą Czasosłow; tutaj 
wreszcie został archimandrytą Petro Mohy-
ła – twórca znamienitej Akademii Kijowsko- 
-Mohylańskiej (dziś reaktywowanej i działa-
jącej na Padole). Mohyła pozostawił po sobie 
w końcu XVII wieku Ławrę potężną i bogatą 
– posiadała w swoim majątku 10 miasteczek  
i 12 tysięcy wsi, władała kilkunastoma innymi 
monasterami, miała młyny, huty, wytwórnie 
papieru, sklepy i cegielnie. Sam monaster pe-
czerski zamieszkiwało ponad tysiąc mnichów. 
Dziś pośród 80 budynków tylko część pełni 
funkcje sakralne, reszta to muzea lub zwykłe 
budynki gospodarcze dla 70 mnichów. Ich po-
staci w czarnych habitach, z długimi brodami 

można dojrzeć gdzieniegdzie w tłumie tury-
stów.

Za każdym razem, kiedy wspominam o tych 
piśmienniczych osiągnięciach, chciałoby się 
dodać, że stanowią żywą materię tradycji sta-
roruskiej, choć słowo staroruski bardziej myli, 
niż przybliża tę epokę i jej dorobek. Problem 
w tym, że – głównie za sprawą sowieckiej pro-
pagandy – wszyscy dziś identyfikują się z tym 
dziedzictwem – i Rosjanie, i Ukraińcy, i Biało-
rusini. Kłótnie o starszeństwo jednego z tych 
narodów wybuchają od czasu do czasu i każda 
ze stron nieustępliwie broni swojego prawa do 
prawosławnej dawności i staroruskiej wersji 
początków swej historii. 

Stalin załatwił sprawę po swojemu i w 1929 
roku po prostu zamknął monastyr, a następ-
nie wysadził w powietrze najpierw klasztor 
Świętego Michała, potem część skarbów Ław-
ry zabrano do Rosji, skąd nigdy nie wróciły. 
Mnichów zesłano lub rozstrzelano, lecz piel-
grzymki do Ławry nie ustały, z tą różnicą, że 
przybysze udawali turystów. Oczywiście, dla 
uwiarygodnienia swych działań NKWD spre-
parowało kryminalno-seksualną sprawę wobec 
archidiakona Ławry Jewładija Czehuna. Stali-
nowscy prokuratorzy wynaleźli mnichowi dwie 
kochanki, z których jedną, Paraskę Baryszni-
kową, miał znieprawić, zabić i poćwiartować,  
a druga, zakonnica Luba Woronkowa, miała mu 
pomagać w tym procederze. Oboje zmuszono 
do przyznania się do winy i skazano na 10 lat 
łagrów w publicznym procesie wspomaganym 
głosem ludu pracującego miast i wsi. Na sobo-
rze Uspieńskim zawisło hasło: Mnisi – krwawi 
wrogowie ludu pracującego! W tym samym 
czasie Paraska Barysznikowa mieszkała w jed-
nej z podkijowskich wsi. 

Dziś Ławra ciągle podlega Patriarchatowi 
Moskiewskiemu, co zakłóca samopoczucie pa-
triotycznie nastawionych Ukraińców, zarówno 
tych podległych Patriarchatowi Kijowskiemu, 
jak i grekokatolików z głową Kościoła w Rzy-
mie. Co młodym parom wcale nie przeszkadza 
fotografować się w malowniczym otoczeniu 
złotych kopuł z perspektywą leniwego Dniepru 
w dole. 

Przystanek: Mazepy 25
To właściwie adres samej Ławry, bo cerkiew 

stanowi część w obrębie zewnętrznych murów 
monasteru, lecz jej wyjście zwrócone jest ku 
ulicy. Mijasz słupy latarń, na nich na przemian 
hasła wyborcze: Ukraina dla ludzi! (na wyre-
tuszowanym zdjęciu twarz Wiktora Janukowy-
cza), Ona – zwycięży. Ona – to Ukraina (twarz 

wszyscy znają – premier Julia Tymoszenko). Na 
koniec rewolucyjne, lecz odosobnione: Przeciw 
wszystkim – za życie bez JA i JU! (anonimowe). 
Cerkiew oblepiona fluorescencyjnymi napisa-
mi. Jeden z bardziej charakterystycznych to: 
Dzisiaj zainfekowanych na Ukrainie wirusem 
HIV: 575 241. Można wejść, pomodlić się i zo-
stawić kopiejkę.  

Przystanek: Muzeum 
Wojny Ojczyźnianej

Oficjalna nazwa jest znacznie dłuższa: Kom-
pleks Pamięci: Narodowe Muzeum Historii 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej 1941–1945. Ulica 
Mazepy 44. Pierwszy pomysł stworzenia tego 
muzeum wylągł się w głowach władz jeszcze 
podczas wojny, tej samej, którą muzeum miało 
upamiętnić, w 1943 roku. Projekt realizowano 
jako monumentalne przedsięwzięcie w latach 
1974–1981. Matka Ojczyzna! Figura potężnej, 
żelaznej baby (530 ton, wysoka na 108 metrów!) 
góruje nad Kijowem, a pod jej spódnicą – też 
czytacie w tym perwersję? – umieszczono tę 
monumentalną ekspozycję. Jest widoczna  

z każdej strony, zmora fotografów dużych pa-
noram kijowskich wzgórz, przysłania złote ko-
puły Ławry, nawet na piaszczystych plażach 
nad Dnieprem nie można się pozbyć jej monu-
mentalnie wzniesionego nad głową miecza (16 
metrów i 12 ton). Mówią w Kijowie, że to lokal-
na wersja – jak by to w polskim kontekście rzec 
– ZOMO: w jednej ręce pałka milicyjna i w dru-
giej tarcza z herbem ZSRS. Przypomniałam so-
bie o tym, bo mamy 5 rocznicę pomarańczowej 
rewolucji, podczas której oddziały ukraińskiej 
milicji stały naprzeciw nas na Hruszewskiego, 
uzbrojone w pałki i tarcze. To było zupełnie 
inne wydanie tego samego szlaku. 

Droga do muzeum, właściwiej byłoby powie-
dzieć – promenada, rozciąga się tuż za Ławrą. 
Otwiera ją Brama Moskiewska, za nią schodzi-
my schodami w dół przy dźwiękach ojczyźnia-
nych pieśni, które dolatują z głośników. Śpiewa 
Chór Aleksandrowa! Wchodzimy w epokę Le-
onida Breżniewa, który nie zarzucił pomysłu 
Stalina, aby z II wojny światowej uczynić pod-
stawowy element identyfikacji wspólnotowej  
i godności obywatela sowieckiego. Potem jesz-
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w końcu należy upamiętnić wszystkie ofiary 
tej wojny, niezależnie, jakie pomysły na przy-
szłość państwową miały i przeciw komu wal-
czyły? Słuszność ma znany lwowski historyk 
Jarosław Hrycak, kiedy mówi, że ze wszystkich 
kulturowych i historycznych obsesji prezyden-
ta Juszczenki i prób budowania zbiorowej pa-
mięci Ukraińców – tylko jedna nie zakończyła 
się klęską: pamięć ofiar Wielkiego Głodu, za to 
nie udał się konsensus budowany wokół ofiar 
II wojny („Newsweek”, nr 49, 2009).

Przystanek: Mazepy 30
Można zejść na dół z ulicy Mazepy, ale wtedy 

trafisz na okrężną trasę Kijowa i nigdy stam-
tąd nie wrócisz. Można na powrót wspiąć się 
na górę, porzucić baby, ławry, pomniki i wstą-
pić do budynku, który nie przypomina nicze-
go dotąd widzianego – projekt Arsenał. Wiel-
kie przestrzenie przedzielone kolumnadami,  
a pośród nich arcydzieła największych twórców 
rzeźbiarstwa europejskiego: Auguste’a Rodina, 
Salvadora Dali, Richarda Guino i jeszcze zapo-
życzonej dwójki: Aleksandry Exter i Leonarda 
Benatowa. Budynek przetrwał od XVIII wieku, 

cze mała demonstracja uzbrojenia – czołgi, sa-
moloty, działa – i jesteśmy w przedsionku wiel-
kiego upamiętnienia. Czarne rzeźby żołnierzy, 
chłopów, robotników, matek, żon i dzieci pytają 
na wejściu, czy dostatecznie uczcisz ich pa-
mięć. Okażesz szacunek dla ich ofiary docenio-
nej przez potomnych. To nic, że całe to przed-
sięwzięcie jest dęte i propagandowe, ale jednak 
zginęli. Co robić z taką wersją pamięci, o której 
wiesz, jak była w gabinetach Stalina, Roosevel-
ta i Churchilla konstruowana z premedytacją, 
w liczbach i cynicznie? Nie pochylisz głowy 
w miejscu upamiętnienia? Ja pochyliłam, ale 
tylko do momentu, gdy weszłam do tak zwanej 
Sali Chwały. Wyryto tam nazwiska 11 695 bo-
haterów Związku Sowieckiego, kawalerów Zło-
tej Gwiazdy – najwyższego odznaczenia ZSRS. 
Przypomniałam sobie, że kiedy tu byłam 
pierwszy raz, ten spis otwierało nazwisko Le-
onida Breżniewa. Czemu dziś go nie ma? Za to 
przy wejściu do pierwszej sali wystawienniczej 
zobaczyłam nowość: pełen tekst paktu Ribben-
trop–Mołotow. Zdaje się, że to miejsce pozosta-
nie na zawsze zawieszone w czasie i nigdy nie 
zdecyduje się na jednolitą wersję historii. Może 

choć dziś wygląda jak odratowany z trzęsienia 
ziemi. Na dziedzińcu widocznym z okien gale-
rii piętrzą się stosy gruzu, blachy i śmieci. Pier-
wotnie budynek nazywano Starym Arsenałem, 
Katarzyna Wielka zwykła go nazywać porce-
lanowym z powodu niezwykłej żółtej cegły, 
z której go zbudowano, wypalanej z miejscowej 
gliny. W Kijowie budynki stawiane z cegły nie 
są tynkowane, lecz po prostu malowane tak, że 
na ich fasadach widoczny jest wzór ceglanej 
struktury. Projekt Arsenału zakłada renowację 
tego potężnego obiektu i umieszczenie w nim 
skarbów miejscowej kultury – od czasów scy-
tyjskich po współczesność. Nie wiem, ile zabyt-
ków zebrano dotąd w magazynach muzeum, 
lecz wystawa, którą oglądałam, była dość dzi-
waczna: na przestrzeni jakichś 2 tysięcy me-
trów kwadratowych zgromadzono nie więcej 
niż 20 rzeźb w otoczeniu betonowych wysokich 
ścian, z klepiskiem zamiast podłogi i pilnie 
śledzącymi każdego zwiedzającego dozorcami. 
Jakby rzeźbę Rodina dało się wziąć pod pachę 
i wynieść! Ta jedna sala wystawowa to ułamek 
części całego obiektu, jak dotąd zamkniętego 
dla publiczności. 

To kolejny prezydencki projekt. Na mój nos 
– nie przetrwa, ale na razie istnieje i zadowa-
la nasze mieszczańskie pragnienia. Można się 
domyślać, że to gigantyczne przedsięwzięcie 
wynika z dwóch ambicji: z prezentacji po raz 
pierwszy jednolitej wersji kultury ukraińskiej, 
uwiecznionej w zabytkach sztuki materialnej, 
oraz z chęci pozostawienia po sobie przedsię-
wzięcia o skali znanej dotąd może Luwrowi. 
Czym prezydent Juszczenko zamierza zapełnić 
te puste powierzchnie? Skąd miałyby pocho-
dzić dotąd niewidziane zabytki i eksponaty? 
Kiedy się przemierza te puste wnętrza, jasne 
staje się, że to projekt piękny, lecz papierowy. 
Sen o scalonej Ukrainie, której kultura jest 
wzorcowo i muzealnie uporządkowana, tro-
chę wiejska, trochę wysoka, ale w projekcie 
Arsenału scalona w logiczną historycznie ca-
łość, która chroni tożsamość, z jednej strony, 
i buduje dumę narodową, z drugiej. Jest jed-
nak delikatnie demaskatorska rysa na całym 
przedsięwzięciu: arsenał to przecież budynek 
obronny lub taki, w którym wytwarza się broń. 
Może lepsza byłaby – zbrojownia na rzecz ukra-
ińskiej kultury?
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Życie pod ziemią

Andrzej JUSZCZYK

Tym, co uderza po przybyciu do Kijowa, 
jest pierwszy kontakt z metrem. Niby 
zwyczajna rzecz, nie różni się jakoś spe-
cjalnie od podobnych konstrukcji na 

świecie, a jednak jest w nim coś specjalnego, 
coś, co nie od razu daje się zdefiniować, ale co 
pozostawia dziwnie niejednoznaczne wrażenie...

Metro kijowskie nie jest zbyt piękne, choć wi-
dać, że powstało jako jedna ze sztandarowych 
inwestycji komunizmu, a zatem utrzymane 
jest w stylu robotniczo-ludowo-imperialnym. 
Poszczególne jego stacje swoją estetyką odda-
ją ducha lat 60. w ZSRR. Metro zatem nie jest 
tylko użytecznym dla mieszkańców środkiem 
transportu, ale też rozciągniętym na całe mia-
sto pomnikiem idei sowieckiej: z postumen-
tem Lenina, ze stacjami w stylu cepeliowskim,  
z popiersiami wybitnych pisarzy i naukowców 
itp. Każda stacja to lekcja ideologii, historii 
ludu pracującego miast i wsi, sowieckiego pa-
triotyzmu (czyli rosjocentrycznego internacjo-
nalizmu). I chociaż nowoczesny świat reklam 
wdziera się do metra, to jednak nie jest on  
w stanie zasłonić tego socjalistycznego skanse-
nu, socrealistycznego klasycyzmu, tych wszyst-
kich kolumn, kopulastych sklepień czy mozaik.

Ale nie ten aspekt metra kijowskiego jest 
uderzający, w końcu podobnych pozostałości 
sowieckich w państwach dawnego bloku jest 
sporo. Inność metra kijowskiego tkwi gdzieś 
głębiej, pod socrealistyczną fasadą. 

Zejście
Pierwsze wrażenie jest przytłaczające: wej-

ście w tłum ludzi przeciskający się przez wą-
skie wahadłowe drzwi to jak skok do głębokiej 
obcej rzeki; na chwilę traci się oddech, nie moż-
na zrobić nic, trzeba się poddać nurtowi, a do-
piero potem spróbować jakiejś własnej aktyw-
ności. Samo przejście przez owe drzwi wymaga 
koncentracji i uwagi – ich sprężyny są tak na-
ciągnięte, że trzeba użyć sporej siły, by je otwo-
rzyć. Należy przy tym zachować ostrożność, 
bo zamykające się za poprzednikiem skrzydła 
mogą nas boleśnie uderzyć. Trzeba więc nieja-
ko przepłynąć przez nie, w locie przejmując je  
i oddając następnej osobie. 

Te drzwi już narzucają osobom korzystają-
cym z metra pośpiech i zdecydowanie – to nie 
jest miejsce na marudzenie i wolne szwen-
danie się. Ten pośpiech już zostaje, bo razem  
z tłumem biegniemy do ruchomych schodów, 
które pędzą bardzo szybko, a potem przebiega-
my przez peron do wagonów, które otwierają 
drzwi tylko na krótką chwilę. 

Na osobną uwagę zasługują niesamowicie 
długie schody. Zjazd nimi trwa naprawdę 
dobrą chwilę, choć poruszają się szybciej niż 
większość znanych mi podobnych urządzeń. 
Z ich górnego poziomu czasem nie widać tego 
dolnego, niekiedy po jednych schodach na-
stępują kolejne – stąd wrażenie, że zjeżdżamy 
nimi w jakąś otchłań. Ta jakby irracjonalna 
głębokość metra sprawia, że zjazd schodami 
odbywa się raczej w milczeniu; ludzie powoli 
cichną i poddają się hipnotyzującej sile wcią-
gającej ich w głąb. Ta podróż do wnętrza ziemi 
jednak nie jest ponura czy straszna, w gruncie 
rzeczy nic nam tam nie grozi. Codziennie set-
ki tysięcy ludzi ufnie oddają się czarowi głębo-
kich podziemi.

Święte podziemie
Wrażenie, jakie wywiera metro, jest ambi-

walentne – podziemia trochę przerażają, ale 
w gruncie rzeczy są pozytywne. Być może jest 
to jakieś dalekie echo innych kijowskich pod-
ziemi: pieczar silnie związanych z kultem reli-
gijnym. Chodzi oczywiście o Ławrę Peczerską, 
która swą nazwę zawdzięcza właśnie piecza-
rom wydrążonym pod wzgórzem, na którym 
usadowiły się kijowskie cerkwie. 

Jest to cały system podziemi, w których po-
chowani są mnisi z okolicznych klasztorów. 
Małe, wąskie, ciemne podziemne cmentarze 
są dziś atrakcją turystyczną, ale też i miej-
scem o szczególnym znaczeniu religijnym. 
Wchodzi się do nich jak do świątyń, nawet 
reguły dotyczące stroju i zachowania są tu 
surowsze niż w naziemnych cerkwiach. Zej-
ście do takiej jaskini jest doświadczeniem na 
pozór ponurym i mrocznym, a jednak jest to 
dla wiernych pozytywne przeżycie duchowe, 
jakby podróż w kierunku nieba, poprzedzona 
przejściem przez „dolinę śmierci”. Zatem jest 
to również podziemie ambiwalentne, podob-
nie jak metro, choć nieporównanie od niego 
starsze. Kto wie czy budowniczowie socjali-
zmu, planując metro kijowskie, nie powtórzyli 
w jakiś sposób gestu dawnych mnichów, by to, 
co szczególnie cenne, ukryć pod ziemią. Jeśli 
dla chrześcijan była to wiara, dla komunistów 
była to ideologia. 

Skarby ukryte
Ale jest w Kijowie jeszcze trzeci rodzaj podzie-

mia, najnowszy. To zaskakujące dla przybysza  
z Zachodu centra handlowe i galerie, umiejsco-
wione pod ulicami, placami i skrzyżowaniami. 
Są wśród nich podziemne galerie o zaskakują-
cych rozmiarach: wielopoziomowe, pełne nowo-
bogackiego blichtru, o wyłożonych marmurem 
korytarzach, z tryskającymi fontannami. Ten 
pseudoprzepych jest idealnym tłem marko-
wych sklepów z całego świata, sieci handlowych 
i restauracji. Jeśli świat na powierzchni to post-
sowieckie osiedla, socrealistyczny pseudorene-
sans, siermiężne ludowo-patriotyczne pomniki 
i kapiące od złota dachy cerkwi, to pod ziemią 
skryło się to, co najważniejsze w tych czasach: 
konsumpcyjne bogactwo. 

W Europie Zachodniej przyzwyczailiśmy się, 
że pod ziemią chowa się to, co wstydliwe, choć 
potrzebne. Podziemne punkty handlowe nie 
pełnią na Zachodzie żadnej funkcji reprezenta-
cyjnej, są podporządkowane czystej użyteczno-
ści. Oferują proste dobra i szybkie usługi. Za to 
ekskluzywne butiki, pasaże handlowe znajdują 
się w centrach miast, przy głównych ulicach. 

W Kijowie jest jakby odwrotnie. To, co dziś 
najcenniejsze w społeczeństwie, w jakiś symbo-
liczny sposób znowu zostaje umieszczone pod 

ziemią, i to chyba nie ze względów pragmatycz-
nych – trudno znaleźć gorsze miejsce dla han-
dlu w mieście: ukryte przed oczami klientów. 
Zresztą w tych sklepach chyba nie do końca  
o handel i interes idzie. Można odnieść wra-
żenie, że liczba zatrudnionych w nich ekspe-
dientów nie ma żadnego uzasadnienia. Czasem 
w sklepie o powierzchni 15 metrów kwadra-
towych krząta się sześciu sprzedawców i ich 
manager, klient zaś zachodzi tam z rzadka,  
i to raczej przypadkiem. Wygląda to jak ceremo-
niał, celebracja jakiegoś obrzędu, którego au-
tentyczny sens jest skryty za pozorami handlu. 

Każda epoka bowiem tutaj ma swoje drogo-
cenne dobra, które skrywa pod ziemią: średnio-
wiecze miało mistykę i religię, Związek Ra-
dziecki – komunistyczną ideologię, nowoczesna 
stolica Ukrainy – konsumpcję markowych dóbr. 

Mit podziemia
Zastanawiający jest ten charakter kijowskich 

podziemi. Choć może przestaje on dziwić, kie-
dy zobaczymy w nim sposób współczesnej mi-
tyzacji w organizacji przestrzeni. 

Na pierwszy rzut oka nam świat podziemny 
kojarzy się raczej źle. W kulturze opartej w du-
żej mierze na chrześcijańskiej (albo raczej ma-
nichejskiej) opozycji dobra i zła, nieba i piekła, 
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duszy i ciała podziemie symbolizuje zawsze 
negatywny człon opozycji. Pod ziemią jest pie-
kło, czyli miejsce śmierci fizycznej i duchowej. 
Oczywiście teologia chrześcijańska nie mówi 
nic o podgruntowej lokalizacji piekła, ale takie 
skojarzenie jest silnie zakorzenione w naszej 
kulturze, i to nie tylko w legendach ludowych, 
ale też w wielkiej literaturze (Dante) czy ikono-
grafii (Memling, Bosch, Breughel i inni). 

Gdyby jednak sięgnąć do tradycji tylko tro-
chę starszej, to obraz podziemia nie będzie już 
tak negatywnie nacechowany ani tak jedno-
znaczny. 

W świecie greckim podziemie i jaskinia czę-
sto są postrzegane jako miejsca o szczególnym 
natężeniu mistycznym. Według tradycji minoj-
skiej Zeus narodził się w pieczarze i przebywał 
w niej dopóty, dopóki zagrażał mu jego ojciec 
Kronos. Tam też wykarmiły go święte pszczo-
ły, a ich miód wypływający z owej jaskini był 
uznawany za mistyczny napój, umożliwiają-
cy kontakt z bóstwem. Żaden śmiertelnik nie 
miał prawa tam wchodzić, aby nie zbezcześcić 
świętego miejsca. Kto się na to poważył, ka-
rany był śmiercią przez Zeusa. Zwraca uwagę 
owa ambiwalencja: jaskinia jako miejsce dobre 
(boskie) i przerażające zarazem. 

Podziemia grają oczywiście ogromną rolę 
w kulcie Demeter i Kore. W kulcie tym Kore 

trafia do podziemnego królestwa Hadesa (tu-
taj często utożsamianego z Dionizosem), a De-
meter przywraca ją do życia, za pomocą postu  
i duchowej ascezy. Misteria eleuzyńskie, które 
były centralną formą kultu Demeter, skupiały 
się wokół małego podziemnego pomieszczenia 
(telestérion). Była to jakby kaplica, mała jaski-
nia w o wiele większej świątyni w Eleusis. Tam, 
w zamknięciu, odbywał się obrzęd wtajemni-
czenia, który – wedle relacji współczesnych – 
sprawiał, że wierni przestawali bać się śmierci. 

Na uwagę zasługuje też to, że podziemne 
królestwo Hadesa wcale nie było piekłem ani 
też przeciwieństwem nieba. Było jedną ze sfer 
świata, tak jak inne przenikniętą przez bogów. 
Zejście do Hadesu (i powrót z niego – Kore czy 
Eurydyka) nie było karą za grzechy, ale częścią 
kosmicznego porządku. Zatem podziemie jest 
znowu straszne – bo związane ze śmiercią, ale  
i dobre – bo opanowane przez bogów. 

W wielu innych starożytnych religiach podzie-
mie wiąże się właściwie z postacią Ziemi-Matki, 
z jej ciałem, które daje bezpieczne schronienie  
i z którego pochodzi wszystko, co istnieje. Śla-
dy takich – bardzo pierwotnych wierzeń – obec-
ne są i w religii greckiej, ale też w mitach asy-
ryjskich, sumeryjskich, babilońskich, nawet  
w niektórych tekstach biblijnych. Właściwie 
dopiero zoroastrianizm wprowadza do religii 

obraz podziemnego piekła – miejsca, w którym 
w roztopionym metalu zginą źli ludzie, złe du-
chy i ich przywódca – Angra Mainju (Aryman). 

Mit żywy
Mit podziemia towarzyszy nam do dziś; po-

jawia się w literaturze, w filmie, nawet w psy-
choanalizie (piwnica jako metafora nieświa-
domości). I do dziś bywa niejednoznaczny, 
ambiwalentny. Świetny tego przykład to współ-
czesna kultura popularna, która chyba jest dziś 
najlepszym nośnikiem mitycznej wyobraźni. 
W literaturze, nie tylko fantastycznej, motyw 
podziemnego miasta obecny jest często: dzie-
je się tak w Paradyzji Janusza Zajdla, w Pa-
miętniku znalezionym w wannie Lema (zna-
mienne, że tytuł utworu nawiązuje do słynnej 
powieści Jana Potockiego, w której pojawia się 
pełna skarbów jaskinia Gomelezów), w Małej 
apokalipsie Konwickiego (tam bohater trafia 
do atomowego schronu dla członków Komitetu 
Centralnego pod restauracją „Paradyz”, gdzie 
ma się odbyć zamknięty dla zwykłych ludzi 
partyjny bankiet; bohater w tym złowrogim na 
pozór miejscu uczestniczy w nielegalnej kuli-
narnej orgii, korzystając z nagromadzonych 
tam dóbr, niedostępnych w sklepie), także  
w Moscoviadzie Andruchowycza. 

Z bardziej popularnych przykładów filmo-
wych: Seksmisja Machulskiego (gdzie pod 
ziemią kryje się przerażająca, ale i niezwykle 
atrakcyjna dla bohaterów kraina kobiet), wę-
gierscy Kontrolerzy Antala (tu budapeszteń-
skie metro jest dla ludzi w nim pracujących 
zamkniętym miastem, które rządzi się swo-
imi prawami; bohater spotyka zarówno miłość 
swego życia, jak i własne mroczne alter ego), 
niebezpieczny, ale oczyszczający dla bohatera 
podziemny świat walki w Fight Clubie Finche-
ra (według powieści Palahniuka) czy wreszcie 
kultowy serial Lost, gdzie pod ziemią znajduje 
się schron zapewniający rozbitkom luksus, ale 
też niosący ciągłe zagrożenie. 

W swoim własnym otoczeniu trudno zoba-
czyć, jaką rolę gra mit współczesny. Na tym 
polega zresztą istota mitu, że dla wierzące-
go weń nie jest mitem, tylko rzeczywistością 
(pisał o tym między innymi Eliade w Aspek-
tach mitu). Jednak gdy czasem uda się nam 
nabrać dystansu do własnego świata, albo 
znaleźć w świecie trochę innym od nasze-
go, to możemy obserwować siłę mitycznych 
wyobrażeń. One przenikają całe nasze spo-
łeczne życie, choć tak bardzo staramy się być 
racjonalni. 
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Chimery 
Horodeckiego

Lila KALINOWSKA

Jest wrzesień 1924 roku. Pierwszy rok funk-
cjonowania nowej waluty – złoty polski. 
Emituje ją powstały z inicjatywy mini-
stra Władysława Grabskiego Bank Polski. 

Nowa złotówka jest równowartością 1,8 miliona 
marek polskich. 5 groszy kosztuje wiadro wody 
u woziwodów. W swoim gabinecie Grabski 
otrzymuje od amerykańskiego Ulen&Compa-
ny propozycję nie do odrzucenia: firma z No-
wego Jorku oferuje rządowi pożyczkę w wyso-
kości 12 464 000 dolarów. 

Pożyczka ma być przeznaczona na realiza-
cję kilku projektów obejmujących głównie 
niezbędne reformy kanalizacyjne i wodocią-
gowe wybranych miast Polski. Kredyt będzie 
spłacany przez 20 lat. Bezpośredni dłużnicy, 
czyli miasta, zaciągną zobowiązania w Banku 
Gospodarstwa Krajowego, a ten wyemituje 
8-procentowe obligacje. Mają one zostać wy-
kupione przez miasta do 1945 roku (termin ten 
wydłużono potem do 1967 roku, ale ostatecznie 
kredyt nie został spłacony). Do kierowania pra-
cami i koordynowania wydatków związanych  
z pożyczką zostaje powołane Biuro do Projek-
towania Budowli i Sieci Wodno-Kanalizacyj-
nych. Na czele biura staje, przeniesiony z Mini-
sterstwa Robót Publicznych, 64-letni architekt 
Władysław Horodecki. 

Już w 1925 roku ruszają prace budowlane  
w Piotrkowie. Powstaje tam wieża ciśnień według 
projektu Horodeckiego. Ostateczne oddanie do 
użytku miejskich wodociągów następuje 15 stycz-
nia 1928 roku. Niestety, swoją pierwotną funkcję 
wieża zachowa tylko do lat 50. Po zamknięciu sta-
nowić już będzie tylko miejską dekorację. Stoją-
ca w centrum miasta neorenesansowa wieża ma 
ponad 30 metrów wysokości. Dzisiaj jest nie tylko 
wizytówką Piotrkowa – znajdują się na niej na-
dajniki sieci komórkowych.

5 lipca 1925 roku w Częstochowie rozpoczy-
na się budowa wielkiego zbiornika na wodę  
o pojemności 4000 m³. Ulokowano go za Ja-
sną Górą, na terenie dawnej prochowni. Woda 
w nim ma wystarczyć na dobę mieszkańcom 

miasta. Zbiornik – położony ponad miastem – 
pełnić ma funkcję wieży ciśnień. Obiekt, mimo 
że początkowo wzbudzał gorące protesty, funk-
cjonuje do dzisiaj i nadal jest jednym z najso-
lidniejszych ze wszystkich posiadanych przez 
Wodociągi Częstochowskie.

Rok później powstaje wieża ciśnień w Ra-
domiu, a także finansowany z tej samej po-
życzki kompleks 25 hal rzeźni miejskiej. 
System wodociągowy składa się tam z ujęć 
głębinowych wody, sieci rozdzielczej oraz 
stacji wodociągowej (czyli między innymi 
wieży ciśnień). Budowa systemu kosztowała  
2 571 000 dolarów. 

Projekty budowli realizowanych w ramach 
pierwszego etapu pożyczki sygnowane były 
przez Horodeckiego – architekta, który miesz-
kał w Warszawie zaledwie od 1920 roku. Bez-
pośrednio – jako pracownik Ministerstwa Ro-
bót Publicznych – nadzorował tu tylko prace 
restauracyjne przy pałacu w Wiśniowcu. Skąd 
więc tak duże zaufanie do architekta z Kijowa?

Polowanie na zlecenie
Władysław Horodecki swoją karierę zawo-

dową zaczynał w Kijowie, dokąd przeniósł się 
po studiach w Imperatorskiej Akademii Sztuk 
Pięknych w Petersburgu. Początki 27-letnie-

go absolwenta nie były błyskotliwe. Pierwsze 
zlecenie to projekt grobowca (mauzoleum bu-
downiczego linii kolejowych na południu kraju 
– barona Rudolfa Szteingeila). Wykorzystując 
budowę kanalizacji miejskiej (1894), Horodec-
ki otworzył pierwszy w Kijowie prywatny za-
kład budowy domowych instalacji sanitarnych. 
Dało to mu stabilizację finansową, ale nie po-
zwalało na artystyczny rozwój. Dlatego, żeby 
nie popaść we frustrację, architekt realizował 
się w swojej ogromnej pasji – polowaniu. 

Z myślistwem zetknął się jeszcze w trakcie 
praktyk studenckich. W Umaniu, gdzie pod 
okiem podpułkownika inżyniera architekta 
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Mikołaja Iwanowicza Czekmariowa budował 
siedzibę dla podgimnazjum, zaprzyjaźnił się  
z młodymi wojskowymi – zapalonymi myśliwy-
mi. W Kijowie wstąpił do Towarzystwa Prawi-
dłowego Polowania. Wtedy też zaczął projek-
tować pawilon łowiecki, który miał stanąć na 
działce przy cmentarzu Łukjanowskim. Pro-
jekt drewnianego domku ze strzelnicą został 
wykonany przez młodego architekta w darze 
Towarzystwu. Fakt ten wpłynął znacząco na 
życie architekta. Od tego momentu Horodec-
ki mógł liczyć na zlecenia od ludzi bogatych  
i wpływowych, skupionych w ekskluzywnym 
towarzystwie myśliwych. 

Chimery z betonu
W centrum Kijowa, przy ulicy Bankowej 10, 

znajduje się najdziwniejszy budynek w mie-
ście. To żelazny punkt na trasie wycieczkowej. 
Prezydent Ukrainy podejmuje w nim specjal-
nych gości. Tłumy turystów fotografują nie-
zwykłą elewację. 

Klasycyzującą architekturę obsiadł cały 
zwierzyniec. Jak w bajce spersonifikowane 
żaby klepią się po brzuchach. Nosorożce wy-
chodzą ze ścian, jelenie rogi podpierają kapite-

le kolumn. Bajkowych stworów jest na budyn-
ku ogromna ilość, a wszystkie zaprojektowane 
są z wielką fantazją, odlane w betonie. Legen-
da głosi, że dom ten został wybudowany dla 
umierającej na suchoty żony Horodeckiego, by 
mogła na jego dachu zaznać ostatnich miłych 
chwil. Inna mówi, że po tym, jak córka archi-
tekta utopiła się w Dnieprze, z żalu postawił jej 
dom-pomnik. Tak naprawdę zarówno córka, 
jak i żona Horodeckiego przeżyły go o wiele lat. 
Dom był tylko i wyłącznie wyrazem jego zami-
łowania do polowań.  

Kiedy w trakcie budowy obiektu przyja-
ciel Horodeckiego – także architekt – z po-
wątpiewaniem odniósł się do technicznych 
możliwości zrealizowania planów, ten przyjął 
wyzwanie. Zawarty wówczas zakład wygrał, 
a – według świadków – skomentował go tak: 
Może to i dziwny dom, ale nie będzie w Ki-
jowie człowieka, który by, przechodząc obok, 
nie zatrzymał się, aby go obejrzeć. Oczywi-
ście miał rację.  

Dlaczego budowa „Domu z chimerami” 
wzbudzała tyle wątpliwości? Otóż działka była 
niewielka i bardzo stroma. Dom od ulicy Ban-
kowej ma cztery kondygnacje, od drugiej stro-
ny sześć. Aby wzmocnić konstrukcję, wbito  
w ziemię 5-metrowe betonowe pale. Autorem 
tej nowatorskiej konstrukcji był Anton Strauss, 
przyjaciel architekta. Horodecki wydał na 
dom ponad 15 tysięcy rubli. Budowę ukończył  
w maju 1903 roku. Sam projektował wnętrza, 
sufity zdobił freskami. We wnętrzach, tak jak 
na fasadzie, znalazły się rzeźby Elio Salii. 
„Dom z chimerami” miał być perfekcyjny pod 
każdym względem. 

W maju 1901 roku, kiedy Horodecki rozpo-
czynał budowę swojego domu, był architektem 
znanym już nie tylko w Kijowie. Miał na kon-
cie budowę kompleksu mieszkalnego powyżej 
Chreszczatyku, zamieszkanego przez sławy  
i osobistości Kijowa. Powstała wtedy ulica 
Mikołajewska – z willami położonymi na stro-
mych zboczach. Architekt zaprojektował też 
6-kondygnacyjny dom mieszkalny na ulicy 
Wielkiej Wasilkowskiej 25. 

Piękno w betonie
Sławę przyniosła Horodeckiemu także pra-

ca nad Muzeum Historii i Sztuki. Opracował 
dokumentację do szkiców moskiewskiego ar-
chitekta Bojcowa. Budynek został wykonany 
przy zastosowaniu na dużą skalę betonu – co 
wtedy było nowatorskim, odważnym posunię-
ciem. Betonowe lwy stoją też przed gmachem 
muzeum. Nietrudno rozpoznać w nim dzieło 

Władysława Horodeckiego, chociaż to realiza-
cja koncepcji innego architekta. 

Horodecki eksperymentował z betonem tak-
że przy wznoszeniu kenesy karaimskiej, wyko-
nując z niego subtelne detale architektonicz-
ne w stylu arabskim. Budowę świątyni zleciła  
i w większości sfinansowała rodzina Kohenów 
– właścicieli kilku fabryk i sklepów z wyrobami 
tytoniowymi. Budowla w stylu mauretańskim 
nie zachowała się niestety w pierwotnej formie 
do dzisiaj (zniszczona została delikatna kopu-
ła). Ale nadal jest piękna – uznawana za jeden  
z najcenniejszych obiektów architektury  
w Kijowie. Teraz, wraz z perspektywą Euro 
2012, pojawiła się nadzieja na remont tego 
przepięknego zabytku.

W nowoczesny sposób beton został też użyty 
przy budowie kościoła pod wezwaniem Święte-
go Mikołaja w Kijowie. Tutaj także Horodecki 
adaptował projekt innego architekta – Stani-
sława Wołowskiego. Ten kościół w stylu neogo-
tyckim stoi na fundamentach wspartych na pa-
lach betonowych. 17-metrowe sklepienia nad 
nawą wykonane zostały z betonu sprężonego. 
Obie te techniki nie były dotychczas stosowane 
w Kijowie. 

Polowanie na nosorożca
Ale Horodecki znany był w Kijowie nie tylko 

dzięki śmiałym koncepcjom architektonicz-
nym. Był postacią ekscentryczną i wyrazistą. 
Wyróżniał się nie tylko wyglądem. Zaintere-
sowany nowinkami technicznymi jako jeden 
z pierwszych w Kijowie zakupił automobil. 
Jego techniczne pasje łączyły go z Igorem Si-
korskim – twórcą łodzi latających i pierwszych 
samolotów wielosilnikowych. Sikorski w 1940 
roku opracował model helikoptera Vought-Si-
korsky 300 z silnikiem 75KM, prototyp dzisiaj 
latających śmigłowców. Próby nad tym urzą-
dzeniem przeprowadzał jeszcze w Kijowie,  
a maszynę testował właśnie Horodecki.

Architekt tworzył nie tylko wnętrza, ale i ko-
stiumy. Pracował dla teatru Sołowcowa. Wyko-
nywał biżuterię, grawerował. 

W swoich czasach największy rozgłos zyskał 
jednak dzięki myślistwu. Polował w całej Ro-
sji. Odwiedził dzisiejszy Azerbejdżan, Turkme-
nistan i Syberię Zachodnią. Był przy granicy  
z Persją i Afganistanem. Ale największą legen-
dą owiana została jego wyprawa do Afryki. 

W listopadzie 1911 roku wraz z dwój-
ką przyjaciół z towarzystwa myśliwskiego 
M.M. Rastrapowiczem oraz M.W. Rubinsz-
teinem wyruszył z Kijowa. W Afryce wy-
prawa nie była jednak kameralna – towa-

Bajkowych stworów jest na budynku 
ogromna ilość, a wszystkie zaprojektowa-
ne są z wielką fantazją, odlane w betonie. 
Legenda głosi, że dom ten został wy-
budowany dla umierającej na suchoty 
żony Horodeckiego, by mogła na jego 
dachu zaznać ostatnich miłych chwil

Klasycyzującą 
architekturę 
obsiadł cały 
zwierzyniec. 
Jak w bajce 
spersonifi-
kowane żaby 
klepią się po 
brzuchach. 
Nosorożce 
wychodzą ze 
ścian, jelenie 
rogi podpie-
rają kapitele 
kolumn
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rzyszyło im 200 Afrykańczyków do obsługi  
i noszenia bagażu, który zajmował 74 miej-
sca na statku. Wyprawa była bardzo owoc-
na. Horodecki upolował 104 zwierzęta,  
w tym lwa i dwa nosorożce. Uczestnicy złowili 
łącznie ponad 200 zwierząt, nie licząc ptaków, 
płazów i ryb. Horodecki po powrocie, kiedy 
odzyskał zdrowie – bo wyprawę zakończył, 
chorując na malarię – wydał książkę opisują-
cą całą przygodę, ilustrując ją przy tym wła-
snymi rysunkami. Trofeami myśliwskimi ob-
darował głównie Imperatorskie Towarzystwo 
Prawidłowego Polowania. Ale tak jak pasja do 
polowań otworzyła Horodeckiemu drogę do 
kariery w Kijowie, tak też myśliwska wypra-
wa do Afryki go zrujnowała. Dziewięć lat póź-
niej w poszukiwaniu stabilizacji i w ucieczce 
przed wojną przeniósł się do Warszawy.

Ulen&Company
Druga transza kredytu udzielonego Polsce 

przez Ulen&Company trafiła do Kielc, Sosnow-
ca i Dąbrowy Górniczej, gdzie wybudowano ka-
nalizację. Ostrów postawił elektrownię, Zgierz – 
łaźnię miejską, a Otwock – kasyno. Ten ostatni 
budynek powstał z inicjatywy władz Otwocka. 
Na tę inwestycję wydano pieniądze przeznaczo-
ne na budowę kanalizacji miejskiej, hali targo-
wej, rzeźni i łaźni. Władze uznały wówczas, że 
kasyno to inwestycja, która przynosić będzie 
większe zyski. W rezultacie dług miejski wzrósł 
do ponad 3 milionów złotych. 

Firma Ulen&Company inwestowała nie tylko 
w polskie wodociągi. W 1923 roku rozpoczęła 
budowę tunelu Shandaken Wild Forest. Tunel 
wydrążony w skale łączył Nowy Jork z zasoba-
mi wody z Ashokan i Schoharie. Ma 18 mil (29 
km) długości, średnio 750 stóp (225 m) głęboko-
ści, ale w niektórych miejscach dochodzi nawet 
na głębokość 2200 stóp (660 m). Transportował 
600 milionów galonów (2 280 000 m³) wody 
dziennie. Ulen&Company do jego budowy zu-
żyła 2,5 miliona funtów (1125 ton) dynamitu  
i 220 tysięcy jardów sześciennych (200 000 m³) 
betonu. Do dzisiaj tunel ten uważa się za prze-
jaw niezwykłych osiągnięć ówczesnej myśli 
technicznej.

W 1924 roku Ulen&Company na zlecenie 
brazylijskiego rządu przeprowadziła trakcję 
tramwajową w najbiedniejszym i najmniej 
rozwiniętym stanie Maranhão (w amazońskiej 
dżungli).

Kompania zajmowała się również konserwa-
cją greckich akweduktów, budowała wysoką na 
54 metry i długą na 285 metrów tamę w Marato-
nie i tunel Boyati, zaopatrujący w wodę Ateny 
i Pireus. 

Współpraca Horodeckiego z amerykańską 
firmą układała się na tyle pomyślnie, że został 
on zaproszony do pracy przy budowie kolei  
w Iranie. Jako główny architekt Syndykatu 
Kolei Perskich Horodecki zaprojektował mo-
numentalny dworzec kolejowy w Teheranie, 
a później otrzymywał kolejne rządowe zamó-
wienia – na teatr, hotel, rozbudowę niektórych 
miast. Zaprojektował także nowy pałac szacha 
Iranu. Nawiązując do lokalnej architektury, 
zbudował budynek jak z bajki – pełen loggii, 
galerii i rzeźb.

W 1929 roku architekt wybrał się w góry Ma-
zandaranu nad Morzem Kaspijskim na polowa-
nie. Zaraz po powrocie, 3 stycznia 1930 roku, 
zmarł na zawał serca. Pochowany został w Te-
heranie. 

Horodecki eks-
perymentował 
z betonem tak-
że przy wzno-
szeniu kenesy 
karaimskiej, 
wykonując  
z niego sub-
telne detale 
architekto-
niczne w stylu 
arabskim
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Władysław 
Horodecki 
i kościół 
Świętego 
Mikołaja 
w Kijowie

Paweł KOZIOŁ

Znakomity strzelec, trafiający w szyjkę 
rzuconej w powietrze butelki. Zapa-
lony myśliwy, który organizował wy-
prawy do Azji i Afryki1 i który w tych 

zamiłowaniach dorównywał Józefowi hrabie-
mu Potockiemu2. Autor książki z 1914 roku: 
W dżunglach Afryki – dziennik myśliwego, 
która zawiera także jego rysunki i zdjęcia3. 
Projektant mody, biżuterii. Malarz i grafik. 
Ekscentryk pojawiający się w miejscach pu-
blicznych z małpką na ramieniu. Władysław 
Horodecki4 – bo o nim mowa – przede wszyst-
kim jednak był znakomitym architektem, któ-
ry najaktywniejszą część życia związał z Kijo-

wem. Tutaj rozpoczynał błyskotliwą karierę  
i w tym mieście pozostawił swoje ważne dzieła. 
Chyba trudno byłoby znaleźć mieszkańca Kijo-
wa, który by nie wskazał „Domu z chimerami”, 
ulicy oznaczonej jego nazwiskiem lub poświę-
conego mu pomnika. 

Horodecki był architektem wszechstron-
nym, projektującym grobowce i zakłady prze-
mysłowe, budynki mieszkalne i obiekty uży-
teczności publicznej, a także sakralne, w tym 
kościół Świętego Mikołaja w Kijowie. Udział 
Horodeckiego w powstaniu tej świątyni nie 

1 W latach 1899–1912 odbył sześć podróży. Trofea z wypraw trafiły wówczas do Imperialnego Towarzystwa  
 Polowania. Filii w Kijowie oraz do jego „Domu z chimerami”. 
2 Józef hr. Potocki, podróżnik, myśliwy. Jego barwna opowieść (w formie dziennika) z wyprawy do Somalii,  
 którą odbył od grudnia 1895 roku do marca 1896 roku, została zawarta w Notatkach myśliwskich z Afryki,
  książce wydanej przez Gebethnera i Wolffa w 1897 roku z ilustracjami Piotra Stachiewicza. Wcześniej  
 Potocki opublikował w ekskluzywnym nakładzie 50 egzemplarzy Notatki myśliwskie z Indyi, Kraków 1891,  
 oraz w roku 1896 Notatki myśliwskie z dalekiego Wschodu, t. 1: Indie, t. 2: Cejlon (Gebethner i Wolff, Warszawa). 
3 Książka wydana w Kijowie w języku rosyjskim, nieprzetłumaczona na język polski.
4 Horodeckiemu poświęcona została monografia przygotowana przez Dmytro Małachowa pt. Архітектор  
 Γородецький, wydana w Kijowie w 1999 roku w serii Biblioteka Muzeum Historii Miasta Kijowa staraniem  
 Polskiego Instytutu w Kijowie. Jest to najważniejsze opracowanie poświęcone temu architektowi. Najpoważ- 
 niejsze dostępne w języku polskim artykuły dotyczące Horodeckiego to tekst kijowskiego badacza architektury
  Siergieja Kilesso, Władysław Horodecki. Przyczynek do twórczości w okresie kijowskim (przetłumaczony 
 z języka rosyjskiego przez Elżbietę Morawską), oraz tekst Krzysztofa Stefańskiego, Twórczość Władysława Leszka
  Horodeckiego w niepodległej Polsce (1920–1928) – oba zamieszczone w „Kwartalniku Architektury i Urbanistyki”, 
 t. XXXVI, z. 2, Warszawa 1991. Ponadto informacje o Horodeckim znajdziemy w artykułach omawiających działalność  
 polskich architektów na Ukrainie takich autorów, jak T. Borucki, zob. „Lithuania” 1996, nr 1–2. 
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budzi wątpliwości, chociaż nie był on jedynym 
architektem związanym z jej budową. Nie był 
też autorem zwycięskiego projektu w konkur-
sie ogłoszonym na prośbę komitetu (którego 
zadaniem było zbieranie składek i prowadze-
nie budowy kościoła) przez petersburskie to-
warzystwo budowniczych5. 

W czasie kiedy podjęto starania o budowę 
drugiej świątyni katolickiej, liczba osób wy-
znania rzymskokatolickiego w Kijowie wyno-
siła 35 5526, na ogólną liczbę 247 432 mieszkań-
ców miasta. Jak zanotował Szczęsny Potocki: 
na ulicach język polski słychać co chwila: we 
wszystkich magazynach, sklepach, hotelach, 
restauracjach mówią po polsku [...], księgarnie 
polskie są tu ogromne; [...] firm polskich mnó-
stwo [...]; polskie biura techniczne, zwłaszcza 
składy maszyn, spotyka się na każdym kroku 
[...]7.

Jedyny wówczas kościół katolicki w Kijo-
wie8, pod wezwaniem Świętego Aleksan-

dra, wybudowany w latach 1817–1847  
w stylu klasycystycznym, nie mógł już    

pomieścić wszystkich wier-
nych chcących uczestniczyć 
w nabożeństwach (oprócz tego 
kościoła funkcjonowały w mie-

ście trzy katolickie kaplice, w tym 
jedna drewniana)9.

W grudniu 1896 roku parafianie ko-
ścioła Świętego Aleksandra skierowali 
na ręce gubernatora kijowskiego prośbę 
o zezwolenie na budowę nowej świątyni 

oraz na powołanie komitetu, który zająłby 
się realizacją tego przedsięwzięcia. W uza-
sadnieniu podano między innymi wła-
śnie brak miejsca w obecnym kościele 
dla dużej liczby wiernych, ale także chęć 
upamiętnienia wizyty w Kijowie Ich Ce-
sarskich Mości10.

Jednocześnie wystąpiono do rady miej-
skiej o przekazanie odpowiedniej na ten 

cel działki. Okazało się, że takiej parceli nie 
ma w centrum miasta ani w jego bezpośrednim 
sąsiedztwie. Po kilku tygodniach poszukiwań 
niejaki Prokop Zaleski wynalazł duży plac przy 
ulicy Wasilkowskiej11, będący własnością mia-
sta, dzierżawiony przez przedsiębiorcę zajmu-
jącego się składem drewna12. 

Decyzją władz miejskich Kijowa wskazana 
działka została warunkowo przekazana parafii  
z zastrzeżeniem konieczności uzyskania ze-
zwolenia rządu na budowę kościoła. Sprawa 
początkowo toczyła się wolno, ale gdy genera-
łem-gubernatorem Kijowa został Dragomirow, 
w styczniu 1898 roku nadeszła decyzja władz 
zezwalająca na budowę świątyni. W marcu tegoż 
roku w sali rady miejskiej odbyło się walne ze-

branie parafian kościoła Świętego Aleksandra. 
Wybrano wówczas członków komitetu, który za 
prezesa obrał Leonarda Jankowskiego. Okazał 
się on człowiekiem energicznym, przejął w imie-
niu komitetu plac, ogłosił konkurs na projekt 
kościoła i zajął się zbieraniem funduszy na jego 
budowę13. Konkurs, jak już wspomniano, został 
zorganizowany za pośrednictwem towarzystwa 
budowniczych w Petersburgu. Komitet rozpatry-
wał trzy nagrodzone w konkursie szkice, a wy-
brał propozycję Stanisława Jana Wołowskiego14. 

Autorami innych wyróżnionych projektów 
byli: architekt P. Gippius (pierwsza nagroda)  
i inżynier cywilny A. Benson (trzecia nagro-
da). Interesujące rozwiązanie zaproponował 
inżynier cywilny S. Szpakowski, lecz wskutek 
błędu w projekcie nie był on dalej brany pod 
uwagę. 

Stanisław Wołowski otrzymał drugą nagrodę, 
ale to właśnie jego rysunek został wybrany do 
realizacji jako najbardziej odpowiadający wy-
maganiom Kijowa15. 

We wszystkich projektach zaproponowano 
budowlę neogotycką, ponieważ taki był wymóg 
konkursu16. Zadaniem komitetu stało się te-
raz znalezienie architekta, który opracowałby 
właściwy projekt, objął kierownictwo budowy 
i nadzór nad nią. Stanisław Wołowski, będąc 
jeszcze studentem, nie miał bowiem upraw-
nień budowlanych. 

Do kierowania pracami zaproszono znanego 
już dobrze kijowskiego architekta Władysława 
Horodeckiego. Na podstawie konkursowego 
projektu Wołowskiego Horodecki opracował 
własny, który po zatwierdzeniu został opubli- 5 Wacław Ciechowski, Kijów i jego pamiątki, Kijów [1901], s. 237.

 6  Ibidem, s. 236.
 7 „Kraj” 1905.
 8 Nie istniały już w Kijowie kościoły Dominikanów, Jezuitów i Bernardynów z XVI i XVII wieku. 
 9 W. Ciechowski, op. cit., s. 58.
10 Wizyta ta nastąpiła w 1895 roku, zob. W. Ciechowski, op. cit., s. 237.
11 Nazwa ul. Wielkiej Wasilkowskiej została przywrócona, jednak zarówno na tabliczkach budynków, jak  
 i w opisach współczesnych planów miasta spotkać można jeszcze nazwę ul. Czerwonoarmijskiej.
12 W. Ciechowski, op. cit., s. 238. 

13 Ibidem, s. 239.
14 Stanisław Jan Wołowski (ur. w 1874) ukończył niemieckie gimnazjum św. Piotra w Petersburgu. W 1894  
 roku wstąpił do Instytutu Inżynierów Cywilnych. W konkursie wziął udział, będąc na ostatnim roku studiów,
 zob. Д.	Maлaкoв,	Архітектор Γородецький,	Kиїв	1999,	s.	100.
15 W. Ciechowski, op. cit., s. 239.
16 Siergiej Kilesso, Władysław Horodecki. Przyczynek do twórczości w okresie kijowskim, „Kwartalnik 
 Architektury i Urbanistyki, t. XXXVI, z. 2, Warszawa 1991, s. 139.
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kowany i rozpowszechniony w tysiącach eg-
zemplarzy17. 

Horodecki poważnie potraktował to zlecenie. 
Przystępując do jego realizacji, odbył podróż 
do Europy Zachodniej i odwiedził Paryż, Re-
ims, Mediolan i Wiedeń18. 

Wkrótce po upublicznieniu projektu Horo-
deckiego okazało się, że inspiracją dla niego 
był kościół Wotywny w Wiedniu, umiejsco-
wiony przy głównym bulwarze miasta – Rin-
gu, upamiętniający cudowne ocalenie cesarza 
Franciszka Józefa z zamachu na jego życie19. 
Neogotycka świątynia, zaprojektowana przez 
austriackiego architekta Heinricha von Fer-
stera (oddana do użytku w roku 1879), nawią-
zywała do gotyckich francuskich i niemiec-
kich katedr. 

Oprócz wykonania projektu budynku Ho-
rodecki musiał zmierzyć się z problemami 

natury technicznej. Okazało się, że prze-
znaczona pod budowę działka znajduje się  
w miejscu o niestabilnym sypkim gruncie. 
Zachodziła więc konieczność wzmocnienia 
podstawy pod ławą fundamentową. Wspólnie 
z inżynierem Antonem Straussem opracował 
projekt polegający na uformowaniu w grun-
cie betonowych pali. Sięgały w niektórych 
miejscach na głębokość 21 metrów, a w sumie 
użyto ich aż 33320.  

Betonowe elementy architektoniczne,  
a przede wszystkim rzeźby, zostały wykonane  
w zakładzie innego współpracownika i przy-
jaciela Horodeckiego, którym był rzeźbiarz 
Włoch Elio Salia. Architekt współdziałał też  
z zakładami ślusarskimi, gdzie wykonywano 
elementy okuć według jego rysunków. 

Wśród współpracowników Horodeckie-
go wymieniany jest także Józef Padlewski  

(1863–1943), choć jego rola w tej realizacji nie 
jest wyjaśniona21.

Kościół Świętego Mikołaja w Kijowie jest 
trójnawową bazyliką z transeptem, wielobocz-
nie zamkniętą absydą z dwuwieżową fasadą 
i sygnaturką na skrzyżowaniu naw. Fasada 
trzyosiowa ze strzelistymi wieżami o ażuro-
wej dekoracji. Na osiach naw bogato zdobione 
ostrołukowe portale zwieńczone wimperga-
mi. Portal środkowy obejmuje dwa bliźniacze 
otwory wejściowe rozdzielone kolumną z po-
sągiem Matki Boskiej z Dzieciątkiem. Po bo-
kach figury z postacią świętego Mikołaja. Nad 
portalem rozeta, powyżej trójkątny, ozdobiony 
pinaklami szczyt z rzeźbioną sceną ukrzyżo-
wania. Na środkowej sterczynie posąg Michała 
Archanioła depczącego skrzydlatego smoka  
z niezwykle długim, wijącym się ogonem. 
Tympanony portali bocznych wypełnione fi-
guralnymi przedstawieniami. W płycinach 
górnej kondygnacji wież posągi świętych.

Niezwykle bogata gama starannie opraco-
wanych detali architektonicznych przy zasto-
sowaniu metody odlewów betonowych, wyko-
rzystanie żelazobetonu w konstrukcji budynku  
i ceramicznych płytek w partiach elewacji dały 
w rezultacie interesujące rozwiązanie architek-
toniczne budowli odwołującej się do sztuki go-
tyckiej. 

Uroczyste poświęcenie kamienia węgielne-
go pod budowę nowego kościoła odbyło się  
8 sierpnia 1899 roku. Na placu przy ulicy Wa-
silkowskiej 75 ustawiono olbrzymi namiot 
przybrany kwiatami i zielenią, pod którym od-
prawiono nabożeństwo. Obecny był biskup Bo-
lesław Hieronim Kłopotowski22 oraz duchow-
ni z wielu stron kraju, przedstawiciele władz  
z wicegubernatorem, naczelnikiem żandarme-
rii, pełniącym obowiązki prezydenta miasta  

i członkami rady miejskiej, a także tłumy wier-
nych23.

Budowa kościoła trwała 10 lat i została ukoń-
czona w roku 1909. Był on użytkowany przez 
katolików do roku 1936, kiedy został przez wła-
dze sowieckie zamknięty dla wiernych i prze-
znaczony na inny cel. Podczas II wojny świato-
wej mocno ucierpiał; starannie odrestaurowany  
w roku 1970 został przeznaczony na salę muzy-
ki organowej i kameralnej. Koncerty odbywa-
ją się tu regularnie od roku 1981. W roku 1991 
wznowiono nabożeństwa katolickie.

Władysław Horodecki żył i tworzył w czasie, 
kiedy nurty historyczne i nowoczesne w ar-
chitekturze rywalizowały ze sobą i przeplata-
ły się wzajemnie. Był architektem, który róż-
ne rozwiązania godził w swój niepowtarzalny 
sposób. Łączył tradycję w jej najwłaściwszych 
formach z nowoczesnymi rozwiązaniami inży-
nierskimi, stosując nowe technologie. Umiał 
współpracować z innymi fachowcami, wyko-
rzystując ich potencjał, zdolności i wiedzę. 
Mało tego – korzystał z cudzych podpowiedzi, 
tak jak w przypadku kościoła Świętego Miko-
łaja, opracowując własną koncepcję, niby nie 
tak daleko odbiegającą od pierwowzoru, ale 
jednak o zupełnie innym wyrazie. Na doda-
tek swoje architektoniczne wizje realizował 
nie tylko w projektach. Przykładem nieskrę-
powanej fantazji architekta, wyrażającej się 
w dekoracji zewnętrznej i wewnętrznej bu-
dynku, jest jego własny dom zwany „Domem  
z chimerami”. 

Ocena twórczości architektonicznej Włady-
sława Horodeckiego być może przyniesie jesz-
cze wiele niespodzianek. Na omówienie cze-
kają także realizacje rzeźbiarskie, malarskie  
i graficzne.

17  W. Ciechowski, op. cit., s. 239.
18  S. Kilesso, op. cit., s. 146.
19  „Tygodnik Ilustrowany” 1897, nr 39, s. 769.
20  S. Kilesso, op. cit., s. 146.

21 Małgorzata Omilanowska, Działalność polskich architektów w cesarstwie rosyjskim w XIX i na początku 
 XX wieku, „Pinakothēkē” 2005, nr 20–21, s. 82. 
 Według  prof. Włodzimierza Padlewskiego (syna Józefa) to właśnie jego ojciec za pośrednictwem pracowni  
 Ernesta Wirricha otrzymał zlecenie na kościół św. Mikołaja w Kijowie, zob. Hubert Bilewicz, 
 Rozmowy z profesorem Włodzimierzem Padlewskim. Dom rodzinny, lata szkolne, 
 www.asp.gda.pl/i/galeria_postaci/padlewski/dom_rodzinny, s. 18. W Księdze pamiątkowej inżynierów 
 cywilnych Polaków wychowanków Instytutu Inżynierów Cywilnych w Petersburgu (Warszawa 1937, s. 24)
 Józef Padlewski jest wymieniony jako budowniczy tego kościoła, a Stanisław Jan Wołowski  
 i Władysław Leszek Horodecki – jako autorzy, za H. Bilewicz, op. cit., przyp. nr 28.
22 Bolesław Hieronim Kłopotowski (1848–1903) urodził się w Starogrodzie, zmarł w Sankt Petersburgu. 
 Biskup łucko-żytomierski, potem arcybiskup mohylewski.
23 W. Ciechowski, op. cit., s. 239–240.
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Odkryty 
księgozbiór
Dawna biblioteka parafialna kolegiaty 
pod wezwaniem Bożego Ciała w Jarosławiu 

Tomasz JANIK

Kolegiata jarosławska należy do tych 
nielicznych kościołów diecezji prze-
myskiej, w których gromadzone przez 
pokolenia, bogate niekiedy księgo-

zbiory zachowały się na swoim miejscu i nie 
uległy zniszczeniu, rozproszeniu czy wreszcie 
włączeniu w zbiory innych bibliotek. O tym, że 
w kolegiacie Bożego Ciała znajdowała się stara 
biblioteka, wiedziano od dawna1. W rzeczywi-
stości jednak przez ostatnie półwiecze uważa-
no ją za zaginioną. Dopiero gruntowne prace 
remontowe prowadzone przy kompleksie ko-
legiackim doprowadziły pod koniec ubiegłego 
roku do odkrycia zaginionych książek. 

Do dzisiaj z dawnej biblioteki zachowało 
się ponad trzysta książek. Najstarsze sięga-
ją początków XVI wieku; najmłodsze pocho-
dzą z końca XIX. Identyfikacja pewnej części 
druków nastręcza trudności z powodu braku 
kart tytułowych. Większość starodruków jest  
w złym stanie. Druki późniejsze, ale mniej cen-
ne, XIX-wieczne, zachowały się znacznie lepiej. 
Książki mają wszystkie możliwe wielkości: od 
mieszczących się w dłoni malutkich formatów 
elzewirowskich, przez kieszonkowe octavo, po 
nieporęczne folio. Zdecydowana większość eg-

zemplarzy opatrzona jest jednorodnymi ozna-
czeniami czerwoną lub niebieską kredką na 
karcie tytułowej w formie sygnatury złożonej 
z litery alfabetu łacińskiego, cyfry arabskiej  
i ewentualnie cyfry rzymskiej. Sygnatura ta 
jest powtórzona na przyklejonej do grzbie-
tu książki białej papierowej banderoli. Ponad 
wszelką wątpliwość te dwa oznaczenia są wła-
ściwym wyznacznikiem przynależności książ-
ki do księgozbioru parafii Bożego Ciała. Prócz 
tych sygnatur woluminy zawierają bardzo licz-
ne starsze zapiski i znaki własnościowe. 

Wykorzystując notatki, ekslibrisy oraz archi-
walia, można zrekonstruować dzieje odnale-
zionego księgozbioru. Jarosław był w okresie 
przedrozbiorowym miastem ludnym i znaczą-
cym ośrodkiem handlowym. Tyczy się to rów-
nież produkcji i obrotu książkami drukowany-
mi. Przez jakiś czas istniały w mieście oficyna 
drukarska i księgarnie2. Prócz tego kolegiata 
Wszystkich Świętych, Kolegium Wikariuszy 
Kolegiackich, Bractwo Przenajświętszego Ró-
żańca, klasztory Benedyktynek i Franciszka-
nów Reformatów oraz kolegia jezuickie miały 
swoje biblioteki3. Zapewne duchowni oraz 
bogaci mieszczanie posiadali własne księgo-
zbiory. Jednak wszystkie uległy rozproszeniu 
i zapomnieniu. Wroga wobec Kościoła i mia-
sta polityka rządu zaborczego doprowadziła 
do kasacji większości z tych instytucji; miasto 
również, niestety, straciło bezpowrotnie swoje 
znaczenie. Pod koniec marca 1800 roku wła-
dze zaborcze zniosły Kapitułę Jarosławską4. 
Wtedy na dobre, stojąca na jarosławskim ryn-
ku, dawna gotycka kolegiata pod wezwaniem 
Wszystkich Świętych zaczęła niszczeć, a spada-
jący fragment wieży z figurą świętego Michała 
zabił 10 czerwca 1804 roku ponad dwudziestu 
ludzi słuchających niedzielnej Mszy Świętej. 
W gubernium podjęto decyzję o jej zamknięciu 

i zlicytowaniu wraz z placem i przynależnymi 
budynkami. Rezultatem tych decyzji było zbu-
rzenie starego kościoła5.  

Od tego czasu funkcję kościoła parafialne-
go przejęła, wykupiona od rządu przez księ-
cia Adama Czartoryskiego, pojezuicka świą-
tynia, konsekrowana następnie pod nowym 
wezwaniem Bożego Ciała. Do niej to właśnie 
przeniesiono wyposażenie z dawnej kolegiaty. 
Wśród przeniesionych przedmiotów znalazły 
się książki. Były to dwa odrębne niegdyś zbio-
ry: biblioteka kolegiaty i biblioteka kolegium 
wikariuszy kolegiackich oraz przypuszczalnie 
księgi liturgiczne. 

Prawdopodobnie książki te stanowiły po-
czątek i podstawę biblioteki gromadzonej  
w nowym kościele parafialnym. I choć nie po-
siadał on już godności kolegiaty, to jako farze 
miejskiej przypadało mu ambitne pierwsze 
miejsce wśród świątyń miasta. Co pewien czas 
zbiory wzbogacały się o kolejne tomy. Zapew-
ne pierwszym, znaczącym ofiarodawcą był 
ksiądz Franciszek Siarczyński – znany historyk 
i geograf, proboszcz jarosławski (1803–1826), 
późniejszy dyrektor Księgozbioru Narodowe-
go im. Ossolińskich we Lwowie. Przekazał bi-
bliotece ponad 180 swoich książek. Poświadcza 
to sporządzony w połowie XIX wieku katalog 
przechowywany obecnie w Archiwum Archi-
diecezjalnym w Przemyślu6. Zawiera opis 327 
książek, w tym wyodrębnionych 183 tomów po 
księdzu Siarczyńskim. Następnie biblioteka 
poszerzyła się o zbiory księdza Antoniego Żela-
znego, proboszcza w latach 1851–1866. Zapew-
ne biblioteka w ciągu XIX wieku rozrastała się 
jeszcze o inne mniejsze darowizny, ale na tym 
etapie jej poznawania nie sposób tego ustalić. 
Wydaje się więc, że księgozbiór ten stanowił 
przypadkowy konglomerat mniejszych zbiorów 
książek, kolejno włączanych w jego zbiory. Nie 
wiadomo również, gdzie był przechowywany  
i czy w jakiś sposób ucierpiał podczas tragiczne-
go pożaru w 1862 roku, kiedy spłonęło wnętrze 
kościoła, w tym pamiątki i sprzęty z dawnej ko-
legiaty. Zapewne na przełomie XIX i XX wieku 
stare książki przestały mieć wartość użytkową. 
Zawarte w nich treści stawały się anachronicz-
ne, forma również. Zdezaktualizowane trafiły 
do lamusa, skąd wydobył je przypadkowo nie-
dawny remont. 

Zachowane książki reprezentują, mało dzi-
siaj znany, typ biblioteki parafialnej7. Niewiele 
wiadomo, na ogół, o sposobie funkcjonowania 
tego typu księgozbiorów. Z reguły były nie-
wielkie, związane na stałe z kościołem parafial-
nym, gdzie też najczęściej je przechowywano  
w skarbcu lub zakrystii. Kolejni proboszczo-
wie i wikariusze mogli korzystać z pomocy 
duszpasterskich w formie popularnych zbio-
rów kazań, wzorów dobrej wymowy, tekstów 
Biblii oraz innych pism teologicznych, filo-
zoficznych i prawniczych. Były to książki 
użytkowe, gromadzone z myślą o pracy na 
ambonie i w konfesjonale; zbiory pomnażano 
przede wszystkim przez dary i zapisy testa-
mentowe. 

1 Agnieszka Kawalec, Ksiądz Franciszek Siarczyński. Życie i działalność, Wrocław–Warszawa–Kraków 2007,  
 s. 104; Jakub Makara, Archiwum parafialne w Jarosławiu, „Archiwa Biblioteki i Muzea Kościelne” 
 T. 6 (1963), s. 13. 
2 O księgarni Andrzeja Cichończyka działającej na przełomie XVI i XVII w. zob. Anna Lewicka-Kamińska,  
 Inwentarz księgarni Andrzeja Cichończyka w Jarosławiu z r. 1621, „Roczniki Biblioteczne” R. V (1961),  
 z. 1–4, s. 254–299. O założonej w 1621 r. drukarni Jana Szeligi zob. Mieczysław Gębarowicz, Jan Andrzej
  Próchnicki (1553–1633). Mecenas i bibliofil. Szkic z dziejów kultury w epoce kontrreformacji, Kraków  
 1980, s. 154–155. 
3 Biblioteki Benedyktynek jarosławskich charakteryzują: Ignacy Rychlik, Kościół i klasztor PP. Benedyktynek  
 w Jarosławiu, Jarosław 1903, s. 18–21; Jakub Makara, Parafia łacińska w Jarosławiu (mps.), Jarosław  
 1950, t. I, s. 90–91. O bibliotece jezuickiego Kolegium św. Jana zob.: M. Gębarowicz, op. cit., s. 195, 198,  
 221; J. Makara, Parafia..., t. 2, s. 183. O istnieniu pozostałych wymienionych księgozbiorów świadczą
 zachowane w analizowanym zbiorze książki z zapiskami proweniencyjnymi.
4 Zbigniew Głowacki, Kapituła kolegiacka w Jarosławiu 1523–1800. Studium prawno-historyczne, Przemyśl  
 2004, s. 57, 257. 

5 A. Kawalec, op. cit., s. 67 i nn. 
6 A. Kawalec, op. cit., s. 104. 
7 Podstawowe wiadomości o bibliotekach parafialnych, wikariuszowskich i kolegiackich wraz z wyborem 
 bibliografii przedmiotu zob.: Hieronim Wyczawski, Kościelne zbiory biblioteczne (wiek XVI–XVIII), passim  
 [w:] Dzieje teologii katolickiej w Polsce, pod red. Mariana Rechowicza, t. II, cz. 1, Lublin 1975.
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Wśród zachowanych książek zdecydowaną 
większość stanowią starodruki, czyli książ-
ki powstałe od XVI do XVIII wieku włącznie. 
Reszta to druki XIX-wieczne. Reprezentu-
ją wszystkie znaczące europejskie i polskie 
ośrodki wydawnicze. Są to dzieła w większości 
teologiczne autorów słynnych, popularnych  
i poczytnych; przeważnie w języku łacińskim, 
rzadziej polskim i niemieckim. Największą jed-
norodną grupę stanowią druki wydane w Kolo-
nii. Na tej podstawie można przypuszczać, że 
Jarosław łączyły z tym miastem kontakty han-
dlowe, szczególnie jeśli idzie o rynek wydaw-
niczy. Jest to ciekawy rys charakterystyczny 
tego księgozbioru. Inne reprezentowane ośrod-
ki to Frankfurt nad Menem, Paryż, Wenecja, 
Rzym, Kraków, Wilno, Warszawa; dla książek  
XIX-wiecznych Przemyśl i Wiedeń.

Z druków XVI-wiecznych na uwagę zasłu-
gują te z pierwszej połowy wieku, ponieważ 
są najstarsze w zbiorze i mają cenne notatki 
marginalne oraz interlinearne. Najstarszym 
drukiem, rarytasem, jest wydany w Kolonii  
w 1525 roku u Fuchsa Hero zbiór homilii Ojców 
i Doktorów Kościoła Homeliae seu mavis ser-
mones sive conciones ad populum... digeste per 
Alchuinum leuitam... Nunc ex vetustissimis 

exemplaribus ab innumeris mendis vindicate... 
Stronę tytułową zdobią wyobrażenia świętych 
Piotra i Pawła jako filarów Kościoła, kompo-
zycję uzupełniają wyobrażenia Ewangelistów  
i czterech Ojców Kościoła wraz z ich atrybu-
tami. Anonimowy użytkownik zaopatrzył ten 
druk w liczne rękopiśmienne glosy marginal-
ne i interlinearne o graficznym, silnym jesz-
cze, komponencie gotyckim. Współoprawną 
częścią tego renesansowego druku są, posia-
dające oddzielną kartę tytułową zdobioną 
scenami wyłącznie o tematyce antycznej, Ho-
meliae de sanctis... Jest to książka nie tylko 
najstarsza, ale również najpiękniejsza w ca-
łym zbiorze. Decyduje o tym zachowanie rene-
sansowej harmonijnej kompozycji, połączonej 
z prostotą, oszczędnością formy i czytelnością 
druku. Nieco tylko młodszy, w poręcznym for-
macie octavo i niezniszczonej, eleganckiej, 
prostej oprawie jest druk Avgvstini et Chryso-
stomi theologia, ex libris eorundem depromp-
ta... per M. Antonium Coruinum..., Hale Sve-
vorvm 1539, Peter Braubach. Karta tytułowa 
mieści między innymi ekslibris Wojciecha Ste-
fanowskiego z 1729 roku. 

Z książek wydanych w drugiej połowie XVI 
wieku na uwagę zasługuje konkordancja, czyli 

alfabetyczny wykaz słów używanych w Biblii. 
Pokaźne rozmiary posiada Sacrorum Utriu-
sque Testamenti librorum absolutissimus in-
dex..., Basileae 1568, Officina Hervagiana. 
Przejrzystość i czytelność są atutami tego mo-
numentalnego druku w formacie folio. Poza 
tym w studiowaniu Pisma Świętego i aktywnej 
lekturze wzbogacającej kaznodziejstwo kon-
kordancje miały wartość podstawową, trudną 
do przecenienia, dlatego były poszukiwane 
szczególnie w okresie polemik religijnych i od-
nowy Kościoła.

Z książek drukowanych na terenie Rzeczy-
pospolitej najstarszy jest, jak się wydaje, dru-
gi tom kazań słynnego mówcy Stanisława So-
kołowskiego wydany w Drukarni Łazarzowej: 
Stanislai Socolovii... concionatoris, operum 
tomus secundus..., Cracoviae 1598. Egzem-
plarz należał najpierw do Jana Dyszpolta, a na-
stępnie do księgozbioru kolegiaty Wszystkich 
Świętych.

Godnym uwagi dziełem wydanym w XVII 
stuleciu jest, niezwykle jak na czasy baroku 
przydatny, traktat Mundus symbolicus in em-
blematum universitate formatus, explicatus, 
et tam sacris, quam profanis eruditionibus 
ac sententiis illustratus: subministrans Ora-
toribus, Praedicatoribus, Academicis, Poetis 
&c. Innumera conceptuum Argumenta..., Co-
loniae Agrippinae 1681, Demen. Jest to edy-
cja dwutomowa w dużym formacie folio, ze 
starannie rytowanymi, licznymi ilustracjami 
w formie emblematów. Mundus symbolicus 
to księga emblematów zawierająca opis sym-
bolicznego znaczenia licznych przedmiotów, 
postaci i ciał niebieskich. Emblemat był 
zbudowany z wyobrażenia symbolicznego 
połączonego z krótkim mottem. Każdy sym-
bol (icon) i motto (lemma) zaopatrzone były 
w obszerne erudycyjne komentarze. Dla 
przykładu obraz nieba z ręką bożą trzyma-
jącą wagę z przechylonymi szalkami zaopa-
trzony w napis: omnibus aeque (wszystkim 
po równo) stanowi ilustrację sprawiedliwości 
Boga; wyobrażenie grzechu Adama i Ewy 
uzupełnione lemmatem: E malo nascitur 
omne malum (z jabłka narodziło się wszelkie 
zło) ilustruje genezę zła na świecie. Autorem 
tego poczytnego kompendium był kanonik 
regularny laterański Filippo Picinelli, zaś 
z języka włoskiego na łacinę przetłumaczył 
Augustin Erath.

Z książek wydanych w XVIII wieku należy 
wspomnieć o Biblia Sacra Vulgatae editionis... 
tomus primus..., Venetiis 1758; a w języku pol-
skim – o popularnym, skromnym, nieoprawio-

nym wydaniu Kazań na święta całego roku... 
jezuity Jakuba Filipowicza (Poznań 1759,  
w Drukarni Collegium Societatis Jesu).

Z książek o tematyce innej niż teologiczna 
jako przykład można podać należące dawniej 
do biblioteki wikariuszy kolegiackich histo-
ryczne kompendium autorstwa francuskiego 
jezuity, historyka i poety Jeana de Bussières 
Floscvli historiarum delibati..., Coloniae 
Agrippinae 1665, Apud Andream Bingium,  
w formacie octavo. Medycyny dotyczy zaś Anti-
dotarium... generale et specjale... Johana Jaco-
ba Weckera, ale zaczytanie egzemplarza pozba-
wionego karty tytułowej utrudnia wskazanie 
konkretnej edycji. Książka należała kiedyś do 
kolegiaty. Uzupełniona jest w rękopiśmienny 
kaligrafowany indeks.

Większość książek posiada na swoich kartach 
zapiski własnościowe – jeden lub kilka. Oprócz 
tych najpowszechniejszych notatek występują 
przykłady ekslibrisów typograficznych, superek-
slibrisów, a nawet pieczęci lakowych kładzionych 
w charakterze znaku własnościowego. Dzięki 
temu można zidentyfikować właścicieli książek 
nawet wtedy, gdy dla niepoznaki zamazywali 
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wpisy swoich poprzedników. To stanowi ich wiel-
ką wartość dla poznania kultury intelektualnej  
w kręgach użytkowników książki, przede wszyst-
kim wśród duchowieństwa Jarosławia i okolic. 
Dla przykładu oprócz zapisów wspomnianych już 
dwóch głównych ofiarodawców odnajdujemy na-
zwiska: Józefa Kierskiego, późniejszego biskupa 
przemyskiego; księdza Mrozowicza, wikariusza 
dawnej kolegiaty; oraz innych osób duchownych 
i świeckich. Wśród zapisów własnościowych kole-
giów i zakonów na uwagę zasługują notki własno-
ściowe biblioteki jarosławskich Franciszkanów 
Konwentualnych, umieszczone na dwóch tomach 
Starego Testamentu zawierającego księgi pro-
rockie i księgi mądrościowe. Zapisy świadczące  
o przynależności książek do jezuickich kolegiów 
w Jarosławiu i Ingolstadt znajdują się odpowied-
nio na dziele jezuity A. Viera Sermones, Kolonia 
1742, oraz na Christliche Jugend Schul autorstwa 
jezuity Karola de la Ruë. Osobnymi zapisami 
oznaczano przynależność książek do biblioteki 
dawnej kolegiaty i do księgozbioru wikariuszy 
kolegiackich. 

O tym, że książka była czytana, świadczy 
stan jej zużycia, wytarcia rogów stron i co naj-
ważniejsze zapiski w tekście i na marginesach 
oraz rysunki na wyklejkach, wewnętrznych 
stronach okładzin czy kartach ochronnych. Do-
brym tego przykładem jest odręczny rysunek 
umieszczony na wolnej karcie przed stroną 
tytułową kompendium wiedzy dla duszpaste-
rzy zwanym Hortus pastorum et concionato-
rum..., Parisiis 1644, Alliot. Schematyczny ry-
sunek przedstawia zasady rozstawienia krzyża 
i sześciu świeczników ołtarzowych, nieco wyżej 
znajduje się niedokończony szkic monstrancji. 
W książkach o tematyce medycznej zdarzają 
się zapisane receptury na lecznicze specyfiki. 
Na niektórych egzemplarzach zachowały się 
klamry i taśmy spinające brzeg książki; inną 
formą zabezpieczenia i odstraszenia złodzieja 
były formuły przekleństwa; dawny właściciel 
wpisał na jednej z książek: Kto ją ukradnie, to 
mu ręka odpadnie. 

Większość książek ma skromne oprawy skó-
rzane, pergaminowe i papierowe. Niektóre po-

zbawione są opraw lub nigdy ich nie posiadały. 
Przykładem dobrej pracy introligatora, która 
zachowuje najlepsze kanony estetyczne, jest 
okładzina wydanych w Kolonii komentarzy do 
listów świętego Pawła z 1545 roku zatytułowa-
nych D. Dionysii Carthusiani in omnes beati 
Pauli epistolas comentaria. Jest to oprawa skó-
rzana, pełna, czyli wykonana w całości z jedne-
go kawałka skóry. 

Jarosławski księgozbiór wystawia dobre 
świadectwo swoim użytkownikom. I chociaż 
nie sposób na kilku stronach scharaktery-
zować go wyczerpująco, jedno jest pewne: 
była to kiedyś biblioteka bogata i na europej-
skim poziomie. Ponieważ budowało ją wie-
le pokoleń duchownych w wielu epokach, 
jest różnorodna i kryje w sobie jeszcze wiele 
tajemnic. Bez wątpienia odnaleziony księ-
gozbiór można nazwać ciekawym śladem 
przeszłości, i to nie tylko Jarosławia. Książki 
bowiem nie znają granic, to leży w ich tajem-
niczej naturze. Nie zadawalają się również  
z reguły jednym właścicielem, ale wędrują la-
tami z rąk do rąk i z miejsca na miejsce, niosąc 
na sobie ekslibrisy, sygnatury i notatki. Tym 
bogactwem chwalą się później jak swoją wła-
snością, przed cierpliwymi czytelnikami oraz 
badaczami. Chociaż tworzą jeden księgozbiór, 

Zapiska wła-
snościowa 
księdza 
Mrozowicza, 
wikariusza 
kolegiaty; 
Ambrogio 
Marliani, 
Theatrum 
politicum,
Norymberga
1684;
strona tytułowa 

to każda z nich ma swoją własną, oddzielną hi-
storię. Więc obecnie biblioteka, jako pomnik 
kultury intelektualnej, wymaga konserwacji 
oraz skatalogowania z uwzględnieniem: zapi-
sów proweniencyjnych, not rękopiśmiennych, 
sygnatur, opraw, zidentyfikowania tytułów  
i edycji zdefektowanych egzemplarzy. Dopie-
ro wtedy będzie możliwe pełne poznanie jej 
dziejów, części składowych oraz rzeczywista 
ocena wartości. Zapewne jest to wyzwanie dla 
parafii, miasta oraz archidiecezji przemyskiej 
na następnych kilka lat. I jeszcze jedno. Po-
nieważ od 1975 roku z kościołem parafialnym 
Bożego Ciała związane jest wznowione gre-
mium Kapituły Jarosławskiej, przez co świą-
tynia uzyskała miano kolegiaty, odnaleziony 
księgozbiór pieczołowicie uporządkowany  
i opracowany mógłby rościć sobie prawo do 
nazwy Biblioteki Kolegiaty Jarosławskiej. 

Tomasz JANIK – absolwent Instytutu Historii Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, obecnie doktorant. Zajmuje się 
historią księgozbiorów i historią książki.
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Faux pas 
à la Andrew 
Tarnowski

Andrzej SKIBNIEWSKI

Pierwszy kontakt 
z tą książką nie 
budzi szczegól-
nego zaintereso-

wania. Na okładce młoda 
para w stylizowanych 
na szlacheckie strojach, 
za nią przyglądający się  
z zaciekawieniem tłumek 
„ludu”. Tytuł – Ostatni 
mazur. Ponieważ słowo 
ostatni w polskiej lite-
raturze, szczególnie pa-
miętnikarskiej, kojarzy 
się dość jednoznacznie, 
przypuszczamy, że bę-
dziemy musieli przebrnąć 

przez kolejne jeremiady, iż było tak 
wspaniale, podniośle, pożytecznie, 
pięknie, patriotycznie, religijnie,  
a potem przyszli „oni” – wyrzucili, 
zagrabili, zniszczyli, a także gwał-
cili i mordowali. A wszystko to 
będzie opisane w nostalgiczno-ckliwej tonacji, 
polane sentymentalnym mdlącym lukrem. Jed-
nak po przeglądnięciu książki konstatujemy ze 
zdziwieniem, że mamy do czynienia z zupełnie 
innym rodzajem przekazu.

W podtytule Opowieść o wojnie, namiętności 
i stracie dziwi słowo namiętność, nie tylko dla-
tego, że aż prosi się o liczbę mnogą (gdyż nie  
o jednej namiętności tu mowa, oj nie o jed-
nej...), ale przede wszystkim dlatego, że w opi-
sywanych środowiskach o tak gwałtownych 
uczuciach głośno się nie mówi, a tym bardziej 
nie pisze – to przecież absolutne faux pas. Prze-
konał się zresztą o tym boleśnie, po ukazaniu 
się książki, sam autor. Jest nim Andrew Tar-
nowski, pochodzący ze znanej polskiej rodziny 
arystokratycznej, urodzony 18 września 1940 
roku w Genewie, dziennikarz brytyjski, wielo-
letni korespondent Agencji Reutera.

Urodzony w Genewie – brzmi nieźle i nie za-
skakuje, gdyż chodzi o kogoś z rodziny, której 
znaczna część żyje w różnych krajach Europy.  
W tym wypadku rzeczywistość była jednak 
zupełnie inna (tak jest ciągle – opowieść Tar-
nowskiego odbiega prawie co chwila, niekiedy 
wręcz drastycznie, od powszechnych, obiego-
wych wyobrażeń i ocen). Rodzice autora – mat-
ka w dziewiątym miesiącu ciąży – uciekali do 
Szwajcarii, po zajęciu Francji przez Niemcy. 
Panował chaos, w Lyonie zmuszeni byli przeno-
cować w domu publicznym. Po dotarciu do sil-
nie strzeżonej granicy (Szwajcaria skwapliwie 

dbała o swoją neutralność...), cudem 
uniknąwszy patroli, udało się im po 
całej nocy błąkania pokonać zasieki 
z drutu kolczastego i przedostać do 
Szwajcarii. Parę dni później urodził 
się Andrew, a jakże – w Genewie... 
Do dziś, kiedy ktoś pyta mnie, gdzie 
się urodziłem, mówię, że omal nie  
w szwajcarskim rowie, ale równie 
dobrze mógł to być francuski obóz 
dla internowanych lub ruchliwy 
lyoński burdel.

*
Andrew Tarnowski przedsta-

wia dzieje rodziny (od połowy 1914 
roku do czasów współczesnych) ze 
strony swojego dziadka Hieronima 
Tarnowskiego. Rodzice autora: Sta-
nisław (w książce zawsze nazywany 
Stasiem) i Zofia (Chouquette) Jaxa- 
-Chamiec należą do głównych po-
staci tej opowieści. 24 października 
1939 roku wzięli ślub w Belgradzie, 
gdzie znaleźli się po ucieczce z kraju 

przez Rumunię. Chouquette miała wówczas 19, 
a Staś 21 lat. Było to jedno z wielu opisywanych 
w książce, zupełnie bezsensownych małżeństw, 
które bardzo szybko się rozpadło. Już dzień 
przed ślubem Staś zdradza przyszłą żonę: Tego 
dnia po południu leżał nagi na łóżku w Serb-
skim Kralu, najelegantszym hotelu Belgradu, 
przy szeroko otwartych oknach, by wpuścić do 
pokoju choćby lekki powiew. W pewnej chwili 
usłyszał czyjś głos: „Schön, schön, kommen Sie 
hier”. Piętro wyżej zobaczył kobietę kiwającą na 
niego z okna. „Nie – zawołał ze śmiechem – to ty 
zejdź tutaj”. Kilka minut później rozległo się pu-
kanie do drzwi i atrakcyjna młoda Niemka we-
szła roześmiana do pokoju. Zaraz po urodzeniu 
autora, gdy Chouquette leży w klinice położni-
czej, Staś z zapałem romansuje – w tejże zresztą 
klinice – z pracującą tam ochotniczo, podobno 
córką (nieślubną) ekskróla Hiszpanii Alfonsa 

XIII. Takich pikantnych szczegółów, o których 
Andrew dowiaduje się nie tylko od krewnych  
i powinowatych, ale też i od samego ojca w trak-
cie zbierania materiałów do książki, znajdziemy 
tu mnóstwo. Na przykład: co się działo, gdy Staś 
podczas jednej ze swych, trudno policzalnych 
miłości nie mógł pozbyć się rywala, a kobieta 
zwlekała z wyborem? W końcu konkurenci za-
częli darzyć się szacunkiem i żyć w „zmiennym 
trójkącie” miłosnym. Kiedy całą trójką jechali 
na wakacje, Staś i Jurek na zmianę sypiali z Ilą.

Większość małżeństw Tarnowskich, które po-
znajemy w tej opowieści, okazuje się katastro-
fą. Dziadek autora, Hieronim, żeni się (a raczej 
zostaje ożeniony) ze zmuszoną do tego związ-
ku Wandą Zamoyską. Fakt, że oboje byli bli-
sko spokrewnieni, skrzętnie ukryto, po prostu  
– o pewnych sprawach się nie mówiło. Małżeń-
stwo okazało się kompletnym nieszczęściem, 
począwszy od nocy poślubnej, w czasie któ-
rej pan młody wybiegł z sypialni, by strzałem  
w serce popełnić samobójstwo (doszło jednak 
tylko do zranienia), a skończywszy na odejściu 
Wandy i jej związku z hrabią Alfredem Potoc-
kim, właścicielem Łańcuta. Następne pokole-
nie niczym się pod tym względem nie różniło. 
Mariaż Stasia z Chouquette zakończył się no-
wymi związkami. Zofia, siostra Stasia (starsza 
od niego o rok), poślubiła z wielkiej miłości 
swego bliskiego krewnego Andrzeja Tarnow-
skiego. Młodzi otrzymali z Watykanu dyspensę, 
a w dniu ślubu, 4 lutego 1937 roku, błogosła-
wieństwo od papieża... Ich dwoje dzieci zmarło 
niedługo po urodzeniu, a małżeństwo przetrwa-
ło tylko kilka lat. Jego rozpad zaczął się od ro-
mansu Andrzeja ze szwagierką, kiedy obie pary 
(Andrzej z Zofią i Staś z Chouquette) znalazły 
się na Bliskim Wschodzie. Swą wielką miłość 
do Andrzeja Zofia zakończyła trzema zdaniami: 
Od tej chwili nie masz już we mnie żony. Jeśli 
zostaniesz ranny, zachorujesz lub cokolwiek ci 
się stanie, nie zajmę się tobą. Nie uważam cię 
już za męża. 

*
Książka Tarnowskiego nie jest jednak  

w żadnym wypadku opowieścią o charakterze 
plotkarskim, epatującą opisami rodzinnych 
skandali, awantur i tym podobnych, zazwyczaj 
skrzętnie ukrywanych, mało pięknych zacho-
wań. Autor pisze o nich z żalem i goryczą; stara 
się wnikać w przyczyny, analizuje powody, roz-
waża okoliczności. Jego refleksje są dość oczy-
wiste: karygodne lekceważenie bliskiego pokre-

wieństwa przy zawieraniu małżeństw. Związki 
wymuszane przez rodzinę. Także małżeństwa 
zawierane z własnej woli, ale pochopnie, nieod-
powiedzialnie, w których partnerzy bardzo szyb-
ko przestają się darzyć nie tylko uczuciem, ale 
nawet elementarnym szacunkiem. Niechciane, 
niekochane dzieci, prawie nieznające rodziców, 
zaraz po urodzeniu oddawane pod opiekę niań, 
potem bon i guwernantek, a później szybko eks-
pediowane do szkół z internatami, najchętniej 
za granicę. Dzieci te, gdy dorosną, będą takie 
jak rodzice. Kto nie zaznał, nie otrzymał miłości, 
nie potrafi jej dawać. Skrajnym przykładem jest 
tu Staś, ojciec autora; człowiek bez żadnej odpo-
wiedzialności, używający przemocy psychicznej  
i fizycznej w stosunku do najbliższych, wyjątko-
wy egoista, pijak i awanturnik.

*
Ostatni mazur to historia wielowątkowa. 

Główny wątek skupia się wokół Chouquet-
te, Stasia, Zofii i Andrzeja. Poznajemy życie  
w rodowych siedzibach Tarnowskich: Rudniku 
nad Sanem, Dzikowie, Dukli i Górze Ropczyc-
kiej. Od września 1939 roku towarzyszymy im  
w ucieczce. Cała czwórka wraz z Boule, szesna-
stoletnią siostrą Chouquette, docierają szosą 
zaleszczycką do Rumunii, a potem przez Bu-
kareszt do Belgradu. Tam Zofia z Andrzejem 
zostają, Boule wyjeżdża do Stanów Zjednoczo-
nych, a Chouquette ze Stasiem do Francji, by 
po jej upadku wrócić do Belgradu w styczniu 
1941 roku. Niemiecka fala zbliża się jednak 
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Wydawać by się mogło, że wreszcie dopłynęła 
do spokojnej przystani. Niestety, zaczęła popa-
dać w depresję (która z czasem coraz bardziej 

się nasilała) i na skutek przedawkowania leków 
zmarła, mając 48 lat. 

Inną ciekawą postacią jest Zofia, siostra Sta-
sia. W ogóle trzeba przyznać, że Tarnowski ma 
rzadką umiejętność (może to za sprawą swojej 
dziennikarskiej profesji) niezwykle sugestyw-
nego przedstawiania postaci kobiet. Czyni to 
bardzo wyraziście, między innymi przekonują-
co analizując motywy ich zachowań i opisując, 
często trudne do uchwycenia, cechy osobowo-
ści. Dotyczy to nawet postaci epizodycznych; 
dobrym przykładem jest tu przyjaciółka Zofii 
Irka Grabowska.

Bez wątpienia najbardziej interesujący  
w tej książce jest opis pobytu Chouquette i Zofii  
w Palestynie i Egipcie (począwszy od wyjazdu  
z Belgradu w marcu 1941 roku). Widzimy tu pano-
ramę barwnego życia na zapleczu wojny (która  
w połowie 1942 roku na krótki czas niebez-
piecznie się zbliżyła), życia – paradoksalnie 
– niemal beztroskiego, w którym praca i obo-
wiązki harmonijnie łączą się z szampańskimi, 
a czasem wręcz szalonymi zabawami w wyjąt-
kowo atrakcyjnym towarzystwie. A wszystko 
we wspaniałym śródziemnomorskim klima-
cie, który już objawił się wiosną, w czasie ich 
podróży przez Grecję i Turcję.

Kilkuletni pobyt obu kobiet, a właściwie 
dziewczyn (jedna miała wówczas 21, a druga 24 
lata), w Jerozolimie, Tel Awiwie, Kairze i Alek-

sandrii był swoistym podarunkiem losu – naj-
szczęśliwszym czasem w ich życiu.

*
Andrew Tarnowski za wydanie Ostatniego 

mazura został nieodwołalnym postanowieniem 
w 2006 roku wyrzucony ze Związku Rodu Tar-
nowskich. Wśród wielu argumentów uzasad-
niających decyzję był i taki, że przed tą książką 
i jej podobnymi należy chronić młodzież. Cóż, 
pozostaje tylko pogratulować wysoko urodzo-
nym zaiste parafialnej pedagogiki i wręcz ko-
smicznej hipokryzji. 

Spośród polskich komentarzy warto wymie-
nić dwa: jeden dowcipny i nieco złośliwy, drugi 
bardziej refleksyjny (Wiesław Chełminiak, Naga 
prawda o arystokracji, „Dziennik”, 27 maja 2009). 

Andrew Tarnowski, autor „Ostatniego ma-
zura”, nie ma już czego szukać na rodzinnych 
zjazdach i balach dobroczynnych. Tak boleśnie 
jak on nie dokopali polskim arystokratom na-
wet komuniści. 

Krótko przed wybuchem wojny minister 
spraw zagranicznych Józef Beck spotkał się 
z grupą „dobrze urodzonej” młodzieży. Miał 
nadzieję, że znajdzie w tym gronie wielu kan-
dydatów na przyszłych ambasadorów, a może 
nawet wysokich urzędników państwowych.  
Z mitingu wyszedł załamany. Dlaczego? Książ-
ka Tarnowskiego udziela częściowej odpowie-
dzi na to pytanie.

Ślub Zofii 
(Chouquette) 
Jaxy-Chamiec 
i Stasia 
Tarnowskiego.
Chouquette 
(z przodu) 
z dwoma 
kuzynami 
Stasia
z rodzinnego 
konwoju, który 
uciekł z Polski 
miesiąc 
wcześniej. 
Staś (z tyłu) 
z Boule, 
młodszą 
siostrą 
Chouquette 
(z lewej).
Belgrad, 
24 października 
1939 roku

Książę 
Youssef Kamal 
ed-Dine, 
wuj króla 
Egiptu 
Faruka, 
pokazuje 
Andrzejowi, 
Zofii (z prawej) 
i Chouquette 
zabytki Gór-
nego Egiptu. 
Rok 1942. 
Książę, który 
wraz z krew-
nymi polował 
w majątku 
Tarnowskich 
przed wojną, 
udzielił Zofii 
i Chouquette 
gościny, 
kiedy 
w połowie 
1941 roku 
znalazły się 
w Kairze 

Chouquette 
z synem 
Andrew. 
Kair 1941

i do Jugosławii. Kontynuują więc ucieczkę, 
znów we czwórkę, ale też i z kilkumiesięcznym 
Andrew. Przez Grecję przedostają się do portu  
w Mersin we wschodniej Turcji, by stamtąd 
odpłynąć do Hajfy w brytyjskiej Palestynie. 
Inne wątki dzieją się w Crikvenicy w Chorwa-
cji, Afryce Południowej, Anglii, Szkocji, a także  
w okupowanej i powojennej Polsce.

*
Szczególnie przejmującą smutkiem postacią 

tej opowieści jest Chouquette. Wraz z siostrą 
Boule wychowywała się w szczęśliwej, spokoj-
nej rodzinie (ich ojciec, ceniony finansista, był 
jednym z pierwszych dyrektorów Narodowe-
go Banku Polskiego). Gdy opuszczała Polskę, 
miała zaledwie 19 lat. Chouquette nie była sil-
na ani fizycznie, ani emocjonalnie. Tę łagod-
ną, wrażliwą kobietę zawsze przerażały gwał-
towne reakcje i była wobec nich bezradna. Nie 
umiała reagować na takie zachowania, do ja-
kich zdolny był Staś. Kiedy stawał się brutalny, 
ona po prostu odsuwała się od niego. Była za 
młoda, by sama przejść aż tyle: maltretowanie 
przez męża, ciężar odpowiedzialności za wy-
chowywanie niechcianego dziecka, ciągły brak 
poczucia bezpieczeństwa, a później życie w ob-
cym środowisku, a nawet odrzucenie przez Ko-
ściół katolicki – wszystko to głęboko, na trwa-
łe ją okaleczyło. Jej drugim mężem był oficer 
brytyjski, Malcolm Wolfe Murray. W 1950 roku 
urodziła mu córkę Tessę. Mieszkali w Szkocji. 
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Obłaskawiony

Paula MASIO

W   poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego słychać echa pograni-
cza, kresów, dzwoniących kości 
na wiejskich drogach. Powietrze 

pełne jest historii, histerii i gwałtu. W niejed-
nym z jego wierszy to słyszę...

 
[...] gdy wychodzimy
z wiejskiego kościoła na lubaczowską
drogę i wzywamy ich do powrotu

wszak zaraz za Wólką Krowicką
zaczyna się piekło i dżdża
postara się na waszych nagich plecach
dżdża postara się na waszych plecach 

dać z siebie ognia piekielnego 
a za Lisimi Jamami dżdża obedrze was
ze skóry i powiedzie na postronku 
tych paręnaście kości przez łączkę

Poeta pochodzi z owej Wólki Krowickiej koło 
Lubaczowa. Teraz na miejscu, gdzie stał dom 
Tkaczyszynów, wybudował się Józef Buczko  
z rodziną. Kiedyś sąsiad, a zarazem dobry 
kolega Eugeniusza, Wiesław Czała tak go 
wspomina: Gienio był spokojnym chłopakiem 
i od podstawówki pociągała go ta literatura; 
czasami na lekcjach pisał wiersze, które były 
potem wywieszane na gazetkach szkolnych. 
Razem chodziliśmy do szkoły, razem lubiliśmy  
w zimie zjeżdżać na butach z górki, a potem 
chodziliśmy na chałupki, zwłaszcza do pana 
Wojciecha Karkuta, który jako pierwszy miał 
w Wólce telewizor, nazywał się Ametyst; wszy-
scy się zbieraliśmy i oglądaliśmy bajki, ale 
tylko do dwudziestej. Później zakupiono tele-
wizor do świetlicy, więc daliśmy panu Wojcie-
chowi spokój. Przezwaliśmy Gienia z kolega-
mi: Dycio Dycki; ksywa ta była od jego matki, 
która pochodziła z zachodu. Chyba stąd wziął 
się jego pseudonim artystyczny. 

Czała razem z Gieniem wykradali papierosy 
jego matce, która dużo paliła, 3–4 paczki dzien-
nie, i z każdym dniem popadała w coraz więk-
szą depresję. Możemy ją wyczytać w wierszach 
przesyconych namacalną wręcz dusznością 
nieodwracalnej agonii: 

matka myje chore bardzo chore 
nogi i mówi od rzeczy
zeświniłeś się mój synku
przeto zeświniło się
moje ciało [...]
przeto na dnie miednicy sposobi się 
trochę czarnej wody to śmierć się rozbiera
 
Dom jako świątynia cierpienia, piwnica cier-

pienia, grób...
Eugeniusz ukończył szkołę podstawową już  

w Lubaczowie, dokąd przeprowadzili się jego ro-
dzice. Do liceum zawodowego chodził dwa lata. 
Później studiował filologię polską na Uniwersy-
tecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Jed-
nak wrócił do Lubaczowa i przez jakiś czas pra-
cował jako nauczyciel w tamtym liceum. Jego 
siostra Wanda wyjechała do Kanady; on – nie.

Tkaczyszynową lokalność tworzą miejsca pery-
feryjne i podobnie wybrane punkty w topografii 
intymnego życia. Te pierwsze to ulice i zaułki Lu-
blina, studenckie kwatery, lubelskie i lubaczow-
skie cmentarze czy nade wszystko osnuty migo-
tliwą, zanikającą aurą rzeczywistości rodzinny 
dom w Wólce Krowickiej. Te drugie wyznaczają 
lektury. Jeden z jego znajomych, pan Leszek, 
wspomina: Dycki zawsze miał dużo książek, ster-
ty książek i to, co pisał, było takie książkowe. 
Jego wiersze były dla nas trudne, niezrozumiałe. 
Gajo zawsze wyśmiewał Gienia, mówiąc: „Do 
dupy możesz sobie wepchać te swoje wiersze!”. 
Poeta odpowiadał adwersarzom lirycznie: 

poezja karmi się Tobą 
pokarmem dla poezji jest sam człowiek 
jego fizyczność ludzka brzydota i fizjologia

W wierszach Tkaczyszyna-Dyckiego obecna 
jest śmierć. Nieśpiesznie łazi wokół homosek-
sualizmu, rozkładu ciała, rozkładu formy. Nie-
mal we wszystkich jego tomikach występują 
motywy obezwładniającej samotności i śmier-
ci. Śmierć wciska się w te wiersze proszona czy 
nie. Już nawet nie dziwimy się jej obecności, 
tak jest z nią swojsko. Obłaskawiona mówi 
nam wiele o życiu. Ocala od zapomnienia miej-
sca i zamieszkujących je kiedyś ludzi. Poeta  
z upodobaniem przegląda, porządkuje zastępy 
ciotek Hryniawskich / i Argasińskich Ilnickich  
i Kwilińskich które zabrał / deszcz z samego rana. 
Martwi bywają u niego nad podziw żywotni: 

przychodzą do mnie ludzie 
których dzisiaj już nie ma
jeszcze bardziej piękni aniżeli
Dyccy z tamtych lat [...]

Powieść wzięta!

Jan MUSIAŁ

Infantylnie prowadzący spotkanie autor-
skie Magdy Skubisz dziennikarz pytał ją, 
ile jest prawdy, a ile fikcji w jej skandalizu-
jącej powieści LO story. Chyba nie słyszał 

ów znawca literatury o sporze Romana Ingar-
dena z Wacławem Borowym o quasi-sądy. Pi-
sarka odpowiedziała w miarę dowcipnie, że sta-
rała się, by prawdy zostało z dziesięć procent,  
a fikcji – doszło do dziewięćdziesięciu.

Z dystansem do swego pisarstwa autorka tej  
i następnej, promowanej powieści (Dżus& 
Dżin) obroniła jakoś niezależność literacką, 
zapowiadając – a to w odpowiedzi na kolejne 
infantylne pytanie – uśmiercenie w powieści 
trzeciej (pisanej) wszystkich bohaterów, którzy 
nadużywają alkoholu i wulgaryzmów, co powin-
no nadać w końcu całej gorszącej trylogii prze-
myskiej budująco moralny wydźwięk (nagrze-
szyli – poniosą zasłużoną karę). Promowana 
październikowego wieczoru 2009 roku powieść 
dotyczy środowiska przemytników i celników 
nadsańskich. Ci jednak, zalatani przez granicę, 
nie znajdą chyba czasu, aby dzieło przeczytać, 
wróćmy zatem do powieści pierwszej. Tę opro-
testowali już nauczyciele szpetnie ukazanego 
liceum przemyskiego w liście do wydawnictwa 
Prószyński i S-ka, że jak mogło coś takiego 
opublikować etc. Kiepskie to wystawia świa-
dectwo świadomości metaliterackiej sfemini-
zowanego ponad miarę, więc nadwrażliwego, 
lokalnego środowiska pedagogicznego.

Debiut Skubiszowej udał się. Opowieść lice-
alna wywołała czytelniczy odzew: prosto wzbu-
rzony bądź zachwycony, bądź – z perspektywy 
roku (LO story wyszła drukiem w 2008) – ciepło 
wyrażający nadzieję na dojrzalsze rozwijanie 
talentu. Widać go już w debiutanckiej próbie. 
Nie jest ona oczywiście żadną zemstą realnej, 
przerośniętej licealistki za onegdajsze rzeczy-
wiste męki edukacyjne w II Liceum Ogólno-
kształcącym na Zasaniu przemyskim, tylko 
świadomym wyborem tematu literackiego, 
adekwatnym do hormonalnej burzy językowej, 
jakiej dać musiała upust dojrzewająca proza-
iczka. Aż skrzy się LO story od błyskotliwych 
metafor (choć zgrzyta czasami użyte intencjo-
nalnie dowcipnie a niepoprawnie słowo, jak 
ów słowociek w znaczeniu słowotoku, lecz to 

w końcu nie wypracowanie maturalne). A od 
galopujących fraz składniowych dostać można 
w lekturze zadyszki; także od natłoku epizo-
dów, budujących sute wątki, jak choćby wątek 
rozkosznego dziecięcia Bazylego, obdarzonego 
zaiste sadystycznymi skłonnościami. Sadyzm 
to jednak udawany, właściwy wszystkim wąt-
kom powieści, z głównym – dramatycznego 
konfliktu bezpośredniości młodzieńczej z za-
kłamaniem dorosłych – na czele. Udawany, 
niewinny w gruncie rzeczy, bo wyrażający się 
w odgrywanym jedynie wyuzdaniu, w nakłada-
nych na czyste twarze (i dusze) maskach wul-
garności.

Autoteliczna fascynacja bohaterki poloni-
styką, wyzwalającą się z szablonów szkolnych, 
znalazła kunsztowne zwieńczenie w dobrze 
rozpisanej na sceny (lekcje etyka Haskala 
i polonistki Zosi) ilustracji – w genetyczno- 
-psychologicznej (Taine’owskiej jeszcze pro-
weniencji) analizie Judasza Jana Kasprowi-
cza. Gdyby w tę stronę (a nie w stronę mielizn 
patologii społecznych) poszły dalsze próby 
prozatorskie Magdy Skubisz, może wydałyby 
dojrzalsze owoce. I ze mnie wylazł w końcu 
pouczający polonista – niech mu będzie wyba-
czone.

Spotkanie autorskie z Magdą Skubisz, połączone  
z promocją książki Dżus&Dżin, odbyło się 7 paździer-
nika 2009 roku w Przemyskiej Bibliotece Publicznej. 
Spotkanie prowadził Wiesław Siekierski, dziennikarz  
i pisarz z Krakowa.

Magda 
Skubisz
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Dżus, Dżin, dżez 
i odmóżdżanie
Ewelina KASPERSKA

Dla materii, jaką jest najnowsza powieść Magdy 
Skubisz, nie sposób napisać ugrzecznionej, uczo-

nej recenzji. Jestem bowiem przekonana, że autorce 
nie chodziło o wywołanie fachowej dyskusji znawców 
literatury na temat wartości artystycznej jej dzieła. 
Skubisz bawi się językiem, zaskakuje zwrotami akcji, 

wzrusza naiwnością młodzieńczych marzeń,  
a przy tym... pluje, rzyga, smarka, klnie, 
obija kolana i śmieje się w twarz nadętym 
ważniakom z doktor Prześniak na czele.

Coś dla mnie... 
i dla alergików

Za sprawą lektury Dżus&Dżin spędziłam po 
prostu miły wieczór. Rozgościłam się w mieszka-
niu Ryby i Haskala i znalazłam bliskie mi klima-
ty: Możdżera, Beksińskiego..., ale też znajomo 
brzmiące rusycyzmy, atmosferę bazarowego 
półświatka. Przytakiwałam Kasi, gdy pastwi-
ła się nad językiem i wyrazem artystycznym 
współczesnych piosenek, śmiałam się z jej cię-
tych ripost pod adresem ukochanego profesora, 

zazdrościłam głównym bohaterom nastoletniej beztro-
ski. Nie nudziłam się ani przez chwilę, nie musiałam też 
omijać nużących opisów. Słowa piętrzyły się w rwące jak 
San zdania, sceny oddzielane gustownym ślimaczkiem  
(à propos ślimaczka..., cóż za trafne, acz naturalistycz-
ne skojarzenie – dla czytelników o mocnych nerwach: 
Kasia zdrową ręką wytarła nos, zostawiając na rękawie 
płaszcza ślad podobny do trasy przejścia ślimaka) prze-
skakiwały przed oczami jak obrazy przyzwoicie zmonto-
wanej telenoweli, a cały ten pościg zmierzał ku dobrej 
zabawie, spojrzeniu na przedstawioną rzeczywistość  
z pewnym przymrużeniem oka. Choć powieść spaja wą-
tek kryminalny, nie sposób przejąć się sytuacją głównej 
bohaterki, kiedy jej losy przedstawiane są żargonem 
dobrego satyryka: Dzień szósty. Kanister trzeci. Stiepka 
brak, żarcia brak, nie licząc masy makowej i dżusu, na 
termometrze osiem stopni w panującym niepodzielnie 
cieniu [...] najgorsze, że nie ma, kurwa, czego palić! 
Ach, dopaść tych paskowanych toreb, wypchanych 
szeleszczącymi paczuszkami! Rozszarpać opakowanie, 
ścisnąć brudnymi paluchami tę słodziuchną, czystą biel 
bibułki, obwąchać, oblizać, zaślinić filtr i trącać go języ-
kiem, skrobać zmysłowo jedynkami...

Czytelnik wie, że wszystko dobrze się skończy. 
Koncentruje się bardziej na delektowaniu się Ka-

sinymi popisami krasomówczymi, inteligentnymi  
i wbijającymi w ziemię-podłogę-fotel (w zależności od 
„położenia” rozmówcy – przydatna tu dwuznaczność) 
odpowiedziami.

Polecam tę powieść (między innymi) urastającej do 
rangi większości niegdysiejszą mniejszość ludzi mają-
cych alergię na czytanie. Można się z niej wyleczyć!

Rybka lubi pływać
Ta Rybka, choć lubi pływać, wzbudza sympatię. 

Córka bazarowych handlarzy i szmuglerów, uśmierza-
jąca ból niespełnionej miłości dżusem, każe się raczej 
podziwiać niż ganić. Po cóż unosić palec w karcącym 
geście upominania niegrzecznej dziewczynki? Choć-
by całe grono pedagogiczne wydało na nią wyrok za 
złe prowadzenie się, ona obroni się intelektem i sil-
nym ramieniem profesora od... etyki. Choć nie jestem 
zwolenniczką spożywania alkoholu przez nastolatków 
(tym bardziej w samotności, dla utopienia żalu), nic 
mi do procentowych wyczynów Ryby – nie każda po-
wieść musi wychowywać... (Tu mogłabym poruszyć 
kwestię funkcji, jakie powinna spełniać literatura, 
jej stosunku do rzeczywistości itp., itd., nadmienię 
jednak tylko, że literatura niczego nie powinna i nie 
musi – spierały się o to mądre głowy filozofów i lite-
raturoznawców, a ja ze względu na lekkość tematu, 
na który przyszło mi pisać, staram się go nie przein-
telektualizować).

Odmóżdżanie
W slangu młodzieżowym znaczy zapomnienie się, 

oderwanie od rzeczywistości. Taki jest Dżus&Dżin. 
Wyzwala pożądane uczucia w galopującej i bardzo se-
rio codzienności. Może zgorszyć, obrzydzić, zniechę-
cić turpistycznymi opisami, ale też bawi, ...kryminał?

?
Siłą powieści Magdy Skubisz jest jej giętki język, 

dynamiczne dialogi, ale też brak możliwości zaszu-
fladkowania. Z czym bowiem mamy do czynienia?  
Z kryminałem? Komedią romantyczną? Powieścią dla 
młodzieży? To dowód na to, że autorka wydała na 
świat swoje najnowsze dzieło z iście egoistycznych  
(w pozytywnym znaczeniu tego słowa) pobudek, nie 
myśląc o zatroskaniu księgarzy, którzy staną przed pro-
blemem położenia powieści na odpowiednią półkę...

Drugie dno
Owe egoistyczne pobudki autorki to jednak nie tyl-

ko nieokiełznana chęć wypisania się. Można by tak 
stwierdzić, gdyby Dżus okazał się utworem jednowar-
stwowym. Tymczasem ileż tu aluzji i sugestywnych 
opisów oddających przykrą atmosferę przygraniczne-
go miasteczka. Jego mieszkańców czasami trudno 
zrozumić. 

Magda 
Skubisz

Dżus&Dżin

Prószyński 
i S-ka, 
Warszawa 
2009

KSIĄŻKI

Według Miriam, 
czyli apokryf 
pisany szeptem 
Monika MAZIARZ

Maryja, żydowska kobieta czczona przez chrześci-
jan na całym świecie, ma swoje stałe miejsce nie 

tylko w religii, ale i w sztuce. Zazwyczaj przedstawia-
na jest jako matka, która klęczy przed swoim synem 
w żłóbku lub stoi pod jego krzyżem. O Matce Boskiej 
nie myśli się raczej jak o kobiecie w ciąży, co łatwo 
zauważyć, gdy prześledzi się jej wizerunki w polskiej 
ikonografii sakralnej. Bez trudu znajdziemy Matkę Bożą  
z Dzieciątkiem na ręku, nawet karmiącą, ale Matki 
Bożej brzemiennej szukać można ze świecą. To trochę 
dziwi, bo cały kult Maryi wynika z faktu, że była matką 
Chrystusa, a więc i kobietą, która przez dziewięć mie-
sięcy nosiła go pod sercem. I między innymi o cielesnej 
stronie macierzyństwa Maryi pisze Włoch Erri De Luca.

W imię matki to druga po Montedidio wydana po 
polsku książka tego poety, prozaika i tłumacza (między 
innymi fragmentów Biblii), który mieszka w okolicach 
Rzymu, ale uważa się za pisarza neapolitańskiego. Za-
nim w 1989 roku 60-letni dziś autor wydał swoją pierw-
szą powieść, przez wiele lat działał w radykalnej lewicy  
i pracował jako robotnik. O sobie mówi: nie ateista, tylko 
niewierzący. I właśnie ten niewierzący na swój sposób 
opowiada o historii, w którą uwierzyły miliony, jak to 
pewnego dnia do prostej dziewczyny z Nazaretu przy-
chodzi anioł i od tej pory zmienia się całe jej życie. Co 
ciekawe, opowiada nie z perspektywy mężczyzny, ale 
ustami samej matki Jezusa – Miriam. 

Czytając Nowy Testament, nie dowiemy się, co też 
Maryja poczuła, gdy w jej ciele zabiło drugie serce. 
Jak znosiła ciążę i jak poradziła sobie z porodem. Tutaj 
mamy okazję zobaczyć, jak staje się kobietą i uczy 
swojej cielesności. W czasie zwiastowania bardziej 
niż na słowach anioła skupia się na miejscu, które 
zrobiło się w jej łonie. Ciążę postrzega jako nowe i nie-
zwykle radosne doświadczenie. Wręcz z dziecinną fa-
scynacją opowiada o zmianach w swoim organizmie,  
o wyostrzonym węchu, braku menstruacji, ruchach 
dziecka, czy raczej solidnych kopniakach. Nie ma opo-
rów, by wystawiać brzuch do słońca i rozkoszując się 
jego ciepłem, mówić do nienarodzonego jeszcze syna. 

W zachowaniu Miriam nie wyczuwa się specjalnego 
lęku. Bohaterka De Luki nie przejmuje się zbytnio tym, 
że kobiety plują jej pod nogi, ani surowym prawem, 
zgodnie z którym powinna zostać ukamieniowana. 
Szczebiocze niczym podlotek, jakby chciała pokazać 
całemu światu, że jest szczęśliwa. Ale czytelnik nie 

dziwi się temu wcale. Trudno przecież o smutek i zatro-
skanie, kiedy ma się przy sobie kogoś takiego jak Josef. 
Ten z Ewangelii jawi się jako niemy świadek niezwy-
kłych wydarzeń, który czyni tylko to, co nakazał mu 
anioł. Ten z opowieści De Luki nie dość, że mówi, to 
jeszcze ma odwagę głośno powiedzieć swoje zdanie, 
przeciwstawiając się wspólnocie Nazaretu i prawu, któ-
re Miriam skazałoby na śmierć. Przy tym mimo ludz-
kiego gadania, że jest naiwny, wierzy jej bezgranicznie. 

Niewielka książeczka De Luki oprócz scen zwiastowa-
nia i rozmów małżonków przynosi także obraz narodzin 
Jeszu. Gdy zmęczeni podróżni docierają do małej betle-
jemskiej stajenki, zaczyna się poród. Josef wyszedł, zosta-
wiając nóż i miednicę. Wtedy przyszła kolej na mnie [...]. 
Moja matka tłumaczyła mi, że bardzo pomaga, 
kiedy kobieta położy się na czymś trochę spadzi-
stym. To wcale nie prawda. Wstałam i oparłam 
się plecami o żłób. Za sobą miałam pysk oślicy  
i wołu, jedno z nich liznęło mnie po karku. [...] 
Oddychały razem, tak szybko, jakby przed chwi-
lą gnały gdzieś co sił w nogach. Dostosowałam 
swój oddech do nich. Kiedy dziecko w końcu po-
jawia się na świecie, matka nie może się nim na-
cieszyć. Tej nocy Jeszu należy tylko do niej. Tyl-
ko ona, a nie Bóg czy Josef, ma do niego prawo.  
Z tej wielkiej matczynej miłości pozwala więc 
sobie prosić Boga, by zapomniał o jej synu i nie 
powierzał mu żadnej ze swoich misji. 

Ciekawie jest posłuchać ciepłego, łagod-
nego głosu Miriam, jej rozmów z Josefem 
i z Bogiem, jej wersji mistycznych wydarzeń sprzed 
dwóch tysięcy lat. I choć to wersja fikcyjna, to wy-
daje się bardzo prawdopodobna. De Luca nie burzy 
bowiem zakorzenionego w tradycji religijnej obra-
zu Maryi. On go jedynie dopełnia, wysuwając na 
pierwszy plan szczegół, o którym ewangeliści tylko 
napomknęli: narodziny nowego życia w ciele kobie-
ty to najdoskonalsze misterium. Jeśli więc zmyśla, to 
w granicach dobrego smaku. Inaczej niż Marek Halter, 
który w wydanej u nas niedawno powieści Ewangelia 
według Marii, matki Jezusa chyba zbytnio poluzował 
wodze swojej fantazji, czyniąc z Maryi ukochaną Ba-
rabasza, gotową do zabójstwa w imię wyższych celów. 
Literatura to literatura i ma swoje prawa, ale – jeśli  
o mnie idzie – wolę pogodne, szczebioczące dziewczę 
De Luki od drapieżnego wampa Haltera. 

Zachęcam więc gorąco do przeczytania tej książeczki. 
To raptem kilkadziesiąt przejrzystych stron, które pewnie 
specjalnie nie porwą ani nie poruszą, ale bez wątpienia 
urzekną poetyckim tonem i prostym językiem, doskona-
le pasującym do opowieści o prostolinijnych, pełnych 
wiary i pokoju ludziach. I nawet nie drażni zbytnio, 
że włoski pisarz czasem przesadza z realizmem. Jego 
historia nie jest ani obrazoburcza, ani czołobitna. Jest 
ciepła i spokojna, cicha jak noc narodzenia Jeszu. To 
poetycki apokryf pisany szeptem. Nadstaw ucha!

Erri De Luca

W imię 
matki

Przekład 
z włoskiego 
Marcin 
Wyrembelski, 
Wydawnictwo 
W.A.B., 
Warszawa 
2009
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Bajo, bajo, 
szerokości, 
przyczepności!
Joanna KORPAL

Pracownicy firm spedycyjnych – kierowcy tirów. 
Postaci specyficzne, niezwykle odpowiedzialne, 

opanowane. To wzorowi kierowcy, świetni specjaliści. 
Środowisko głównie męskie. A jednak... 

Michał Witkowski po raz kolejny pokazał 
czytelnikowi inną barwę rzeczywistości. Za-
bawił się w podglądacza środowiska tirow-
ców, co więcej – ośmielił się poprzekładać 
trasy ich podróży, pokrzyżować im plany  
i ukazać kontrowersyjną, bo często mocno 
seksualną, stronę ich zawodu. Autor dosko-
nale odnalazł się w roli stwórcy narratorów 
pierwszoosobowych. Ich relacje odsłaniają 
świat zniekształcony, odarty z grzecznej cie-
lesności.

Lustereczko?! Ożeż ty! Nie widzisz, że je-
stem chłodnią? A ty jesteś pekaesem, nie? 
Znaj swoje miejsce, chamie. I po cholerę mi 
dajesz te znaki wszystkimi światłami, chcesz, 
żeby cię krokodyle ugryzły? Misie stoją tu  
z suszareczką! Margot – dokładnie Małgorza-

ta, główna bohaterka najnowszej książki Witkowskiego, 
autorka powyższych słów – podróżuje po świecie jako 
kierowca chłodni. A chłodnia w świecie subkultury ti-
rowców to nie jakiś kontener czy pekaes, to nie byle 
co – to klasa wyższa. Królowa Margot jest niezwykle 
szanowana na drogach, ale ukrywa swoje oblicze, 
swoją ciemną przeszłość, która ukształtowała jej życie 
erotyczne. A przeszłości tej na imię Kapral – okropna 
baba, dyrektorka domu dziecka i higienistka w jednym. 
Niezdrowe stosunki między Kapralem a Małgosią do-
prowadziły do wielu metamorfoz w życiu tej drugiej.

Świat tirowców, a także szalone życie polskich 
gwiazd, na tyle szalone, że warte złamania wszelkich 
zasad – to główny temat najnowszej powieści Witkow-
skiego. Narzędziem, jakim się posługuje autor w celu 
ukazania prawdziwej strony show-biznesu, jest Wal-
dek Mandarynka. Czytelnik poznaje historię o Waldim 
od niego samego, a dokładnie w momencie pobytu 
chłopaka w Man’s Club „Maria&Magdalena”, czyli na 
plebanii u księdza Marka. W tym miejscu wszystko 
się kończy i jednocześnie zaczyna. Barwna historia  
o chłopaku ze wsi okraszona ciekawym językiem uka-
zuje perypetie Waldka w programach telewizyjnych, 
które pozwoliły mu wybić się z wiejskiego przystanku 
PKS na warszawskie salony. Jego kariera pseudowoka-

listy rozpoczyna się od momentu, gdy dzwoni do niego 
Starzejąca Się Gwiazda. Spotkanie boskiego Waldie-
go Bacardi ze Staruchą doskonale obrazuje rozdźwięk 
między klasą wyższą a klasą Z: Nieswojo się czuję 
w tym luksusie, prawie że prosto z kuźni, a tu ona 
wnosi porcelanę de lux, zieloną herbatę (niedobrą)  
w metalowym, czarnym czajniczku, podaje sałatkę  
z krewetek, a ja jak ubogi kuzyn z prowincji czuję 
potrzebę podłubania w nosie, swędzi mnie i w ogóle 
wiem, że tam, w środku nosa mam dużą suchą kozę. 
Która się porusza przy oddychaniu niczym kotara przy 
wejściu do baru. Dzięki Starzejącej Się Gwieździe rodzi 
się celebryta. Waldi trafia na scenę koncertu sylwe-
strowego w Mieście Spotkań. Wręcz satyryczne odsło-
nięcie kulis medialnego świata pozwala spojrzeć na 
rzeczywistość z innej perspektywy. 

Budowa powieści jest pozornie binarna. Pierwsza jej 
część dotyka głównie postaci kobiecych, niestereotypo-
wych: Margot – prowadząca tira, nocami zakładająca 
kolorową perukę, Greta – lesbijka ze sztucznym peni-
sem, święta Asia od Tirowców – zezowata, gruba, łysa, 
w okularach, kierująca mobili na lepsze drogi. 

Druga część powieści, w którą autor wprowadza 
czytelnika bardzo płynnie, odsłania kulisy świata me-
dialnego; opiera się głównie na demaskowaniu gwiazd 
polskiej estrady muzycznej. W pewnym momencie 
obydwie części łączą się w niezwykle ciekawą całość.

Margot jest skonstruowana w sposób wyrafinowany 
i przemyślany; retrospekcje mieszają się z teraźniej-
szością, wydarzenia zaś momentami zahaczają nawet  
o przyszłość. Autor różowej książki patrzy na świat 
głównie przez pryzmat cielesności, odnajduje w nim 
paradoksy codziennego życia, odsłania prawdziwe ob-
licza swoich bohaterów. Ukazuje środowisko o charak-
terze transgresyjnym.

Kontrowersyjna, mocno dyskusyjna, zaskakująca – 
taka jest (podobnie jak poprzednie) najnowsza książka 
trzydziestoczteroletniego autora. Język, którym posługu-
ją się bohaterowie Margot, barwnie opisuje środowiska 
– czy to mobili, mobilek, czy elitek świata medialnego. 
Nad wszystkim unosi się aura dewiacji seksualnych. 
Brzydkie dziewczynki o jeszcze brzydszych myślach, 
stare baby czekające na okazję zasmakowania chłopię-
cego (lub nie) ciała, kłamstwo, oszustwo, chamstwo... 
Postaci pozornie zwyczajne, szare, a jednak w pewnym 
sensie dziwolągi. Obraz Polski klasy Z oddaje barwy 
rzeczywistości, współczesności. Jednocześnie autor 
kontrastuje go z obrazem życia gwiazd muzycznych. 
Wychwytuje dewiacje, aberracje, wszystko, co odstaje 
od wizji poukładanej społeczności. Patrzy na otaczają-
cą go polską przestrzeń i ściąga z niej maskę. Układa 
wszystkie te elementy w dwustustronicowej powieści, 
a na jej początku umieszcza wymowne motto z Meta-
morfoz Owidiusza. I jedyne, czego można życzyć czy-
telnikowi przy tej lekturze, to: Bajo, bajo, szerokości, 
przyczepności! 

Michał 
Witkowski

Margot

Świat 
Książki, 
Warszawa 
2009
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Antoni 
Słonimski

Mętne łby

Wydawnictwo 
LTW, 
Łomianki 
2009

Nawet Ty, Drogi 
Czytelniku...
Jacek DROZDOWSKI

Wydawać by się mogło, że osiemdziesiąt lat temu 
(kiedy czytelnicy pędzili do księgarń po najnow-

szy zbiór felietonów Antoniego Słonimskiego) ludzie 
różnili się od nas – byli bardziej roztropni albo cha-
otyczni, głupsi lub mądrzejsi. Reedycja książki współ-
założyciela grupy Skamander rozwiewa te pozory. Nie 
zmieniliśmy się; wciąż sami doprowadzamy do wielu 
absurdów i sami je pielęgnujemy.

Mętne łby to zbiór felietonów o człowieku. Ich au-
tor występuje w roli demaskatora banałów, którymi 
żyjemy wszyscy: ujawnia niski poziom moralności, 
zachowań, nauki, czytelnictwa i świata w ogóle. Kom-
promituje czytelnika, wytykając mu niedołężność, pro-
stactwo i inne słabości, a na koniec jeszcze twierdzi, 
że mało kto zrozumie, co chce tak naprawdę powie-
dzieć. Mocno ironizowany charakter tekstów i płasz-
czyk powagi mogą zadziałać i wywołać wstrząs oraz 
negatywne emocje, czyli efekty zamierzone. Trzeba 
bardzo uważać, by nie dać się wplątać w literacką grę 
i się na autora nie obrazić.

Absurd goni absurd. Słonimski przedstawia dowody 
na to, że świat i życie mają wspólny fundament. Fun-
dament idiotycznych umów i świadectw. Umówiono 
się, że miękkie złoto jest cenniejsze od twardej stali, 
brudne srebro od lśniącego niklu; jest obraza mundu-
ru wojskowego, a nie ma obrazy cywilnego serdaka 
czy kamizelki; rodaka, co nigdy nie zabił i na wojnę 
iść nie chce, trzeba zarżnąć jak psa – bo zdrajca, zaś 
wojenny jeniec – oficer, sprawca masowych mordów 
– będzie przyjmowany z należnymi honorami i godno-
ścią. Autor dodaje: Pozostają jeszcze perły. Nie znoszę 
pereł, a ponieważ mam tego całe szuflady, postano-
wiłem pozbyć się ich za jednym zamachem i właśnie 
przed chwilą rzuciłem je świniom. Oczywiście, te świ-
nie (myślę tu o was, kochani czytelnicy) nie poznały 
się na moich perłach, bo jeszcze nie ma umowy, która 
by kazała zachwycać się złotym sercem, brylantowym 
piórem i perłami dowcipu.

Cykl składa się z czterdziestu dwóch felietonów. 
Prawie każdy tekst jest zmącony ironią dotyczącą śro-
dowisk żydowskich. Opisywane sposoby zachowań 
Żydów wydają się przyprawiać dawno już przesolone 
danie główne. Żyd-urzędnik, bankier, lichwiarz czy 
zwyczajny skąpiec – to nic w porównaniu z Żydem- 
-góralem. Żyd co gór się boi, ale wychodzi na nie  
z wewnętrznej potrzeby, dialekt góralski przekręca, 
udaje bacę, bo kierpce nosi, percie i majtasy, nie 
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ustępuje prawdziwemu góralowi, jest od niego bar-
dziej utalentowany i błyskotliwy. Intelektualnie Żyd 
jest Giewontem, prawdziwy góral zaś – Poroninem...

Felieton tytułowy jest próbą typologii różnych oso-
bowości... mętnych. Autor twierdzi, że mętny łeb zwy-
kle (poza przypadkami dłuższej obserwacji klinicznej) 
bardzo łatwo rozpoznać. Przypadki sztandarowe, pry-
mitywne okazy, łby reprezentacyjne opisuje w dwuna-
stu punktach: 1. Znawca futuryzmu, który – jak się 
okazuje przy bliższym poznaniu – za futurystów uwa-
ża Lechonia albo Wierzyńskiego. 2. Obżarty socjalista, 
który mówi „wy” i marzy o tym, żeby poznać jedną  
z sióstr Halama. 3. Doktor medycyny, stary, przecią-
gający z litewska, który na kartofle mówi ziemniaki, 
a na zająca – szarak. Dalej są: 4. Reży-
ser bez placówki. 5. Polak-cudzoziemiec.  
6. Facet-sfinks. 7. Żyd-polonista. 8. Ko-
bieta-kuchta. 9. Kobieta-mimoza. 10. Hi-
storyk literatury. 11. Kolega szkolny oraz 
12. Król mętności: stary, brzydki facet, 
baron tuman, który myli postaci i wyda-
rzenia z nimi związane – wszyscy niby 
porządni, a łby mętne.

Słonimski stosuje okrutne i drastyczne 
formy zjednania sobie czytelnika. Cotygo-
dniowe pisanie felietonu jest zderzeniem 
autora z adresatem, a tekst – miejscem, 
gdzie serwuje odbiorcy dawkę arogancji: 
Już wiem, co chcecie powiedzieć! Że 
dosyć macie wymysłów i obelg, że i tak 
dość wam w życiu wymyślają od jołopów i durniów, 
żebyście musieli tego jeszcze wysłuchiwać ode mnie. 
Może się to wam znudziło, ale nie mnie [...]. Pies wam 
mordę lizał z waszymi pretensjami. Ale dobrze, niech 
i tak będzie. Ogłaszam w tym tygodniu amnestię i nie 
powiem, co o was myślę, do przyszłej niedzieli. Jeżeli 
dożyjecie. Albo: Ludzie podobni mnie nie potrzebują 
was [...]. Nie wiem tylko, po co was Bóg stworzył, 
i nie widzę sensu waszego marnego, sobaczego życia. 
Albo jeszcze: „Kto z kim przestaje, takim się staje”. 
To fałsz! Ja z wami przestaję, a ciało moje nie wie, co 
to parch, piękny jestem i świetlany. [...] „Miłe złego 
początki, lecz koniec żałosny”. [...] Tak. Nawet roz-
mowa z wami, drodzy czytelnicy, z początku wydaje 
się czymś miłym. Ale wszelka cierpliwość ma swoje 
granice. Najgorsze, że nie chodzi tutaj, by kogoś ob-
rażać, dystansować – te specyficzne pointy są raczej 
kubłem zimnej wody. Aby to poczuć i zrozumieć, trze-
ba sięgnąć po Mętne łby.

Język felietonów został uwspółcześniony, głównie pod 
względem pisowni i interpunkcji. Wydawca pozostawił 
także liczbę i kolejność tekstów zgodnie z wolą autora, 
co z pewnością wpłynie na całościowy odbiór książki. 
Tego typu reedycje są ważne, bo generują na nowo kra-
jobraz polskiej literatury, zwłaszcza dobrej.
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Współczesna 
poezja polska 
to nekrologi
Paweł Tomasz KOZIOŁ

W odbiorze poezji obecnej w obiegu odpowiednio 
długo i intensywnie zawsze przychodzi moment 

spowszednienia. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki dawno 
już zdążył przyzwyczaić czytelników do swoich re-

kwizytów i powtórzeń, a i krytycy chętnie 
wracają do frazy o pisaniu ciągle od nowa 
tego samego wiersza. I pod tym względem 
autor nie zawodzi. Również Piosenka o za-
leżnościach i uzależnieniach rozpoczyna się 
deklaracją krążenia po wciąż tym samym 
obwodzie, czy raczej modlitewną prośbą  
o to, żebym / z radością zatoczył koła // które 
będą kołami nicości / i moimi kresami. 

Dalsze repetycje są niekiedy na tyle in-
tensywne, że można odnieść wrażenie, jak 
gdyby przekroczony został próg autoparodii. 
Sąsiadujące ze sobą utwory różni czasami 
może z 20 procent słów, co wygląda tak, jak-
by powtórzenie nie było już próbą spojrzenia 

na zjawisko pod innym kątem, a propozycją innej wer-
sji dokładnie tego samego wiersza. Dycki oddaje więc 
do rąk czytelnika tomik, który wygląda jak brudnopis, 
zbiór szkiców, wersja zdecydowanie nieoficjalna. Mię-
dzy innymi ze względu na ten generujący wątpliwo-
ści zabieg nie przyłączę się do chóru jednym tchem 
mówiącego rzeczy zdawałoby się sprzeczne: że to 
poezja wybitna i stale taka sama. Piosenka o zależ-
nościach i uzależnieniach zbyt wiele jednak wysyła 
sygnałów kryzysu czy wyczerpania, ażeby można się 
było jeszcze raz zgodzić na bezpieczną formułę jedne-
go, ciągle rozwijanego wiersza. Zarówno jedność, jak  
i prosty rozwój stają tym razem pod znakiem zapytania.

Pieczołowicie unikałem w tym wstępie przydawek: 
czyj rozwój, jaka jedność, czyj przede wszystkim 
kryzys – bo chyba autor chce tu pozostawić pewną 
niejasność. Kiedy czytamy zdanie wybacz mój drogi / 
lecz współczesna poezja polska to nekrologi, wówczas 
nie wiemy, czy to autodiagnoza oparta o uporczywe 
powtarzanie nazwisk zmarłych ciotek Hryniawskich / 
i Argasińskich Ilnickich i Kwilińskich, czy może głos, 
który chce być pokoleniowy, jak głos nie przymierza-
jąc Różewicza, który mówił, że poezja współczesna / 
to walka o oddech.

Jeśli zapomnieć w tym miejscu o Różewiczu, to co 
właściwie znaczy zdanie współczesna poezja polska to 
nekrologi? Zapomnieć o Różewiczu oznacza tu: zapo-
mnieć, że tamta fraza niosła ze sobą konkretny postulat 
pisania tak, ażeby kształt wiersza sugerował, że oddech 
nie jest rzeczą daną. Bo przejście od retoryki wojennej 
do cmentarnej zdaje się sugerować przynajmniej tyle, 
że o żadnych dalszych postulatach nie może być mowy. 
Sławetna walka o oddech została już przegrana nie na 
płaszczyźnie poetyckiej, lecz biologicznej. Pozostaje upa-
miętnianie ofiar w katalogowej manierze, za sprawą któ-
rej wkrótce będzie wszystko jedno, czy chodzi o Stefana 
Piotra Strześniewskiego (1928-2006), czy może mamy 
pochylić się nad zgonem Danieli Głąbińskiej (1921-
2006). A gdyby ktoś chciał od wiersza czegoś więcej, 
wówczas zawsze mu można odpowiedzieć tak oto: 

wybacz mój drogi musisz się z tym
uporać że nekrologi będą zawsze
czymś więcej aniżeli współczesna poezja
polska na którą nikt się nie rzuca

Nekrologi mają być czymś więcej, ponieważ budzą 
większe zainteresowanie. Tym samym odciąć wypada 
interpretacje w rodzaju „poezja współczesna to nekro-
logi, podczas gdy dawniejsza była szanującą się ele-
gią”. Nekrolog bardziej jest funkcją tekstu niż formą. 
Ściślej: jest funkcją, która najlepiej realizuje się w for-
mie skrótowej, ubogiej i repetytywnej, przeznaczonej 
do szybkiego przekartkowania w gazecie. Czy to więc 
konkurencja, w której poezja powinna w ogóle starto-
wać? Nie: już przegrała.

Tutaj chyba powoli zbliżamy się do jakiegoś autor-
skiego ideału. Zarówno nekrolog, jak i piosenka są 
gatunkami wypowiedzi w szerokim rozumieniu tego 
słowa popularnymi. Kiedy dodamy do nich jeszcze 
kilka, które również są w tomie wymieniane, wówczas 
staje się jasne, że Piosenka o zależnościach i uza-
leżnieniach stara się być katalogiem jeszcze jednego 
rodzaju niż katalog zmarłych. Mianowicie: spisem ta-
kich gatunków wypowiedzi, które – w przeciwieństwie 
do poezji – nie zatraciły swoich możliwości komuni-
kacyjnych. Wiersze o nekrologach (które są czytane, 
na które ktoś się rzuca, a zatem: które działają) skie-
rowane są do przyjaciela, od którego spodziewany jest 
długi list po powrocie do Wielkich Oczu. Gdzie indziej 
zaś przyjaciel zostaje zdefiniowany jako 

ktoś kto plącze się
w zeznaniach i gubi w szczegółach
lecz nie zostawia cię z pakunkiem pięciu
sześciu książek do których

nigdy nie zajrzysz

Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki

Piosenka 
o zależnościach 
i uzależnieniach

Biuro Literackie, 
Wrocław 2009
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Przyjaciel – to powtórzmy, tu przetłumaczmy ob-
raz – jest kimś, kto nie przyniesie pakietu z martwą, 
niekomunikatywną mową. Poezja oraz wszelkie inne 
księgozbiory stają się w tym momencie zasadniczo 
nieprzyjazne.

Powoli klaruje tu się własny, recenzencki ciąg po-
wtórzeń: mowa jest o kryzysie. Kryzys związany jest  
z potrzebą upamiętnienia. Poezja sobie z tym nie ra-
dzi, zatem (jeśli przeczytać omawiane zdanie z odro-
binę innym układem akcentów) właściwym zastępni-
kiem dla poezji, zwłaszcza współczesnej (bo dawna 
radziła sobie z zadaniem jakby lepiej) są nekrologi. 
Względnie, gdy zmienia się sytuacja liryczna, inne ga-
tunki służące do mówienia o człowieku:

żyjemy tak płytko że nie możemy napisać 
autobiograficznej powieści natomiast dziennik 
prowadzimy starannie z dbałością
o najmniejszy bodaj kamyk 

I tu od razu nasuwa się parę dalszych kwestii. Po 
pierwsze liczba mnoga, osobliwie przegryzająca się 
z potrzebą indywidualnego upamiętnienia. Poeta 
używał jej już czasem – wtedy jednak odnosiła się 
ona do zbiorowości stosunkowo niewielkich, a przy 
tym łatwych do określenia (przemierzaliśmy miasta 
w obojętności wielkiej / dla mostów spadzistych łuków 
triumfalnych albo w naszym przygranicznym mia-
steczku / (co nad jedną małą rzeką i nad drugą małą 
/ rzeką leży) śmierć się w poniedziałki / pokazywała). 
A teraz nagle pojawia się wypowiedź z półki „my, 
ludzie tych czasów”, „pokolenie” czy inne nader li-
czebne stado. To druga po dykcji kryzysowej nowa in-
grediencja poezji Dyckiego: poeta osobny świadomie 
staje się w Piosence o zależnościach i uzależnieniach 
poetą (dla) zbiorowości. 

Kwestia druga: czy Dycki, który przed chwilą odmó-
wił wierszom godności należnej nekrologom, napraw-
dę chce porównania poezji z dziennikiem, i to dzien-
nikiem intymnym? Istnieje przynajmniej jeden ważki 
argument za. Pojawiający się dalej kamyk to element 
jego słownika erotycznego, o czym dalszy ciąg wiersza 
niedwuznacznie przypomina:

i budziliśmy się wciąż przy tym samym 
kamieniu nie wiadomo jednak 
o czyje przyrodzenie chodzi o ile dobrze 
odczytuję zapiski sprzed lat 

Jednak w tym samym czasie przytoczona końcówka po-
kazuje, że ta autobiograficzna konstrukcja jest pęknięta, 
niejednoznaczna – niby dziennik, ale na tyle przeszły, że 
można się pomylić. Nasuwa się tu niepokojąca refleksja: 
otóż pisząc, operuje się stałym zestawem symboli. Przy 
pisaniu, zwłaszcza już przy pisaniu powtarzalnym, sym-
bole się zużywają, znaczenia się gubią. Upamiętnianie 
ma swoje pułapki: znaczenie zapiski sprzed lat pozostaje 
niedookreślone, nic nie gwarantuje bowiem ich prawidło-
wego odczytania. Sensu przeszłych notatek, nieważne jak 
pieczołowicie prowadzonych, wciąż trzeba się domyślać.  
I jeżeli dotychczasowe sygnały kryzysu dawały się od-
czytać w kodzie ogólnym, to przy tym jednym mam 
wrażenie, że wiąże się on intymnie z poetyką samego 
Dyckiego. Uroki korespondencji, piosenkowe refreny czy 
powtarzalność nekrologu ostatecznie nie ratują przed 
problemami z komunikacją. 

Od razu wypada stwierdzić, że ewokację podob-
nych niedogodności niekoniecznie wypadałoby pod-
dać natychmiastowej miażdżącej krytyce. Tym, co 
w poezji Dyckiego uważam za najcenniejsze, są bo-
wiem wszelkie tropy rozmywające spoistość podmio-
tu mówiącego, stwarzające dystans od liryki osobistej  
(a więc od najoczywistszej w przypadku autora Pere-
grynarza ścieżki interpretacyjnej), niespodziewanie wy-
stawiające na próbę przekonanie o ściśle prywatnym 
charakterze poezji, czy też – ostrożniej – tej właśnie 
poezji. O przypomnienie uprasza choćby następująca 
deklaracja, wyrażająca taki oto plan: żebym tyle / nie 
gadał o Dyciu chyba że się musi (Daleko stąd zostawi-
łem swoje dawne i niedawne ciało, Kraków 2003). Zo-
baczmy: gdzie indziej jest Dycio, gdzie indziej ja, które 
gada, z jeszcze innego miejsca pochodzi zaś przymus. 
Prawdziwa niespodzianka: liryka bolesnego osobistego 
bądź obyczajowego konkretu dobrowolnie problematy-
zuje samą czynność mówienia o nim, rozmywa kontur 
ust, które mają się wypowiadać we własnym imieniu. 
Tylko czy taka wiedza koniecznie musi się wiązać z de-
strukcją poetyki, która o tym opowiada?
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Gulasz z Vargi
Andrzej JUSZCZYK

Najnowsza książka Krzysztofa Vargi została no-
minowana do finału Nagrody Literackiej Nike,  

a w plebiscycie czytelników uzyskała największą licz-
bę głosów. Książka stała się głośna, entuzjastycznie 
powitało ją kilku krytyków literackich (i nie tylko). Dla-
czego właściwie tak się stało?

Pod względem formalnym Gulasz z turula to zbiór 
esejów/reportaży, napisany przez dziennikarza „Ga-

zety Wyborczej” podczas rocznego pobytu na 
Węgrzech. Choć można powiedzieć, że żadnej 
z tych form Varga nie realizuje do końca: nie 
są to pełnowymiarowe reportaże, chociaż nie 
brak tu licznych szczegółowych obserwacji, 
scen autentycznych i zarazem symbolicznych, 
drobiazgowych opisów miejsc. Nie są to też 
klasyczne eseje, bo pojawiają się wspomnie-
nia z własnego dzieciństwa, z wakacji spędza-
nych wraz z rodzicami w Budapeszcie, własne 
emocje i przeżycia.

Gulasz nie pretenduje do rzetelnego opraco-
wania na temat Węgier, chociaż jego autor był 
przecież profesjonalnym korespondentem na 
placówce zagranicznej. Jest to zbiór prywat-
nych impresji, bardzo zmysłowych. 

Ta zmysłowość jest chyba największą zaletą książki. 
To, co zostaje po jej przeczytaniu, to przede wszystkim 
smaki i zapachy Budapesztu. Varga pisze z wyraźnym 
upodobaniem i znawstwem o jedzeniu, opowiada  
o niezliczonych knajpach, odwiedzanych przez siebie 
teraz lub w przeszłości. Jednocześnie jedzenie nie 
jest dla niego tylko czynnością fizyczną, jest jakimś 
specyficznym stanem bycia, istnieniem w jedzeniu. 
Jedzenie staje się dla Vargi metaforą użyteczną do 
opisu różnych aspektów ducha węgierskiego (widać 
to choćby w samych tytułach rozdziałów – skompono-
wanych na kształt nazw nieistniejących potraw – ta-
kich jak Paprykarz z Kádára, Smalec z Kossutha czy 
Salami ze świętego Stefana).

Varga jednocześnie jest specjalistą od Węgrów, zna 
ich, obserwuje, wielostronnie opisuje. Węgrzy go de-
nerwują lub śmieszą, ale też widać, że on ich po pro-
stu lubi. Dlatego nie sili się na poważne analizy, ale 
raczej dzieli się z nami swym prywatnym katalogiem 
ludzkich postaw i historii. Patrzy niby obiektywnie, 
opisuje szczegółowo rzeczywistość, a jednak to bardzo 
subiektywne spojrzenie, które wybiera z rzeczywisto-
ści to, co dla jego posiadacza najważniejsze.

Celnie pokazuje stereotypy obecne w świadomości 
Węgrów, dla nas do tej pory niezauważalne. Ale też 
bezlitośnie obnaża nasze stereotypy na temat Węgier. 

Dlatego czyta się o tych – przecież znanych miejscach 
– ze zdumieniem: nie spodziewaliśmy się, że ludzie 
kąpiący się w Hajdúszoboszló są tacy melancholijni, 
że klienci raczący się paprykarzem i winem w buda-
peszteńskiej knajpie są tak zapamiętali w resentymen-
tach historycznych i ciągle pragną odbić Słowakom 
Koszyce. Podobnie zaskakująca jest opowieść o dziw-
nej predylekcji Węgrów do myśli o śmierci. Nigdy nie 
wyobrażałem sobie, że Węgrzy tak są podatni na ja-
kiś ponury urok samobójstwa – opowieść o dziejach 
piosenki Smutna niedziela to jeden z najciekawszych 
fragmentów książki.

Jeśli uznać Gulasz za przewodnik po Budapeszcie, 
to jest to bardzo subiektywny przewodnik, w którym 
próżno szukać wzgórza Gellérta, katedry Święte-
go Stefana czy parlamentu. Owszem, pojawiają się 
one jako tło zdarzeń czy sytuacji opisywanych przez 
Vargę, ale o wiele bardziej interesują go miejsca za-
pomniane, opuszczone, pozbawione stołecznego 
blichtru na użytek turystów. Jeśli opisuje pomniki, to 
raczej jako symbole przemijania idei i ludzi niż jako 
cenne zabytki. Varga prowadzi nas przez swoją ulu-
bioną VII dzielnicę, przez cmentarze, przez przejścia 
podziemne i stacje kolejowe. W gruncie rzeczy jest 
on silnie wyobcowany w tym mieście, zna je dobrze, 
ale nawet nie próbuje się w nie wtopić. Można go 
sobie wyobrazić jako anonimowego klienta podrzęd-
nych barów, który siedząc samotnie nad winem (na 
pewno nie nad Egrim Bikavérem, którego polski mit 
skutecznie obala), obserwuje nieśpieszny rytm życia 
miasta. 

W pewnym sensie jego książka przypomina nieco 
Jadąc do Babadag Stasiuka – podobna jest postawa 
narratora, gustującego w prostym, nieoficjalnym ży-
ciu, celebrującego nostalgiczne widoki i sceny, który 
jednak zachowuje wobec tego świata dystans. To, co 
odróżnia Vargę od Stasiuka, to jego spora wiedza hi-
storyczna i obyczajowa, z której często korzysta. To, 
co ma do opowiedzenia o historii miejsc i ludzi, jest 
naprawdę ciekawe, zaskakujące i nieoczywiste. 

Natomiast wiele z tych prywatnych obserwacji mo-
głoby powstać właściwie w każdym miejscu w Euro-
pie. W każdym mieście, wielkim czy małym, są takie 
zapuszczone rejony, osiedlowe knajpy, uliczni handla-
rze i żebracy. Ten aspekt Gulaszu powstał nie tylko 
z inspiracji samymi Węgrami, ale także jest typową 
cechą Vargi jako pisarza. We wszystkich jego książ-
kach zresztą da się znaleźć jego słabość do życia nie-
oficjalnego, do ludzi drugiej kategorii, do nic niezna-
czących sytuacji. 

Z drugiej strony, być może, to jego wyalienowanie, 
dystans wynikają z tej konkretnej sytuacji, że jest na 
Węgrzech Polakiem, który zna ten kraj lepiej od każ-
dego rodaka, z racji swego pochodzenia. Ale też nie 
może tam poczuć się u siebie, bo jednak Węgrem do 
końca też nie jest. 

Krzysztof 
Varga

Gulasz 
z turula

Wydawnictwo 
Czarne, 
Wołowiec 
2008
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Melancholia 
i ironia
Fragmenty zapisu rozmowy 
z Krzysztofem Vargą – 14 listopada 2009, 
Przemyska Biblioteka Publiczna. Spotkanie 
zorganizowane przez Redakcję „PPK” 
prowadził dr Andrzej Juszczyk.

Andrzej	 Skibniewski:	 Podczas	 tegorocz-
nej	 uroczystości	 wręczenia	 nagrody	 Nike,	
do	 której	 nominowana	była	Pańska	książka	
Gulasz z turula,	Adam	Michnik	zażartował:	
Krzysiu, czekamy teraz na bigos z orła.	Co	
takiego	jest	w	tym	Pana	opisie	Węgier,	że	bu-
dzi	takie	zainteresowanie	w	Polsce?

Krzysztof Varga: Jest taka opowieść, która 
fajnie wprowadza w klimat Węgier międzywo-
jennych, czyli kraju, który był królestwem, ale 
nie miał króla, rządził w nim admirał, który 
chodził w admiralskim mundurze i jeździł na 
białym koniu, mimo że kraj nie miał dostępu do 
morza i floty wojennej; kraju, który miał bardzo 
ostry spór terytorialny o Siedmiogród z Rumu-
nią, ale jednocześnie razem z nią stał po stronie 
Hitlera. I to jest rzeczywiście dowód, że Węgry 
są w jakimś sensie krajem paradoksów. Pochle-
biam sobie, że ja te paradoksy potrafię zoba-
czyć, dlatego że patrzę z zewnątrz. Dla Węgra 
urodzonego na Węgrzech to są rzeczy oczywi-
ste, przezroczyste; on nie widzi tego paradoksu 
i tej dziwności. Książka wyszła właśnie na Wę-
grzech i zastanawia mnie, jak będzie odebrana. 

Andrzej	 Juszczyk:	 Na	 początek	 naiwne	
pytanie:	 dlaczego	 Pan	 napisał	 tę	 książkę?	
Rozwinę	to.	Wydaje	mi	się,	że	Węgry	są	dla	
Pana	 miejscem	 trochę	 mitycznym,	 trochę	
miejscem	 szczęśliwego	 dzieciństwa,	 gdzie	
spędzał	Pan	wakacje.	 Jakby	naturalną	 rze-
czą	jest,	że	po	latach	czuje	Pan	do	niego	ja-
kąś	tęsknotę.	Ale	jednocześnie	pokazuje	Wę-
gry	jako	kraj	absolutnej	melancholii.	Pan	to	
zabawnie	ujmuje	w	słowa,	ale	to	jest	smutne		
i	takie	rzewne...

K.V.: Jakby Pan pojechał na pusztę na parę 
dni, toby Pan zobaczył, jaki to jest klimat.

A.J.:	 No	 właśnie.	 I	 teraz	 tak	 sobie	 pomy-
ślałem,	 że	 ta	 ostatnia	książka	 jest	wyrazem	
melancholii	 za	melancholią.	 Jest	 Pan	 smut-
ny,	bo	utracił	kraj,	który	był	w	gruncie	rzeczy	
smutny.	

K.V.: Nie, ja to traktuję inaczej. W dzieciń-
stwie rzeczywiście rodzina wywoziła mnie czę-
sto na wakacje na Węgry. To jest tak, że jak się 
gdzieś z rodzicami jeździ, to potem człowiek 
już nie ma ochoty się tam pojawiać, bo to się 
kojarzy z tymi rodzinnymi wycieczkami. Tutaj 
nie było absolutnie żadnej nostalgii. Ja przez 
wiele lat, kiedy już się usamodzielniłem, spe-
cjalnie nie miałem ochoty tam jeździć. Wolałem 
jeździć gdzie indziej ze znajomymi, wyjeżdżać 
za granicę czy nawet na Mazury; nie widziałem 
Węgier jako miejsca, do którego chciałbym spe-
cjalnie powracać. I dopiero po jakimś czasie za-
cząłem tam wracać, jako już dorosły człowiek, 
i częściej przebywać tam po kilka miesięcy.  
Zrozumiałem też, że to jest miejsce, które we 
mnie istnieje, i muszę się w nim znaleźć. 

Później się tak ułożyło, że już byłem dzienni-
karzem, więc wykorzystywano mnie do pisania 
korespondencji o wyborach parlamentarnych 
czy o polityce węgierskiej i o tego typu rze-
czach. Pan się pytał, dlaczego napisałem Gu-
lasz. Zrobiłem to dlatego, że przez rok miesz-
kałem w Budapeszcie – to było między 2005  
a 2006 rokiem. Pisałem tam wtedy Nagrobek 
z lastryko. Pisałem właśnie tam, bo wiedziałem, 
że w Warszawie zbyt wiele rzeczy będzie mnie 
rozpraszało, a chciałem się skupić, oderwać  
i napisać ten Nagrobek spokojnie. Wyjecha-
łem do Budapesztu na rok, zamieszkałem tam 
i zająłem się pracą pisarską. Ale w pewnym 
momencie zorientowałem się, że z jednej stro-
ny piszę ten Nagrobek, a z drugiej mieszkam 
w Budapeszcie i znam już to miasto bardzo 
dobrze, znam kraj, znam ludzi i jakoś się po-
sługuję tym językiem, więc pomyślałem: wła-
ściwie dlaczego by nie napisać o tym książki? 
Dlaczego by nie napisać książki o Węgrzech? 
Osobistej, ale zarazem takiej, która będzie po-
kazywała polskim czytelnikom pewien aspekt 
węgierskości, nieznany im. Dlatego że w Polsce 
postrzeganie Węgier było raczej cepeliowskie. 

W oczach Polaków to jest kraj turystyczny. 
Oni wiedzą, że jest piękny Budapeszt, Bala-
ton, gdzie spędzali wakacje czy wczasy, są ja-
kieś kąpieliska, papryka, cygańska muzyka, 
zupa gulaszowa i szlus. Więcej nic. A to jest 
kraj, który ma swoją historię, swoje problemy, 
swoją kulturę, mentalność narodu itd. Więc po-
stanowiłem napisać książkę bardzo efektywną, 
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która będzie trochę esejem, trochę szkicem, 
trochę reportażem, trochę moją osobistą histo-
rią, rodzinną. I bardzo się później ucieszyłem, 
że znalazła ona odzew wśród polskich czytelni-
ków, że większości zdecydowanie się podobała, 
że otrzymała nagrodę Nike czytelników. A oba-
wiałem się, że nie będzie nikogo interesować. 

Ta książka jest przesycona melancholią dla-
tego, że Węgrzy są melancholijni, sami o tym 
wiedzą i sami o tym mówią. To jest taka cecha 
charakteru narodowego – ta melancholia. Jest 
też trochę ironii, bo ironia jest ochroną przed 
melancholią. Miałem niedawno spotkanie ze 
studentami i kadrą hungarystyki Uniwersytetu 
Warszawskiego i jeszcze kilku innych wydzia-
łów. No i kadra hungarystyki miała do mnie pre-
tensję, że ja zaciemniam obraz Węgier. Że poka-
zuję obraz negatywny, czarny. A pani lektorka 
języka węgierskiego w ogóle uznała, że teraz 
nikt z Polaków tam nie pojedzie. Powiedziałem 
im, że to nieprawda, że znam takie przypadki, 
kiedy ludzie, jadąc na Węgry, brali moją książ-
kę i razem z nią chodzili po mieście. I dodałem, 
że gdybym pisał książkę o Warszawie, to nie 
pisałbym o Starym Mieście i kolumnie Zyg-
munta, pałacu w Wilanowie czy o parku Łazien-
kowskim, tylko o innej Warszawie. Prawdziwa 
Warszawa to śmierdzące przejście podziemne 
na skrzyżowaniu Jerozolimskich i Marszałkow-
skiej; to pusta przestrzeń wokół Pałacu Kultury, 
z którą od 20 lat nie wiadomo, co zrobić; to nie-
istniejący bazar na Stadionie Dziesięciolecia; to 
są ulice warszawskiej Pragi. To jest prawdziwa 
Warszawa, a nie pałac w Wilanowie. I właśnie 
dlatego tłumaczyłem, że moja książka to są 
właśnie prawdziwe Węgry. Przejście podziemne 
pod dworcem Nyugati, gdzie śmierdzi, gdzie są 
bezdomni i jest okropnie. To są małe knajpki 
lokalne, to są jakieś rudery, a nie wzgórze zam-
kowe, na które jeżdżą wyłącznie turyści, zwie-
dzają kościół Świętego Macieja, robią sobie fot-
ki i jadą gdzieś dalej. Więc ciekawe jest to, że 
ta książka się w Polsce spodobała. Ona wyjdzie  
w kilku innych krajach, na przykład na Słowa-
cji i w Bułgarii, co mnie zdziwiło bardzo. Być 
może w Rumunii. No ale zobaczymy, jak to bę-
dzie z odbiorem węgierskim.

A.J.:	Mówi	 Pan,	 że	 to	 są	 prawdziwe	Węgry,	
ale	 chyba	 też	 nie	 całkiem.	 Rzeczy	 pokazane		
w	 tej	 książce	 są	 ciekawe,	 inne	 od	 stereoty-
pu,	 ale	mówi	 ona	 być	może	 więcej	 o	 samym	
Panu.	Tak	jak	w	Pańskich	powieściach	jest	tu	
chodzenie	 do	 knajp,	 jest	 jedzenie	 opisywane		
z	wielką	uwagą.	Te	szczegóły	przedstawia	Pan	
niezwykle	 dokładnie.	 Pańskie	 książki	 są	 peł-

ne	 opisów	 rzeczy	 zupełnie	 banalnych,	 ale	 to	
Pan	je	z	całości	wybrał.	Gulasz to	też	książka,	
która	 mówi	 o	 swoim	 autorze,	 patrzącym	 ta-
kim	specyficznym	okiem.	Czy	Pan	założył,	 że	
napisze	 taki	 reportaż,	 który	 zdemitologizuje	
Węgry,	czy	oddał	się	Pan	swemu	swobodnemu	
patrzeniu?

K.V.: Oczywiście tak, trochę się oddałem. 
Nie miałem ambicji napisania książki bardzo 
obiektywnej, która miałaby pretensję być wy-
kładem historii kultury Węgier, bo być może 
nie mam do tego odpowiedniego aparatu. I nie 
jestem historykiem, nie jestem antropologiem 
kultury, jestem po prostu pisarzem, który wi-
dzi pewne rzeczy i daje im się ponieść. A jeśli 
chodzi o drobiazgowe opisy jedzenia, to wyni-
kają one nie tylko z tego, że lubię się dobrze 
nażreć w węgierskiej knajpie, ale też i z kon-
kretnej tradycji literatury węgierskiej. 

Jestem fanem takiego węgierskiego pi-
sarza Gyuli Krúdyego, który zmarł w 1933 
roku, w wieku pięćdziesięciu kilku lat. 
Jest chyba największym melancholikiem, 
absolutnie fundamentalną postacią lite-
ratury węgierskiej. W Polsce jest niezna-
ny, niestety. Stworzył on postać Sindba-
da, nie tego żeglarza, ale takiego playboya  
z belle époque, który jeździł po kraju, wdawał się 
w romanse, później umarł i po śmierci odwie-
dzał swoje byłe kochanki, bywał w knajpach 
jako postać właściwie cielesna. I to jest taka 
literatura, gdzie są kapitalne opisy siedzenia  
w knajpach, jedzenia, picia i dyskusji. Dla-
tego że jedzenie jest ważnym kawałkiem 
kultury życia codziennego na Węgrzech. 
Dla mnie ważne są dwa elementy, które cią-
gle tam trwają: biesiadowanie i chodzenie 
do łaźni. To są dwa sporty, które uprawiam, 
kiedy tam jestem. I one ciągle funkcjonu-
ją, mają długą tradycję. Nie chodzi jednak 
o biesiadowanie w stylu: trzaskanie się ku-
flami i jodłowanie, tylko właśnie o jedzenie, 
popijanie i rozmyślanie, prowadzenie debat  
o charakterze specjalnym, egzystencjalnym, 
momentami metafizycznym. No i ja zawsze 
byłem jakoś zasugerowany Krúdym. On jest 
melancholijny, ale też bardzo ironiczny. 

Jest też Dezső Kosztolányi, drugi wybitny 
prozaik, którego powieści są przesycone me-
lancholią, jak choćby Cudowna podróż Kornela 
Estiego.

Moja książka jest osobista dlatego, że ja rów-
nież gdzieś przy tym rozwiązuję swoje sprawy 
rodzinne. Mam nadzieję, że nie ma w niej za 
wiele ekshibicjonizmu. Jednak tak naprawdę 

bezpośrednim impulsem do napisania Gulaszu 
była śmierć mojego ojca. Musiałem się wtedy 
jakoś z tą węgierskością pozmagać. 

A.J.:	No	właśnie,	to	jest	jeszcze	jeden	waż-
ny	motyw	tej	książki,	choć	odnaleźć	da	się	go	
we	wszystkich	Pana	utworach.	U	Pana	Węgry	
związane	 są	 ze	 śmiercią,	 z	 jakąś	 fascynacją	
śmiercią.	 Pisze	 Pan	 o	 węgierskiej	 „modzie”	
na	samobójstwa...	Ma	się	wrażenie,	że	one	nie	
wynikają	z	jakiejś	depresji	czy	ze	smutku,	ale	
są	jakimś	rozwiązaniem	kwestii	melancholii,	
są	poniekąd	radosne.	Pisze	Pan	o	tej	śmierci	
w	specyficzny	sposób...

K.V.: Oczywiście, być może to jest ucieczka 
od śmierci, próba obśmiania jej trochę, nie-
poddania się jej do końca. Węgry zawsze były  
w ścisłej światowej czołówce, jeśli chodzi  
o liczbę samobójstw. Co ciekawe, w tych staty-

stykach Węgrzy zawsze wymieniali się czoło-
wymi pozycjami z Finami. Wszyscy mówią, że  
w Finlandii jest ciemno przez pół roku, praw-
da? Należy pamiętać, że Węgrzy i Finowie są 
spokrewnieni ze sobą, należą do jednej rodziny 
językowej – ugrofińskiej i mają wspólne bardzo 
dalekie korzenie, więc może jakiś błąd DNA 
tam funkcjonuje. 

Jeśli chodzi o samobójstwa, ja nigdy nie uwa-
żałem, że są jakąś radosną sprawą, to jest za-
wsze krok rozpaczliwy. Ale ciekawe jest to, że 
najsłynniejsza węgierska piosenka, czyli Smut-
na niedziela, jest uznana za hymn samobójców. 
Zresztą być może Państwo kojarzą ją pod jej 
angielskim tytułem Gloomy Sunday. To jest 
piosenka, którą wykonywało bardzo wielu arty-
stów na całym świecie. Chyba Louis Armstrong 
ją śpiewał, Ella Fitzgerald bodajże, Björk na 
pewno też. Ja lubię wersję Marianne Faithfull. 
To jest piosenka napisana w 1903 roku przez 
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kompozytora Rezső Seressa, który był pianistą 
w knajpie i stworzył melodię, a jego znajomy, 
który był dziennikarzem działu kryminalne-
go gazety, napisał tekst – według mnie dosyć 
grafomański – o tym, że ukochany popełnia 
samobójstwo i czeka na swoją ukochaną, leżąc 
na katafalku; ma nadzieję, że ona przyjdzie  
i spojrzy na niego po raz ostatni itd. Ta piosen-
ka zrobiła gigantyczną karierę i jej efektem 
była absolutnie lawinowa liczba samobójstw, 
nie tylko na Węgrzech, ale w całej Europie. 
Więc to ciekawe, że najsłynniejsza piosenka 
węgierska to wcale nie jest Dziewczyna o per-
łowych włosach Omegi, tylko właśnie ta. Jest 
bardzo melancholijna i rzeczywiście dobrze od-
daje nastrój tam panujący, jeśli jest się w Bu-
dapeszcie dłużej niż tylko kilka dni. Jeśli jest 
się tam miesiąc, pół roku, rok, to się tę melan-
cholię czy pewien taki smog nostalgii zaczyna 
zdecydowanie odczuwać.

A.J.:	Ta	melancholia	i	nostalgia	związana	ze	
śmiercią	pojawia	się	w	Pańskiej	 twórczości.	
Moja	ulubiona	powieść	Nagrobek z lastryko 
to	 jest	 taka	niesamowita	książka	 o	 śmierci.	
Pojawia	się	ona	tam	na	kilka	sposobów.	Jest	
śmierć	dziadka	bohatera,	którą	się	zapowia-
da,	o	której	się	wciąż	mówi.	Śmierć	okropna,	
na	 łożu	boleści,	bez	kochającej	rodziny,	bez-
nadziejna.	 Jest	 samobójstwo	 narratora	 na	
końcu,	zaskakujące.	I	jest	jeszcze	zabójstwo,	
którego	dokonuje	bohater.	On	w	pewnym	mo-
mencie	zabija	bezdomnego,	a	potem	jego	to-
warzyszkę,	dlatego	że	ów	bezdomny	coś	złego	
zrobił	z	psem.	To	mi	przypomina	Bijmy ubo-
gich	 Baudelaire’a,	 tylko	 tam	 bicie	 żebraka	
ma	wstrząsnąć	nim	i	przywołać	go	do	normal-
ności,	 żeby	 zrzucił	 ten	 żebraczy	 sztafaż.	Ale	
dlaczego	narrator	Nagrobka	po	prostu	zabija	
biednego,	co	jest	przecież	w	naszej	kulturze	
nie	do	przyjęcia?

K.V.: No bo jest w dużej mierze przepełniony 
nienawiścią i frustracją. U niego nie ma cari-
tas, współczucia, ale jest właśnie nienawiść 
do kogoś, kogo on uważa za osobę zdegenero-
waną, mimo że i on sam jest zdegenerowany 
już właściwie przez tę kulturę, w której żyje.  
I to jest dla niego ruch oczyszczający. To może 
brzmi źle, ale dla niego to jest katharsis. On 
uważa, że człowieczeństwo się jakoś skończyło, 
a ta para bezdomnych jest uosobieniem tego 
najgorszego rodzaju upadku człowieczeństwa. 
Zresztą to nie są sympatyczne postacie, które 
mają wzbudzić współczucie, ci bezdomni są 
dosyć odrażający. Bohater twierdzi, że oni za-

bili psa, którego mieli. Uważa, że ten pies jest 
bardziej ludzki od nich i się mści w ten sposób. 

W Nagrobku jest jeszcze inny rodzaj śmier-
ci – prześmiewczy. Wymyśliłem sobie to jako 
przeciwieństwo kultury masowej, nie kultury 
popularnej, ale kultury masowej, przez którą 
ja rozumiem programy o jeżdżeniu na łyżwach, 
śpiewaniu itd. Kultura masowa przyspiesza co-
raz bardziej, potrzebujemy kolejnych podniet 
jako jej odbiorcy, a te podniety będą musiały 
być coraz krótsze, bardziej intensywne, bo się 
szybko znudzimy. W powieści jest talk-show, 
w którym wygrywa ten, kto miał najfajniejszą 
śmierć. Czyli jeżeli ktoś zginął przebity przez 
wózek widłowy, to on osiągnie większy sukces 
w tym programie niż ten, kto umarł w sposób 
naturalny, banalny i w ogóle nudny. 

Boję się popadnięcia w patos, więc staram się 
to osłabić jakimś wygłupem. Za tym wygłupem 
może oczywiście iść jakaś refleksja. Więc kiedy 
pisałem o upiornej śmierci dziadka umierają-
cego na raka w takim okropnym syfie, to też 
chciałem pokazać jakby weselszą stronę tego 
zdarzenia, ale coś bardziej, powiedziałbym,  
w stylu buffo.

A.J.:	Mówi	Pan,	że	śmierć	żebraka	jest	dla	
bohatera	katharsis,	coś	się	w	nim	przełamu-
je	rzeczywiście,	staje	się	wolny	do	tego,	żeby	
popełnić	samobójstwo.	Śmierć	jest	tu	po	pro-
stu	czymś,	jak	powiedziałem	wcześniej,	rado-
snym,	czymś	takim…

K.V.: Ulgą. Śmierć nigdy nie może być czymś 
radosnym, ale wiemy, że może być absolutną 
ulgą. Myślę, że narrator czuje ulgę, kiedy na 
ostatnich stronach wiesza się w mieszkaniu. 
Bardzo mi trudno odpowiedzieć na to pytanie. 
Myślę, że on dojrzewa, że rozlicza się nie tylko 
ze swoim życiem, ale z życiem całej swojej ro-
dziny. Rozumie, że ten ciąg ostatnich pokoleń 
był kompletnie nieudany, że jego rodzina była 
zwichrowana, kaleka mentalnie. I przerywa po 
prostu ten łańcuch. Dokonuje na sobie pewnej 
eutanazji, ale też zamyka historię tej rodziny, 
nie będzie już nic więcej. Koniec, tak...

A.J.:	 Jednym	 z	 bardzo	 ważnych	 elemen-
tów	 świata	 przedstawionego	w	 każdej	 Pana	
książce	jest	muzyka.	To	właściwie	taki	znak	
pokoleniowy.	 I	 chyba	 najbardziej	 to	 widać		
w	powieści	Tequila,	która	jest	narracją	lide-
ra	zespołu	rockowego.	Wydaje	się,	że	muzyka	
odgrywa	dla	Pana	dużo	większą	 rolę	 niż	 te-
raz	dla	ludzi.	Czy	mogę	zapytać	tak	banalnie:	
czym	dla	Pana	jest	muzyka?

K.V.: Absolutną inspiracją. Jest bardzo waż-
nym składnikiem mojego życia. Jednym  
z najważniejszych elementów mojego życia 
kulturalnego, wydaje mi się, że najbardziej 
emocjonalnym. Oczywiście czytam książki, 
chodzę do kina, bywam w teatrze, nie mania-
kalnie, ale zdarza mi się. Natomiast muzyka 
jest sztuką najbardziej oddziałującą na emocje. 
Oddziałującą również na mózg, na intelekt, ale 
przede wszystkim na emocje. Powiem szcze-
rze, że dzisiaj już, jako człowiek zdecydowanie 
dorosły, zatraciłem niewinność lektury, nie 
potrafię czytać tak emocjonalnie jak kiedyś. 
Podobnie jest z kinem, które oczywiście może 
wzruszyć lub bawić. Natomiast muzyka jest 
rzeczywiście takim ostatnim elementem, który 
oddziałuje na mnie ciągle emocjonalnie. 

Mam swoje ulubione nurty muzyczne, ze-
społy. Lubię ten moment, kiedy mogę sobie 
sięgnąć na półkę i wyjąć płytę. Patrzę, mówię: 
OK, tej dawno nie słuchałem, jestem w takim, 
a nie innym nastroju i to sobie puszczę. I rze-
czywiście muzyka zawsze się u mnie pojawiała. 
Akurat jeśli chodzi o różnych artystów, to chy-
ba najwięcej znajomych mam wśród muzyków. 
Koleguję się też z pisarzami, ale dla mnie są oni 
przede wszystkim kolegami, a nie pisarzami. 
Bardzo rzadko rozmawiamy na temat literatu-
ry. Ale przyjaźnię się z kilkoma muzykami i to 
są dla mnie cenne znajomości, ponieważ wiem, 
że mamy wspólne płaszczyzny, na których się 
możemy poruszać. I trudno mi się tej muzyki 
pozbyć. Nie wyobrażam sobie, że mógłbym na 
przykład się pozbyć mojej kolekcji płyt. Myślę, 
że należę do tych mężczyzn, którzy w momen-
cie, gdy się żenią, mówią: OK, wszystko jest 
twoje, ale płyty są moje – to nigdy nie będzie 
nasze wspólne. Może być wspólne wszystko: 
pralka, lodówka, telewizor – bierz, co chcesz. 
Płyty – nie.

A.J.:	 Kiedyś	 uważano	 Pana	 za	 pisarza	 po-
koleniowego.	 Chłopaki nie płaczą to	 była	
sztandarowa	 powieść	 nowego	 pokolenia	 –	
ludzi,	którzy	uzyskali	dorosłość	w	1989	roku	
albo	tuż	przed.	Wychowani	w	PRL-u	wchodzą		
w	 nowy	 świat,	 w	 którym	 mogą	 rzucić	 się		
w	biznes	albo	być	przegranymi	polonistami.	
Taka	postać	u	Pana	często	się	pojawia...

K.V.: Ja jestem przegranym polonistą. Je-
stem z wykształcenia nauczycielem języka pol-
skiego.

A.J.:	To	taka	symboliczna	postać	polonisty	
czy	rockmana,	który	wierzył,	że	muzyka	jest	

czymś	ważnym,	a	okazuje	się,	że	nie,	że	trze-
ba	 się	 zmienić.	Co	Pan	myśli	dziś	o	 swoich	
odbiorcach?	 Kiedy	 pisał	 Pan	 Chłopaków,	
naturalne	było	to,	że	to	jest	pokolenie	ludzi	
młodych,	 Pana	 rówieśników.	 Że	 oni	 mniej	
więcej	podobnie	myślą,	podobnie	są	wycho-
wani.	Muzyka	była	ważniejsza,	nie	była	watą	
między	reklamami,	ale	określała	tożsamość.	
Dzisiaj	 właściwie	 zupełnie	 to	 znikło.	 Tro-
chę	 takich	 ludzi	 pozostało,	 takich	 świrów	
w	wieku	około	40	lat,	którzy	ciągle	uważają,	
że	to	ważne,	chodzą	w	wytartych	spodniach	
i	 nie	 stać	 ich	 na	 nic,	 tylko	 tak	 biedują	 od	
pierwszego	do	pierwszego.	Dla	kogo	Pan	te-
raz	chciałby	pisać?	Czy	ciągle	to	są	ci	sami	
ludzie,	 czy	 teraz	chciałby	Pan	 trochę	wyjść	
poza?

K.V.: Ja nie wiem, dla kogo chciałbym pisać. 
Nie chcę walić takiego okropnego tekstu, że 
pisze się dla siebie. Ale nigdy nie planowałem 
targetu, do którego chcę uderzyć. Nad tym się 
nie zastanawiałem. Prawda jest oczywiście 
taka, że moi odbiorcy się troszkę zmienili. Ileś 
lat temu, kiedy – jak Pan powiedział – uważano 
mnie za autora generacyjnego, moi czytelnicy 
byli bardziej sprofilowani, byli trochę młodsi, 
bardziej, nazwijmy to, alternatywni itd. Z cza-
sem to się zmieniło. 

Mam wśród czytelników dużo ludzi, którzy 
niekoniecznie maniakalnie czytają literaturę, 
ale oni czytają moje książki dlatego, że znaj-
dują w nich pewne paralele między nimi a pły-
tami, których słuchają. To jest przyjemne, bo 
mogę mieć czytelników i fanów wśród muzy-
ków rockowych, z którymi się jakoś koleguję. 
To jest dla mnie istotne. 

Jestem w ogóle zwolennikiem bardzo pro-
stej teorii, że nie ma kultury wysokiej i kultury 
niskiej, że jest wyłącznie jedna kultura, która 
może być dobra albo niedobra. Dzieło sztuki 
może być dobre albo niedobre. Kieruję się taką 
zasadą, że może być absolutnie grafomański 
tomik wierszy, mogą być absolutnie badziewne 
sonety, ale też może być kapitalna płyta pun-
kowa i wtedy to będzie dla mnie dzieło sztuki, 
a nie te grafomańskie sonety. I tutaj nie robię 
podziału na high grow i kulturę popularną, że 
tak ją nazwę.

Zdzisław	Szeliga:	Ja	wczoraj	kupiłem	książ-
kę	Gulasz z turula	 i	przeczytałem	w	dwóch	
trzecich.	No	i	muszę	z	przykrością	stwierdzić,	
że	bardzo	mi	się	podoba.

K.V.: Bardzo Panu współczuję.
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Z.S.:	 Przykrość	 wynika	 z	 tego,	 że	 zawsze	
lepiej	 jest,	 kiedy	można	 się	 do	 czegoś	 przy-
czepić	w	książce,	bo	wtedy	jest	pewne	pole	do	
polemiki.	 Natomiast	 książka	 bardzo	 mi	 się	
podoba,	 zwłaszcza	 rodzaj	 narracji,	 w	 którą	
Pan	tak	umiejętnie	wmontowuje	emocje,	na	
przykład	pisząc	o	smakach	gulaszy	czy	plac-
ków,	a	potem	przechodzi	do	 tego,	że	Węgrzy	
najbardziej	 kochają	 słodki	 smak	klęski,	 bo-
dajże.	
W	1995	roku	kupiłem	Pańską	książkę	Par-

nas bis,	która	była	bestsellerem,	i	różni	moi	
znajomi,	 szczególnie	 z	 kręgów	 piszących,	
pożyczali	 ją	 ode	 mnie	 i	 sprawdzali,	 czy	 są,	
czy	ich	nie	ma,	albo	żałowali,	że	się	urodzili	
w	 1957	 roku	 i	nie	mogli	 się	do	niej	 załapać.	
Moje	pytanie	dotyczy	tego	słownika.	To	bar-
dzo	 duże	 przedsięwzięcie,	 żeby	 zmieścić	 to	
wszystko	w	jednej	książce,	ogarnąć,	bo	piszą-
cych	ludzi	jest	cała	masa.	Jak	Pan	ocenia	te-
raz	to	przedsięwzięcie	i	czy	są	takie	zjawiska,	
takie	postacie,	których	nie	uwzględniliście?

K.V.: Zawsze z perspektywy czasu wszystko 
wygląda inaczej. Jestem przekonany, że w tej 
książce z Pawłem Duninem-Wąsowiczem parę 
osób przeceniliśmy, parę osób pewnie nie do-
ceniliśmy, parę nie zauważyliśmy. Natomiast 
ja tę książkę traktuję nie jako pozycję stricte 
naukową, ale jako zapis pewnej chwili, poło-
wy lat 90. w Polsce, kiedy mieliśmy właściwie 
boom literacki. Dla mnie ten boom zaczął się 
w 1992 roku, kiedy pojawiła się pierwsza seria 
tomików poezji pisma „bruLion”, tak zwana 
fioletowa seria. I to był pierwszy zapłon, któ-
ry uruchomił zainteresowanie tą młodą, nową 
literaturą o wielu twarzach. Wtedy to był okres 
bardzo ciekawy, dlatego że wychodziło sporo 
pism literackich, które były czytane i miały ja-
kiś rezonans. Pamiętam, że ja sam chodziłem 
do księgarni naukowej imienia Prusa na Kra-
kowskim Przedmieściu i kupowałem te wszyst-
kie Kresy, FA-arty, Nowe Nurty i jeszcze kilka 
innych pism i czytałem je w domu. W gazetach 
codziennych były osobne grube grzbiety po-
święcone literaturze. Trwała dyskusja, jakaś 
debata, której w tej chwili nie ma. 

Właściwie debata literacka kompletnie 
umarła i przeniosła się w sferę, powiedziałbym, 
marketingową. Właściwie dzisiaj rozmawiamy 
raczej na temat, ile danej książki się sprzeda-
ło, a nie jaki jest, dajmy na to, spór estetyczny  
w obrębie tej literatury. 

My wtedy z Pawłem postanowiliśmy tę chwi-
lę uchwycić i napisaliśmy słownik. Opierali-
śmy się przede wszystkim na publikacjach do-

stępnych, które były w obiegu ogólnopolskim, 
na publikacjach prasowych. I później ukazało 
się drugie wydanie. Ale kiedy Paweł postano-
wił zrobić trzecie, ja się nie zgodziłem na swój 
udział w tym. Powiedziałem, że nie chcę już, 
bo uważam, że Parnas był zapisem chwili, więc 
nie należy tego ciągnąć. 

Zresztą nie otworzyłem tej książki od kilku-
nastu lat, od kiedy ona wyszła. Być może ktoś 
kiedyś, jeśli będzie robił jakąś syntezę literatu-
ry polskiej schyłku XX wieku, sięgnie do tego 
tomu jako tekstu źródłowego – i tyle.

Adam	Medelczyk:	À	propos	Węgier.	Pan	po-
wiedział,	że	nasza	znajomość	Węgier	obecnie	
jest	 raczej	 słaba.	 Powszechnie	 się	mówi,	 że	
myśmy	się	odwrócili	od	Rosji,	ale	myśmy	się	
chyba	 bardziej	 odwrócili	 od	 tych	 południo-
wych	 sąsiadów,	 z	Węgrami	 na	 czele.	 I	może	
to	 zainteresowanie	 Pańską	 książką	 bierze	
się	z	tego,	że	od	lat	w	ogóle	Węgry	w	mediach	
praktycznie	nie	 istnieją.	Dopiero	 gdy	wybu-
cha	 tam	 jakiś	konflikt,	 typu	próba	obalenia	
rządu,	zaczyna	się	o	nich	mówić.	O	Węgrzech	
normalnych,	codziennych,	to	ani	w	telewizji,	
ani	w	prasie	nic	nie	ma.	

K.V.: Ja bym się cofnął do lat 60., kiedy było 
całe pokolenie Węgrów, umownie nazywane 
pokoleniem autostopowiczów. To byli młodzi 
ludzie, którzy przyjeżdżali autostopem do Pol-
ski, dlatego że Polska właśnie dawała im taką 
ofertę kulturalną, jakiej nie mieli. Polska była 
krajem jednak większej wolności. Pamiętajcie, 
że to są lata po 1956 roku, kiedy na Węgrzech 
ta wolność została kompletnie zdławiona i zdu-
szona. 

Mam brata przyrodniego na Węgrzech, któ-
ry jest starszy ode mnie o 15 lat. Kiedyś w ro-
dzinnych szpargałach znalazłem jego list do 
naszego ojca, który mieszkał wtedy w Polsce, 
gdzie było napisane: Kochany Tato, jak bę-
dziesz przyjeżdżał, czy możesz mi kupić płytę 
Led Zeppelin i Jimiego Hendriksa, bo te płyty 
– wiem od kolegów – wyszły w Polsce, a niedo-
stępne są u nas. Nie wiem, jak to się skończyło, 
czy mój ojciec kupił tych Zeppelinów. 

To było pokolenie ludzi, którzy się sami uczy-
li polskiego, żeby czytać polską literaturę, ro-
zumieć filmy Wajdy czy Zanussiego. Oni do tej 
pory funkcjonują, ci poloniści samoucy.

Później oczywiście to się o tyle zmieniło, że 
Polacy zaczęli jeździć na Węgry, ale może nie po 
to, żeby chłonąć kulturę, ale dlatego, że Węgry 
były wtedy Zachodem. To był szczytowy okres 
gulaszowego komunizmu, kiedy Kadarowi uda-

ło się stworzyć, jakby to powiedzieć, taki kryp-
tokapitalizm, który polegał na tym, że wszyst-
ko było dostępne w sklepach. I Polacy chodzili 
po Budapeszcie z oczami na szypułkach, bo  
u nas był tylko ocet i musztarda na półkach,  
a tam było wszystko. 

Później przestaliśmy się interesować sobą  
w obrębie Europy Środkowo-Wschodniej. Upa-
dły systemy komunistyczne, świat się dla nas 
otworzył. Można było pojechać na Zachód  
i zobaczyć prawdziwy Zachód, a nie kadarow-
ską podróbkę. Zaczęliśmy chłonąć kulturę 
zachodnią, nadrabiać zaległości w odbiorze 
literatury, na przykład anglosaskiej. Początek 
lat 90. to była erupcja literatury anglosaskiej. 
Potrzebowaliśmy tego, żeby skonsumować 
to, czego nam brakowało. I wydaje mi się, że 
teraz, po dwudziestu latach od tej zmiany, za-
czynamy się trochę na powrót interesować tą 
częścią Europy, która, było nie było, jest jednak 
bliżej nas historycznie i mentalnie. Z którą je-
steśmy związani na różne sposoby, nie zawsze 
przyjemnie, no ale trzeba się z tym pozmagać. 
Popularność mojej książki wynika oczywiście  
z tego, że przeczytali ją ludzie, którzy pamiętali 
Węgry właśnie z lat 70., 80. Ludzie pamiętający 
filmy Istvána Szabó czy kino węgierskie, które 
najlepsze było w latach 50., 60. 

Ale czytali ją także ludzie, którzy być może 
zainteresowali się tymi Węgrami dopiero  
w momencie, kiedy wróciły one na łamy gazet. 
I to wróciły w spektakularny sposób – nie taki, 
jak chciałyby wrócić – czyli od roku 2006, kiedy 
tam wybuchły gigantyczne zamieszki i zrobił 
się ogromny kryzys gospodarczo-polityczno- 
-społeczny, który ciągnie się do tej pory. Mogę 
ubolewać nad tym, że na czołówkach polskich 
gazet Węgry znalazły się w momencie, kiedy 
zaczęły płonąć samochody na ulicach Bu-
dapesztu. Z drugiej strony taka jest natura 
mediów, że zawsze interesują się takimi rze-
czami, a nie tym, że ktoś zrobił fajny film na 
Węgrzech. 

Po 2006 roku, po tym, co się tam działo, co ob-
serwowałem na miejscu zresztą, wiele osób się 
mnie pytało w Polsce: Właściwie o co tam cho-
dzi? Powiedz, bo my nic z tego nie rozumiemy. 
Akurat Polacy kompletnie nie wiedzieli, zdzi-
wili się, gdy pewnego dnia się obudzili, włączy-
li telewizję i okazało się, że tam jest kompletna 
rozpierducha. I zaczęli się interesować, skąd 
się to wzięło. Moja książka w pewnym sensie 
na to stara się odpowiedzieć.

Jan	Musiał:	Zapytam	o	Tequilę: skąd	się	to	
bierze,	że	twórcy	Pańskiego	pokolenia	muszą	

się	unurzać	w	fekaliach	językowych,	że	każdy	
musi	coś	podobnego	z	siebie	wydalić?

K.V.: Dziękuję za ten wątek toaletowy. Od-
powiadam na to pytanie zazwyczaj w ten spo-
sób, że to nie jest kwestia pokoleniowa, jeżeli 
w książce pojawiają się wulgaryzmy czy język 
taki złamany, chodnikowy, i odsyłam do Ko-
chanowskiego, do Gargantui i Pantagruela, do 
Ulissesa. Nie jest to przypadłość generacyjna, 
że nagle ci, którzy zaczęli pisać kilka lat temu, 
postanowili unurzać się w fekaliach, i to mia-
łoby być jakby katharsis, by później przejść do 
literatury bardziej szlachetnej. To nie jest nic 
nowego, a poza tym – to zawsze interesująca 
dla autora próba zmagania się z językiem po-
wszednim. 

Poza tym, pisząc Tequilę, miałem frajdę 
w wymyślaniu języka. To nie jest wierny zapis 
języka, który istnieje. Wymyśliłem sobie jakieś 
neologizmy. Siłą rzeczy musiały się pojawić 
wulgaryzmy, bo nie wyobrażam sobie muzyka 
rockowego, który mówi: Zechcesz, waszmość, 
podać mi ten napój z chmielu? On mówi: Kur-
wa! Daj mi tego browca! Poza tym miałem dużo 
przyjemności, kiedy mogłem robić sobie takie 
intertekstualne zabawy i nazywać zespoły, pły-
ty czy wydawnictwa płytowe tytułami z klasyki 
literatury światowej. I każdy, komu obiły się  
o uszy tytuły z kanonu literatury światowej, 
odnajdzie tam na przykład zespół Nadzy i mar-
twi, wytwórnię płytową Buddenbrook Records. 
To fajne zabawy, które dla mnie są przyjemno-
ścią i być może dla czytelnika też, jeżeli je od-
najdzie.

A.J.:	 Pana	 się	 uważa	 za	 bardzo	 zdeklaro-
wanego	realistę,	takiego	człowieka,	który	uj-
muje	rzeczywistość	w	słowa.	Ale	chyba	nie	do	
końca	tak	jest?

K.V.: Nie, ja wymyślam. Nie mam nic prze-
ciwko realistycznemu opisowi, ale nie mogę się 
powstrzymać przed tym, żeby tę rzeczywistość 
wymyślać. To jest silniejsze ode mnie, muszę 
nawsadzać jakichś kryptocytatów dlatego, że 
mam z tego przyjemność. Poza tym ja nie lu-
bię literatury realistycznej, bo nie wiem, po co 
miałaby istnieć literatura, która jest żywym od-
zwierciedleniem wzorów realizmu dziewiętna-
stowiecznego. Świat się zmienił, literatura się 
zmieniła, media się zmieniły. Realiści dziewięt-
nastowieczni musieli opisać dokładnie boha-
tera, wystrój mieszkania, w którym dzieje się 
akcja. Wtedy literatura realistyczna była tym, 
czym jest dziś trochę kino. 
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A.J.:	A	 jednocześnie	w	Pańskich	utworach	
bardzo	 często	 mamy	 do	 czynienia	 z	 takimi	
szczegółowymi	opisami	banalnych	rzeczy. 

K.V.: No bo świat jest banalny. Ja lubię enu-
merację. Przyznaję się do tego, że enumeracja 
jest moją słabością. Enumeracja i kolekcjono-
wanie pewnych rzeczy, co jest też – jak wiado-
mo – strategią melancholijną.

A.J.:	Jeszcze	jedno,	można	powiedzieć,	czy-
sto	literackie.	U	Pana	pojawia	się	niechęć	do	
fabuły	 jako	 takiej,	 do	 tradycyjnego	połącze-
nia	motywów	w	ciąg	przyczynowo-skutkowy,	
chronologiczny	 czy	 jakikolwiek	 inny.	 Wła-
ściwie	 Pańskie	 powieści	 są	 afabularne.	 Na	
przykład	Chłopaki nie płaczą.	Tych	zdarzeń	
opisanych	 są	 tysiące,	 a	właściwie	 trudno	 je	
połączyć	potem	w	całość.	Pan	tworzy	obraz	ze	
zdarzeń,	które	się	nie	łączą.	Lubi	Pan	opowia-
dać	o	zdarzeniach,	ale	nie	lubi	ich	Pan	łączyć	
w	fabułę?	

K.V.: Trudno mi na to odpowiedzieć, nato-
miast nasze życie jest zatomizowane. Najbar-
dziej fabularną książką jest Nagrobek, chociaż 
oczywiście Tequila w pewnym sensie też jest 
o tyle fabularna, że mamy scenę pogrzebu, któ-
ra się ciągnie przez całą książeczkę i jest prze-
platana pewnymi reminiscencjami z przeszło-
ści. Myślę, że z wiekiem coraz bardziej zbliżam 
się do fabuły, natomiast nigdy nie będzie to dla 
mnie fabuła linearna. Jeśli będzie to fabuła, to 
zawsze przeplatana retrospektywami, która się 
jakoś załamuje, która ucieka do przodu, wra-
ca. Jakoś mnie nie interesuje linearna fabuła, 
przeprowadzona od A do Z. Wolę uciekać. Wolę 
naszkicować pewną sytuację i uciec z niej do 
przodu, w przyszłość, albo znaleźć jakieś bocz-
ne ścieżki. Dlatego chyba nie mógłbym napi-
sać niczyjej biografii.

Jan	 Musiał:	 Gulasz z turula przypomina	
mi	Inaczej niż w raju Jima	Jarmuscha,	gdzie	
banał	 goni	 banał,	 ale	 film	 jest	 głęboki.	 Pan	
się	ślizga	po	węgierskości,	ale	jeździ	Pan	tak	
ostrymi	łyżwami,	że	czasem	ciarki	chodzą	po	
grzbiecie.		

K.V.: No, dziękuję bardzo. Gdyby Pan chciał 
już nie tylko jeździć po lodzie, ale wpaść  
w przerębel, to proponuję książki László Krasz-
nahorkaiego. Po polsku wyszły Szatańskie tan-
go i Melancholia sprzeciwu. To jest absolutnie, 
niebywale dołujący obraz węgierskiej prowin-
cji przełomu lat 80. i 90., przy którym moja 

książka jest naprawdę wesołą bajką. To jest 
prawdziwie czarny obraz prowincji zdegenero-
wanej, rozpitej, która sobie coś roi. 

W Szatańskim tangu pojawiają się fałszywi 
prorocy, którzy mają wyprowadzić mieszkań-
ców puszty gdzieś w szczęśliwe rejony, a którzy 
okazują się hochsztaplerami. W Melancholii 
sprzeciwu do małego miasteczka na puszcie 
przyjeżdża cyrk, czy raczej taki objazdowy po-
kaz cudów. Na środku puszty pokazują ogrom-
nego wypchanego wieloryba, pojawia się też ja-
kiś dziwny człowiek i to wszystko prowadzi do 
tego, że obłąkany tłum niszczy szpital psychia-
tryczny, wywołuje jakieś zamieszki. Ta książka 
pokazuje bardzo dobrze histerię tłumu, który 
łatwo jest podpalić, który zachowuje się bardzo 
irracjonalnie. 

Pan powiedział o filmie Jarmuscha. Bardzo 
lubię Jarmuscha, ale jeśli będą Państwo mieli 
okazję, to proponuję filmy Béli Tarra. On sfil-
mował Szatańskie tango Krasznahorkaiego. 
To jest najbardziej niezwykły film, jaki widzia-
łem w życiu. Może nie tylko dlatego, że trwa 
8 godzin, jest czarno-biały i składa się tylko  
z 39 ujęć. To jest film, który idzie kompletnie  
w poprzek światowej kinematografii, dlatego 
że rozpoczyna się pięciominutową sekwencją 
pokazującą, jak krowy w błocie przechodzą 
przez ekran. I jest zupełnie niezwykły, nie-
zwykle dołujący, ale prawdziwy, bo pokazuje 
smutek prowincji, szczególnie tej wschodniej 
części Węgier. 

Opr. A.J.

Krzysztof VARGA (ur. 1968, Warszawa) – pisarz, 
krytyk literacki, dziennikarz. Absolwent polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. Autor powieści: Chło-
paki nie płaczą (1996), Śmiertelność (1998), Tequila 
(2001; zakwalifikowana do finału Nagrody Literackiej 
Nike 2002), Karolina (2002) i Nagrobek z lastryko 
(2007; zakwalifikowana do finału Nagrody Literac-
kiej Nike 2008, nagrodzona Nike czytelników); prozy 
eseistycznej Bildungsroman (1997); tomu prozy 45 
pomysłów na powieść. Strony B singli 1992–1996 
(1998), za który otrzymał Nagrodę Fundacji Kultu-
ry 1998, oraz zbioru esejów Gulasz z turula (2008; 
zakwalifikowany do finału Nagrody Literackiej Nike 
2009 i Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Ange-
lus” 2009, nagrodzony Nike czytelników). Wspólnie 
z Pawłem Duninem-Wąsowiczem opublikował słow-
nik literatury Parnas bis. Literatura polska urodzona 
po 1960 r. (1995), a ponadto z tymże i z Jarosławem 
Klejnockim antologię wierszy Macie swoich poetów. 
Liryka polska urodzona po 1960 r. (1996). Mieszka 
w Warszawie.

Etos
sponiewieranego 
inteligenta

Zdzisław SZELIGA

Sądząc li tylko po tytule, można dojść do 
wniosku, że mamy do czynienia z biogra-
fią jakich wiele na księgarskim rynku, 
co z góry zawęża krąg czytelników. Ot, 

kolejny prowincjonalny badacz, którego zasługi 
próbuje się po wielu latach uwznioślić i niejako 
wypromować. Jest to jednak założenie mylące.

Praca Zbigniewa K. Wójcika wykracza bo-
wiem poza ramy suchej biografistyki. Postać 
głównego bohatera przedstawiona została  
w bardzo szerokim, dobrze udokumentowa-
nym kontekście. Wyczytać z niej można znacz-
nie więcej niż tylko życiorys jednego wybitne-
go, nieprowincjonalnego człowieka, któremu 
przyszło żyć i działać w wyjątkowo trudnych 
czasach. Na przykładzie postaci Aleksego Gi-
lewicza przedstawiony został tragiczny los 
dawnej, przedwojennej lwowskiej inteligen-
cji, okrutnie sponiewieranej przez wydarzenia 
drugiej wojny światowej, pojałtańską rzeczywi-
stość i narzucony Polsce komunistyczny reżim.

Dzięki tej książce wiemy, kim był Aleksy Gi-
lewicz, i możemy zarazem pospekulować, kim 
mógłby zostać, gdyby nie walec historii. Jako 
chłopak lwowskiego Łyczakowa, z dość ubogiej 
rodziny, potrafił się wybić i solidnie wykształ-
cić, podjąwszy studia na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza, zakończone doktoratem w 1932 
roku. Był jednym z wyróżniających się semi-
narzystów znanego historyka Franciszka Bu-
jaka. Dobrze zapowiadającą się karierę nauko-
wą utrudniały początkowo prozaiczne kłopoty  
z uzyskaniem stabilizacji zawodowej, a później 
wybuch drugiej wojny światowej. 

Jeszcze przed wojną Gilewicz związał swój 
los z Przemyślem, łącząc pracę w szkolnictwie 
z działalnością naukową. Cztery lata po wojnie 
został aresztowany i skazany za współpracę ze 
Zrzeszeniem „Wolność i Niezawisłość”, odsie-
dział trzy i pół roku więzienia. Choć powrót do 
życia z piętnem więźnia politycznego i wroga 

ludu nie był łatwy, to Gilewicz zdołał jeszcze 
dopisać do swojego dorobku naukowego i dy-
daktycznego kolejne karty. Zmarł w 1969 roku. 

Autor nie kryje emocjonalnego stosunku do 
Aleksego Gilewicza, pochyla się nad tragizmem 
jego życiowych doświadczeń, ale nie wystawia 
mu laurki. Pisze bez taryfy ulgowej, starając się 
przede wszystkim zrozumieć. Na przykładzie 
tego życiorysu możemy sobie wyobrazić, jaka 
była sytuacja w 1944 roku po wejściu Armii 
Czerwonej do Przemyśla, kiedy nie wiadomo 
było jeszcze, komu miasto przypadnie. Gilewicz 
podjął współpracę z organami tworzącej się 
„władzy ludowej” (był radnym Miejskiej Rady 
Narodowej), ale równocześnie związał 
się z niepodległościowym podziemiem 
„WiN”. Jako członek redakcji pod-
ziemnego pisma „Wolność Słowa” pu-
blikował artykuły pod pseudonimem 
„Argus”. Wójcik podaje, rzetelnie 
udokumentowane, fakty i umożliwia 
czytelnikowi wyciąganie wniosków, 
ocenę bohatera książki.

Postawa Gilewicza musi budzić 
szacunek. Na pewno wiedział, czym 
grozi działalność w poakowskiej kon-
spiracji. Wiedział, że ryzykuje wiele, 
nie tylko własną karierę, ale przede 
wszystkim naraża na niebezpieczeń-
stwo własną rodzinę (miał wówczas 
troje małych dzieci). Jego postawa musiała 
zatem wynikać z patriotyzmu, z wpojonych 
jeszcze przed wojną zasad, etosu inteligenta, 
niemogącego się pogodzić z nową, zakłamy-
waną rzeczywistością. Świadomego, że może 
zapłacić za to bardzo wysoką cenę.

Przy całej sympatii dla bohatera książki Wój-
cik nie ucieka od opisu i próby oceny trudnych 
do zrozumienia kompromisów, jakie Gilewiczo-
wi przyszło po wojnie zawierać (epizodyczne 
członkostwo w PPR czy głos w dyskusji nad te-
zami zjazdu PZPR). Dopełnia to całości obrazu 
historyka nieprowincjonalnego, któremu los 
nie pozwolił na pełne wykorzystanie jego inte-
lektualnych możliwości. Co prawda uznawany 
był za jednego z najlepszych polskich specjali-
stów w dziedzinie metrologii historycznej (au-
tor licznych haseł w encyklopedii powszechnej), 
jednak pozostaje uczucie jego niespełnienia.

Książkę Wójcika można uznać za formę spła-
ty społecznego długu wobec takich, niedoce-
nianych, sponiewieranych przez los, bardzo 
zasłużonych, wykraczających daleko poza re-
gionalne opłotki postaci. Aleksemu Gilewiczo-
wi dług ten jest spłacany; inni, równie zasłuże-
ni, muszą na to jeszcze poczekać.

Zbigniew 
K. Wójcik, 
Aleksy 
Gilewicz 
– historyk 
nieprofesjonalny, 
Muzeum 
Narodowe 
Ziemi 
Przemyskiej, 
Instytut 
Pamięci 
Narodowej 
– Komisja 
Ścigania 
Zbrodni 
przeciwko 
Narodowi 
Polskiemu, 
Przemyśl–Wro-
cław 2008

WYDAWNICTWA
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Nie dalej jak 
o milę od wę-
gierskiej gra-
nicy, pomię-
dzy Bukiem, 
Tyskową 
a Polankami, 
leży wieś 
Łopienka. 
Wieś ta, 
ciągnąca 
się długim 
brudnym 
łańcuchem 
wzdłuż rzecz-
ki Solinki, 
położona jest 
między tak 
wielkimi gó-
rami, że tam 
zimą i latem 
słońce o go-
dzinę później 
wschodzi 
i o godzinę 
wcześniej 
zachodzi. 
Ziemia 
nieżyzna,  
a grunta orne 
są tak wyso-
ko położone, 
że nie tylko iż 
nic nie rodzą, 
prócz owsa 
i jarzyny, 
ale i ten 
owies jeszcze 
częstokroć, 
nim dojrzeje, 
już go śnieg 
zasypie
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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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Aż nieba-
wem, bo dnia 
trzynastego 
miesiąca 
lipca, wielki 
odpust miał 
się odbyć  
w Łopience, 
gdzie jest 
cerkiew 
obrządku 
ruskiego,  
a w niej 
obraz Matki 
Najświętszej 
cudownej
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[...] dawniej 
bywało przy-
patrzyć się tłu-
mom odpusto-
wego ludu, to 
mogłeś dojrzeć 
miru ruskiego 
kilka tysięcy 
i Mazurów aż 
zza Wisłoki, 
zza Rzeszowa 
i Szlązaków zza 
Andrychowa, 
i Żydów od Kra-
kowa, i Węgrów 
od Unghwaru 
i Szinny, pośród 
którego to 
różnobarwnego 
kobierca, jakby 
osobna osno-
wa, snuli się 
Cyganie
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Olga HRYŃKIW

Nie	wiem,	co	tak	naprawdę	myśleli	ci,	któ-
rzy	–	nie	wiedzieć	komu,	nie	wiedzieć	po	co	–		
odbudowali	cerkiew	w	Łopience.	Wyszło	pięk-
nie.	 Może	 właśnie	 dlatego,	 że	 nie	 wiedzieć	
komu,	nie	wiedzieć	po	co.	Po	prostu,	żeby	cer-
kiew	stała.	 I	 jeszcze	dlatego,	że	Matka	Boża	
Pięknej	Miłości.

Pierwszy raz przyszłam do Łopienki 
sama. Urzekła mnie. W Bieszczadach 
jest kilka ładniejszych dolinek. Ale 
cerkwi – dzień i noc otwartej, zawsze ze 

świeżymi kwiatami przy ikonie – nie ma drugiej 
takiej. Wrażenie robi chyba kontrast: idziesz  
i idziesz leśną w sumie drogą, docierasz niby do 
wyludnionej wsi: domów nie ma, stajni nie ma, 
studni nie ma. Nie ma nic. Nawet podmurówek 
w krzakach już nie ma. A cerkiew jak wczoraj 
budowana! Stoi sobie przy drodze i zaprasza. 
Wchodzisz – nikogo, ale świeczka jeszcze się 
pali. Na stoliku w kącie zeszyt z intencjami. 
Matko Boska Łopieńska, proszę, żeby moja 
żona pomyślnie przeszła operację. Matko Boża 
Pięknej Miłości, dziękuję Ci za mojego męża 
Stanisława. Matko Boża, niech nasza miłość 
przetrwa... Ten zeszyt to gotowy brudnopis har-
lequina po bieszczadzku. 

Dopiero w środku widać, że cerkiew nie jest 
nowa. Kilkusetletni kamienny mur uzupełnio-
no nowym. Nowy jest też dach. Cały. Blacha ze 
starego – zgodnie z nową świecką tradycją, tu 
w latach powojennych kultywowaną szczegól-
nie – zdobi zagrody po sąsiednich wioskach. Ci, 
którzy zdzierali dach, nie czytali ukraińskich 
przedpotopowych filozofów. I słusznie. Blacha 
jeszcze im służy. 

***
Najpierw polubiłam Łopienkę. Bardzo. Ale 

przy całej miłości do Bieszczadów, coraz czę-
ściej wracałam do domu z postanowieniem, że 
nigdy więcej. Nigdy więcej nie chcę patrzeć na 
zrujnowany świat, przerwany łańcuch: zdarzeń, 
krajobrazów, losów. Oglądać cmentarzyska, na 
którym wyrosło obce, sztuczne, nietutejsze. 
Tych biednych ludzi, którzy tu przyszli, bo mie-
li pecha albo przypadek ich sprowadził. Mało 
który – choć mieszkają w poukraińskich wio- 

Łopienka

Ikona Matki Boskiej Łopieńskiej (Matki Bożej 
Pięknej Miłości) – określana jako cudowna, ła-
skami słynąca, wzmiankowana już w 1756 roku. 
W 1999 roku ukoronowana koronami papieskimi, 
poświęconymi przez Jana Pawła II. Nie wiadomo, 
jak i kiedy trafiła do wsi. Wiadomo, że przed wojną 
Łopienka była jednym z najważniejszych sanktu-
ariów maryjnych w diecezji przemyskiej, odwie-
dzanym nie mniej licznie niż Kalwaria Pacławska 
i Stara Wieś koło Brzozowa. Odpusty odbywały się 
trzy razy w roku. Współcześnie odpust w Łopien-
ce odbywa się raz – w każdą pierwszą niedzielę 
października. Pierwszy powojenny miał miejsce 
w roku 2000. Duchowym pasterzem Łopienki jest 
ksiądz Piotr Bartnik, proboszcz parafii Górzanka  
i jednocześnie przewodnik beskidzki, mocno zwią-
zany z Bieszczadami

Wszystko 
przemija, 
ale u kresu 
wszystkiego 
pozostaje 
miłość. 
Wszystko 
przemija, ale 
nie Bóg i nie 
miłość. 

(Hryhorij 
Skoworoda, 
osiemnasto-

wieczny ukraiń-
ski filozof)

demontażystom tamtego świata – cerkiew. Ale 
nie byłoby jej, gdyby nie rekonstruktorzy. Wa-
riaci. Nawiedzeni zapaleńcy. Od trzydziestu lat 
uparcie łatający dziury, mury, rury. Za własne 
pieniądze, jak na początku legendarny Łotocz-
ko. Nie dawni mieszkańcy nieutuleni w żalu, 
w lokalno-patriotycznym geście. Nie dawni 
parafianie, w religijnym uniesieniu. Właśnie 
wariaci, chodzący po tych górach ze wstydem: 
cośmy, skurwysyny, uczynili z tą krainą...  
Z przerażeniem konstatujący, że zagłada jedne-
go świata nie rodzi drugiego, tylko pokurcz: bez 
korzeni, bez ciągłości, bez przeszłości. Że tam-
to, choć obce, było tu bardziej na miejscu. 

Nie wiem, czy tak myśleli. Nie potrafię tak 
myśleć o ich kresach: o dworkach na Wileńsz-
czyźnie, majątkach na Podolu. Nie potrafię. 
Ba, drażni mnie kresowy sentymentalizm: 
ach, gdybyśmy nie utracili, tobyśmy hrabiami 
byli!... No więc nie wiem, co tak naprawdę my-
śleli ci, którzy – nie wiedzieć komu, nie wiedzieć 
po co – odbudowali cerkiew w Łopience. Wyszło 
pięknie. Może właśnie dlatego, że nie wiedzieć 
komu, nie wiedzieć po co. Po prostu, żeby cer-
kiew stała. I pewnie jeszcze dlatego, że Matka 
Boża Pięknej Miłości – dla piękna, dla miłości. 
Może dla zadośćuczynienia trochę. Żeby nie 

Święcenie 
wody w po-
toku podczas 
odpustu.
Łopienka
1934

Przed wojną w Łopience mieszkało 361 osób, 
w większości obrządku unickiego. W 1946 roku 
znaczną ich część wysiedlono do USRR, kilka-
naście ostatnich rodzin w 1947 roku – na Ziemie 
Odzyskane (według relacji świadków, choć doku-
menty źródłowe tego nie potwierdzają). Pozostała 
zabudowa, cerkiew, plebania i dwór. Opuszczone 
domy rozebrali mieszkańcy sąsiednich miejsco-
wości, pozyskując budulec lub opał. W 1954 roku 
ktoś zerwał blachę z cerkwi

było, że cerkwie się tylko podpala, rozbiera albo 
wysadza w powietrze.

***
Potem, ilekroć przychodziłam do Łopienki, 

przyprowadzałam znajomych. Chciałam, żeby  
patrząc na cerkiew w dzikiej głuszy, zrozumieli, 
co tu się stało. 

Z czasem jednak i Łopienka zaczęła mnie 
drażnić: Matko Boska Bieszczadzka – coraz czę-
ściej wpisywali pielgrzymi. Jaka Bieszczadzka, 
kiedy Łopieńska?!  

Spleciony z gałęzi i konarów Bieszczadzki 
Chrystus coraz bardziej grał mi na nerwach. 
Wymyślili nowego Chrystusa?! Zrobili tu czar-
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skach po pół wieku – wie, jak jego miejscowość 
nazywała się przed wojną. Albo gdzie tu stała 
karczma. Albo młyn. I guzik ich to obchodzi. 
Niektórzy teraz, raczej młodzi, wiedzą, że w tu-
rystyce ślady przeszłości, szczególnie innej, eg-
zotycznej, dobrze się sprzedają. Więc stylizują 
domy i zajazdy na bojkowskie chaty, ściągają na 
festyny ukraińskich grajków, handlują wyszyw-
kami. Świat, którego nie ma, to dobry biznes... 

***
Na szczęście w Łopience nie ma nic. To do-

brze chyba. Nie trzeba rekonstruować świata, 
który nie istnieje. Bo jak go ożywić: w oknach 
chat zainstalować światełka, kształtem plasti-
kowej osłonki przypominające świeczki? Kukły 
sznurkami pociągane przy stołach i obejściach 
porozstawiać? Dzwon w cerkwi automatycznie 
wołający na weczirniu zamontować? 

***
Polubiłam Łopienkę właśnie za to, że nie ma 

nic. Tylko cerkiew. Jakby na złość bezbożnym 
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ną dziurę i bach: nowa odmiana chrystusika 
teraz? Takiego dzikiego, z patyków, jak dzicz 
wokół? Szlag by to...! I jeszcze ten obraz Mat-
ki Boskiej. Niby Ona, a nie. Ona wisi w pocer-
kiewnym kościele w Polańczyku. W Łopience 
jest kopia. W niczym nie przypomina Jej, ale 
pal sześć. Ważne: która Matka Boska jest ta Ło-
pieńska, cudowna? Ta tu, bo w cudami słynącej 
Łopience, czy tamta tam, bo Łopieńska – cudo-
twórcza? Czy Ona w ogóle działa tam, skoro nie 
jest tu, na swoim miejscu? Legenda mówi, że 
przed wiekami źli ludzie chcieli Ją zabrać. Nie 
dała się: woły zaprzęgnięte do wozu z ikoną 
klękały albo wracały. Skoro w końcu przegrała, 
skoro przyszła siła silniejsza od Niej – czy Ona 
jeszcze ma moc? I po co przychodzić na odpu-
sty do Łopienki, skoro nie ma cudownej ikony? 
Po co to udawanie, że coś tu jeszcze jest? 

Niektórzy mówią, że to ludzie czynią miejsce 
szczególnym, cudownym. Że to od nich moc 
jest i cuda się zdarzają. Może i tak. Może nie ma 
się o co spierać. Ale i tak żal, że Ona nie jest tu. 

***
Z pierwszego od wojny odpustu w Łopience 

znajomy z telewizji, Polak, robił film. Wielkie 
wydarzenie: do odbudowanej świątyni w daw-
nym greckokatolickim sanktuarium dzięki 
grupie pasjonatów wraca tradycja. Wielka tra-
dycja! Kiedyś ściągały tu tłumy prawie z całej 
wschodniej Europy!... Film dokumentujący 
sprawy mniejszości ukraińskiej w Polsce i po-
krewne. Zbożny film, zgodny z misją programo-
wą TVP: mniejszości są wśród nas, a ich życie 
barwne i ciekawe jest... Inny znajomy, Ukra-

iniec, miał pisać z tego pierwszego odpustu 
artykuł do mniejszościowej gazety. Chyba nie 
napisał, bo upił się jak świnia. Znajomy Polak 
nie mógł zrozumieć: jak to tak, kiedy pierwszy 
odpust i cerkiew znowu piękna? Tak to tak. Też 
bym się chyba upiła. 

***
Tegoroczny odpust, już szósty, był jeszcze 

piękniejszy. Zamiast wozów kolorowych sznury 
samochodów. Cerkiew cała w kwiatach. Chóry 
na chórach. Harcerze w mundurach. Kazanie 
o trudnej historii tych ziem, o potrzebie miło-
ści i pojednania. Po mszy – koncert. Harcerze 
wyuczyli się łemkowskich piosenek, prawie bez 
akcentu śpiewają, ładnie i z przytupem, kiedy 
trzeba. Ale nie wiedzą, niebożątka, że wesel-
ne to na weselu, karczemne w karczmie, a nie  
w cerkwi. Ne pyj, Waniu, ne pyj wodu, woda 
pide ty na szkodu, a lem ty sia napyj wyna, to je 
dobra medycyna... Na koniec specjalna piosen-
ka o polsko-ruskiej Madonnie. Znaczy – o Ło-
pieńskiej Matce Boskiej. Tak. Najpierw was wy-
wieźliśmy i zabraliśmy z waszej świątyni waszą 
ikonę, teraz się z wami jednamy, pod naszym- 
-waszym świętym obrazem... No co? Dlaczego 
nie chcecie? 

I jeszcze ta ścieżka kulturowa! Jahwaky, jak 
mawiano na tutejszych, pękliby ze śmiechu. 
Idziesz w las, trasę znakują tablice informacyj-
ne: tu rzadkiej maści okaz fauny, tam flory, a tu, 
proszę państwa, archiwalna fotografia miesz-
kańców Łopienki w oryginalnych strojach na 
tle oryginalnej zabudowy!!! Zeskanowani ło-
pieńczanie stoją sztywno, patrzą w obiektyw ze 
śmiertelną powagą. Nie ma ich. Ani jeden nie 
został. Dlatego tak ważni teraz są – jak szkiele-
ty dinozaurów, dające potomnym wgląd w za-
mierzchłe dzieje. Bo gdyby dinozaury żyły do 
tej pory, nikt by sobie dziś jednym czy drugim 
zestawem kości głowy nie zawracał. 

***
Nie wściekaj się. Tamtego świata nie ma,  

a ci tutaj Bogu ducha winni. Tak na rozum. Ale 
kiedy wracam do Łopienki, bo wracam wciąż  
i wracam, nie rozum przecież ciągnie. Z drugiej 
strony – tych nawiedzonych harcerzyków do ła-
tania dachu też nie rozum pchał. Co im mówiło, 
że tak trzeba? 

* Podpisy kursywą pochodzą z książki: Zygmunt  
 Kaczkowski, Mąż szalony, Kraków 1963.

W latach siedemdziesiątych Łopienką zainteresował się Olgierd Ło-
toczko – historyk sztuki, wówczas powiatowy konserwator zabytków,  
a po zwolnieniu z pracy przez towarzyszy z leskiego komitetu PZPR – szef 
schroniska „Pod Łopiennikiem”. Łotoczko jest też autorem niezrealizowa-
nego, bo zablokowanego przez komunistyczne władze Leska, projektu 
„Studenckiej Wioski Skansenowskiej w Łopience”. Z własnej inicjatywy  
i za własne pieniądze rozpoczął prace wokół cerkwi, zabezpieczając 
mury świątyni. Zginął podczas wyprawy w góry Hindukusz w Afganista-
nie. 

W latach osiemdziesiątych górale z Podhala wypasali w Łopience owce. 
Cerkiew służyła jako koszar dla zwierząt. Na początku lat osiemdziesiątych 
powstała tu letnia studencka baza namiotowa SGGW-AR w Warszawie. 

Drugie podejście do remontu rozpoczął w 1983 roku Zbigniew Kaszuba  
z grupą sobie podobnych zapaleńców (w ramach Towarzystwa Opieki 
nad Zabytkami). W 1993 roku dach cerkwi nakryto blachą, w 1995 – 
wstawiono okna i drzwi, w 1996 – pomalowano dach, odbudowano też 
kapliczkę na przełęczy Hyrcza, w 2003 – otynkowano cerkiew z zewnątrz 

Benefis 
Ireny Oryl

Jacek KAWAŁEK

Wydaje	 się	 nieprawdopodobne,	 ale	 Ja-
rosław	 jest	 małą	 twierdzą	 wielkiej	 sztuki.		
W	roku	2008	przypomniano	twórczość	Wiktora	
Śliwińskiego,	Stanisława	Tobiasza	i	Edwarda	
Kieferlinga.	 W	 roku	 2009	 wielka,	 a	 przecież	
bieżąca	 i	 wcale	 nie	 retrospektywna,	 prezen-
tacja	twórczości	Ireny	Oryl	ukazała	różnorod-
ność	zainteresowań	i	dokonań	tej	autorki.		

  

Grafiki pokazano jako informację 
o tym, co kiedyś fascynowało jaro-
sławską malarkę. Przede wszystkim 
eksponowano rysunki i obrazy. Jak 

dawni mistrzowie Irena Oryl uważa, że mię-
dzy rysunkiem i malarstwem istnieje niero-
zerwalny związek. Obrazy są metamorfozami 
rysunków, a kolejne rysunki korygują i wery-
fikują zawartość już istniejących obrazów. Re-
alistyczne studia portretowe, uchwycenie po-
dobieństwa i charakteru modela sąsiadowały 
ze studiami nietypowymi, w których artystka 
charakteryzowała portretowanych na sposób 
ekspresjonistyczny, czasami przy pomocy for-
my kubistycznej. Zaskakiwały syntetyczne ry-
sunki czarno-białe lub stylizowane na sangwi-
nę. Niektóre przypominały notatki Henry’ego 
Moore’a, inne – rysunki Władysława Strzemiń-
skiego. Przeważnie stanowią wieloaspektowy 
zapis idei obrazu, także jego koncepcji malar-
skiej. Gdybyśmy skalę talentu oraz doświad-
czenie artystki chcieli porównać do góry 
lodowej, to rysunki tworzą zaledwie jej wierz-
chołek. Wirtuozeria, pewność linii prowadzonej 
jakby od niechcenia, której uzupełnieniem jest 
kilka dyskretnych plam, świadczą o kunszcie 
artystki. Do doskonałości dochodzi się latami 
intensywnej pracy. Takim sposobem osiąga się 
krystaliczną czystość. Dzięki rysunkom odby-
liśmy intrygującą podróż przez zakamarki pra-
cowni oraz prywatne ogrody autorki, ale naj-
doskonalszą częścią jej artystycznego dorobku 
są obrazy. To malarstwo o uniwersalnym prze-
kazie treści stanowi również propozycję dla 
koneserów, bardziej wybrednych. Na wystawie 

prac Ireny Oryl, jednej tylko wystawie – jak to 
ujął artysta malarz Józef Gazda – było znacznie 
więcej malarstwa aniżeli na stu innych razem 
wziętych, pieczołowicie pilotowanych i agre-
sywnie promowanych.

Ważną rolę w życiu Ireny Oryl odegrał ja-
rosławianin Stanisław Kopystyński, w latach 
50. dyrektor Państwowego Liceum Sztuk Pla-
stycznych we Wrocławiu, który dostrzegł jej 
talent. Studia artystyczne Ireny Oryl we wro-
cławskiej Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych były kontynuacją wcześniejszej 
nauki w tym liceum. Z tamtych lat pochodzi 
Autoportret, ukazujący rezolutną dziewczy-
nę, która o poranku biegała na Ostrów Tum-
ski, aby słuchać kościelnych dzwonów. Nie 
można przecenić roli, jaką odegrała Hanna 
Rudzka-Cybisowa podczas studiów Ireny Oryl  
w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, choć 
prawdopodobnie w tamtym okresie nie ona 
była mentorem tej malarki. Legendą Akademii 
i asystentem Zbigniewa Pronaszki był wtedy 
Andrzej Wróblewski. Mówiąc o Rudzkiej-Cybi-
sowej, Irena Oryl wspominała korekty dotyczą-
ce zagadnień natury ogólnej. Nie spierano się 
o sens malarstwa. Nie dyskutowano o barwie 
i kolorze, ponieważ znaczenie tych czynników 
było wyraźnie określone i oczywiste. Realizo-
wano formułę, którą Maria Rzepińska nazwała 
chromoluminaryzmem. Schematy nie spraw-
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dzają się podczas rekonstrukcji drzewa gene-
alogicznego obrazów Ireny Oryl. Z początkiem 
lat 50. Kopystyński malował tak, jak – zgodnie 
ze schematem powielanym przez historyków 
sztuki – winna malować Rudzka-Cybisowa. 
Może w pracowni Rudzkiej-Cybisowej Irena 
Oryl zaczęła malować inaczej niż nauczał Kopy-
styński, a tym samym inaczej niż Rudzka-Cy-
bisowa? W tym miejscu sięgamy najgłębszych 
pokładów naszej nieświadomości. Młodzieńcze 
zauroczenia obrazami Degasa i Toulouse-Lau-
treca, może także Sèrussiera oraz Ślewińskie-
go, malarskie fluidy przekazane Kopystyńskie-
mu przez Malczewskiego i Dębickiego, godne 
zapamiętania usiłowania Pautscha i Jarockie-
go, a także romantyczna adoracja geniuszu 
Soutine’a i Modiglianiego – to wszystko mogło 
połączyć się w jedną całość i stać się około roku 
1958 oryginalnym programem artystycznym 
młodej wówczas malarki.

U Attavantich oglądaliśmy obrazy z lat 
ostatnich. Mówią one, że Irena Oryl pojmu-
je malarstwo jako... malarstwo. Jako zjawisko 
psychofizyczne rozgrywające się w autono-
micznej strefie poza przedmiotem i poza te-
matem. Nawet wtedy, kiedy artysta maluje 
martwe natury, portrety, krajobrazy. Jak wiele 
powstało obrazów niefiguratywnych – zdaje 
się mówić autorka – w których nie znajdziemy 
nawet odrobiny malarstwa. Twórczość Ireny 
Oryl przeszła znamienną ewolucję. W latach 
60. artystka rozważała jeszcze „ontologiczny” 
dylemat dzieła sztuki: obraz jako płaszczyzna 
czy też obraz jako przestrzeń? Nie chciała rezy-
gnować z trójwymiarowości, z malarskiego kre-
owania i opracowania kształtu, precyzowania 
formy. (Z początkiem lat 70. zwyciężyła kon-
cepcja obrazu płaszczyznowego). Odkryła abs-
trakcję aluzyjną, optymalną formułę realizacji 
swoich ówczesnych celów. W latach 80., może  
w 90., rozpoczął się powrót do pełnego figuraty-
wizmu. W obrazach pokazanych u Attavantich 
abstrakcyjny pierwiastek dzieła przesłania 
figuratywna „anegdota”, na pozór całkowicie 
tradycyjna. Pod jej osłoną funkcjonuje jed-
nak skomplikowana maszyneria plastycznych 
środków wyrazu.

Irena Oryl skupia uwagę na relacjach mię-
dzy plamą a linią. Jej rysunki dowodzą, iż 
drobiazgowo analizowała tożsamość oraz 
przydatność linii. W obrazach z lat 70. linia 
jest przesadnie grubym konturem, w takiej 
postaci już identyczna z plamą barwną. In-
nym przedmiotem malarskiej refleksji stały 
się właściwości oraz sposoby oddziaływania 
plamy barwnej. Duża, ale maksymalnie zróż-

nicowana plama jako synteza wcześniejszych 
cząstkowych konstatacji kolorystycznych. 
Pojedyncza plama jako obszerna płaszczy-
zna barwna, organizująca przeważającą część 
obrazu, ale równocześnie rozbita na szereg 
składników zróżnicowanych pod względem 
barwy, waloru, faktury i konsystencji. Wresz-
cie plama jako malarski agregat, w którym 
następuje nieodwracalna synteza wszystkich 
rozpoznanych wcześniej właściwości barwy  
i koloru. W obrazach z ostatnich lat artystka 
dokonała eliminacji linii na rzecz dyskret-
nego, niedomykającego się konturu. Plama 
barwna stała się najważniejszym środkiem 
malarskiej kreacji.

O specyficznym kolorycie obrazów Ire-
ny Oryl decyduje ich ambiwalentna to-
nacja chromatyczna. Paletę optyczną 
tworzą malachitowe zielenie i cynobrowo- 
-kadmowe czerwienie, czasami także żółcienie 
i błękity. Ale wszystkie te barwy zostają tak 
przetworzone, iż na emaliowej powierzch-
ni płócien rozpoznajemy je jako przeła-
mane i zbliżone do szarości, nasycone, ale 
o ograniczonym blasku, prawie matowe. 
Na czym polega zagadka tej wyjątkowej 
tonacji barwnej? Wszędobylskie zielenie  
i czerwienie Ireny Oryl, w teorii koloru od-
wrócone do siebie plecami, kładzione szero-
kim pędzlem jako jednolita powłoka farby, 
wywodzą się ze szczególnego, absolutnie 
jednorodnego źródła, a mianowicie z pier-
wotnego lodowatego błękitu. To błękit ar-
chetypiczny, zupełnie inny od tego, którym,  
w postaci pojedynczych „maźnięć” półkryją-
cą ultramaryną lub błękitem paryskim, ak-
centuje artystka kluczowe węzły malarskiej 
kompozycji. Tego rodzaju nietypowe zielenie, 
czerwienie, błękity, oranżowe brązy, jakie  
w obrazach Ireny Oryl pojawiają się w zaska-
kujących zestawieniach i połączeniach, są nie 
tyle różnicowane, ile modulowane. Pojawia 
się zamierzona inwersja temperatury barw. 
Matowa zieleń świeci ciepłym blaskiem,  
a czerwona plama odpycha barwnym chłodem. 
Autorka wielokrotnie stosuje takie paradoksy 
malarskie; w ich rezultacie nagle pojawia się 
chłodna czerwona plama, dzięki której zim-
ne zielenie lub błękity nabierają temperatu-
ry i stają się odpowiednikiem barw ciepłych,  
a z obrazu emanuje nastrój „kontrolowanej” 
melancholii. Albo też uwagę widza absorbu-
ją incydentalne oranże zestawiane z dopeł-
niającymi je fioletami, działające jak bateria 
napędzająca cały mechanizm kolorystyczny. 
Na tego typu rozwiązania może pozwolić so-

bie ktoś, kto poznał w szczegółach specyfikę 
kontrastu równoczesnego i następczego, za-
równo w teorii, jak i w praktyce.

Obrazy Ireny Oryl mówią dobitnie, skąd bie-
rze się malarstwo. Samodzielny obszar pola 
sztuki, usytuowany poza granicami sporu  
o sens twórczej działalności artysty, toczonego 
z uporem maniaka przez postmodernistycz-
nych konceptualistów i wizualistów. Malar-
stwo to coś więcej niż kompozycja, względnie 
programowe jej odrzucenie. To coś więcej niż 
stonowany koloryt lub poprawny rysunek. To 
coś więcej niż plama i faktura. To właśnie owo 
„coś więcej”. Obraz powiększony o to „coś”. 
Ale przecież malarstwo przestanie istnieć, je-
żeli odrzucimy wszystko, co stanowi podstawę 
egzystencji obrazu. Malarstwo powstaje lata-
mi. Dobry obraz wydobywa się z biologicznej 
materii, z ciała artysty. Także z niewidoczne-
go wypełnienia przestrzeni między tkanką 
jego serca. Dopiero potem dzieło zamienia się  
w intuicyjny oraz intelektualny porządek za-
rządzający barwnymi plamami na płaszczyź-
nie. Malarstwo Ireny Oryl jest malarstwem 
intelektualnym. W zaprezentowanych obra-
zach uderza czystość apolińskiej idei, co pro-

wokuje i zadziwia, ponieważ autorka jest osobą 
o spontanicznym temperamencie ekspresjoni-
sty. Prawdopodobnie energia życiowa i twórcza 
ulega zagadkowej sublimacji w trakcie powsta-
wania obrazu. Następuje niezbędne oczysz-
czanie świadomości. Eliminacja zbytecznych 
pojęć, uczuć i wrażeń poprzez usunięcie niepo-
trzebnych elementów z powstającego układu 
tradycyjnej kompozycji. 

Czy ma sens odtwarzanie rodowodu arty-
stycznego tych obrazów? Znakowanie ich 
pieczęciami artystycznych rzędów, gatun-
ków itp.? Przecież w swej niejasnej istocie 
zawierają one ekscytującą zagadkę. Nie wie-
my, z jakiego źródła wypływają prawdziwe 
fascynacje tej malarki. Może przywilejom 
kapryśnej kobiecej ekspresji zawdzięczamy 
oryginalną i osobistą poetykę jej obrazów? 
Cofając się do „prehistorii” nowoczesnego 
malarstwa, natkniemy się na Bertę Mori-
sot, która w fajerwerkach radosnych zieleni 
dochodziła do podobnych harmonii kolory-
stycznych. Napotkamy Suzanne Valadon, 
która jednak w porównaniu z Ireną Oryl jest 
mało wrażliwą dyletantką. Zostaje zatem 
Olga Boznańska, ale tylko ta, którą znamy  
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z najbardziej odważnych, prawdziwie ge-
nialnych obrazów. 

Irena Oryl jest wielką artystką mieszkającą 
poza metropoliami. Tak jak Zdzisław Beksiń-
ski może wbić symboliczny gwoźdź w podłogę 
pracowni i ogłosić: tutaj jest środek świata! Jest 
osobą energiczną, wiele wymagającą od siebie, 
a przy tym wrażliwą, niezwykle subtelną, cza-
sami wstydzącą się okazywania uczuć. Choćby, 
jak w przypadku obrazów, skrywały się one za 
parawanem malarskiej retoryki. Nie lubi afi-
szować się ze swoją twórczością. Jej wystawy 
indywidualne należą do rzadkości, a w wysta-
wach zbiorowych uczestniczy z obowiązku. Ale 
Irena Oryl jest kimś więcej. Jest także pedago-
giem. Nie pomyliłem się, używając czasu teraź-
niejszego. W tłumie na wernisażu u Attavantich 

przeżyłem radosny szok. Zobaczyłem, że jest 
nas tak wielu. Aż tyle uczennic i uczniów ma-
gicznej „Orylki”! Pani Profesor może odczuwać 
najprawdziwszą satysfakcję z wieloletniej pra-

cy nauczycielskiej. Dla uczniów jarosławskiego 
„plastyka” była samodzielną i niezależną insty-
tucją. Umie słuchać i dlatego z anielską cierpli-
wością tolerowała rozterki i afektacje młodych 

megalomanów. Żyje w swoim świecie, w które-
go aurze rozbrzmiewa wyrafinowana muzyka. 
Kiedyś marzyła, by dyrygować wielkimi orkie-
strami symfonicznymi.
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Literackie 
klimaty, 
cokolwiek 
szemrane

Zdzisław SZELIGA

Jedni z niekłamaną satysfakcją, inni z wyraź-
nym niepokojem przyglądają się zjawisku, 
jakim ostatnio stał się wysyp wątków prze-
myskich w literaturze polskiej. Rzeczywi-

ście, nie trzeba być bystrym obserwatorem, by 
skonstatować, iż raz po raz pojawia się Przemyśl 
zarówno jako bezpośrednie (lub pozornie zaka-
muflowane) miejsce powieściowej akcji, jak  
i element biografii autora.

Bronisław Wildstein wplótł to miasto (w któ-
rym zresztą spędził szkolne lata) w treść swo-
jej powieści Dolina Nicości. Książka wyszła 
w połowie 2008 roku, ale głośno zrobiło się  
o niej całkiem niedawno, gdy otrzymała presti-
żową Nagrodę Literacką im. Józefa Mackiewi-
cza. W konstrukcji powieści bardzo ważny, pu-
entujący całość, jest wątek przemyski. Jeden  
z głównych bohaterów, niejaki Wilczycki, 
prominentny stołeczny dziennikarz, po roz-
maitych perypetiach odrzuca ofertę pracy  
w Warszawie i postanawia przyjąć propozycję 
niejakiego Bryły, przemyskiego biznesmena, 
byłego opozycjonisty, a zarazem notorycznego 
idealisty, który nie zrażając się kilkoma ban-
kructwami, zamierza założyć w Przemyślu ty-
godnik, podporządkowując to przedsięwzięcie 
szczytnej idei... naprawy świata.

Naprawę tę zamierza oczywiście zacząć od ro-
dzinnego Przemyśla, miasta wyjątkowo szem-
ranej kondycji. Zrobimy tygodnik i będziemy 
oczyszczać Przemyśl. Wykorzenimy tutejszy 

gang, naszą mafię. Pokażemy naszym urzęda-
som, że nie są bezkarni, przekonamy ludzi, że 
prawo nie jest własnością prawników i trzeba 
im je odebrać. Oczyścimy Przemyśl, oczyści-
my świat – woła entuzjastycznie biznesmen-
-idealista, a stołeczny redaktor deklaruje, że 
podejmie się tego zadania. Czym się to wszyst-
ko skończy? Obawiam się, że kolejną plajtą, ale 
tego się już nie dowiemy, bo owe szlachetne de-
klaracje kończą powieść, a autor zapowiedział, 
że kontynuacji nie będzie.

Równie szemrany obraz miasta daje w swoich 
książkach młoda przemyślanka Magda Sku-
bisz. Jej głośny debiut LO story, okrzyknięty 
najbardziej kontrowersyjną książką Podkar-
pacia (dwa wydania w ciągu roku!), niektórzy 
interpretują jako słodką zemstę na wyjątkowo 
obmierzłej szkole średniej, do której autorka 
uczęszczała. Skubisz zebrała sporo pochwał za 
sprawność warsztatową, umiejętność budowa-
nia akcji i kreowania postaci głównych bohate-
rów. Mnie powieść jakoś nie porwała, przeszka-
dzało mi to, że bohaterowie bez przerwy kłapią 
ozorem, ale sceptycyzm mój wynika zapewne 
z dystansu pokoleniowego. Też chodziłem do 
tej samej szkoły, tyle że kilka dekad wcześniej, 
a książka adresowana jest wszak do współcze-
snej młodzieży.

Mam nadzieję, że bardziej wciągnie mnie 
kontynuacja LO story, świeżo wydana powieść 
Dżus&Dżin, którą na okładce rekomendują 
takie sławy, jak Marek Nowakowski i Edward 
Redliński. Przyznam, że bardzo zachęcają-
co brzmi redakcyjna notka, iż akcja powieści 
toczy się w pewnym przygranicznym mieście 
pełnym... przemytników, prostytutek, pokąt-
nych handlarzy i bandytów. Na razie odłożyłem 
lekturę, by nie bać się wychodzić na ulicę.

Kolejny przemyski autor, który w literackim 
światku sporo namieszał, to Stefan Darda. Za-
debiutował, napisaną w Przemyślu, powieścią 
Dom na wyrębach, reklamowaną jako książka 
w klimacie prozy Stephena Kinga (choć lo-
kalny przemyski patriota mógłby przywołać 
postać naszego niegdysiejszego krajana, mi-
strza grozy, Stefana Grabińskiego). Powieść 
oprócz życzliwych recenzji również doczeka-
ła się drugiego wydania, z wyeksponowanym 
wielką czcionką nazwiskiem autora. Darda 
precyzyjnie umiejscawia akcję powieści wśród 
niezwykłych krajobrazów Pojezierza Łęczyń-
sko-Włodawskiego, a także, częściowo, w Lubli-
nie. Jest w tej powieści scena, w której ksiądz 
lubelskiej kurii tłumaczy głównemu bohatero-
wi okoliczności przekształcania się umierają-
cego człowieka w strzygę lub strzygonia. Być 

Spacerki osobiste

może w kolejnej książce to jakiś przemyski 
kapłan-egzorcysta objaśni techniki przebijania 
strzygi osikowym kołkiem, co już teraz może 
wzbudzać niepokój wśród nadsańskich kuriali-
stów. Ale na razie cieszmy się, że ktoś w Prze-
myślu wkroczył na mroczną ścieżkę Stefana 
Grabińskiego, polskiego Edgara Allana Poe.

Czas wreszcie wspomnieć postać z zupeł-
nie innej bajki. Artur Rzeczyca. Wyłonił się 
z niebytu za sprawą niewielkiej książeczki, 
wydanej w Toruniu przy współpracy Przemy-
skiej Biblioteki Publicznej. Zapomniany poeta 
dwudziestolecia międzywojennego, kojarzony  
z kręgiem Józefa Czechowicza. Barwna po-
stać ówczesnej cyganerii artystycznej, abnegat  
i mitoman, syn przemyskiego adwokata, ży-
jący (po zerwaniu z rodziną) w skrajnej nędzy 
wyłącznie poezją. Relegowany z przemyskiego 
gimnazjum zdał maturę we Lwowie, później 
krążył po warszawskich „wspólnych poko-
jach”, publikował w czasopismach i zapowiadał 
swój debiutancki tom Ziemia rośnie. Nigdy tej 
książki nie wydał. Pochłonął go Holokaust. Nie 
wiadomo, gdzie i kiedy zginął, jest kilka wersji 
jego śmierci.

Dorobek tego poety, zebrany z rozproszonych 
publikacji prasowych, to zaledwie osiemnaście 
wierszy, dziesięć tłumaczeń z niemieckiego 
i kilka szkiców. Niby niewiele, ale przecież 
jego literacka obecność była przed wojną za-
uważalna, jego poetykę przedstawiano w sa-
tyrycznych pastiszach. Przemknął przez życie 
jak cień. Może teraz, po latach, dzięki temu 
zbiorkowi, przycupnie w lepszym miejscu na 
polskim parnasie. Na razie zachwycił się jego 
wierszami poeta Józef Kurylak i podekscyto-
wany zadzwonił do mnie z Krakowa z sugestią, 
aby wmurowano tablicę na kamienicy przy uli-
cy Kazimierzowskiej, w której ongiś mieszkał 
Rzeczyca. Przypomniałem mu, że przed kilku 
laty miłośnicy prozy Grabińskiego chcieli uho-

norować prekursora polskiej fantastyki tablicą 
na domu przy ulicy Katedralnej, gdzie tenże 
mieszkał w latach dwudziestych. Nic z tego nie 
wyszło. Na razie Haszkowy wojak Szwejk ma 
w Przemyślu znacznie więcej admiratorów niż 
polscy literaci.

Wszystkie wymieniane książki mają tę 
wspólną cechę, że wydane zostały w renomo-
wanych polskich wydawnictwach rozsianych 
w różnych miastach (Kraków, Warszawa, Kato-
wice i Toruń). Czy do wzmiankowanych auto-
rów dołączy ktoś z licznego grona ludzi pióra  
z Przemyśla i okolic, bezustannie zapełniają-
cych kartki płodami swojej, głównie poetyc-
kiej, wyobraźni? Jak wyczytałem w prasie, na 
ostatnim, piętnastym z kolei „Przystanku Po-
ezja” zameldowało się 57 uczestników, którzy 
przytargali do Centrum Kulturalnego w Prze-
myślu sporo kilogramów świeżego poetyckiego 
urobku. Sławią oni swoją „małą ojczyznę” za-
zwyczaj w ckliwych, pastelowych barwach.

Inaczej niż biskup Ignacy Krasicki, urodzony 
w Dubiecku, który w swoim arcydziele, poema-
cie heroikomicznym Monachomachia, czyli 
Wojna mnichów, przeszło dwa wieki temu, sto-
sując pozorny kamuflaż, tak opiewał Przemyśl: 
W mieście, którego nazwiska nie powiem, / Nic 
to albowiem do rzeczy nie przyda; / W mieście, 
ponieważ zbiór pustek tak zowiem, / W godnym 
siedlisku i chłopa, i Żyda, / W mieście – gród, 
ziemstwo trzymało albowiem / Stare zamczy-
sko, pustoty ohyda – / Było trzy karczmy, bram 
cztery ułomki, / Klasztorów dziewięć i gdzienie-
gdzie domki.

Dziś strofy te niektórzy lokalni patrioci ob-
noszą z dumą jak order. Może więc we współ-
czesnych literackich obrazach pewnego przy-
granicznego miasta, pełnego szemranych 
klimatów: mafii, bezkarnych urzędasów, prze-
mytników, prostytutek, handlarzy i bandytów, 
też ktoś znajdzie powód do dumy.

FELIETONY

Ma
riu

sz
 KO

ŚC
IU

K



80 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY 81KWARTALNIK q 4 (15) 2009

Skala ocen:  ****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra    *** przeciętna   ** marna   * tragedia

Europe
Last Look At Eden
Warner

*****

Dlaczego media nie zauważają dziś tego zespołu? Od czasu 
powrotu na muzyczną scenę Szwedzi nagrali już trzy fanta-

styczne płyty, a większość słuchaczy z uporem maniaka ucieka 
od tej grupy... Być może dlatego, że prawie wszystkim Europe 
kojarzy się z megaprzebojem The Final Countdown. Utwór, który 
rozsławił zespół na cały świat, w opinii wielu jest symbolem 
kiczu lat 80., wyszminkowanych rockmanów, z natapirowanymi 
fryzurami. Jednak od tamtej pory minęło dużo czasu; muzycy 
dojrzeli, nabrali doświadczenia i są bardziej świadomi tego, co 
chcą zaprezentować. A to, co tworzą, jest wyśmienite. Żaden 
tam pop rock. Zapomnijcie o kolorowych fatałaszkach! 12 

nowych studyjnych piosenek to hard rock najwyższej jakości. 
Już nie tak celujący w listy przebojów jak przed laty, ale nadal 
ze świetnymi melodiami. Mocne, soczyste brzmienie gitar, 
rewelacyjne orkiestracje (ukłon dla czeskiej orkiestry symfo-
nicznej), wysmakowane, piękne dźwięki gitary solowej (John 
Norum jest niepowtarzalny!) i znakomite partie instrumentów 
klawiszowych, przywołujące na myśl hard rocka lat 70. Do tego 
idealna forma wokalna Joeya Tempesta. Czego chcieć więcej? 
Od mocnego, mrocznego utworu tytułowego, przez przepełnione 
mocnym bluesem i whitesnake’owym klimatem Catch The 
Plane, do pięknych ballad: New Love In Town oraz In My Time. 
Ta ostatnia brzmi jak połączenie klasycznego Europe  
z najsmutniejszymi piosenkami Gary’ego Moore’a. Nowa płyta 
Szwedów to zdecydowanie jedna z najlepszych premier 2009 
roku. Energiczna, przyswajalna i tak cudownie do bólu rockowa. 
Tylko niech to ktoś doceni!!! 
   Piotr BAŁAJAN 

Nirvana
Bleach
Sub Pop / Warner

*****

Rok obecny sprzyja wznowieniom klasycznych dla sceny 
muzycznej płyt. 20 lat temu ukazała się debiutancka płyta 

zespołu, który odmienił rockowy świat. Do dziś Nirvana jest 
uważana za najważniejszego przedstawiciela sceny grunge. Co 
prawda na szczyty popularności i list sprzedaży wyniosła grupę 
druga płyta Nevermind (wystarczy wspomnieć, że zdetronizo-
wała krążek Dangerous Michaela Jacksona...), ale już album 
Bleach zapowiadał narodziny czegoś niezwykłego. Nie wszyscy 
się na tym od razu poznali. Debiut sprzedał się w 40 tysiącach 
egzemplarzy. Ale po sukcesie następnej płyty po Bleach 
w samych Stanach sięgnęło ponad 1 700 000 słuchaczy. Nowa 

edycja albumu zawiera materiał, który został zremasterowany 
z oryginalnych taśm. Na płycie usłyszymy także po raz pierwszy 
opublikowany koncert z roku 1990 z Portland. Do tego dostaje-
my 52-stronicową książeczkę z wczesnymi zdjęciami zespołu. 
Widać tu, że grupa stawiała na szczery przekaz, autentyczne 
emocje, a image miała gdzieś. Brudne, garażowe, proste 
dźwięki. Jednak zawierające w sobie olbrzymi potencjał. Fakt, 
nie ma tu hitów na miarę Smells Like Teen Spirit czy In Bloom, 
ale trudno nie dać się porwać takim numerom, jak About A Girl, 
School czy totalnie szalonemu Negative Creep. Z koncertowym 
dodatkiem mamy tu 25 piosenek. Koncert zawiera między 
innymi cover utworu Molly’s Lips grupy The Vaselines. Materiał 
został zremasterowany przez George’a Marino. Miksami zajął 
się Jack Endino. Nowa wersja Bleach to muzyczna historia, 
obok której nie sposób przejść obojętnie. A jeśli ktoś już 20 lat 
temu zakochał się w tych surowych dźwiękach, to dziś będzie 
mógł wrócić do tych pięknych chwil.

Slayer 
World Painted Blood
Sony Bmg

******

Moja ulubiona płyta 2009 roku. W sumie nie mogło być 
inaczej. To SLAYER – mój absolutny numer jeden od 22 lat. 

Wszem i wobec donoszę, że amerykańska grupa mimo mijających 
lat, zmieniających się trendów nadal gra ostrą, bezkompromisową 
muzykę – i robi to wyśmienicie. Zwiastun albumu, utwór Psycho-
pathy Red, opowiadający historię seryjnego mordercy Andrieja 
Czikatiło, zapowiadał płytę klasyczną dla tego zespołu. Być może 
zabrzmi to absurdalnie, ale przy całej masie zespołów brzmiących 
ciężej, grających szybciej, brutalniej od bohaterów tej recenzji to 
właśnie SLAYER jest dla mnie najcięższą, najszybszą  
i najbrutalniejszą formacją świata. Bo gdy inni, często przekra-

czając granice muzycznego ekstremum, zamieniają muzykę  
w groteskę, SLAYER w swojej krańcowości jest autentyczny, po-
rażający, wręcz namacalny. Zespół nie sięga po odgłosy dzwonów 
kościelnych, wycie wilków czy sample pochodzące z brutalnych 
filmów, ale jego muzyka jest przerażająca i złowieszcza. To ab-
solutny majstersztyk muzycznej agresji. Trudno w takim gatunku 
mówić o przebojach, ale melodie wplecione w motorykę gitar, 
liczne zmiany tempa, charakterystyczne solówki, doskonała praca 
perkusji, momentami bardzo gęsta – to wszystko składa się na 
kompletne dzieło. Do tego surowe, nieugłaskane brzmienie całości 
i mój ulubieniec – wokalista Tom Araya. Od recytacji po wściekły 
krzyk. Jak rewelacyjnie sprawdza się taki styl w utworze Playing 
With Dolls! To także tytuł filmu, który jest dołączony do limitowa-
nej wersji albumu. Brutalna graficzna animacja, którą stworzył 
Mark Brooks, jest doskonałym dodatkiem do płyty i czymś, co 
przewyższa niejeden fabularny thriller. World Painted Blood to 
album zawierający najlepsze muzyczne składniki tej grupy. 

Literacką Nagrodę Europy 
Środkowej „Angelus” 

otrzymał czeski pisarz 
Josef Škvorecký za powieść 
Przypadki inżyniera ludz-
kich dusz (Wydawnictwo 
Pogranicze) – Wrocław, 
5 grudnia. Organizatorem 
Nagrody, która w tym roku 
została przyznana po raz czwarty, 
jest miasto Wrocław. Do konkursu 
wydawnictwa zgłaszają książki 
współczesnych, żyjących pisarzy 
pochodzących z 21 państw Europy 
Środkowej. Oprócz laureata tego-
roczne nominacje do finału zdobyli:
q Ihar Babkou, 

Adam Kłakocki i jego cienie 
(Oficyna 21) – Białoruś, 
tłum. Małgorzata Buchalik;

q Ota Filip, 
Sąsiedzi i ci inni 
(Atut) – Czechy, 
tłum. Jan Stachowski;

ODNOTOWANO

Z  okazji 25-lecia Archidiecezjalne-
go Chóru „Magnificat” w przemy-

skiej bazylice archikatedralnej został 
wykonany koncert Laetatus sum pod 
batutą ks. Mieczysława Gniadego  
(21 listopada). Wystąpili: Chór „Ma-
gnificat”, soliści Warszawskiej Opery 
Kameralnej (Krzysztof Machowski – 
tenor, Krzysztof Matuszak – bas) oraz 
Orkiestra Filharmonii Rzeszowskiej.  
W programie znalazły się utwory  
C. Francka, G.G. Gorczyckiego,  
S. Moniuszki, W.A. Mozarta  
i J. Zeidlera.

Archidiecezjalny Chór „Ma-
gnificat” powstał w 1984 roku 
w Przemyślu. W ciągu swojej 
25-letniej działalności wystę-
pował i koncertował ponad 
800 razy w Polsce i za granicą 

Od 21 do 25 listopada obcho-
dzono w Przemyślu 140-lecie 

Towarzystwa Dramatycznego im. 
Aleksandra Fredry „Fredreum”. 
Program jubileuszu obejmował 
między innymi spektakle, wykłady, 
a także wystawę Z drugiej strony 
sceny, prezentującą fotografie ze 
zbiorów prywatnych oraz archi-
wum „Fredreum”.

(Austria, Belgia, Francja, Niemcy, 
Ukraina, Włochy). Repertuar 
zespołu składa się z utworów 
dawnych i współczesnych,  
a cappella i wokalno-instrumen-
talnych, kompozytorów polskich 
i obcych. 

Założycielem i dyrygentem 
chóru jest ks. prał. dr Mieczysław 
Gniady, absolwent Instytutu Muzy-
kologii Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego i Akademii Muzycznej 
w Bydgoszczy.

q Inga Iwasiów, 
Bambino 
(Świat Książki) – Polska; 
q Miljenko Jergović, 
Ruta Tannenbaum 
(Wydawnictwo Czarne) 
– Bośnia i Hercegowina, 
tłum. Magdalena 
Petryńska;

q Bernhard Schlink, 
Powrót do domu 
(Świat Książki) – Niemcy, 
tłum. Magdalena Jatowska;

q Krzysztof Varga, 
Gulasz z turula 
(Wydawnictwo Czarne) – Polska. 
Począwszy od czwartej edycji 

przyznawana będzie w ramach 
„Angelusa” Nagroda dla Tłumacza. 
W tym roku otrzymał ją Andrzej 
Jagodziński, tłumacz Przypadków 
inżyniera ludzkich dusz.

Ukazały się publikacje:

Artur Rzeczyca, Ziemia rośnie, 
wybór poezji, przekładów oraz 
szkiców, zebrał, opracował, 
wstępem i komentarzem 
opatrzył Janusz Kryszak, 
Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 2009 
(więcej na s. 78).

Z dziejów bibliotek przemy-
skich, praca zbiorowa pod 
redakcją Anny Siciak, 
Przemyska Biblioteka Publicz-
na im. Ignacego Krasickiego, 
Przemyśl 2009.

Opr. A.S.

Utwory Jacka 
Napiórkowskiego 

prezentowali uczest-
nicy XXIII Turnieju 
Wierszy Jednego 
Poety. Imprezę zakoń-
czyło spotkanie  
z autorem (12 grud-
nia, Przemyska Biblio-
teka Publiczna).
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Irena Oryl, Dziewczynka w czerwonym berecie, płótno, olej, 70 x 60 cm, 2007

Irena Oryl 
urodziła się w 1930 roku w Jarosławiu. Studiowała w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie na Wydziale 

Malarstwa w pracowni Hanny Rudzkiej-Cybisowej. Dyplom uzyskała w 1958 roku. Była członkiem Grupy 
„Jarosław” i Grupy „San”. W latach 1960–1994 pracowała w Państwowym Liceum Sztuk Plastycznych 
w Jarosławiu jako nauczycielka przedmiotów plastycznych. Wystawia od 1964 roku. Uprawia malarstwo 

i grafikę. Brała udział w wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych w Polsce i za granicą. 
Nagrodzona w 1999 roku Honorową Nagrodą Burmistrza Miasta Jarosławia w dziedzinie kultury.
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