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Krymski dziennik pogody
1 maja (piątek)
Na lotnisku w Symferopolu deszcz i zimno jak diabli. Dalej, w kierunku 

wybrzeża (około 100 km), jedziemy busem. Na szosie tłok – wielu chętnych, 
by dłuższy, pierwszomajowy weekend, rozpoczynający tu sezon turystyczny, 
spędzić nad morzem. 

W Jałcie też zimno, ale przynajmniej już nie pada; chwilami nawet zza 
ciemnych, skłębionych chmur przebija się ostre słońce. Od razu rzuca się 
w oczy pewna prawidłowość: linię horyzontu wyznaczają wyłącznie strome 
skaliste góry lub morze.

Urbs antemurale 
christianitatis

Dzisiejszy Kamieniec Podolski jawi się jako 
coś więcej niż tylko jeden z najciekawszych za-
bytkowych zespołów architektoniczno-urbani-
stycznych na obszarze obecnej Ukrainy – a ongiś 
Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej. Pozostaje 
miastem-symbolem w wymiarze ideowo-histo-
rycznym. Można się zgodzić z reklamową marką 
– wcale nie przesadną – że jest swego rodzaju wy-
spą skarbów. Dodać można, że kuszącą nie tylko 
urokliwym pięknem ciągle mało znanych zakąt-
ków, ale pociągającą dodatkowo aurą tajemniczo-
ści. Pełna zagadek jest jego historia.

Kwartalnik 
jest wyda-
wany dzięki 
dotacji 
z budżetu 
Ministerstwa 
Kultury 
i Dziedzictwa 
Narodowego.
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Sześć jałtańskich 
śladów

Nie wiem, kim był. Nazywał się 
Tarnowski, a jego imię zaczynało 
się na literę W. Może był polskim 
ziemianinem, a może arystokratą 
pieczętującym się herbem Leliwa, 
jak Tarnowscy z Dzikowa? Pewne 
jest, że 23 września 1900 roku, po 
28-dniowej żegludze po Morzu 
Czarnym – jak to sam określa – 
stanął na Krymie w Jałcie. 

Świat pod 
półksiężycem

Kruszyniany, od momentu gdy 
wysiadłam z autobusu, wydały 
mi się wyludnione i jakieś takie 
stepowe. Choć kilka godzin wcze-
śniej przeszła burza i na asfalcie 
w popołudniowym słońcu lśniły 
jeszcze kałuże, to wrażenie, że 
wszystko porasta wysoka żółta 
trawa, nie opuściło mnie do koń-
ca pobytu. 
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Siedem tortów
– To cudowne źródło, a woda 

leczy – wyjaśniają miejscowe ko-
biety. Skoro leczy, my też napeł-
niamy butelki. Już po powrocie 
do domu okaże się, że przejeżdża-
liśmy przez jedno z najsłynniej-
szych ukraińskich sanktuariów 
– Zarwanicę. Półtora miliona pąt-
ników rocznie!  
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	 Iron	Maiden,	Voivod,	
	 Hardcore	Superstar

81 odnotowano 

Niewypowiadalne
Nie mógł mi wyjść ten znak  

z pamięci. Skąd się tam znalazł? 
Czy to po prostu ornament w sty-
lu starożytnym? Trochę trudno  
w to uwierzyć: w końcu był tam tylko 
taki jeden, w żadnym innym miejscu 
niepowtórzony. Na pawilonach obok 
zresztą nie było żadnego znaku... 
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4 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

Agnieszka KORNIEJENKO

Spotkanie to, jak stwierdziłem, stanowi największe 
zgromadzenie światowych potęg w całej historii ludzko-
ści. Od nas zależało najprawdopodobniej skrócenie tej 
wojny, raczej na pewno zwycięstwo, a bez najmniejszej 
wątpliwości szczęście i los całego rodzaju ludzkiego. (...) 
Nasza trójka musi pozostać w przyjaźni, aby każdy kraj 
stał się prawdziwym domem dla jego mieszkańców. 

Była to pamiętna chwila w moim życiu. Po mojej 
prawej stronie siedział prezydent Stanów Zjednoczo-
nych, po lewej – władca Rosji. Razem kontrolowaliśmy 
większość światowych sił morskich i ¾ wszystkich sił po-
wietrznych, a nasze wojska, liczące 20 mln ludzi, brały 
udział w jednej z najkrwawszych wojen w dziejach ludz-
kości. (...) Były to doprawdy wspaniałe urodziny.

Z pamiętników Winstona Churchilla podczas konferencji 
pokojowej w Teheranie (V/2/25, 39, 64, 68)1.

1.
Konferencja wielkiej trójki – Stanów Zjednoczonych, 

Związku Sowieckiego i Wielkiej Brytanii – w Tehera-
nie w listopadzie 1943 roku nie doszła do szczegóło-
wych konkluzji w sprawie przyszłych polskich granic. 
Osobiście uważałem, że Polska mogłaby się przesunąć 
nieco na Zachód, jak żołnierz robiący dwa kroki na ko-
mendę: „Równaj w lewo” – napisał po latach Churchill. 
Od razu zakładano, że ramowe ustalenia zapadną bez 
udziału strony polskiej i pozostaną w tajemnicy. Za to 
obszernie rozprawiano o apetycie Stalina, który pewne-
go popołudnia zapytał wprost: Czy sądzicie, że zamie-
rzam całkowicie pochłonąć Polskę? Brytyjczycy nie 
wiedzieli, ile Rosjanie zamierzają zjeść, ani też jakiej 
części nie będą w stanie strawić. Stalin odparł, że Ro-
sjanie nie chcą niczego, co należy do innych narodów, 
chociaż niewykluczone, że odgryzą kawałek Niemiec 
(V/2/40–41). Brytyjski minister spraw zagranicznych 
Anthony Eden – ten sam, którego dziś Norman Davies 
nazywa człowiekiem słabym i znerwicowanym, zerem 
bez kręgosłupa – po raz pierwszy uświadomił sobie, że 
Polska granica zachodnia oprze się aż o Odrę. Zapo-
mniał jednak dopytać o jej przebieg na wschodzie. Roz-
postarłem wówczas mapę i pokazałem linię Curzona, 
linię z 1939 roku oraz linię Odry. Eden powiedział, że 

południowy koniec linii Curzona nie został nigdy usta-
lony. (...) Stalin odparł, że linia na mojej mapie została 
poprowadzona w niewłaściwy sposób. Lwów powinien 
pozostać po stronie sowieckiej, a sama linia powinna 
biec na zachód, w kierunku Przemyśla. (...) Co na to 
Churchill? Chcielibyśmy powiedzieć Polakom, że Ro-
sjanie mają słuszność oraz że powinni uznać, iż układ 
jest uczciwy. Jeżeli Polacy nie wyrażą zgody, to trudno. 
(...) Nigdy nie skłonimy Polaków do powiedzenia, że są 
zadowoleni. Nic nie jest w stanie zadowolić Polaków 
(V/2/76–77, 85). 

Kiedy jesienią następnego roku Eden pojechał do Mo-
skwy, miał w torbie cztery różne plany przebiegu gra-
nicy wschodniej opracowane przez swoich urzędników. 
Lecz delegacja sowiecka w ogóle nie była skłonna się 
z nim układać, przyjmując, że ustalenia teherańskie 
już dawno wzbogaciły sowiecką kartę dań, by pozostać 
przy metaforyce kulinarnej. Wieczorem Anthony Eden 
biegał po pokojach swojej ambasady, rozpytując współ-
pracowników, czy ten niewielki kompromis ze Stalinem  
w sprawie Lwowa grozi mu międzynarodową hańbą ugo-
dowca. Został trzykrotnie ministrem spraw zagranicz-
nych Wielkiej Brytanii, a następnie premierem. Jednak 
historia obeszła się z nim sprawiedliwie: został uznany 

Przeciągnięci pod kilem

1 Wszystkie cytaty w tekście, jeśli nie zaznaczono odrębnego źródła, pochodzą z pamiętników Winstona Churchilla, Druga wojna 
światowa, t. I–VI, księgi 1–12, Gdańsk 1996, za które w 1953 roku otrzymał Literacką Nagrodę Nobla. W nawiasach podano kolejno: 
nr tomu/nr księgi/nr strony. 

Pałac w Liwadii w okresie konferencji jałtańskiej  

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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przez politologów za najmniej efektywnego brytyjskiego 
polityka XX wieku. 

2.
Ostatni wojenny Sylwester zastał Jałtę w gorączce 

przygotowań do przyjęcia Wielkiej Trójki: wywożo-
no gruz i śmieci, remontowano w pośpiechu budynki, 
nadbrzeżnemu pasażowi usiłowano przywrócić dawną 
świetność, a gdyby w styczniu Krym porastała trawa,  
z pewnością zostałaby pomalowana na bardziej ożywio-
ny kolor. Ponad tysiąc osób zaangażowano tylko do prac 
remontowych przy głównych miejscach pobytu znako-
mitych gości: dawnym carskim pałacu w Liwadii – sie-
dzibie amerykańskiej delegacji, willi księcia Woroncowa 
w Ałupce – miejscu pobytu delegacji brytyjskiej i pałacu 
Jusupowa w Koreizie, z którego centrum Stalin, Mołotow 
i ich generałowie rządzili Rosją i sprawowali kontrolę 
nad rozległym frontem, na którym teraz toczyły się gwał-
towne walki (VI/2/18). Po Niemcach sprzątania było nie-

wiele, bo traktowali miasto jak kurort wypoczynkowy. 
Przybywając tu od późnej jesieni 1941 roku, przypomi-
nali raczej wymizerowanych biedaków zamiast najlep-
szej rasy zdobywców. Mieli do swojej dyspozycji co naj-
mniej 18 sanatoriów, liczne dacze, wille, pałace od 20 lat 
przejęte przez państwo i z dumą przeznaczone do użyt-
ku sowieckiej klasy chłopsko-robotniczej. Nazistowscy 
ozdrowieńcy ostatecznie odeszli wiosną 1944 roku i znów 
powróciły stare, sowieckie porządki, z jednym wszakże 
wyjątkiem: w pierwszych dniach lutego 1945 roku Jał-
ta na chwilę miała zapomnieć o swej prowincjonalności  
i stać się centrum świata, gdzie rysowano mapy powo-
jennej Europy, ustalając nowy porządek i nowe strefy 
politycznych wpływów. 

Premier Winston Churchill śródlądował na Malcie 
wczesnym rankiem 30 stycznia 1945 roku. Z dwóch in-
nych towarzyszących mu samolotów z urzędnikami  
i personelem pomocniczym na pokładzie – doleciał tyl-
ko jeden, drugi rozbił się nad maleńką wysepką w oko-

Od lewej siedzą: Winston Churchill, Franklin Delano Roosevelt i Józef Stalin 
na dziedzińcu italijskim pałacu w Liwadii
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licach Sycylii. Ocalało jedynie 5 osób. Premiera choroba 
uwięziła w kajucie okrętowej na pełne dwa dni. Już na 
tym etapie, na Morzu Śródziemnym, Churchill stwierdził: 
ze wszystkich raportów na temat warunków panujących  
w Jałcie wynika, że nawet gdybyśmy szukali jeszcze dzie-
sięć lat, nie znaleźlibyśmy gorszego miejsca na odbycie 
spotkania. Premier przezornie chciał zadbać o wygody 
poza miejscem posiedzeń w samej Jałcie: Dobrze byłoby 
mieć przy brzegu kilka niszczycieli, na których mogliby-
śmy mieszkać w wypadku konieczności – pisał do amery-
kańskiego prezydenta w ostatnich dniach grudnia 1944 
roku. Churchill, choć zdążył już co najmniej dwukrotnie 
przyjąć gościnę Stalina w Moskwie w czasie wojny, za każ-
dym razem ze zdumieniem podkreślał luksusy i gościn-
ność, jakie go tam spotkały, ale najwyraźniej nie miał za-
ufania do wszechwładzy wodza na dalekim południowym 
półwyspie. Niepotrzebnie. Kiedy członkowie delegacji za-
uważyli akwarium pełne roślin wodnych, lecz bez rybek 
– następnego dnia zarybiono je; kiedy w koktajlu zabra-
kło plasterka cytryny – nazajutrz przywieziono drzewko 
cytrusowe obwieszone dorodnymi owocami. 

Franklin Delano Roosevelt przybył na Maltę drogą 
morską 2 lutego, z eskortą spitfire’ów, gromkimi saluta-
mi i głośną orkiestrą, grającą hymn Stanów Zjednoczo-
nych. Siedział na pokładzie krążownika Quincy i machał 
do Churchilla, który oczekiwał na niego na swoim Orio-
nie. Potem, o szóstej wieczorem, zjedli razem pierwszą 
z serii jałtańskiego „karnawału” kolację. W nocy sa-
moloty transportowe musiały startować ku lotnisku  
w krymskim Saki równo co 10 minut, aby wyekspediować 
na odległość 1400 mil ponad 700 osób obu – brytyjskiej  
i amerykańskiej – delegacji. Krym powitał gości głębo-

kim śniegiem, co tylko wydłużyło podróż w kierunku 
Jałty – aż do 8 godzin po bitych i krętych drogach połu-
dniowego nabrzeża. Churchill zapewne klął pod nosem, 
kiedy czekał, aby wyniesiono usadowionego na wózku 
inwalidzkim amerykańskiego prezydenta z pokładu 
Świętej Krowy (Sacred Crowed) – obaj rytualnie doko-
nali przeglądu kompanii honorowej: Prezydent siedział 
w odkrytym samochodzie, obok którego szedłem (VI/2/17). 
W samochodzie do Jałty Churchill wyciągnął kanapki, 
którymi częstował ministra Edena, bo nie przewidział, że 
po drodze monsieur Mołotow ugości delegację brytyjską 
rosyjskimi specjałami. Roosevelt w swoim aucie prze-
mknął obok niezauważony i dotarł do swojej siedziby  
w pałacu w Liwadii głodny. Aby uniknąć kłopotliwego dla 
prezydenta przemieszczania się, ustalono, że wszystkie 
konferencje plenarne odbywać się będą w jego tymcza-
sowym lokum. 

3.
Dziwnym trafem wszystkie trzy nadmorskie siedziby 

uczestników jałtańskiego spotkania w przewrotny spo-
sób pasowały do swoich mieszkańców. Pałac w Liwadii 
od razu po rozstrzelaniu carskiej rodziny usiłowano ko-
niecznie „zdemokratyzować”: najpierw po rewolucji roz-
szabrowano wszystkie skarby pałacu, aby w 1925 roku 
założyć w jego murach pierwsze sanatorium dla sowiec-
kich chłopów. Na szczęście dość szybko zrezygnowano  
z tej urawniłowki i Liwadia zaczęła gościć tylko „tych 
równiejszych”. Na zdjęciach w dawnych sypialniach i ga-
binetach rodziny carskiej widać gęsto zastawione żelazne 
łóżka i chorych w piżamach, którzy w parku obsadzonym 
subtropikalną roślinnością gęsto obsiedli białe fontanny 

Pałac Potockich w Liwadii po przebudowie 
w 1861 roku przez carską rodzinę Romanowów 
według projektu Hipolita Monigettiego

Wielka biała sala jadalna za czasów carskich
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z italijskiego marmuru. Zapewne chciano tym sposobem 
zdyskontować carską przeszłość budynku, choć przed re-
wolucją rodzina Mikołaja II spędziła tam wakacje jedynie 
cztery razy. Po konferencji Stalin nie wpuścił już na liwa-
dyjskie salony swoich pracujących poddanych i z pałacu 
przez osiem lat korzystali tylko partyjni wybrańcy losu. 
Nie wiadomo, jaki kaprys spowodował, że miesiąc przed 
śmiercią Stalin przekazał Liwadię związkom zawodowym, 
które znów urządziły w niej sanatorium, a wielka biała sala 
paradna – gdzie przy okrągłym stole odbywała się właści-
wa część posiedzeń Wielkiej Trójki – stała się kuracyjną 
stołówką. O chwalebnej w swoich rezultatach dla Związ-
ku Sowieckiego jałtańskiej konferencji przypomniano so-
bie dopiero w 1974 roku i wtedy kilka pokoi na parterze,  
w których rezydował Roosevelt, zaczęto przekształcać  
w muzeum. Dopiero po uzyskaniu autonomii przez Krym 
na początku lat 90. rozpoczęło się odtwarzanie atrap eks-
ponatów z życia rodziny carskiej – mebli, dywanów, sztu-
katerii, tapet, obrazów i bibelotów – dziś tę tandetną eks-
pozycję można za 30 hrywien obejrzeć. 

Pałac księcia Michaiła Woroncowa w Ałupce także ide-
alnie odpowiadał swojemu gospodarzowi: Położenie na-
szej siedziby było imponujące. Z tyłu za willą, w połowie 
gotycką a w połowie mauretańską, wznosiły się pokry-
te śniegiem góry, widoczne aż po najwyższy grzbiet Gór 
Krymskich. Przed nami rozpościerało się ciemne Morze 
Czarne, surowe, ale miłe i ciepłe, nawet o tej porze roku. 
Stylowe białe lwy strzegły wejścia do domu, a za podwór-
cem rozciągał się park pełen roślin tropikalnych i cypry-
sów (VI/2/9, 14, 19). Pałac, zbudowany przez angielskiego 
architekta Edwarda Blore’a dla carskiego ambasadora  
w Wielkiej Brytanii, przypomina także dziś mozaikę sty-

lów w modnym wówczas wydaniu romantycznym. Blo-
re nigdy nie zobaczył ani nie dotknął swojego dzieła, bo 
nad projektem pracował w Londynie. Książę Woroncow 
ciągle wybrzydzał i zatrzymywał prace, tak że w końcu 
budynek przypominał twierdzę Tudorów. W jadalni roz-
poznałem dwa obrazy wiszące po obu stronach kominka. 
Były to kopie rodzinnych portretów Herbertów z Wilton. 
Książę Woroncow ożenił się z panną pochodzącą z tej 
rodziny i przywiózł portrety z Anglii – Churchill powta-
rza zapewne historię przygotowaną na jego powitanie 
(VI/2/19), bo Woroncow poślubił Elżbietę z Branickich, 
którą poznał w Paryżu. Tę samą, do której zapałał miło-
ścią Puszkin, pisząc dla niej wiersze i rysując jej portrety, 
zaś Woroncowa odmalowując w zjadliwych barwach jako 
wyniosłego gbura: Na poły milord, na poły szubrawiec – 
zwykł mawiać Puszkin. Prócz licznych kochanek historia 
nie odnotowuje w bogatym życiu generała-gubernatora 
Kraju Noworosyjskiego żadnej panny z rodu Herbertów.  

Arystokrata Feliks Jusupow z kolei, absolwent uniwer-
sytetu w Oxfordzie, skoligacony z najlepszymi rodami 
– również tatarskimi z rodu nogajskiego, którzy uważali 
się za potomków Mahometa (!) – doskonale nadawał się 
na patrona siedziby sowieckiej delegacji: z jednej stro-
ny, à rebours, stanowił symbol statusu, którego żaden  
z jej członków nigdy nie osiągnie; z drugiej, skrytobójca 
zamieszany w spisek przeciw Rasputinowi. Jusupow był 
dzięki ojcu bogaty, kolekcjonował Rembrandta, którego 
obrazy zabrał w końcu na emigrację – uciekł brytyjskim 
okrętem w 1919 roku przez Maltę (sic!) do Londynu i Pa-
ryża, gdzie razem z żoną, siostrzenicą cara, osiedli na sta-
łe. Zabójstwo Rasputina, którego zastrzelił, opisał potem 
w swoich pamiętnikach, które o żywo przypominają ide-

Pokoje pałacu liwadyjskiego w latach 20. w okresie 
funkcjonowania sanatorium

Kuracjuszki sanatorium chłopskiego w ogrodach 
pałacu liwadyjskiego w latach 20.
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ologiczne inspiracje tylko trzy lata starszego Wiaczesła-
wa Mołotowa. Obaj mordowali w myśl politycznych ide-
ologii i z motywów patriotycznych, choć trzeba przyznać 
– Jusupow miał na sumieniu jednego starika Rasputina, 
który przepowiedział upadek monarchii wraz ze swoją 
śmiercią, zaś Mołotow kilka milionów zmarłych z głodu 
na Ukrainie, rozstrzelanych i pognanych do łagrów. Fakt, 
monarchia upadła zgodnie z przepowiednią Rasputina. 
To właśnie Mołotow złożył podpis w marcu 1940 roku na 
posiedzeniu Biura Politycznego KPZR pod rozkazem 
rozstrzelania polskich oficerów wojska i policji w Katy-
niu, o czym zarówno Roosevelt, jak i Churchill wiedzieli 
co najmniej od dwóch lat, bo jeszcze w 1943 roku zlecili 
tajne śledztwa w tej sprawie. Mołotow mógł zimą 1945 
roku tylko dumać nad przewrotnością losu, siedząc pod-
czas konferencji jałtańskiej ze szklaneczką przed komin-
kiem w pałacu Jusupowa. Co zawierała szklaneczka? Sta-
lin lojalnie uprzedzał gości, że Mołotow lubi się w nocy 

urżnąć (IV/2/90). Obaj przeżyli wojnę wiele lat: Jusupow 
zmarł w 1967 roku w Paryżu, prawie stuletni Mołotow do-
piero w 1986 roku w Moskwie. Dwa lata przedtem został 
na powrót przyjęty do KPZR. Czekał na to od czasu, gdy 
w 1961 roku Chruszczow wysłał go na ambasadora do 
Mongolii, a potem na przymusową emeryturę. 

4.
Oficjalnie konferencja jałtańska rozpoczęła się kwa-

drans po czwartej po południu 5 lutego. Wokół stołu za-
siadły 23 osoby, aby przystąpić do dzielenia europejskie-
go tortu. Niemcy: na pięć czy na dwie części? Czy Francja 
otrzyma własną strefę okupacyjną? Zaproponowano 
stworzenie w tej sprawie komisji. Co zrobić z Hitlerem 
po wojnie? Jakie proponować warunki kapitulacji? Wy-
łącznie bezwarunkowe. Nie podjęto decyzji. Rosjanie żą-
dają reparacji wojennych? W takim razie Brytyjczycy też. 
Co będzie, jeśli Niemcy ograbimy i zapanuje tam głód? 

Obrady Wielkiej Trójki podczas konferencji jałtańskiej w lutym 1945 roku
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Będziemy twierdzić, że same sobie są winne? Odpowie-
działem, że jeśli się chce, aby koń ciągnął wóz, trzeba 
mu rzucić trochę siana (VI/2/25). Postanowiono stworzyć 
w tej sprawie komisję. W Moskwie. Rada Narodów jako 
gwarant powojennego pokoju, w której każde państwo 
ma jeden głos? Proszę bardzo, odpowiedzieli Sowieci, ale 
u nas w wojnie brały udział co najmniej trzy wielkie na-
rody: Rosjanie, Ukraińcy i Białorusini, więc chcemy wy-
stawić reprezentantów trzech republik. Ależ Brytyjczycy 
też. Mają cztery dominia, a nawet więcej, włączając Indie, 
i grzechem byłoby pozbawiać je głosu. Sprawę przekaza-
no do uzgodnień ministrom spraw zagranicznych. 

Wieczorne przyjęcie w pałacu Jusupowa, gdzie gości 
przyjmowała delegacja sowiecka, zaczęło się od uroczy-
stych toastów. Churchill ogłosił, że życie marszałka Sta-
lina to najbardziej cenna rzecz dla nadziei w sercach nas 
wszystkich, na co Stalin wzniósł kielich za najbardziej 
mężnego ze wszystkich premierów świata i człowieka, 
jaki rodzi się raz na sto lat. Po chwili, niestety, niefortun-
nie zadeklarował, że koronowane głowy nigdy nie wzbu-
dzały w nim takiego entuzjazmu, jak prosty lud, mimo to 
wznosi toast za brytyjskiego monarchę (VI/2/33–34, 64). 
W uroczystym tonie podkreślano, że wygranie wojny bez 
tego sojuszu byłoby niemożliwe, a sojusznicy nie powin-
ni oszukiwać się wzajemnie. Wypito za trwałość przymie-
rza trzech mocarstw oraz za zdrowie obecnych dowódców 
wojskowych, za powojenną organizację świata i trwały 
pokój na ziemi, za siły powietrzne i marynarkę wojenną. 
Następnego dnia podczas obiadu Stalin wyznawał, że – 
rozumiecie – Finowie sami są sobie winni tej wojny, bo 
nie chcieli cofnąć swojej granicy o 30 km – przecież była 
za blisko od Leningradu – potem od strzału do strzału, od 
incydentu do incydentu i rozpoczął się konflikt zbrojny, 
którego nikt nie chciał. A pakt z Ribbentropem? Rosja 
nigdy by go nie podpisała, ale przecież trzeba było wysłać 
do Moskwy brytyjsko-francuską misję z ofertą porozu-
mienia. Dogadalibyśmy się, chociaż Ribbentrop powta-
rzał, że alianci to kupcy niezdolni do wojny. 

Kwestia polska podczas jałtańskich posiedzeń powra-
cała siedem razy, a stenogramy debat Wielkiej Trójki na 
ten temat liczą 18 tysięcy słów. Polska była w rzeczywi-
stości najbardziej pilną przyczyną zwołania konferencji 
jałtańskiej i stała się pierwszym z wielu powodów, które 
doprowadziły do rozpadu Wielkiej Koalicji (VI/2/39). So-
wieci oskarżali polskie podziemie AK-owskie o dywersję 
i mordowanie żołnierzy na tyłach frontu, który właśnie 
przesunął się przez Polskę, lecz nie dopuścili żadnej  
z zachodnich delegacji do sprawdzenia stanu rzeczy. Rząd 
lubelski harcował na tyłach armii sowieckiej od pół roku, 
kiedy przy okrągłym stole w Liwadii zastanawiano się: jak 
sformować tymczasowy rząd w oparciu o obie nieuznają-
ce się strony – krajową i emigracyjną? Kiedy przeprowa-
dzić wolne wybory? Gdzie ustalić ostateczne powojenne 
granice Polski? Mołotow przekonywał, że koalicyjny rząd 
jest Polsce niepotrzebny, a poza tym sytuacja diametral-
nie się zmieniła po przyjściu wojsk radzieckich: Rząd lu-

belski stoi teraz na czele polskiego społeczeństwa. Został 
entuzjastycznie powitany przez jego większość, cieszy się 
autorytetem i prestiżem. Nie można tego powiedzieć o lu-
dziach z Londynu (...). Stare animozje znikły, pojawiła się 
dobra wola, a nawet przyjaźń w stosunku do Rosjan. To 
całkowicie naturalne (VI/2/50, 53). Popularność Bieruta 
czy Osóbki-Morawskiego zasadzać się miała na tym, że 
nie uciekli za granicę, gdy przyszli hitlerowcy. Nikogo 
z członków zachodnich delegacji nie zaniepokoił fakt, że 
konsultacje w tej sprawie mają być prowadzone w... Mo-
skwie. W tym celu stworzono kolejną komisję.

5.
Kością niezgody pozostawał Lwów, który Roosevelt  

i Churchill widzieli po polskiej stronie. Ale przecież linii 
Curzona nie wymyślili Rosjanie – odpowiedział Stalin. 
– Została ona nakreślona przez Curzona, Clemenceau 
i przedstawicieli Stanów Zjednoczonych na konferencji 
w 1918 r., na którą Rosji nie zaproszono. Linia Curzona 
została zaakceptowana na bazie danych etnograficznych 
wbrew woli Rosji. (...) A teraz niektórzy chcą, aby Rosja 
zgodziła się wziąć mniej, niż przyznali jej Curzon i Cle-
menceau. Byłoby to godne potępienia (VI/2/43). Roosevelt 
był poirytowany i wyraźnie zmęczony tą dyskusją na te-
mat odległego skrawka na mapie, więc zakończył obra-
dy tymi słowy: Polska była źródłem kłopotów od przeszło 
pięciuset lat. W zasadzie było to zgodne z opinią Stalina: 
Jest wśród Polaków wielu zdolnych ludzi. Są dobrymi 
żołnierzami, mają kilku dobrych naukowców i muzyków, 
ale ogólnie są bardzo kłótliwi (VI/2/45, 57). Problem pol-
skich granic powrócił jednak, kiedy Mołotow przyniósł 
sześciopunktowe oświadczenie z jasno nakreślonymi 
przez stronę sowiecką liniami granic na wschodzie i za-
chodzie: linia Curzona z odstępstwem na 5 do 8 km, Odra 
i zachodnia Nysa plus Szczecin po polskiej stronie. Wszy-
scy już wiedzieli, że Stalin chce swojego sąsiada odsu-
nąć jak najdalej na zachód kosztem Niemiec, a Churchill 
powątpiewał, czy Polacy są w stanie zagospodarować 
otrzymane ziemie: Byłoby nieszczęściem tak przekarmić 
polską gęś niemieckim jadłem, żeby zdechła z niestraw-
ności (VI/2/47). Zapomniał dodać, że „polska gęś” leżała 
na jałtańskim stole od dawna martwa, o czym większość 
członków wszystkich trzech delegacji, zdaje się, dosko-
nale wiedziała. 

10 lutego odbyło się końcowe przyjęcie, które wydał  
w pałacu Woroncowa Winston Churchill. Najpierw do bu-
dynku wpadł oddział sowieckiej ochrony, który obstawił 
wszystkie drzwi i zabronił mieszkańcom poruszania się 
po obiekcie. Przystąpiono do zwykłej procedury: opu-
kiwania ścian, zaglądania pod krzesła i stoły, być może 
sprawdzano też szczelność okiennic. Przetrząśnięto po-
koje recepcyjne i korytarze, po których za chwilę miał 
stąpać marszałek Stalin. Podczas tego przyjęcia Roose-
velt sentymentalnie wspominał historię uznania przez 
USA Związku Sowieckiego i zapoczątkowanie, jak się 
okazało, niezwykle korzystnej dla obu stron współpracy 
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gospodarczej: W 1933 roku moja żona wizytowała szkołę 
w jednym ze stanów. W pewnej klasie zauważyła mapę, 
na której widniała duża, biała plama. Zapytała, co się 
kryje za tą białą plamą i usłyszała w odpowiedzi, że nie 
wolno wymieniać nazwy tego kraju; chodziło, oczywi-
ście, o Związek Sowiecki. Pani Eleanor z przekonania 
lewicowała i często gościła w swoim domu przyjaciółkę 
Annę Louise Strong, która – zwłaszcza w dobie amery-
kańskiego kryzysu – opowiadała o przywracaniu prze-
stępczych jednostek społeczeństwu w obozach pracy, 
ba, pisała, że sowieccy przestępcy sami zgłaszają się po 
resocjalizację do GUŁagu. W końcu udało się jej założyć 
w Moskwie anglojęzyczną gazetę „Moscow News”, która 
przekonywała amerykańskich robotników do emigracji 
na wschód: straciłeś pracę u Forda w Detroit? Jedź pra-
cować do Forda w Niżnym Nowogrodzie! Na łamach ga-
zety ukazywały się dramatyczne listy: Dajcie nam szan-
sę dostać się do Związku Sowieckiego. Chcemy rzetelnie 
pracować i jeśli trzeba znosić trudności. Tutaj mamy 
nędzę, głód i beznadziejność. Tam u was budujecie nowe 
jutro. Pozwólcie nam przyjechać i pomóc (cyt. za D. Toł-

czyk, Gułag w oczach Zachodu, s. 127). Tym sposobem 
pierwszy raz w historii Ameryki na początku lat 30. wy-
ruszały statki pełne rodzin śpieszących do sowieckiego 
raju. Roosevelt nie doczekał zimnej wojny i upadku tej 
amerykańsko-sowieckiej przyjaźni, tak długo przez jego 
administrację budowanej i pielęgnowanej – zmarł dwa 
miesiące po konferencji jałtańskiej. Na koniec przyjęcia  
u Churchilla gospodarz wzniósł toast, wzywając brytyj-
ską delegację do okrzyku: Niech żyje marszałek Stalin! 
Delegacja zgodnym chórem wykonała w hallu to polece-
nie. 

6.
Jałta okazała się bardzo przyjemnym miejscem. Jest 

to osłonięty pas skromniejszej Riwiery z wijącymi się 
drogami. Wille i pałace, raczej nie zniszczone, pozostały 
po wymarłym imperium. Mieszkamy wśród mebli przy-
wiezionych z wielkim wysiłkiem z Moskwy. Wszystkie 
remonty budynków i dróg zostały wykonane przez na-
szych gospodarzy, których hojność jest niewiarygodna,  
w ciągu kilku dni, bez zwracania uwagi na koszty. Wszy-
scy szefowie sztabu wyjechali dzisiaj na zwiedzanie pola 
bitwy pod Bałakławą – pisał Churchill o 2.49 w nocy 
8 lutego do swojego zastępcy, nie oczekując już odpowie-
dzi (VI/2/32). Zbliżał się finał wielkiej konferencji, kiedy 
to zamierzano podpisać ostateczny dokument złożony 
z 9 punktów, który 13 lutego triumfalnie opublikowała 
„Prawda” – organ Komitetu Centralnego WKP(b). Razem 
z przesunięciami granic na mapie Europy postanowienia 
Wielkiej Trójki przesuwały też miliony ludzi: Niemców  
i Polaków – dalej na zachód, a tych, których Stalin zamie-
rzał odzyskać i wysłać do GUŁagu – daleko na wschód. 
Tajna klauzula o zwrocie obywateli Związku Sowieckie-
go i dawnej Jugosławii nosiła znamienne miano operacji 
Keelhaul (przeciąganie pod kilem). Major Denis Hills, 
któremu powierzono jeden z odcinków tej operacji, przez 
dwa lata naginał przepisy, tworzył nowe „paramilitarne” 
kategorie ludności, ociągał się z wydaniem decyzji, sło-
wem, jak mógł, umniejszał liczbę deportowanych pod 
„opiekę” Józefa Stalina i Josipa Broz-Tity kobiet, dzieci 
i mężczyzn. W końcu postawiono go przed sądem woj-
skowym i zdegradowano pod pretekstem... gimnastyko-
wania się o poranku na rynku w Trieście, co wszak nie 
przystoi oficerowi. 

Polski emigrant, Józef Mackiewicz, opisał jedną z ta-
kich przymusowych deportacji Kozaków dońskich z Au-
strii w 1945 roku do ZSRS w Kontrze w 1957 roku. Fran-
cuzi, Brytyjczycy, ale także żołnierze amerykańscy mieli 
zamiar schwytać i przekazać Sowietom 5 milionów osób: 
byłych jeńców wojennych, robotników przymusowych 
wywiezionych do Niemiec, więźniów obozów koncen-
tracyjnych, żołnierzy walczących w oddziałach ochotni-
czych u boku Niemiec. Zwłaszcza ochotnicy rekrutowa-
li się zarówno spośród narodów, które doświadczyły już 
polityki stalinowskiej i za wszelką cenę nie chciały po-
wracać do kraju, jak i antykomunistycznie nastawionych 

Pierwsza strona „Prawdy”z 13 lutego 1945 roku 
z końcową rezolucją konferencji jałtańskiej
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białych emigrantów, którzy obywatelami ZSRS nigdy 
nie byli. Mimo to, siłą lub podstępem, alianci ładowali 
ich do ciężarówek i wagonów i wysyłali wprost na śmierć. 
Opisywana przez Mackiewicza deportacja znad Drawy 
25 tysięcy dobrowolnych jeńców Korpusu Kozaków wraz  
z rodzinami, którzy uwierzyli brytyjskim obietnicom, 
zorganizowali się w obóz i spokojnie oczekiwali na polep-
szenie swego bytu, skończyła się odmową powrotu, bun-
tem i zbiorowymi samobójstwami całych rodzin. Kobiety 
z dziećmi skakały z mostu do Drawy, a mężczyźni doko-
nywali egzekucji całych rodzin, aby na końcu strzelić do 
siebie (D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, s. 234–238). 
Do świadomości zachodniej opinii publicznej zbrodni-
czy sens operacji Keelhaul dotarł dopiero po publikacji  
w 1973 roku raportu Hillsa, w którym opisuje prowadzo-
ną przez aliantów powojenną repatriację ludności. 

Epilog historii powojennego podziału Europy – rozpo-
czętej w Teheranie, świętowanej w Jałcie i zakończonej  
w Poczdamie – dopisał główny narrator i bohater zdarzeń 
Winston Churchill rok po podpisaniu przez siebie usta-
leń konferencji jałtańskiej, wygłaszając takie oto prze-
mówienie: Od Szczecina nad Bałtykiem do Triestu nad 
Adriatykiem kontynent europejski przedzieliła żelazna 
kurtyna. Za tą linią znajdują się wszystkie stolice sta-
rych państw Europy Środkowej i Wschodniej. Warszawa, 
Berlin, Praga, Wiedeń, Budapeszt, Belgrad, Bukareszt  
i Sofia – wszystkie te sławne miasta i skupione wokół 
nich narody znajdują się teraz w czymś, co trzeba na-
zwać sowiecką strefą; wszystkie one są w takiej czy in-
nej formie przedmiotem nie tylko sowieckich wpływów, 
ale, w wielu przypadkach, coraz wyraźniejszej kontroli 
ze strony Moskwy (cyt. za ibidem, s. 241). Kiedy premier 
wygłaszał te słowa w Stanach Zjednoczonych, następ-
ca Roosevelta, Harry Truman, zmierzał już ku retoryce 
zimnowojennej, ale w Europie nadal na dobre trwała ła-
panka na domniemanych i rzeczywistych uciekinierów 
ze wschodu. 

7. 
64 lata po podpisaniu ustaleń jałtańskich przez Chur-

chilla, Roosevelta i Stalina staliśmy we troje w tej samej 
sali. Okrągły stół, przy którym obradowali – dziś jakoś 
przesunięty pod ścianę, pewnie dla wygody zwiedzają-
cych – i ten sam kominek, który w lutym 1945 roku za-
pewne musiał płonąć i ogrzewać stare kości polityków. 

Podejrzliwie patrzyliśmy na meble – zbyt nowe i w zbyt 
dobrym stanie, jeśli wziąć pod uwagę ich powojenne, sa-
natoryjne losy, na dywany poprzyklejane schottchem do 
parkietów i papierowe tapety odłażące od ścian. Jednak 
czuliśmy, że stoimy w miejscu, w którym zapadły usta-
lenia decydujące o losach naszych rodzin. Wielopokole-
niowej gehennie, której symbolem są utracone mogiły 
przodków i ucięta przeszłość – szafa, która powinna stać 
w tym samym miejscu ostatnie 300 lat, porąbana na opał 
i spalona przez przybyłych do naszych starych domów 
zmarzniętych, może głodujących, kolejnych repatrian-
tów. Dziewczyna w letniej sukience zgarnięta znienacka 
z ulicy, której podpis Mołotowa odebrał ojca w Katyniu, 
a decyzje Wielkiej Trójki ojczysty Pińsk. Do dziś stoi 
bezradna pośrodku tamtej ulicy, zatrzymana w kadrze 
z 1943 roku. Historie rodzin, które, niczym palimpsesty, 
zniknęły pod cudzym tekstem. Rosyjskojęzyczny tłum 
turystów, który nas otaczał, wydawał się zadowolony  
z rosyjskojęzycznej narracji przewodniczki, klepiącej 
historyczne formułki nauczone z przewodnika: całkiem 
bezpiecznie odpolitycznione, wyzute z jakiejkolwiek re-
fleksji, do przyjęcia dla każdego – Ukraińca, Rosjanina, 
Francuza, Amerykanina – tylko nie dla przybyszy z Pol-
ski. Zbyt kłótliwych, jak mówił Stalin, przekarmionych 
niczym gęś, zdaniem Churchilla – przeciągniętych pod 
kilem, na mój rozum. 

Przeciąganie pod kilem – jedna z najokrutniejszych kar sto-
sowanych na dawnych żaglowcach. Polegała na skrępowaniu 
kończyn skazanego, a następnie przeciągnięciu go za pomocą 
liny z burty na burtę, ale pod dnem (kilem) statku. Odmianą tej 
kary było przeciąganie od dziobu do rufy, także pod dnem statku, 
zazwyczaj równoznaczne z karą śmierci. Delikwent poddany tej 
karze najczęściej ginął w jej trakcie z powodu utonięcia. Ciało 
skazańca było pocięte od ocierania o ostre krawędzie muszli sko-
rupiaków, pokrywających podwodną część kadłuba. Na ogół była 
to kara zwyczajowa, wykonanie której zarządzał kapitan. Ponoć 
była często stosowana wśród piratów. Kara ta była legalnie usank-
cjonowana w Marynarce Wojennej Holandii (pierwsza wzmian-
ka w 1560, zabroniona w 1853). Za zgodą lekarza okrętowego 
przeciąganie pod kilem można było powtórzyć nawet kilkakrotnie. 
Marynarki Wojenne Wielkiej Brytanii i Francji stosowały tę karę 
odpowiednio do 1720 i 1750 roku.

(wikipedia.pl)
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Wszystko zaczęło się od spaceru po bulwarze Gogo-
la w Jałcie. Bulwar piękny, widok na góry zachwycają-
cy, powiew znad morza na plecach słodki. Przy tłumnie 
uczęszczanym deptaku długi ciąg nowych pawilonów 
handlowych, jak to w kurorcie. I nad jednym ze sklepi-
ków zobaczyłem coś, czego spodziewać się nie mogłem: 
męska postać wyobrażona pośrodku schematycznych or-
lich skrzydeł. To symboliczny znak Ahury Mazdy – Pana 
Dobrego, wyznawanego przez starożytnych Persów, naj-
wyższego boga zoroastrianizmu (do dziś). 

Nie mógł mi wyjść ten znak z pamięci. Skąd się tam 
znalazł? Czy to po prostu ornament w stylu starożytnym? 
Trochę trudno w to uwierzyć: w końcu był tam tylko taki 
jeden, w żadnym innym miejscu niepowtórzony. Na pa-
wilonach obok zresztą nie było żadnego znaku... 

Powinienem wtedy wejść do sklepu i zapytać, co robi 
tam ten znak, ale przeraziła mnie wizja rozmowy ze sprze-
dawcą o obcej religii, prowadzonej w moim kalekim rosyj-
skim. I tak właściwie czego mógłbym się dowiedzieć? 

Możliwości były następujące: jest to ornament fabrycz-
ny, kupiony w sklepie z artykułami wyposażenia wnętrz, 
gdzie leżał na półce obok imitacji egipskich hieroglifów 
i ogrodowych figur w greckim guście. Właściciel sklepu 
kupił go, bo mu się spodobał, bo jest antyczny, gustowny 
i oryginalny zarazem (to znaczy rzadko spotykany).

Możliwość druga: jest to kopia lokalnego zabytku, 
gdzieś odkopanego na wybrzeżu jałtańskim. Ta wersja 
jest o tyle uzasadniona, że przecież Irańczycy przez jakiś 
czas mieli wpływ na Krym. Jednak w żadnym muzeum, 
w żadnej książce nie znalazłem śladu po irańskich zabyt-
kach w Jałcie. 

Persowie
To prawda, Persowie dotarli kiedyś w te rejony, choć 

raczej pośrednio. W połowie II wieku przed naszą erą 
zlokalizowane na Krymie miasta greckie – będące ko-
loniami, na przykład Miletu, czy samodzielnymi króle-
stwami, takimi jak Bospor – zostały podbite przez króla 
Pontu Mitrydatesa VI. Był on potomkiem jednego z dia-
dochów – wodzów armii Aleksandra Wielkiego, którzy po 
jego śmierci walczyli o władzę w tym niewyobrażalnie 
wielkim imperium. Przez pewien czas królestwo Pontu 
było jednym z najsilniejszych państw Azji Mniejszej. Co 
ciekawe, pod względem władzy należało do świata grec-
kiego, pod względem obyczaju i ludności – do świata per-
skiego. Może to właśnie wtedy do greckich miast Krymu 
dotarły symbole religii perskiej?

Z drugiej strony Persowie nigdy nie odcisnęli wyraź-
nego śladu na historii tego regionu; Krym nie jest ośrod-
kiem perskiej kultury czy religii. Chociaż w Kerczu znaj-
duje się góra Mitrydatesa, na której, według legendy,  
król Pontu popełnił samobójstwo, to królestwo Bosporu, 
którego był stolicą, chociaż podbite, nie zmieniło swego 
greckiego charakteru. 

Zoroastriańska pozostałość, relief na budyneczku  
w Jałcie, ciągle nie daje mi spokoju. Zoroastrianizm był 
kiedyś najbardziej rozpowszechnioną religią na świecie, 
a jego wpływ na późny judaizm i chrześcijaństwo jest 
dziś niekwestionowany. Religia ta, wyznawana przez In-
doirańczyków już około 1000 lat przed naszą erą, stała się 
wyznaniem panującym w imperium perskim, w którym 
językiem urzędowym był aramejski, używany między 
innymi przez Żydów, także za czasów Chrystusa. Wiele 
ich wyobrażeń religijnych, poprzez język i wielowiekowe 
sąsiedztwo, zostało zasymilowanych przez judaizm i po-
jawiło się też w chrześcijaństwie (na przykład idea Sądu 
Ostatecznego, ostatecznej walki dobra ze złem, szatana – 
zwanego tu Angra Manju itd.). A jednocześnie sama reli-
gia uległa dziś zapomnieniu, na świecie wyznaje ją około 
200 tysięcy ludzi, w większości w Gudżaracie w Indiach. 
Co zatem robił znak Ahury Mazdy w Jałcie?

Wiem, że nie znajdę odpowiedzi na to pytanie. Szukałem 
wszędzie, żadnych realnych przesłanek do wyjaśnienia tej 
zagadki. Ale przy okazji nie da się nie myśleć o tych wszyst-
kich religiach i ludach obecnych przez wieki na Krymie. 

Grecy
W Chersonezie koło Sewastopola innego rodzaju do-

świadczenie. Pamiątki najcenniejsze, po słynnej w an-
tyku osadzie greckiej, są tu jakoś dziwnie podporządko-
wane późniejszej historii. W gruncie rzeczy Chersonez 
to zabytkowe miasto mnichów obrządku wschodniego, 
w którym zachowały się najlepiej pozostałości świątyń  
i klasztorów chrześcijańskich zbudowanych na greckich 
ruinach. Uderzający jest na przykład widok pięknego, 
klasycznego amfiteatru greckiego, na którym ktoś po-
tem zbudował cerkiew, zupełnie lekceważąc to, co było tu 
wcześniej. Cerkiew umieszczona jest jakoś dziwnie nie-
symetrycznie, jakby miała zniszczyć ślad greckiej myśli. 
Teraz jedne ruiny przezierają przez drugie, robiąc wraże-
nie pozostałości po dziwnej walce między religiami, mię-
dzy kultem Dionizosa i Chrystusa. 

Wszędzie wokół walają się kolumny korynckie, jońskie, 
ale żadna z nich nie należy już do świątyń greckich – wy-

Niewypowiadalne

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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korzystano je do budowy monasterów. W tym miejscu roz-
poczynali swą misję Cyryl i Metody, musiało być to zatem 
wówczas miasto bardzo gorliwych wyznawców, którzy 
wszelkie ślady pogaństwa ścierali z powierzchni ziemi. 
Chersonez chrześcijański jest dziś znakiem panowania 
prawosławia. Podobnie jak pobliski Sewastopol jest do-
wodem panowania rosyjskiego imperium nad Krymem. 
Oba miejsca: osada mnichów i miasto floty czarnomor-
skiej sprawiają wrażenie nieludzkie, jakby zbudowano je 
dla jakiejś idei, wyższego celu. Zupełnie inaczej niż nor-
malne miasta, które powstają dla mieszkańców. Zupełnie 
inaczej niż miasta zakładane przez Greków. 

Osiedlając się na zachodzie Półwyspu Krymskiego, 
Grecy dogadywali się z miejscowymi ludami; nie podbi-
jali ich militarnie, ale zjednywali sobie, pokazując, że ich 
cywilizacja raczej tym ludziom pomoże, niż zaszkodzi.  
A mieli wiele do zaoferowania Scytom, Taurom czy Tra-
kom. Przynieśli im nowe formy uprawy roli, potężne 
możliwości prowadzenia handlu, wreszcie atrakcyjną, 
zaawansowaną kulturę. Tylko religii im nie narzuca-
li. Zgodnie z grecką tradycją starali się znaleźć punk-
ty wspólne, a nie podkreślać różnice. W efekcie zawsze  
u Greków działo się tak, że miejscowe kulty włączane 
były do religii greckiej; w różnych, obcojęzycznych imio-
nach bóstw odnajdywano tych samych bogów. 

Mało tego, sami Grecy ulegli religijnym, rytualnym zwy-
czajom tych okolic. Kiedy chodziłem po obrzeżach Cherso-
nezu, trafiłem na teren pokryty małymi pagórkami, który 
okazał się starym przedchrześcijańskim cmentarzem, za-
pełnionym przez niespotykane w świecie greckim kurhany. 
Tylko bowiem na Krymie Grecy sypali swoim zmarłym takie 
kopce, przejmując ten zwyczaj od miejscowej ludności. Za-
skakujący jest ten brak potrzeby narzucania swojej religii...

Oczywiście Grecy przywieźli tu swoją wiarę. I to nie 
znane nam z wersji Homera czy Hezjoda (a najpewniej  
z Parandowskiego) mity, ale kulty Dionizosa i Demeter, 
które były kluczowe dla greckiego świata. Tylko ci bo-
gowie bowiem potrafili – według ich wierzeń – uratować 
człowieka przed wieczną śmiercią. Ich kulty były otoczone 
świętą tajemnicą – przybierały formę misteriów, o których 
nie wolno było mówić nikomu. Dlatego też dziś właściwie 
nie mamy pojęcia, co się w ich czasie działo; zwłaszcza 
kult Demeter i Kore pozostawał i pozostaje zarówno apor-
rheta – niewypowiedziany, jak i arrheta – niewypowiadal-
ny. Z niejasnych aluzji wielu autorów wiemy jednak, że 
napełniał ludzi spokojem o wieczność, że obrzęd ukazywał 
coś porażająco radosnego, nie symbol, ale coś realnego, co 
miało taką moc... Czy taka religia, w której rzeczy najważ-
niejsze są niewypowiadalne, może być nauczana? Czyż 
można było na nią nawracać? Grecka religia zresztą nigdy 
nie posiadała teologii, której można by nauczać...

Kult Demeter odprawiany był właściwie tylko w jed-
nym miejscu, w Eleusis pod Atenami, ale cześć jej i jej 
córce (Kore) oddawano w całym świecie greckim. W Ker-
czu na Krymie zachował się tak zwany grób Demeter. 
Nie jest to jednak symboliczne miejsce pochówku bogi-
ni (bo ta była nieśmiertelna); grobowiec nazwano tak od 
malowideł zdobiących jego wnętrze. Niestety, jeszcze za 
czasów carskich ktoś wpadł na pomysł, by je wyciąć ze 
ściany grobowca i wywieźć do Petersburga. Ale nawet 
bez tego wizerunku grobowiec mówi jakąś prawdę o wy-
obrażeniu śmierci i panowaniu nad nią. W tym samym 
Kerczu znaleziono ponadto wazy greckie z Attyki prze-
znaczone specjalnie do transportu poświęconego pod-
czas świąt eleuzyńskich ziarna i wina. 

Cały Krym zapełniony był kiedyś greckimi miastami, za-
bytków greckich winno tu być mnóstwo. Owszem, czasem 
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Znak Ahury Mazdy – Pana Dobrego nad sklepikiem w Jałcie
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w muzeach można zobaczyć coś greckiego, ale w gruncie 
rzeczy ślad po tej cywilizacji jest bardzo mocno zatarty. 

Tatarzy 
Inny obrazek: karaimski cmentarz pod Czufut-Kale 

sprawia podobne wrażenie. Postawiona niedawno brama 
prowadzi donikąd; nagrobki są pozapadane w ziemię, po-
chowane w zaroślach, tylko czasem w trawie leżą kamien-
ne słupy z dziwacznymi inskrypcjami, a obok nich do ga-
łęzi poprzywiązywane nitki, sznurki, fragmenty torebek 
foliowych. Ktoś je tu zamocował specjalnie, ale dlaczego? 
Cmentarz karaimski tym bardziej jest poruszający, że to 
jedyne takie miejsce na świecie, jedno z najświętszych 
dla tej grupy wyznaniowej. 

Do końca nie wiadomo, kim są Karaimi: czy zagubio-
nym dawno plemieniem żydowskim, czy plemieniem 
tureckim, które przeszło na judaizm, czy osobnym naro-
dem. W każdym razie ich religia wywodzi się od sadu-
ceuszy, którzy negowali autorytet rabinów i Talmudu. 
Karaimi opierali swą wiarę na Biblii, a zwłaszcza na Pię-
cioksięgu Mojżesza. Traf chciał, że ta grupa religijna swój 
najważniejszy ośrodek miała w okolicach Czufut-Kale 
(Żydowskiej Twierdzy), nam znanej oczywiście z Sone-
tów krymskich. Mimo tego, że nie wyznawali islamu, cie-
szyli się szacunkiem chanów krymskich i przywilejem 
swobodnego wyznawania swej religii (to zadziwiająca 
tolerancja u ortodoksyjnych, wydawałoby się, Tatarów).

Cmentarz ten znowu jest świadectwem jakiejś wiary, 
która dziś raczej nikogo nie obchodzi (Karaimów jest dziś 
może 30 tysięcy na świecie). Kiedy idzie się przez ten 
cmentarz, czuje się wyraźnie, że to było miejsce święte,  
a jednak dziś znaleźć tam można tylko śmieci, porzucone 
przez turystów zwiedzających pobliską fortecę. 

Imperium vs. Człowiek
Religia pokazuje na Krymie swoje dwa oblicza: swoj-

skie i obce. Gdy spotykamy ludzi wierzących w coś inne-
go niż my, w ich naturalnym otoczeniu – muzułmanów 
czy prawosławnych – widzimy ich jako zadomowionych 
we własnej religii. Dla mnie poruszająca była łatwość,  
z jaką muzułmanie w tatarskiej restauracji w Bachczy-
saraju potrafią się wyrzec łatwego zysku ze sprzedaży al-
koholu. Nie sprzedają go z powodu zakazów religijnych, 
ale są z tego dumni, czują się w tym swojsko. A z drugiej 
strony ich swojskość budzi u turysty z Zachodu poczucie 
obcości, nawet irytacji (dlaczego ja też muszę ulegać ich 
religijnym fanaberiom?). 

W gruncie rzeczy podobnie jest w cerkwiach, które usi-
łuje zwiedzić człowiek Zachodu. Kiedy wspinałem się po 
kamiennych schodach do wykutego w skale prawosław-
nego monasteru pod Czufut-Kale, najpierw z nieufnością 
obserwował mnie mundurowy strażnik, potem mnisi,  
a na końcu kobieta – zakrystianka. Wszyscy krzywo pa-
trzyli, kiedy nie ukłoniłem się w miejscu, w którym po-
winienem, a przecież te miejsca nie są dla mnie święte. 
Jednak presja na określone zachowanie, na przykład 

przymus zakładania chust na głowę dla kobiet, jest bar-
dzo silna i ulegają jej ludzie niezależnie od swojego wy-
znania. Wierni czują się tu u siebie, ale turyści mają nie-
gasnące poczucie winy...

Do czego zatem jest tym ludziom potrzebna religia? 
Dlaczego ta, a nie inna? W jej ludzkim wymiarze jest 
czymś, co włącza ich do społeczności, ułatwia życie, od-
suwa troski. W jej aspekcie instytucjonalnym jest niebez-
pieczna dla jednostki, dla jakiejkolwiek inności. 

Krym jest miejscem pełnym kontrastów i to już na po-
ziomie samej natury. Z jednej strony łagodny, ciepły, cu-
downy klimat Morza Czarnego, który opanowuje człowie-
ka szczególnie na wybrzeżu. Roślinność zawłaszcza sobie 
tu wszystko; cyprysy i platany rosną tam, gdzie chcą, cza-
sem nawet pośrodku jezdni, ale nikomu nie przychodzi 
do głowy ich usuwać. Domy urokliwie przyklejone do 
stromych wzgórz, na bazarach egzotyczne owoce, dokoła 
winnice Massandry. To jego przyjazne oblicze.

A z drugiej strony, już kilka kilometrów dalej, ostry 
klimat, gorący i suchy latem, mroźny zimą, surowy step, 
ziemia, która nie rodzi zbyt wiele, krajobraz nieprzyjazny 
i wrogi. Ludzkie osady jakby wyszarpane naturze, a ich 
mieszkańcy przygnębieni. To jest druga strona Krymu. 

I jakby paralelnie do tego wyglądała historia tego miej-
sca: z jednej strony świat śródziemnomorski – przyjazny, 
na ludzką miarę skrojony. Z drugiej – świat absolutnych 
imperiów, podporządkowujących jednostkę władzy, ide-
ologii, religii. Z jednej strony świat grecki – z drugiej Per-
sja, chanat krymski, imperium rosyjskie (i sowieckie). 

Konflikt między tymi dwoma światami od wieków miał 
miejsce tu, na Krymie. Jego pozostałości widać do dziś, 
choć dzisiejszym mieszkańcom niewiele one mówią. 
Przyzwyczaili się do życia obok greckich ruin i carskich 
twierdz. Trudno jednak nie pomyśleć, że ten świat, tak 
oczywisty i wydawałoby się trwały, za kilkadziesiąt czy 
kilkaset lat będzie równie pustą, pozbawioną głębszych 
znaczeń pamiątką, jak pokruszona amfora na rytualne 
wino w Chersonezie, jak gipsowa płaskorzeźba Ahury 
Mazdy w Jałcie. 
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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Zdzisław SZELIGA

Nigdy nie wiadomo, czy ludzki ślad odciśnięty w da-
nym miejscu (czyjaś krótsza lub dłuższa obecność) prze-
trwa i utrwali się w pamięci potomnych. Coś przecho-
dzi do historii, coś innego funkcjonuje na jej obrzeżach,  
a olbrzymia większość indywidualnych życiorysów za-
zwyczaj niknie w mroku dziejów. 

Na terenie Jałty życie ludzkie kotłuje się od zamierz-
chłych, starożytnych czasów. Przybywali tu ludzie wie-
lu narodowości; dla jednych była Jałta tylko epizodem, 
inni związali z tym miejscem kawał życia. Wspomnę  
o kilku, jakże odmiennych postaciach, po których jakiś 
jałtański ślad pozostał. 

Pocztówka do Klaudii
Nie wiem, kim był. Nazywał się Tarnowski, a jego imię 

zaczynało się na literę W. Może był polskim ziemiani-
nem, a może arystokratą pieczętującym się herbem Leli-
wa, jak Tarnowscy z Dzikowa? Pewne jest, że 23 września 
1900 roku, po 28-dniowej żegludze po Morzu Czarnym 
– jak to sam określa – stanął na Krymie w Jałcie. Naza-
jutrz ów Tarnowski wybrał się na całodzienną wycieczkę 
konną po okolicy, między innymi do Liwadii i Gurzufu, 
w towarzystwie Patana, kupca z Kijowa i jakichś ruskich 
kompanionów. Odpocząwszy po trudach tej wycieczki, 25 
września, wysłał z Jałty pocztówkę z widokiem pałacu 
carskiego w Liwadii i krótkim tekstem. Adresatką była 
niejaka Klaudia Gloss, zamieszkała we Lwowie przy uli-
cy Pańskiej 15. Pocztówka ta, sądząc po stemplu poczto-
wym, dotarła do Lwowa 29 września. Kim była Klaudia 
Gloss i w jakich relacjach pozostawała z W. Tarnowskim? 
Prawdopodobnie tego nie dowiemy się nigdy. Pozostała 
jedynie ta pocztówka sprzed ponad wieku, kupiona prze-
ze mnie dawno temu na pchlim targu we Lwowie. Nikły 
jałtański ślad, ale jednak jakiś ślad pozostał po Tarnow-
skim, kupcu Patanie i pośrednio po lwowiance Klaudii.      

Trójka od nowego ładu 
Zupełnie inne konsekwencje, odczuwane do dzisiaj, 

miał kilkudniowy (od 4 do 11 lutego 1945 roku) pobyt  
w Jałcie i sąsiedniej Liwadii trzech starszych jegomościów: 
Roosevelta, Churchilla i Stalina. Przyjechali na krótko, 
pogadali, pojedli, popili i... zmienili losy świata. Ustalili 
tak zwany ład jałtański i określili nowy kształt Europy.  
A na dodatek zafundowali mi granicę państwową tuż 
obok mojego rodzinnego Przemyśla. Cała Wielka Trójka 
zadomowiła się zresztą w pałacu w Liwadii na stałe. Sam 
pałac w połowie XIX wieku należał do rodziny Potoc-

Sześć jałtańskich śladów  

kich, później posiadłość kupiła rodzina carska. W miej-
scu starego (uwiecznionego na pocztówce Tarnowskiego) 
wybudowano w 1911 roku nowy, tak zwany Biały Pałac, 
ulubioną letnią rezydencję ostatniego cara Mikołaja II  
i jego rodziny. Tenże pałac jest dziś muzealną atrakcją tu-
rystyczną, a słynny stół, przy którym obradowali uczest-
nicy konferencji jałtańskiej, wzbudza większe zaintere-
sowanie niż pamiątki po carskiej przeszłości. 

Wielka Trójka wyraźnie dystansuje rodzinę Romano-
wów z przycupniętym obok Rasputinem. Trzej przywód-
cy siedzą dumnie pod flagami swoich państw, a gawiedź 
trzaska fleszami, uwieczniając się na fotografiach razem 
z nimi. Rodzina Romanowów ma wyraźnie mniejsze 
wzięcie. Tylko jakaś młódka w miniówie mizdrzy się 
przed obiektywem swojego chłopaka i sprawdza, czy Ro-
manowowie dobrze jej służą jako tło portretu. Na Raspu-
tina mało kto zwraca uwagę. A czujny pracownik muze-
alny łypie okiem to na jedną, to na drugą salkę, pilnie 

Pocztówka W. Tarnowskiego z Jałty
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bacząc, czy aby ktoś nie przekroczył barierki i nie zbliżył 
się zanadto do tych dostojnych, woskowych figur.

Ten, co napędził mi stracha 
Nie poznałem jego nazwiska, nie wiem, czego w swoim 

życiu dokonał i jak długo będą o nim w Jałcie pamiętać. 
Widziałem go tylko przez chwilę, ale zdążył napędzić mi 
stracha. Akurat przemierzałem samotnie alejki jałtańskie-
go cmentarza, poszukując ciekawostek i osobliwości. Sam 
cmentarz raczej mało interesujący; dominują nagrobki  
o wyraźnie sowieckiej estetyce. Nagle, w ciasnej alejce po-
jawiło się kilka klasowych samochodów z przyciemniony-
mi szybami. Wyszło z nich paru ostrzyżonych na łyso osił-
ków w czarnych garniturach. Moja pierwsza myśl – chowają 
jakiegoś mafioso. Najbezpieczniej będzie, jak się dyskret-
nie ewakuuję z tego miejsca. Zanim to jednak uczyniłem,  
z pierwszego samochodu wyjęli otwartą trumnę i uformo-
wał się niewielki kondukt. Najpierw chłopak z krzyżem, 
potem czterech osiłków z wiekiem od trumny, a za nimi 
niesiono nieboszczyka. Jeszcze młody, na oko czterdziesto-
letni. Drobny deszczyk kapał mu na twarz. Wolno doszli 
do wykopanego grobu, przy którym czekała inna grupa 
żałobników. Każdy indywidualnie żegnał się ze zmarłym, 
całując go, kładąc mu rękę na czole i czyniąc znak krzy-
ża. Nie czekałem, aż zamkną trumnę, spuszczą do grobu 
i przysypią ziemią. Może z czasem pojawi się lastrykowy 
nagrobek z wydzierganym portretem. Przetrwa jakiś czas. 

Tańce przy cokole
Czy postawił swoją stopę w Jałcie? – tego nie wiem. Po 

prostu nie chciało mi się grzebać w biografiach czy bu-

szować po internecie. Zresztą to nieistotne, czy był tutaj, 
czy nie, bo i tak jego obecność do dzisiaj odczuwa się 
na każdym kroku. Lenin – twórca komunizmu, pierw-
szy bolszewik i przywódca Rosji Radzieckiej. Historycy 
nie są zgodni w ocenie jego udziału w podjęciu decyzji  
o zamordowaniu w Jekaterynburgu ostatniego cara wraz  
z rodziną – przyzwolenie, milcząca aprobata czy też wy-
raźny rozkaz. Jakkolwiek by było, to Lenin otworzył 
puszkę Pandory i komunizm rozlał się po świecie, po-
chłaniając miliony istnień ludzkich. 

W Jałcie pamiętają przede wszystkim o tym, że to 
Lenin podpisał w 1920 roku dekret Rady Komisarzy 
Ludowych O wykorzystaniu Krymu dla leczenia ludzi 
pracy, przyczyniając się do uzyskania przez to miasto 
statusu kurortu. Ulubiony pałac zamordowanego cara 
zamieniono w 1925 roku na – jak piszą w przewodnikach 
– pierwsze w świecie sanatorium chłopskie. Prawdziwi 
chłopi chyba tam nie wypoczywali – rozkułaczano ich, 
deportowano, gnębiono i siłą zapędzano do kołchozów; 
ale komunistyczni aparatczycy, specjaliści od rolniczego 
frontu, mogli tu zażyć trochę luksusu. 

Lenin trzyma się w Jałcie mocno. Na bulwarze swojego 
imienia, tuż przy wejściu do portu, stoi wielki, groźny, 
majestatyczny. Patrzy na statki, McDonalda i tłumy tu-
rystów. Wieczorami gra tu muzyka i ludzie ruszają w tan. 
Dominują weteranki i weterani (niektórzy z dodatkowym 
Leninem w klapie); młodych mniej, wolą inne miejsca do 
tańca. A w ogóle, to w pierwszych dniach maja (pomiędzy 
Świętem Pracy a Dniem Zwycięstwa) sporo ludzi obwie-
szonych medalami, baretkami i orderem Lenina parado-
wało po jałtańskich ulicach. Próbowałem zagadnąć jed-
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nego, ale mnie ofuknął. Chyba wyczuł, że mój stosunek 
do jego idola jest diametralnie odmienny. Dla mnie naj-
właściwszym miejscem dla pomnika Lenina jest rupie-
ciarnia muzealna w Kozłówce, gdzie trafił nasz rodzimy 
monument z Poronina. Ten jałtański kolos pewnie stoi 
na cokole, a jedyne, co mi się w tym miejscu podoba, to 
rosnące opodal niego palmy. Wszak palma to w polskiej 
tradycji synonim szajby i głupoty. 

Po polsku, rosyjsku i po łacinie
Ojciec Piotr Oktaba, dominikanin, odprawia mszę dla 

członków polskiej wspólnoty parafialnej w Jałcie. Kilku-
nastu wiernych odpowiada na słowa kapłana z charak-
terystycznym, wschodnim zaśpiewem. Sam kościółek 
to architektoniczna perełka; wzniesiony został w 1906 
roku według projektu Nikołaja Krasnowa, wybitnego 
architekta, twórcy carskiego pałacu w Liwadii. W każdą 
niedzielę odprawiane są trzy msze: po polsku, rosyjsku 
i po łacinie. Najwięcej wiernych przychodzi na msze ro-
syjskie. Nieduża polska społeczność (na całym Krymie 
jakieś kilka tysięcy osób) przez dziesięciolecia poddawa-
na była intensywnej rusyfikacji, sowietyzacji oraz licz-
nym represjom. Tylko kilkanaście procent spośród nich 
posługuje się dzisiaj językiem polskim. 

Polscy dominikanie przybyli na Krym w początkach 
lat 90. Neogotycka świątynia, położona przy głównym 
miejskim bulwarze, znowu zaczęła spełniać funkcje sa-
kralne (w czasach sowieckich służyła jako sala sportowa, 
muzeum i sala koncertowa). W 1993 roku kościół ponow-
nie poświęcono, nadając mu wezwanie Niepokalanego 
Poczęcia Najświętszej Marii Panny. Ojciec Oktaba unika 
odpowiedzi o liczebność polskich parafian. Każdy, kto 
ma ochotę i potrzebę, może tu przyjść. Dominikanie, 
oprócz duszpasterskiej posługi, organizują też koncerty 
muzyki sakralnej oraz prowadzą akcje charytatywne. Są 
otwarci, w ich świątyni liturgię sprawują także grekoka-
tolicy. Głęboko wierzą w swoją misję. 

Skrzypi w „Białej Daczy”
Przyjechał tu na wyraźne polecenie lekarzy. Nadmor-

ski krymski klimat miał podreperować jego, nadwątlone 
przez gruźlicę, zdrowie. Antoni Czechow tak się Jałtą za-
chwycił, że postanowił tutaj osiąść. W 1899 roku wybu-
dował dom otoczony ogrodem. Mieszkał tu wraz z matką 
i siostrą, do których dołączyła, poślubiona w 1901 roku, 
żona Olga, aktorka odgrywająca większość pierwszopla-
nowych ról w jego sztukach. W tej willi, nazwanej „Białą 
Daczą”, napisał Wiśniowy sad i Trzy siostry. Nie nacie-
szył się zbytnio krymskim powietrzem. Zmarł w 1904 
roku w uzdrowisku w Badenweiler (Niemcy) w wieku 44 
lat i z wielkimi honorami został pochowany w Moskwie. 
„Białą Daczę” zamieniono na muzeum już w 1921 roku,  
w latach 60. powiększono je o dodatkowy budynek. Po 
rozpadzie ZSRR nastały jednak dla muzeum chude lata. 
Nie tak dawno grupa wybitnych brytyjskich dramatur-
gów i aktorów ogłosiła nawet na łamach „The Indepen-

dent” apel o zbiórkę funduszy na remont domu Czecho-
wa.

Wraz z kilkoma przypadkowymi turystami snuję się 
po ogrodzie i wnętrzach „Białej Daczy”. Przewodniczka 
o wyglądzie ubogiej siostry z galerii scenicznych postaci 
Czechowa stara się zainteresować tych, co nie pożałowali 
25 hrywien na bilet (wydrukowany przez Ministerstwo 
Kultury ZSRR z ceną... 35 kopiejek). Gdy pokazuje ko-
lejne pomieszczenia z wyposażeniem, ponoć niezmie-
nionym od czasów słynnego właściciela, jej narracja 
nabiera emocji. Sypialnia małżeńska (skromne żelazne 
łóżko), jadalnia, pokój gościnny z łóżkiem, w którym 
spali Gorki i Bunin (oczywiście nie razem), garderoba 
z płaszczem, koszulami, krawatami i skarpetkami Cze-
chowa. Wszystko autentyczne – zachwala przewodnicz-
ka, a podłoga dyskretnie skrzypi. Tak samo jak w cza-
sach Czechowa.

***
Sześć postaci. Każda na swój sposób zaznaczyła (bądź 

zaznacza) w Jałcie swoją obecność. Tajemniczy pan Tar-
nowski, po którym mam starą pocztówkę; Wielka Trójka, 
która zafundowała mi granicę obok Przemyśla; anoni-
mowy nieboszczyk, który zdążył napędzić mi stracha; 
pomnikowy wódz, co już tyle w świecie namieszał i nie 
chce zejść z cokołu; polski dominikanin ze swoją misją 
i sławny Czechow, po którym ciągle skrzypi podłoga. 
Sześć życiorysów, sześć śladów. Stawiając kropkę, też 
swój ślad dołączam.
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Lila KALINOWSKA

XXI wiek to wiek muzeum bez eksponatu i ekspona-
tu bez muzeum. To czas rekonstrukcji historycznych 
zamiast wykładów z historii. To czas muzeów w innym 
wydaniu. Bo przecież żeby zrozumieć historię, nie wy-
starczy zobaczyć eksponaty. Czy warto zatem odwiedzać 
muzea? 

Istnieją różne typy muzeów: od tradycyjnych – za-
adaptowanych dworków z gablotami, po rekonstruowa-
ne obiekty, ogrody i pałace, muzea tematyczne i ogólne. 
Zwiedzać więc można na różne sposoby – przez patrze-
nie, dotykanie, a od niedawna przez odczuwanie. 

Otwarcie berlińskiego Jewish Museum rozpoczęło 
nową erę muzealnictwa. Jego gmach według projektu 
Daniela Libeskinda działa nie tylko architekturą – po-
mimo upływu lat ciągle kontrowersyjną. Koncepcja mu-
zeum-rzeźby, budzącego już od zewnątrz niepokój, jest 
odważna i nowatorska. Gmach-labirynt nie ma wejścia. 
Wchodzi się do niego przez sąsiedni barokowy budynek 
Muzeum Miasta Berlina podziemnym tunelem. Nie ma 
okien, nie ma wyraźnych prostych kondygnacji, nie ma 
osi narracyjnych, nie ma symetrii. Nie ma nic, co przed 
erą dekonstruktywizmu można by uznać za cechę bu-
dynku. Co zatem ma? Różnice poziomów, zwężające  
i rozchodzące się korytarze, odchylenia ścian, pochyle-
nia podłogi, opadające sufity, zmiany natężenia światła, 
drastyczne różnice wysokości przylegających do siebie 
pomieszczeń, korekty perspektywiczne, zmiany jakości 
akustycznej przestrzeni zwiedzania. Korytarze się łamią, 
ściany krzywią.

To wszystko powoduje wręcz fizyczne reakcje u zwie-
dzających. Powoduje też strach. Bezbronny widz nie ko-
rzysta tam ze swojej wiedzy i doświadczenia. W obliczu 
takiego działania architektury stają się one bezużyteczne. 

Wieża Holocaustu to miejsce, którego wspomnienie bu-
dzi lęk. Zwiedzający wchodzą do niewielkiego pomiesz-
czenia o nieregularnym kształcie. Jego ściany wyłożone 
są brudnym betonem. Pomieszczenie ma ostre kąty, jest 
bardzo wysokie. Grupę osób zamyka się w nim od ze-
wnątrz – słychać szczęk zasuwy, zwielokrotniony przez 
echo. Ściany mają około dziesięciu metrów. Sufit jest ja-
sny, wpada przez niego rozproszone światło. Mimo to jest 
mroczno, a świat wydaje się tak odległy, że aż niemoż-
liwy. Z zewnątrz dochodzą przytłumione odgłosy ulicy. 
Słychać każdy ruch zwiedzających, każdy szept. Drzwi 
zamknięte są na tyle długo, że chłód mimo upalnego dnia 
zaczyna wywoływać gęsią skórkę. Pomieszczenie budzi 
niepokój i przerażenie. Jeśli gdzieś można odczuć, choć-

Made in China

by w ułamku procenta, strach zgładzanych, to właśnie 
tutaj. Bez stert włosów, zębów i pierścionków. Bez jakie-
gokolwiek eksponatu. W miejscu, które pokazuje pustkę.

Jak dużo można dowiedzieć się o strachu, o sobie  
i o tym, co w nas, wewnątrz pustego pomieszczenia. 
Otwiera nas ono na historię, sprawia, że rozumiemy bar-
dziej, że czujemy, że myślimy. Dzisiaj w muzeum, tak jak 
w działaniach artystycznych, bohaterem nie jest ekspo-
nat. Dzisiaj kanałem sztuki jest doświadczanie, kontakt  
z widzem, widzem nie biernym, ale zaangażowanym, wi-
dzem zaskoczonym. Tradycyjna muzealna gablota jest 
już niepotrzebna, historię odczuwamy. 

Rewolucja nie dotarła jednak wszędzie. Niedaw-
no byłam na Krymie, gdzie zetknęłam się z muzeami  
w najbardziej klasycznym tego słowa znaczeniu. Uformo-
wana w wycieczkę grupa wiedziona przez przewodnika 
przemierza zabytkowe przestrzenie. Przewodnik, nieza-
leżnie od swojej wiedzy, na ogół niestety bardzo skąpej, 
jest jedynym źródłem informacji. Jego świat jest światem 
widza. Nie można tak sobie dotknąć, nie można poczy-
tać (brak zwyczaju podpisywania eksponatów). Tak było  
w muzeum-pałacu w Liwadii. 

Tamtejszy piękny pałac to gruntownie przebudowany 
dwór Potockich. Od 1910 roku letnia rezydencja carów. 
Znany jako miejsce, w którym odbywała się konferencja 
jałtańska. I rzeczywiście, w części pałacu znajduje się 
ekspozycja poświęcona temu wydarzeniu – od pomiesz-
czeń konferencyjnych po sypialnię prezydenta Roosevel-
ta. W drugiej części ekspozycji w pozostałych przestrze-
niach pałacu podjęto próbę oddania atmosfery carskich 
wakacji. Zrekonstruowano tu pomieszczenia pałacu: ga-
binet cara, bibliotekę, pokój dzienny kobiet, bawialnię, 
jadalnię i salę lekcyjną.

Od przewodniczki możemy się dowiedzieć, że w gabi-
necie cara był gabinet cara, a gdy car w nim przebywał, 
to i odpoczywał, i czytał, i pisał, i rozmyślał... A obok był 
pokój, z którego żona cara patrzyła i na morze, i na łódki, 
i na niebo, i na drzewa. W zachowanych przestrzeniach 
podziwiać można resztki kasetonów sufitowych i fryzów, 
pooblepiane pajęczynami i kablami. Zasłonięte niby- 
-antycznymi lampami, brudne i poobłupywane. Są też 
piękne kominki, niestety częściowo zasłonięte dziwnymi 
konstrukcjami ni to z sklejki, ni to z drewna. Najatrak-
cyjniejszą część ekspozycji stanowią parkiety przykryte 
bieżnikami z radzieckich czasów i tapety na ścianach – 
poodrywane i nieudolnie udające oryginały. 

Zwiedzający te dwie ekspozycje odnosi wrażenie, że 
porusza się między dwoma różnymi światami. To dwa od-
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dzielne miejsca. W Liwadii nikt nie wspomniał o tym, że 
car został zamordowany przez rodzącą się socjalistyczną 
republikę. Że Roosevelt sypiał w sypialni cara, a Stalin 
jadł obiad w carskiej jadalni. Dwie historie wrogie sobie 
splotły się w tym miejscu – historia potęgi carów i histo-
ria potęgi Rosji Radzieckiej. 

Zupełnym przypadkiem pałac liwadyjski nawią-
zuje do najnowszych trendów muzealniczych; przez 
metaforę pokazuje skomplikowany charakter tutej-
szych mieszkańców, ich naturę, poglądy i sympatie. 
Wielbicieli dwóch sprzecznych tradycji. Tutaj jednak,  
w przeciwieństwie do berlińskiego muzeum, gdzie au-
tor zaplanował nasze uczucia, to my odczytujemy emo-
cje autora. 

Ściany pałacu w rekonstruowanych wnętrzach pokry-
wają perłowe kwieciste tapety. Nawet ktoś, kto uzna ich 
piękno i jakość – co wątpliwe – nie określi ich jako orygi-
nalne. Są krzywo położone, niedbale.

Podobnie jest w przepięknym, restaurowanym obecnie 
pałacu chanów w Bachczysaraju. Robotnicy palnikami 
gazowymi zdzierają warstwy farby ze stropów i słupów, 
aby pomalować je od nowa. Kolory będą na nowo jaskra-
we, chociaż wzory już byle jakie. W haremie drewniana 

podłoga została pomalowana wieloma warstwami farby 
olejnej. Dotykanie oryginału jest niemożliwe, ale z dru-
giej strony otwiera się możliwość doświadczenia tego, jak 
świat postrzegają ludzie tutejsi (w sposób niezamierzony 
przez twórców ekspozycji).

Po wyjściu z muzeum możemy wstąpić do tatarskiej re-
stauracji – w której nie podaje się alkoholu i wieprzowi-
ny – by zjeść szaszłyka, siedząc na podłodze. Ten sam co  
w pałacu system nawilżania powietrza w postaci fontann 
i mis z wodą, te same tradycje, rozwiązania funkcjonalne. 
I ta wizyta w restauracji pokaże nam więcej niż muzeum. 
Jeśli będziemy uważni.

Są różne podejścia do konserwacji zabytków. Można je 
zabezpieczać przed dalszymi zniszczeniami. Ewentual-
nie uzupełniać drobne ubytki, ale często tak, żeby było to 
czytelne. Używa się innego rodzaju cegły, innego koloru 
spoin. Można też obiekt zbudować od nowa, stosując ta-
kie same materiały i techniki jak oryginalne. 

Niestety, na Krymie nie uznaje się ani jednej, ani dru-
giej metody. Zabytki skazane są na niszczenie lub, co 
gorsza, są niszczone przez ich pozorną konserwację. Co 
nam zatem pozostaje? Oryginalne krymki z metką Made 
in China.
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Katarzyna DZIERŻAWIN

25 kwietnia Elmas i Emil 
wzięli ślub w meczecie, 

a potem w urzędzie 
w Bachczysaraju na Krymie. 
Następnego dnia wieczorem 
bawiliśmy się z nimi  
na tatarskim weselu.

Elmas – Emil
Jest sierotą. Wychowywała ją babcia. Jej imię, Elmas,  

w wielu językach (Tatarów krymskich, tureckim, arab-
skim, rosyjskim) oznacza diament. Na Krymie są trzy 
grupy Tatarów: górska, stepowa i południowa. Oboje z mę-
żem należą do tej ostatniej, mongoidalnej, ale różnią się 
od siebie karnacją. Emil ma ciemną skórę i lekko skośne 
oczy. Elmas wprost przeciwnie – jest blondynką o jasnej 
karnacji. Ich rodziny, tak jak innych Tatarów krymskich, 
wysiedlono za czasów Stalina do Uzbekistanu. I tak jak 
inni Tatarzy wróciły na Krym. Rodzice Emila w 1991 roku 
zamieszkali na tej samej ulicy co kiedyś. Emil interesuje 
się historią i kulturą swoich przodków. Studiował histo-
rię na Uniwersytecie w Sewastopolu. Teraz jest zastęp-
cą dyrektora Muzeum w Bachczysaraju. Wie wszystko  
o mieście i jego okolicach. Mówi kilkoma językami: tatar-
skim, tureckim, arabskim i perskim. Od razu zauważa-
my, że w Bachczysaraju wszyscy go poważają. Począwszy 
od Enwara, który wynajął nam nocleg, po taksówkarzy, 
którzy wszędzie nas odwożą.

Salam alejkum
Do Bachczysaraju przyjeżdżamy z Sewastopola tak-

sówką. To całkiem niedrogo. Dużo wcześniej słyszałam 
o krymskich taksówkarzach i prędkości, jaką są w stanie 
rozwinąć na drodze. W końcu miałam okazję się przeko-
nać, że to wszystko prawda. W Bachczysaraju jesteśmy 
błyskawicznie. Spotykamy się z Emilem na kawie i je-
dziemy do Enwara, u którego mamy nocować. Wieczo-
rem mamy się stawić o dziewiętnastej w stołówce miej-
scowego technikum. Tam odbędzie się wesele.

Tatarskie wesele

Enwar jest bardzo gościnny. Utrzymuje się przede 
wszystkim z wynajmu pokojów w sezonie. Na razie to 
skromne cztery pokoiki z łazienką i prysznicem na ze-
wnątrz. 30 hrywien za noc od osoby. Wszystkie są zajęte. 
Obok nas mieszkają jacyś artyści – wszędzie suszą się 
obrazy olejne. Na podwórzu remont. Za pieniądze zaro-
bione zeszłego lata Enwar wybudował kolejne pokoje do 
spania. Już niedługo rozpocznie się sezon, więc remont 
idzie pełną parą. Enwar wręcza nam ulotkę po polsku  
i mówi, że ma tylko takie, bo bardzo dużo Polaków przy-
jeżdża tu wypoczywać. Z przyjemnością wychwytuję 
wszystkie błędy językowe.

Dom
Był gotowy już od pięciu lat. W tym czasie Emil pokazy-

wał go kolegom tylko z zewnątrz. Nie zamieszkał w nim, 
bo według tradycji mógł do niego wejść dopiero z żoną. 
Wybudował go ojciec, który pracuje na bazarze w Sym-
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feropolu. Codziennie wstaje o trzeciej rano i jeździ han-
dlować owocami. Dzięki temu pobudował domy swoim 
dzieciom. Emil ma dwie siostry. Jedna z nich wyszła za 
mąż za artystę malarza, Żyda, choć rodzice woleliby Ta-
tara. Mają dwoje dzieci, które śmieją się z naszych imion. 
Druga siostra jest jeszcze panną.

Hajtarma
Wesele na 250 osób. Rodzice Emila odprowadzają wszyst-

kich do wyznaczonych stolików. Nas jako gości z Kijowa 
posadzono zaraz obok stolika młodej pary. To duży za-
szczyt. Czuję się dosyć egzotycznie ze swoją jasną karna-
cją. Dookoła sami Tatarzy, jeden stolik Żydów, ja i Bogdan. 
Bogdan i Emil poznali się w Kairze na stypendium i od tej 
pory są przyjaciółmi. Wszyscy myślą, że jestem jego żoną. 
Może to i lepiej, tak przynajmniej mam jakiś status i je-
stem poważana. Mężczyźni podchodzą do mnie i dają mi 
rady, jak powinnam z nim postępować, żebyśmy byli ze 
sobą do końca życia...  Bo Tatarzy biorą ślub na całe życie.

Wszyscy są ubrani jak najbardziej współcześnie, bez 
strojów ludowych. Na stołach dużo wódki – pod tym 
względem wesele przypomina polskie. Do tego bara-
nina, kebab, sarma. Ale jako wielbicielka tamtejszej 
kuchni jestem trochę zawiedziona. Nie ma czeburie-
ków domowej roboty ani innych tatarskich specjałów. 
O dziewiętnastej siostry Emila, tańcząc, wprowadzają 
młodą parę. Poznaję w końcu Elmas. Mówi, że większo-
ści osób na tym weselu nie zna. Uroczystość odbywa 
się w języku Tatarów krymskich, więc niczego nie ro-
zumiemy. Nie wiemy nawet, kiedy wręczyć prezent, bo 
siostry Emila zaczęły już taniec. Teraz do młodej pary 
ustawia się duża kolejka, bo każdy z rodziny musi za-
mówić piosenkę i zatańczyć z nimi, a potem za taniec 
zapłacić. Według tradycji najpierw powinni tańczyć ro-
dzice Emila, ale oni, nie wiedzieć czemu, nie chcą. Po-
tem rodzice Elmas, ale ich nie ma. Dlatego cały wieczór 
tańczą jego siostry. Właściwie to mają bardzo dużo pra-
cy, bo w przerwach między tańcami roznoszą posiłki. 
Tańczą niesamowicie. Wszystko to trwa bardzo długo. 
Elmas i Emil obserwują tańce. Widać, że się stresują. 
W czasie tego całego przedstawienia jest kilka przerw, 
w których wszyscy tańczą. Jest bardzo tłoczno. W pew-
nym momencie jeden z Tatarów porywa mnie na środek 
kółka do jakiegoś miejscowego czardasza. Oczywiście 
wcześniej zapytał o zgodę Bogdana. Właściwie całe we-
sele opiera się na tańcu. Bez całej tej zbędnej gadani-
ny i łapania się za kolanka, kostki i pupcie. Po prostu 
sam taniec od początku do końca. Młoda para przez całe 
wesele obserwuje gości. Na koniec sama ma obowiązek  
ze wszystkimi zatańczyć. Kolej na nas. Bogdan zamawia 
tatarską piosenkę hajtarma, jedyną, jaką znamy, ale ze-
spół zagrał One way ticket. W przerwie wokalista mówi 
do nas: Mogę zaśpiewać wszystko po angielsku – ABBA, 
Led Zeppelin, co tylko chcecie...

Ostatni papieros...
W przerwach wychodzimy na papierosa. Od razu rzu-

cam się w oczy. Palę ja i sami mężczyźni. Tatarkom nie 
wolno palić razem z nimi, publicznie. Z każdym wyj-
ściem mam nadzieję, że w końcu któraś zapali. Śmiejemy 
się, że może dojdzie do rewolucji i uświadomię Tatarkom 
ich prawa... Zakończenie było zupełnie inne. Po pewnym 
czasie podchodzi do mnie jeden z gości, wyrywa papie-
rosa i mówi: To był twój pierwszy i ostatni, jakiego wi-
działem! Potem mówi coś jeszcze, ale już nie rozumiem. 
Bogdan na to, że lepiej, żebym nie wiedziała, co mówi. 
Zanim zapalę następnego papierosa, rozglądam się, czy 
mnie nie widzi. 

Polka!
Jest pierwsza w nocy. Elmas i Emil zakończyli taniec  

z gośćmi. Wszyscy uroczyście ich żegnają i odprowadzają 
do auta. Jadą po raz pierwszy do nowego domu. Więk-
szość osób wychodzi. My też. Rodzice Emila dbają o nas. 
Organizują nam transport do Enwara. W aucie, po krót-
kiej wymianie zdań, kierowca od razu poznaje mój ak-
cent. Okazuje się, że studiował historię i jeździł na staż 
do Lublina. Potem zaczyna się quiz pod tytułem, jakie 
polskie miasta zna i które uważa za najładniejsze. Na 
pierwszej pozycji lokuje się Kraków.

Noc poślubna
Następnego dnia po zwiedzeniu pałacu chanów je-

dziemy do Elmas i Emila na kawę – są tam już ich ro-
dziny. Nasze turystyczne stroje nieco się wyróżniają. To 
kolejny dzień wesela, dzień – jak się okazało – bardzo 
ważny. Emil oprowadza nas. Dom jest duży, z pokoja-
mi dla dzieci. Obok Emil buduje czajchanę – powinna 
być obowiązkowo przy każdym tatarskim domu. To 
specjalne miejsce na małej platformie z niskim stoli-
kiem, gdzie siedzi się po turecku na poduszkach, pije 
kawę, herbatę i odpoczywa. Babcia Elmas mówi, że 
kiedy ona wychodziła za mąż, to nie mogła wprowadzić 
się do nowego domu, bo go nie miała. Według trady-
cji kiedy rodzina świętuje, mama Emila powinna pójść 
do pokoju państwa młodych, żeby sprawdzić pościel,  
a potem zejść na dół i powiedzieć reszcie, czy znalazła 
krew na prześcieradle. Lepiej dla nich, żeby znalazła. 
Ale tego przed wyjazdem się nie dowiemy. Wychodzi-
my szybciej, żeby zobaczyć jeszcze Czufut-Kale. Emil 
odprowadza nas i pokazuje drogę na skróty. Mówi, że 
teraz będzie codziennie chodził tędy do pracy. Ciężko 
mi sobie wyobrazić, jak można schodzić codziennie do 
pracy z takiej stromej góry. Enwar miał rację. W drodze 
na Czufut-Kale spotykam wielu Polaków. 

Wracając pociągiem, dzwonimy do Emila, żeby dowie-
dzieć się, jak to w końcu było z tą pościelą. Emil mówi, że 
mama nie sprawdzała. Powiedziała, że krew na przeście-
radle to ich prywatna sprawa. Cieszy mnie to.



22 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

Andrzej SKIBNIEWSKI

1 maja (piątek)
Na lotnisku w Symferopolu deszcz i zimno jak diabli. 

Dalej, w kierunku wybrzeża (około 100 km), jedziemy bu-
sem. Na szosie tłok – wielu chętnych, by dłuższy, pierw-
szomajowy weekend, rozpoczynający tu sezon turystycz-
ny, spędzić nad morzem. 

W Jałcie też zimno, ale przynajmniej już nie pada; 
chwilami nawet zza ciemnych, skłębionych chmur prze-
bija się ostre słońce. Od razu rzuca się w oczy pewna pra-
widłowość: linię horyzontu wyznaczają wyłącznie strome 
skaliste góry lub morze.

2 maja (sobota)
Aleje, bulwary i inne pretendujące do elegancji miej-

sca są obsadzone palmami, które podobno przetrzymują 
tutejsze zimy bez żadnych specjalnych starań. Inna eg-
zotyczna ozdoba to sadzony na skwerach i w ogrodach 
bambus. Szczególne wrażenie robią wszędzie spotykane 
wysokie, dorodne platany i kwitnące kasztanowce, o re-
gularnie rozwiniętych koronach. 

R. wymyśliła sobie zabawę. Obserwuje pary na nad-
brzeżnej promenadzie, a także siedzące przy stolikach 
obok. Typuje te, które uważa za małżeństwa. Do gry nie 
kwalifikuje – byłoby to zbyt łatwe – par z dziećmi. 

– Chcesz zobaczyć obraz wszechogarniającej nudy? 
Spójrz na tych dwoje. Trochę szkoda – ona taka ładna. 
Albo tam, przecież on to rezygnacja w kondensacie...

– A ci? – wskazuję na nachyloną ku sobie parę przy ba-
lustradzie. Ona około 35 lat, hoża, ponętna, krótko ostrzy-
żona szatynka. On przynajmniej dziesięć lat młodszy, 
smagły, o delikatnych rysach i dużych, pięknie wykrojo-
nych oczach.

– Zwariowałeś! Chyba żartujesz! Oni się kochają.
– No tak. Pewnie tak. On jest jej studentem.
– Coś ty?! Skąd wiesz?
– Słyszałem rozmowę.
– ???
Gdy wychodzimy, R. niespodziewanie pyta: – Dlaczego 

tak jest?
– To znaczy... jak?
– No tak, właśnie tak.

3 maja (niedziela)
Piękne słońce, ale wiatr ździebko lodowaty. Nic dziwne-

go, wieje od strony lądu, od gór – a tam, widoczne gołym 
okiem, niektóre zbocza pokryte śniegiem. Nie przepa-
dam, oględnie mówiąc, za górami, górskimi klimatami, 

Krymski dziennik pogody

rozumianymi dosłownie i w przenośni. Drażniący jest ten 
– często tandetny – topos gór.

Góry przytłaczają. Budzą niepokój. Rodzą lęk, klau-
strofobię. Morze i ocean – przeciwnie; ze swą niekoń-
czącą się przestrzenią dają wręcz ekstatyczne poczucie 
wolności. Pełnej wolności. Bez żadnych spekulatywnych 
podziałów na wolność „od” i wolność „do”.

4 maja (poniedziałek)
Od rana deszcz. Uparty, gęsty, zimny. Jednak część 

grupy tak jak zwykle wyjeżdża na cały dzień – pojedyn-
czo lub po dwie, trzy osoby. Później, wieczorem, w roz-
mowach powtarzają się dziwnie dla nas brzmiące nazwy 
miejscowości, gór: Ałupka, Bachczysaraj, Jajła, Massan-
dra, Sudak.

Za przyczyną niżu noc nieco cieplejsza. Okna otwarte; 
deszcz ustał, pusta aleja błyszczy wilgocią, wokół gęsto 
od mokrej, bujnej zieleni. 

Co jakiś czas ciszę przecina ostry odgłos damskich ob-
casów – szybki, nerwowy albo wolny, jakby nieco zmę-
czony. Pobudza wyobraźnię, drażni, ekscytuje swym 
agresywnym erotyzmem. Tak przez chwilę. Potem odda-
la się, cichnie, zanika. Słychać tylko pojedyncze krople 
spadające z liści platana.

I znowu. Tym razem stukot jest głośniejszy, szybszy – 
emanuje pewnością siebie i zdecydowaniem.

5 maja (wtorek)
Radykalna zmiana pogody. Niebo bezchmurne, słoń-

ce ostre jak na reklamówkach biur podróży. Na plażach 
sporo ludzi. Wygląda to zupełnie zwyczajnie: opalają się, 
kąpią; w tle kilka wypasionych jachtów – banalne zdjęcia 
z turystycznego folderu. Spróbowaliśmy; wszystko pięk-
nie, słońce cudownie grzeje, opala, ale woda przeraźliwie 
zimna. C. pełen determinacji decyduje się jednak na 
krótką kąpiel.

Dziwne uczucie – leżąc na rozgrzanej plaży, widzieć 
śnieg na piętrzących się w oddali górskich masywach.

*
Później też trochę dziwnie. Wyż przepędził niż i noc 

lodowata. Kondicionier w pokoju ustawiony na maksy-
malne grzanie, a za szczelnie zamkniętymi oknami nieco 
groteskowy widok palm wzdłuż alei i bambusów w ogro-
dach po drugiej stronie. W żółtym świetle lamp wygląda 
to jak scenografia do jakiegoś spektaklu, oglądana z nie-
dogrzanej widowni. 

Temperatura w nocy spada do kilku stopni. Dla miesz-
kańców Jałty to nic dziwnego. Twierdzą, że przyczyną jest 
regionalne zjawisko meteorologiczne o nazwie krymskaja 
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obłast’ pawyszennowo dawlienija. I zaraz z dumą dodają: 
Wiesnoj eta normalna. No zimoj u nas paczti wsiegda tiem-
pieratura mieżdu 5 a 12 gradusow tiepła i niet marozow!

6 maja (środa)
E. otrzymał w prezencie całkiem udatną czapeczkę  

z daszkiem. Mógłby w niej wejść bez żadnej charaktery-
zacji na plan filmowy w roli oficera Legii Cudzoziemskiej 
na urlopie lub... dezertera z tejże formacji.

Pogoda całkiem znośna – pełne słońce, tylko zimny, 
chwilami ostry wiatr.

Całkiem niespodziewanie F. spotkała grupę studentów 
i studentek z Krakowa, wśród nich – przemyślankę. Ukra-
ina bardzo ich ciekawi. Na Krym przyjechali z Doniecka. 
Pogodni, trochę ironizujący, taktownie podkreślający 
swój indywidualizm. Chciałoby się im wręcz wykrzyczeć: 
kochani, właśnie tak, właśnie tak trzeba! Wyjeżdżajcie 
jak najczęściej! Podróżujcie, ile tylko możecie. Przeżycia, 
emocje i wszystko to, co zobaczycie – to najwspanialszy 
kapitał, jaki możecie zdobyć! Będzie wam służył przez 
całe życie, nie wymagając chronienia, ubezpieczeń, po-
wierzchni do przechowywania...

To właśnie częste przebywanie w różnych odległych 
miejscach, innych czasoprzestrzeniach wykształca pięk-
ną i wartościową cechę, którą jest poczucie dystansu do 
rzeczywistości. I jeszcze jedno: brońcie się przed presją 
toksycznej cywilizacji posiadania, cywilizacji rzeczy; nie 
dajcie się wrobić w tak usilnie dziś forsowany, słodki aż 
do mdłości, jedynie słuszny scenariusz na życie.

*
Dwie podpatrzone scenki jak z filmów Felliniego (albo 

Kusturicy lub Michałkowa). Przy końcu wychodzącego  
w morze betonowego umocnienia opala się topless atrak-
cyjna kobieta. Podchodzi mężczyzna w kąpielówkach 
z teczką w ręku. Muszą się znać, gdyż siada obok niej, 
wyjmując z teczki plik papierów. Ona leniwym gestem 
unosi ramiona i poprawia włosy. On kompletnie nieczuły 
na kołyszące się przed nim wspaniałości (zapewne w tym 
samym czasie E. fotografuje kolejną cerkiewkę) czyta, 
wskazując palcem odnośne linijki. Podaje kartki kobie-
cie, która leciutko ziewając, przegląda je i wymienia na 
następne. I tak przez kilkanaście minut. Potem mężczy-
zna starannie wkłada papiery do teczki, wstaje i wypro-
stowany odchodzi.
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Scenka druga. Na środku plaży do konstrukcji pod-
trzymującej podest kawiarni zbliża się dwóch mężczyzn 
w czarnych garniturach i krawatach, białych koszulach 
i lśniących czarnych półbutach. W dłoniach trzymają 
taśmy miernicze. Zaczynają mierzyć na trzech wysoko-
ściach obwód jednego ze słupów. Każdy z nich osobno 
notuje swoje wyniki, potem je porównuje. Powtarzają 
mierzenie, porównują. Coś się im nie zgadza, gestyku-
lują. Znów mierzą i znów to samo. Dotykają betonowe-
go słupa, coś pokazują – zaczynają się kłócić. Oprócz 
bawiącego się obok chłopczyka nikt z rozleniwionych 
słońcem plażowiczów nie zwraca uwagi na ubranych 
pogrzebowo facetów, którzy teraz już kłócą się na dobre, 
wymachując taśmami i kartkami. Jeden wrzeszczy na 
drugiego, by mierzył jeszcze raz, ale ten unosi ramio-
na i coś wykrzykując, odchodzi. Jego partner zaczyna 
za nim biec. Zahaczając stopą o kamień, gubi but. Usi-
łuje go włożyć, skacząc na jednej nodze i krzycząc za 
odchodzącym. Wypada mu kartka z pomiarami. Podnosi 
ją chłopczyk, wołając: Wasz listok, wy patieriali listok! 
Tamten odwraca się, patrzy i machnąwszy ręką, idzie 
dalej.

*
Przed jedną z kawiarń na bulwarze słyszymy (który to 

już raz!) musicalowy hit sprzed kilku lat Les temps des 
cathédrale. Wieczorem, jak co dzień po powrotach, prze-
wijają się w rozmowach nowe (oprócz Sewastopola) eg-
zotycznie brzmiące nazwy: Ajudah, Bałakława, Liwadia.

Noc, obłast’ pawyszennowo dawlienija działa skutecz-
nie – okna zamknięte, kondicionier włączony.

7 maja (czwartek) 
Starszy pan, którego można – nie naruszając dobrych 

obyczajów – nazwać Dziadkiem, codziennie po południu 
zażywa morskiej kąpieli, a później biega rozebrany po 
głównym molo, machając chaotycznie rękami, co ma 
być rodzajem gimnastyki lub jakichś innych ćwiczeń.  
W czasie tych zdrowotnych zajęć jego rzeczy pilnuje nie-
co większy od kota rudy piesek (zwany dalej Psinkiem). 
Bądźmy jednak szczerzy: Dziadek jest trochę menelo-
waty – wskazują na to jego ubrania i torba starych ga-
zet. Psinek jest za to znakomity. Spacerującym po molo 
nie pozwala się zbliżyć do majątku swego pana, robiąc,  
w swoim mniemaniu, arcygroźne miny i szczerząc drobne 
zęby. Gdy jednak Dziadek siedzi obok pochłonięty lektu-
rą, jest łasy na głaskanie, a nawet proponuje zabawę.

Tyle niezbędnych informacji – teraz będzie akcja.
Siedzimy w pobliżu, mając widok na molo i pięknie 

zachodzące słońce, na które nikomu nie zwracam uwa-
gi, by uniknąć piorunującego spojrzenia B. Pioruny  
i tak będą w obfitości, o czym wiemy z telewizyjnej pro-
gnozy zapowiadającej generalną przebudowę układu 
barycznego, przynoszącą gwałtowne burze, a następnie 
ocieplenie.

Leniwie snujące się rozmowy nagle przerywa T., zna-
ny raczej z łagodności, spokoju i opanowania; teraz, 
wyraźnie poruszony, prawie krzycząc, wskazuje ręką  
w kierunku mola: – Wrzucił, po prostu wrzucił! Bandyta 
jeden! Degenerat! Takiego przyjaciela wrzucił! Skacz za 
nim! Na co czekasz?! Ty...

Tu tekst ocenzurowano na długości trzech wierszy, acz-
kolwiek wielka to szkoda, gdyż barwność, różnorodność  
i konfiguracja tych, nazwijmy to, określeń była rewelacyj-
na – szczególnie zachwycały misterne konstrukcje wie-
lopiętrowe. Można by sądzić, że T. spędził przynajmniej 
rok wśród marynarzy na parowcach pływających po 
Orinoko (i to na pewno pomiędzy Puerto Carreño a Ciu-
dad Bolívar), a później to, co tam zasłyszał, przysposobił  
– z niewątpliwym wdziękiem i talentem – z hiszpańskie-
go do naszej, raczej mało ognistej mowy.

Okazało się, że Dziadek, skończywszy pokąpielowe 
wygibasy, wymyślił sobie, że Psinek też powinien się 
wykąpać, i w podzięce za pilnowanie dobytku wrzucił go  
z mola do wody. Ten, chyba przyzwyczajony do ekscesów 
swego pana, dziarsko przebierając łapkami, dopłynął 
jakoś do brzegu, dwa razy kichnął, otrząsnął się z wody  
i pełen godności wrócił na molo. Usiadł jednak w pewnej 
odległości od Dziadka i obrażony obrócił się tyłem.

T. nie przestawał w swym oburzeniu:
– Wiecie, co on teraz mówi?!: Dlaczego mnie spotkał 

taki los, że mam pana debila? No dlaczego? Nie dość, że 
to dziad, że przez niego chodzę głodny i niewyczochrany, 
to na dodatek wrzuca mnie do morza, a później głupko-
wato się śmieje! Daję słowo, jak mi to jeszcze raz zrobi, to 
mu odgryzę... Albo dokładnie obsikam te wszystkie jego 
gazety i ucieknę. Muszę coś zrobić, bo dłużej z tym krety-
nem nie wytrzymam! 

I tak dalej, i tak dalej. Ten psi monolog to było absolut-
ne arcydziełko.

Na koniec postanowiono, że jeśli jutro Dziadek powtó-
rzy swój haniebny czyn, to natychmiast zostanie spusz-
czony do morza zaraz za Psinkiem – i to z odpowiednim 
wychowawczym komentarzem. Natomiast Psinek zosta-
nie adoptowany. 

Zapomnieliśmy tylko o jednym: jutro o tej porze nas 
już tu nie będzie. 

*
Gdy wracaliśmy, za nami wolno cichł ekspresyjny re-

fren Czasu katedr. Późnym wieczorem zaczęły się burze 
– generalna przebudowa układu barycznego.

8 maja (piątek)
Około piątej rano dojeżdżamy na lotnisko w Symfero-

polu. Blady poranek odbija się sennie w wielkich kału-
żach. Chwilowa przerwa w ulewie, wokół szaro-fioletowe 
burzowe chmury. Okropnie zimno. Sezon turystyczny na 
Krymie rozpoczęty.
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Monika MAZIARZ

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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Jałta
Paweł KOZIOŁ
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Widok z Czufut-Kale
Wojciech KALINOWSKI
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Wykuty w skale Uspieński  Monastyr 
Wojciech KALINOWSKI 
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Na Krymie jest 877 jaskiń, z których 90 procent odkryto po 1958 roku. 
Najdłuższa (17 km) to jaskinia Kyzył-Koba

Agnieszka KORNIEJENKO 
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Olga Hanna SOLARZ

Kruszyniany to niewielka wieś położona 55 km na 
wschód od Białegostoku. Typowa ulicówka zabudowa-
na drewnianymi domami, dość luźno rozciągniętymi, 
pozornie niczym nie różni się od sąsiednich Łosinian 
czy Szacił. A jednak to właśnie tu obok typowego tury-
sty można spotkać pielgrzyma w tradycyjnej arabskiej 
diszdaszy czy śniadego Czeczena, chowającego na miej-
scowym cmentarzu kogoś ze swoich bliskich. A wszyst-
ko to, choć brzmi dość egzotycznie, za sprawą Jana III 
Sobieskiego...

Podlaski step
– Tatarzy przybyli na Litwę w XIV wieku – opowiada 

Dżemil, młody, przystojny Tatar, który od kilku lat peł-
ni funkcję kruszyniańskiego przewodnika po mecze-
cie. – Ponieważ byli odważni i bardzo bitni, władcy dość 
szybko dostrzegli w nich niezwykły potencjał wojskowy. 
Jako pierwszy wykorzystał ich książę Witold w bitwie 
pod Grunwaldem. Dzięki przychylności władz osadnic-
two tatarskie zaczęło się rozwijać na Litwie, a gdy unia 
połączyła Polskę i Lit wę w jedno państwo, Tatarzy sta-
li się poddanymi króla polskiego, czyli mieszkańcami 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. W tym czasie nadal 
ich głównym zajęciem była służba wojskowa, którą od-
bywali we własnych, odrębnych chorągwiach. Tatarzy 
mieli otrzymywać żołd na równi z innymi oddziałami. 
Jednak z braku wypłacalności państwa w 1679 roku  
w zamian za żołd Jan III Sobieski wynagrodził żołnie-
rzy chorągwi tatarskich ziemiami w dobrach stołowych.  
W ten sposób na mocy przywilejów z tego samego roku 
król nadał Tatarom między innymi Kruszyniany. Dziś 
mieszkają tu tylko cztery rodziny tatarskie. Przed wojną 
było ich ponad sto, jednak większość wyjechała za pra-
cą do okolicznych miast. Moja babcia też opuściła wieś  
w 1949 roku. Ja urodziłem się w Białymstoku, ale dwa 
lata temu zdecydowałem się powrócić. 

Kruszyniany, od momentu gdy wysiadłam z autobusu, 
wydały mi się wyludnione i jakieś takie stepowe. Choć 
kilka godzin wcześniej przeszła burza i na asfalcie w po-
południowym słońcu lśniły jeszcze kałuże, to wrażenie, 
że wszystko porasta wysoka żółta trawa, nie opuściło 
mnie do końca pobytu. Pustkę wynikającą z braku psów, 
kur czy innych zwierząt charakterystycznych dla wiej-
skiego pejzażu pani Raisa, gospodyni, u której nocowa-
łam, wytłumaczyła nieopłacalnością hodowli. Owszem, 
sąsiadka ma siedem kur, ale to jedyne kury w promie-
niu kilkuset metrów. Mniej więcej na trzydzieści rodzin 

jeden człowiek trzyma krowy i uprawia ziemię. Reszta 
żyje z renty i pomocy dzieci. 

– Ten dom od wielu lat jest pusty – wskazuje palcem 
przez okno przy porannej kawie. – Spadkobiercy się 
kłócą, ten po drugiej stronie też pusty. Niby dużo do-
mów, ale puste stoją. Ziemia jest wykupiona, bo Tatarzy 
z sentymentu kupują, ale nikt się nie przeprowadza. 
Przyjeżdżają tylko w wakacje na letnisko. Nie ma z kim 
pogadać. Kiedyś to ludzie chodzili do siebie. Codziennie 
wieczorami się odwiedzali, szli pogadać albo jakąś robo-
tę wspólnie zrobić. Teraz każdy ma telewizor i towarzy-
stwa już nie potrzebuje. Tyle ludzi co turystów w mecze-
cie. Kiedyś jeszcze było więcej Arabów w tych białych 
sukienkach, a teraz to już rzadko się pojawiają. Jakby 
nie meczet, to w ogóle nikogo by nie było – spogląda na 
pustą ulicę. 

Tak, meczet to punkt docelowy dla wielu, bo czego in-
nego można szukać w tym miejscu, gdzie nazwy Koniec 
świata lub Tam, gdzie diabeł mówi dobranoc byłyby bar-
dziej uzasadnione niż miejscowe Dworek pod lipami czy 
Jadło u Dżannety. Meczet w Kruszynianach jest niezwy-
kle skromny – drewniana, niewielka budowla, oszalowa-
na sosnowymi deskami i pomalowana na zielono, niczym 
nie przypomina pysznie dekorowanych arabskich świą-
tyń. Nie ma minaretu, który jest chyba najbardziej cha-
rakterystycznym elementem architektury muzułmań-
skiej. Za to ma trzy wieże z półksiężycem na szczycie  
i dwa wejścia, osobne dla kobiet i mężczyzn. Kruszy-
niański meczet przypomina wiejski kościółek, zaś me-
czet w pobliskich Bohonikach – cerkiewkę. Wszystko to 
za sprawą miejscowych rzemieślników, którzy budując, 
wzorowali się na tym, co widzieli wokół.

Dżemila oraz jego żonę Kasię, drobną, śliczną blon-
dynkę, spotkałam w przedsionku dla mężczyzn. Sie-
dzieli uśmiechnięci i otwarci na gości. Do głównej sali 
modlitewnej w całości wyłożonej dywanami weszłam  
z Dżemilem, który oparł się o mimbar, czyli swoisty od-
powiednik chrześcijańskiej ambony, i bez szczególne-
go nalegania przez godzinę opowiadał o wszystkim, co 
może wiązać się z Tatarami w Polsce. 

Dosiadając konia – dosiadali wiatr
– Ta świątynia dla Tatarów jest bardzo ważna. Oprócz 

zabytkowego meczetu w Bohonikach zjeżdża się tu naj-
więcej ludzi w główne święta islamu, czyli osiem razy  
w roku. Nasza gmina muzułmańska liczy około pięćdzie-
sięciu członków. Imamem, czyli duchownym, jest Ja-
nusz Aleksandrowicz – Tatar z Białegostoku. W islamie 
imam to osoba, która prowadzi modlitwę, czyli ktoś, kto 

Świat pod półksiężycem

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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najlepiej zna Koran, wybrany przez resztę społeczno-
ści. Ten meczet pochodzi z drugiej połowy XVIII wieku.  
W każdej świątyni muzułmańskiej są dwa ważne ele-
menty: mihrab, czyli nisza pośrodku ściany, wskazująca 
kierunek modlitwy w stronę Mekki, i mimbar, czyli pod-
wyższenie, z którego duchowny wygłasza kazanie. Kaza-
nia mamy w języku polskim, a modlimy się po arabsku, 
bo przetłumaczony Koran jest dla nas tylko interpreta-
cją. W głównej sali modlą się dziadkowie i ojcowie, na 
balkonie chłopaki, a kobiety w osobnej, z tyłu za firanką. 
Te napisy w ramkach na ścianach to modlitwy z Koranu. 
Główne święta to: Ramadan Bajram, czyli trzydniowe 
święto po zakończeniu miesiąca postu, i Święto Ofia-
rowania, na pamiątkę Abrahama, który miał ofiarować 

syna. W pierwszy dzień tego święta przy meczecie zabija 
się zwierzęta na ofiarę i dzieli wśród biednych. Mamy 
jeszcze dzień narodzin proroka Mahometa, noc zesłania 
pierwszej sury Koranu, dzień pokuty. Modlimy się też 
na początek postu, w połowie oraz w Nowy Rok muzuł-
mański. Teraz mamy 1430 rok. Nowy rok zaczął się 29 
grudnia. Ja od razu opowiem, jak to się liczy, bo ludzie 
często nie rozumieją i mówią, że ramadan jest na przy-
kład we wrześniu, pamiętając, że jak byli w tym okresie 
gdzieś na wycieczce, to był post. Ale to nie jest tak, bo 
to święto ruchome. Więc liczy się w ten sposób: w 622 
roku Mahomet uciekł z Mekki do Medyny i dla nas jest 
to rok zerowy. Liczy się miesiące księżycowe, czyli mie-
siąc ma po 29–30 dni. Ten rok muzułmański jest krótszy 
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o 11 dni, a w roku przestępnym będzie krótszy o 12 dni. 
Więc ramadan jest albo o 11, albo o 12 dni wcześniej. Na 
przykład Święto Ofiarowania było rok temu 8 grudnia, 
a dwa lata temu 20 grudnia. Czyli co roku wszystkie 
święta się cofają. Ale wracając do tematu, to w Polsce 
mieszka około 4–5 tysięcy Tatarów, większość na Podla-
siu. W samym Białymstoku jest ich około 1800. Tam też 
ma siedzibę mufti, czyli najwyższy duchowny. Od 2004 
roku jest nim Tomasz Miśkiewicz, który ukończył studia 
z zakresu prawa muzułmańskiego w Arabii Saudyjskiej. 
W Białymstoku działa zespół taneczny Buńczuk, a dzie-
ci chodzą na lekcje religii i po kilku latach potrafią już 
fonetycznie czytać po arabsku. Około 300 Tatarów, repa-
triantów z Wileńszczyzny, mieszka w Gdańsku i trochę 
repatriantów z Białorusi mieszka w Gorzowie, Wrocła-
wiu, Bydgoszczy i w Szczecinie. 

– Zapytam o taką rzecz. Ciekawi mnie, czy można mó-
wić o jakimś typie urody tatarskiej. Czy w ogóle coś ta-
kiego istnieje?

– Tatarzy to mieszanina ludów tureckich imperium 
Złotej Ordy. Pierwotnie to było mongolskie plemię, ale 
w trakcie najazdów mieszali się z Kirgizami, Uzbekami, 
później z Turkami, od których został przejęty język kip-
czacki i islam. Uroda Tatarów to najpierw uroda Mongo-

łów, czyli niscy, okrągli, skośnoocy. Później przemieszali 
się z Turkami o ciemnej karnacji i wystających kościach 
policzkowych. Po drodze były jeszcze ludy ugrofińskie, 
kupcy greccy na Krymie, a na terenach Słowiańszczy-
zny Białorusini lub Ukraińcy. No i efekt tego jest taki, że 
dość często można spotkać Tatara szatyna, a nawet blon-
dyna o niebieskich oczach. Ja na przykład jestem wyso-
ki, choć Tatarzy wzrostem nie grzeszyli. Obraz małego  
i skośnookiego Tatara z Trylogii to obraz stereotypowy, 
o takich Tatarach można było mówić, ale w XIII wieku,  
a nie teraz – śmieje się. 

– Kiedyś usłyszałam takie słowa: Dosiadając konia – 
dosiadał wiatr. I właśnie tak kojarzą mi się plemiona 
mongolskie – z pragnieniem wolności, z przestrzenią, 
pędem, wiatrem, końmi. Czy myślisz, że Tatarzy mają 
jeszcze we krwi tę pogoń za czymś nowym?

– Według mnie mają, bo nawet patrząc na historię tej 
wsi, wyraźnie widać, że Tatarzy nie bali się ryzykować 
i jako pierwsi wyjeżdżali do miasta w poszukiwaniu 
lepszego życia. Tatarzy nie boją się zmieniać miejsca 
zamieszkania i pracy. Zresztą, jak obserwuję, nie lubią 
pracować pod kimś, wolą być na swoim. Kiedyś upra-
wiali głównie wolne zawody, byli garbarzami, oferowali 
przewozy furmankami lub hodowali konie. Teraz wie-

Dżemil w meczecie
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lu ma własne firmy. W Białymstoku większość Tatarów 
prowadzi swój interes, więc ta skłonność do ryzyka jest 
chyba charakterystyczna. Dodatkowo, jak się spojrzy na 
historię, Tatarzy w Polsce zawsze byli związani z wojsko-
wością, czyli z przemieszczaniem się i końmi. Jednym 
z bardziej znanych z przedwojennej historii Polski był 
Pułk Jazdy Tatarskiej im. Mustafy Achmatowicza, któ-
ry brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej. W naszej 
historii mieliśmy kilkunastu generałów, na przykład  
w Kruszynianach urodził się gen. Maciej Talkowski. Ta-
kie rzeczy chyba jednak zostają... 

– A czy macie jakieś kontakty z Tatarami krymski-
mi?

– Z Krymu przyjeżdżały do nas dwie choreografki  
i uczyły nas tańczyć. Ja w 2001 roku woziłem wystawę 
o Tatarach polskich do Symferopola. Oprócz tego, bo 
to był początek roku szkolnego, wiozłem prezenty dla 
szkoły w Biełagorsku pod Symferopolem. Nasi działa-
cze jeżdżą na Krym od początku lat dziewięćdziesią-
tych, a ich działacze, poeci czy ludzie nauki przyjeż-
dżają do nas.

– Po jakiemu z nimi rozmawiacie?

– Po rosyjsku, tatarskiego niestety nie znamy.  
W pewnym stopniu przez wspólne pochodzenie i trady-
cję czujemy się z nimi wspólnotą, choć raczej mówimy 
o sobie, że jesteśmy Polakami pochodzenia tatarskie-
go. Uważamy, że w Polsce nie jesteśmy mniejszością 
narodową, ale grupą etniczną, bo łączy nas religia, po-
chodzenie i niektóre tradycje – ślub, pogrzeb czy kuch-
nia. Natomiast taniec, jak mówiłem, został odtworzony 
dzięki Tatarom z Krymu, a językiem tatarskim nie mó-
wimy od końca XVII wieku. W Polsce rozmawiamy po 
białorusku lub po polsku. 

Podrażnij Polaka, a zobaczysz Tatara 
Przysłowie mówi: Podrażnij Rosjanina, a zobaczysz 

Tatara lub w innym wariancie: Poskrob Rosjanina – 
wyjrzy Tatar. No właśnie, kim są Tatarzy w Polsce? Czy 
można sparafrazować to francuskie przysłowie i dopaso-
wać do polskiej rzeczywistości? 

Choć dla większości Tatarów naukowe spory o zdefi-
niowanie ich samych zapewne nie mają szczególnego 
znaczenia, to dyskusja ta wydaje się bardzo ciekawa. 
Tym ciekawsza, że pokazuje pewne tendencje, które  

Ewa Popławska Aleksander Popławski
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Tatarskie nagrobki 
na cmentarzu w Kruszynianach

w przyszłości mogą stać się udziałem takich grup mniej-
szościowych, jak Ukraińcy czy Łemkowie. 

Problem zaczyna się już na poziomie określenia, czym 
w ogóle jest grupa etniczna. Socjologowie reprezentują 
szereg podejść, jednak większość, choć z różnym natęże-
niem, za czynniki determinujące istnienie grupy etnicz-
nej uznaje terytorium, język, rasę, kulturę, religię oraz 
poczucie więzi oparte na przekonaniu o wspólnym po-
chodzeniu i wspólnych dziejach historycznych. Tatarzy 
więc tylko częściowo spełniają te warunki, bo nie mają 
już własnego języka, a zachowane elementy kultury do-
tyczą głównie sfery religii. Dodatkowo poczucie odrębno-
ści nie jest na tyle silne, aby nie czuć się częścią narodu 
polskiego. Dlatego jeżeli uznaje się ich za grupę etniczną, 
to już na pewno nie można ich uznać za grupę o charak-
terze mniejszości narodowej, co zresztą potwierdził sam 
Dżemil.
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Jednak sprawa nieco bardziej się komplikuje, gdy 
przyjrzymy się Tatarom przez pryzmat zderzenia kul-
turowego. Otóż według socjologa Krzysztofa Kwaśniew-
skiego taka okoliczność może zaistnieć w dwóch przy-
padkach: na pograniczu i w przypadku migracji bądź 
deportacji. Tatarzy zaliczają się do grupy drugiej, która, 
jak wiemy, od XIV wieku dobrowolnie kolonizowała ten 
teren. Jednak pomimo widocznie zaznaczonych religij-
nych i kulturowych różnic nigdy nie wykazywali szcze-
gólnych tendencji separatystycznych. Stosunkowo szyb-
ki proces asymilacji Tatarów można wyjaśnić faktem, 
że przybywali w sposób pokojowy i uznawali swoją pod-
rzędność w stosunku do instytucji państwowych. Szybko 
zrezygnowali z pewnych elementów własnej kultury ma-
terialnej, która nie pasowała do nowego, osiadłego stylu 
życia w łagodniejszym klimacie. Rezygnacja z części ele-
mentów kultury materialnej pociągnęła za sobą degrada-
cję niektórych elementów kultury duchowej.

I właśnie na ten aspekt wskazywał nieżyjący już pol-
ski etnolog Józef Bursza, badający przesiedlonych na 
tereny Dolnego Śląska Ukraińców i Łemków. Z uwagi 
na duży kontrast pomiędzy deportowanymi a ludno-
ścią autochtoniczną proces rozpadu najszybciej nastąpił  
w obszarze najbardziej archaicznych elementów kultury 
materialnej, takich jak narzędzia, ubiór i techniki, nie-
adekwatnych do nowych warunków życia. Oczywiście 
pociągnęło to za sobą degradację elementów kultury 
duchowej, związanych z obrzędowością i folklorem. Tak 
czy inaczej taki proces adaptacji, który ciągle w pewnym 
stopniu trwa wśród Ukraińców i Łemków, wiele wieków 
wcześniej przeszli Tatarzy, którzy niemal w całości prze-
jęli elementy kultury sąsiednich grup etnicznych, z wy-
jątkiem aspektów związanych z religią. 

Ten argument podnosi etnolog Zbigniew Jasiewicz, 
określając Tatarów jako grupę etnograficzną, która po-
wstała w toku rozwoju historycznego z grupy etnicznej 
poprzez grupę przejściową o podwójnej tożsamości. Za 
punkt wyjścia badacz bierze zanik języka oraz fakt, iż ele-
menty kultury i religii ciągle ulegają redukcji, czego przy-
kładem jest między innymi zanik zabiegu obrzezania. 
Kolejnym argumentem przemawiającym za uznaniem 
Tatarów za grupę etnograficzną w ramach polskiej gru-
py etnicznej jest ich poczucie wspólnoty losów historycz-
nych i aktywne współuczestnictwo w kulturze polskiej. 

Ten spór o definicję można jeszcze skomplikować, 
określając Tatarów jako grupę religijną, która działa 
na podobnych zasadach jak inne związki wyznaniowe, 
a mianowicie posiada określoną ideologię oraz system 
symboli utrwalonych w sztuce sakralnej i obrzędowości. 
Przez lata trwania na terenach, gdzie przeważali chrze-
ścijanie, wytworzyli własne reguły, odbiegające od re-
strykcyjnych zasad islamu. Jednak w ostatnich latach, 
przez fakt napływu coraz większej ilości muzułmanów 
z krajów arabskich, następuje proces stopniowego przy-
wracania ortodoksji islamskiej. Ocenia się, iż obecnie 
liczba muzułmańskich imigrantów przewyższa liczbę 

Tatarów praktykujących islam, co może doprowadzić do 
rozmycia się Tatarów w różnorodnej etnicznie mniejszo-
ści muzułmańskiej w Polsce. 

Ze względu na dynamikę procesu, kwestia ta zapewne 
jeszcze długo nie będzie rozstrzygnięta. Jednak w całej 
tej skomplikowanej układance niezwykle ciekawy wy-
dał mi się fakt, iż kompromisy, które stworzyli Tatarzy, 
można uznać zarówno za źródło asymilacji, jak i spo-
sób ochrony własnej tożsamości. Przykładem może być 
współczesny ślub tatarski, który zgodnie z zasadami is-
lamu powinien odbywać się w domu panny młodej, ale 
dziś pod wpływem wzorców chrześcijańskich najczęściej 
zawierany jest w meczecie, na wzór ślubów kościelnych. 
Taka tendencja z jednej strony redukuje tradycyjną ob-
rzędowość, a z drugiej wykształca odrębny rodzaj islamu, 
charakterystyczny tylko dla Tatarów w Polsce. Nowa tra-
dycja zawierania związków małżeńskich to jeden z wielu 
sposobów na odnalezienie siebie w bądź co bądź obcej 
przestrzeni. Takich kompromisów zanotowałam wiele, 
ale ich mistrzynią bez wahania mianowałam najstarszą 
Tatarkę we wsi – Ewę Popławską. 

Jak było, to było, ale jakoś było
– A co pani mnie o ten post pyta? Ja postu przestrzegać 

nie muszę, bo stara jestem. Jak młoda była, to przestrze-
gała. Mówią, że kobieta grzeszna od siódmego roku życia, 
a mężczyzna od dwunastego. A czemu tak, to nie wiem, 
ale pościć trzeba było. Już się napościła. 

Niebieskie oczy pani Ewy, które, jak mówi, odziedzi-
czyła po ojcu Niemcu, Rudolfie Hetmanie, patrzą prze-
nikliwie. Jak na dziewięćdziesięciolatkę jest niezwykle 
witalna.

– Dzieciństwo miała ciężkie, bo sierota. Matki i ojca nie 
znała, od niemowlęctwa mnie oddali i wyjechali gdzieś, 
czy coś. Nie wiem, gdzie ich groby i oni o mnie nic nie 
wiedzieli. Od rodziny do rodziny jeździła. Trochę u ma-
cochy matki w Kruszynianach była (ta to pościła!), trochę  
u brata dziadka w Grodnie. Tam mnie było najlepiej. 
Ciężko sierotą być, tego się nie da opowiedzieć... – prze-
rywa. – Zdjęcie ojca mam, a matkę porwała, wyrzuciła. 
Nie ma co mówić, nie ma co wspominać... – macha z re-
zygnacją.

Pani Ewa wyszła za mąż tuż przed wojną w 1939 roku. 
Musiała wyjść, bo nie chciała siedzieć rodzinie na kar-
ku. Aleksander Popławski po śmierci ostatniego kruszy-
niańskiego imama zaczął opiekować się meczetem. I tak 
przez dwadzieścia pięć lat oprowadzał turystów, otwierał 
pielgrzymom, dbał o teren. Jeszcze przed wojną nogę 
sierpem przyciął, przez co nie wzięli go do wojska. Z go-
spodarki żyli.

– Ja to była prędka do zabawy, do śpiewów, do tańców, 
a on pozwalał. On sam nie dał rady tańczyć, bo inwalida, 
a ja chodziła po zabawach. Przewodniczącą Ligi Kobiet 
była, fajnie było, szczerze powiem: za komuny było do-
brze. Kobiety zbierały się, opowiadały, jakie roboty mają 
robić. A tych dyplomów mam... 
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Na stół kuchenny stawia pudełko ze zdjęciami, prze-
gląda.

– Mąż nie śpiewał, a ja, ojej, jak lubiła śpiewać! Roz-
maicie się śpiewało, a przy stole, przy wódce, to ho, ho! 
– śmieje się. – Dużo miała ulubionych piosenek, ale naj-
bardziej po rosyjsku lubiła śpiewać. Teraz to nie wiem, 
jak oni śpiewają: jęczą, piszczą, same takie „jiiiiii”...  
A po jakiemu to? Bez tołku! Ja lubię takie spokojne, ci-
che: 

Hlybokaja magiła 
I gdzie moj miloj spi 
Nikto jewo nie rozbudzit 
On tak to krepka spit.
Dalej nie wiem. To o mężu było. Umarł pięć lat temu.
– To sześćdziesiąt pięć lat razem przeżyliście... 
– Jakoś przeżyli. Szampana z sekretarzem na 50-lecie 

pili, dyplom dostali. Jak było, to było, ale jakoś było. Ja 
chciała, żeby męża w trumnie pochowali, w ubraniu,  
a nie jak kukłę zamotali i na gołą ziemię. Bo syna jak 
chowali, to zamotali w to płótno, że nic nie było widać.  
A mnie się podoba, żeby w trumnie leżeć, żeby popatrzeć 
było można. A jak rozwiniesz, żeby popatrzeć, to znowu 
myć trzeba, bo mówią, że nieczysty. Ja w trumnie chcę 
leżeć i żeby ubrana była i butelkę wódki miała wsadzo-
ną, bo zawsze lubiła..., ale dzieci zrobią, jak zrobią. Po 
swojej woli zrobią – wzdycha. 

Przeglądamy zdjęcia.
– To z pogrzebu syna, zimno było. W marcu, a w jakim 

roku? – zamyśla się. – Już nie pamiętam. Tu do nas na 
cmentarz i innych przywożą. Czeczeńcy przyjeżdżają, ale 
oni to robią raz-dwa. Łopatę przychodzili pożyczyć. Oni 
żadnej kobiety na cmentarz nie wpuszczą, bo nie wolno. 
Piętnaście minut i po pogrzebie. Taką płytką jamę wy-
kopią, wsadzą, zasypią i jadą. Była pani na cmentarzu?

Przytakuję.
– A widziała mój pomnik? Taki szary, mąż tam leży i ja 

będę. Kiedyś na cmentarz to bez zniczy się szło. Świecz-
ki za zmarłych w meczecie palili, a tu dywany położyli 
i nie można, żeby nie pokapało. Świeczki na cmentarz 
niosą i kwiaty też – zamyśla się. – Ja to kwiaty miała  
w ogródku! Ile nagrodów dostawała ze te kwiaty! A teraz 
to gdzie? Nagrody nie dadzą, bo zielskiem zarosło...

Polski islam
Po wiosennej burzy mizar tętni życiem. Na soczystej 

zieleni, szczelnie wypełniającej przestrzeń między bez-
ładnie rozrzuconymi nagrobkami, perlą się krople desz-
czu. Wszędzie widać żuki, mrówki i ślimaki. Cmentarz  
w Kruszynianach położony jest na piaszczystym wzniesie-
niu około 100 metrów od meczetu, otaczają go stare drzewa  
i kamienny mur. Najstarszy zachowany nagrobek pochodzi 
z 1699 roku, na wielu widać inskrypcje w języku arabskim 
bądź w cyrylicy. Po nowej stronie, mieszczącej współczesne 
nagrobki, między drzewami lśnią złote półksiężyce. 

– Jest to jeden z trzech czynnych cmentarzy muzuł-
mańskich w Polsce – mówi Dżemil. – Tradycja muzuł-

mańska nakazuje, by ciało przed pochowaniem było ry-
tualnie umyte przez nieparzystą liczbę osób. W islamie 
używa się liczb pierwszych od jedynego Boga. Kobietę 
zawsze myją kobiety, mężczyzn – mężczyźni. Ciało cho-
wa się bez trumny, owinięte w trzynaście metrów płót-
na i z głową zwróconą na południe w stronę Mekki. Na-
stępnie z wierzchu robi się pochyły daszek ze specjalnie 
przygotowanych desek i zasypuje. W naszej religii ciało 
ma przyjąć ziemia, dlatego nie ma grobów piętrowych. 
Krążą opowiastki, że kobieta ma grób głębszy, zaś męż-
czyzna płytszy, bo ma szybciej wstać na Sądzie Ostatecz-
nym, by kobieta nie zdążyła naskarżyć na jego grzechy. 
Ale to oczywiście bajki, bo groby są tej samej głębokości.

– Słyszałam, że w pogrzebie nie mogą brać udziału ko-
biety.

– To prawda. Islam nakazuje, by chowali tylko męż-
czyźni, bo kobieta jest do dawania życia i nie powinna 
być świadkiem drogi śmierci. Ale my, Tatarzy, mamy 
własne zwyczaje. U nas na cmentarzu są i kobiety,  
i mężczyźni. Zresztą ludzie przynoszą już teraz znicze 
i kwiaty, choć w tradycji tego nie było. To samo jest  
z fotografiami nagrobkowymi, które są formą kultu oso-
by, co jest złamaniem zasad. To jest niestety efekt wpły-
wów kulturowych i tego, że żyjemy z dala od centrów 
muzułmańskich. Dziś zaczyna być coraz większa świa-
domość i na przykład na najnowszych nagrobkach zdjęć 
już nie ma. 

– A jak jest u was z przestrzeganiem postu?
– Ramadan jest przestrzegany, z tym nie ma proble-

mu. Gorzej wygląda sprawa pięciokrotnej modlitwy  
w ciągu dnia. Z powodu pracy czy szkoły niektórzy nie 
mają takiej możliwości, wtedy łączą modlitwę i modlą 
się wieczorem. W Koranie jest powiedziane, że można 
tak robić z powodu choroby lub trudności. Musimy iść 
na kompromisy. 

Tatarzy również pod względem modelu rodziny nie 
odbiegają od przeciętnej polskiej – jedno, dwoje, góra 
troje dzieci. Natomiast nakaz opieki nad starszymi jest 
ciągle przestrzegany. Dżemil mówi, że nie zna przypad-
ku oddania kogoś do domu starców. Pytam jeszcze, czy 
wydarzenia z 11 września w jakiś sposób odbiły się na 
nich jako wyznawcach islamu.

– Ludzie, którzy przychodzą do meczetu, to ludzie 
świadomi. Mam wrażenie, że propaganda po 11 września 
nie rozbudziła agresji, a wręcz odwrotnie – wpłynęła na 
wzrost wiedzy o islamie. Przez cztery lata oprowadzania 
po meczecie trafiłem tylko na dwie prymitywne osoby. 
Mamy wycieczki ze szkół, nauczyciele prowadzą lekcje  
o tolerancji. Przyjeżdżają ludzie z parafii ze swoimi 
księżmi. Czasami są śmieszne sytuacje. Kiedyś przyje-
chała wycieczka z małej wiejskiej parafii, i jedna oso-
ba po tym, jak powiedziałem, że w naszej religii Jezus 
Chrystus nie jest Synem Bożym, ale prorokiem-człowie-
kiem, zaczęła się oburzać: Jak to nie jest Synem Bożym? 
I wtedy uspokoił ją ksiądz, mówiąc, że przecież nikt ni-
kogo nie przekonuje do innej wiary. Myślę, że wzrost 
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wiedzy o islamie może pozytywnie wpłynąć na postrzega-
nie Arabów, bo my, Tatarzy, tutaj na Podlasiu żyjemy od 
wieków. Jesteśmy kolegami, sąsiadami, nauczycielami  
w szkołach, więc po wydarzeniach nowojorskich stosu-
nek do nas się nie zmienił. Często nawet nie kojarzą, że 
jesteśmy muzułmanami. Kiedyś miałem wycieczkę skin-
headów. Opowiadałem im o islamie i o tym, że Tatarzy 
walczyli dla Polski. Jeden w koszulce z napisem Polska 
stwierdził, że wszystko, co polskie, jest najlepsze, a drugi 
dodał: Nawet polski islam jest najlepszy!

Bo słyszy się własne myśli...
Siedzimy z Kasią w przedsionku. Jest rześki, słonecz-

ny niedzielny poranek. Kasia w trakcie rozmowy niemal 
nieustannie się śmieje. 

– Z Dżemilem jesteśmy małżeństwem od roku. Pocho-
dzimy z Białegostoku, poznaliśmy się w pubie. Na po-
czątku spotykaliśmy się jako przyjaciele, a później jakoś 
wyszło, burzliwa znajomość... Moi rodzice poznali Dże-
mila, jak jeszcze był moim kolegą. Zaoferował, że pomo-
że mojej mamie skopać ogródek. Ja jeździłam do pracy,  
a on przyjeżdżał kopać. Dżemil taki jest. On zawsze po-
maga! Ale fakt, że jeszcze przed małżeństwem nazbierał 
u moich rodziców plusów! Owszem, były pytania, jak to 
będzie, jak z religią. Mama się trochę martwiła, czy do 
kościoła będę chodzić, bo tu meczet jest bliżej niż kościół. 
Nie chciałam przejść na islam. Za dużo byłoby nauki, bo 
modlitwy są po arabsku. 

Dobrze mi w swojej religii, jemu w swojej. Zresztą 
sporo jest takich mieszanych par. W naszym środowi-
sku żadna dziewczyna nie przeszła na islam, ale umo-
wa jest taka, że dzieci będą muzułmanami. Mnie to 
nie przeszkadza, to kwestia dogadania się. Choć tutaj  
w meczecie przed ślubem miałam jedną taką przy-
godę. Weszło dwóch Czeczenów, no a ja jestem blon-
dynką i chyba jednemu w oko wpadłam, bo chciał ode 
mnie numer telefonu. Więc ja mu na to, że jestem za-
jęta, ale on był uparty. I jakoś w pewnym momencie 
mówi: – Jesteś już muzułmanką, tak? A ja, że nie, że 
jestem katoliczką. – Ale przejdziesz na islam? – Nie 
przejdę, nie mam takiego obowiązku. I zaczął na mnie 
krzyczeć. Na szczęście obok był imam. Powiedział mu, 
że ja mam rację, bo Koran nie nakazuje przejścia na 
islam i że mogę zostać przy swojej religii. No to mnie 
przeprosił. Ale na końcu i tak jeszcze raz zapytał, czy 
dam mu swój numer telefonu – śmieje się.

O tym, że jeszcze przed poznaniem Dżemila miała kon-
takt ze środowiskiem tatarskim, dowiedziała się niedaw-
no. – Moja koleżanka z ławki w podstawówce była Tatar-
ką. Nie chciała za bardzo o sobie mówić, ale wiedziałam, 
że jest innego wyznania. Miała skośne oczy i strasznie jej 
tych oczu zazdrościłam. Przychodziłam do domu i nacią-
gałam swoje przed lusterkiem, bo myślałam, że może mi 
się takie zrobią – wybucha śmiechem. – W ogóle uroda 
tatarska bardzo mi się podoba. Mężczyźni są przystojni, 
skośne oczy, ciemna karnacja... 

Oczywiście oprócz urody tatarskiej podobają się jej też 
inne rzeczy, choćby taka kuchnia, w którą wtajemnicza 
ją babcia i mama Dżemila. – Uczyłam się robić kołduny, 
ale nie za bardzo mi wychodzą. Pierekaczewnik jest dość 
skomplikowany. Dżemil robi pyzy tatarskie, przedwczo-
raj próbował mnie uczyć... Co jeszcze podoba mi się u Ta-
tarów? – zastanawia się. – To, że są przedsiębiorczy! No  
i podobają mi się imiona tatarskie: Dżemil...

– To jasne..., ale może jeszcze jakieś inne imię? 
– Dżafar, Almira, Aminia..., często dzieciom dają kwia-

towe imiona: Róża, Jaśmina... Nam się podoba Lilia, 
tak byśmy chcieli nazwać córkę. Zresztą myślimy już  
o dziecku. Nie będę musiała jeździć do pracy do Białe-
gostoku. Ale nie żałuję, że się tu przeprowadziłam. Choć 
jak się przenosiliśmy, to rodzice Dżemila mówili: Co wy 
robicie? Przecież was zawieje, helikopterami będą wam 
jedzenie zrzucać! Ale to już nie te zimy, które oni pamię-
tają, pługi jeżdżą. Największym utrudnieniem są zwie-
rzęta. Raz mi żubr na drogę wyskoczył, wystraszyłam 
się tak, że serce bolało mnie aż do Kruszynian. Ale za 
to codziennie po powrocie z pracy uderza mnie zapach 
powietrza i ta cisza! Tutaj jest niesamowicie, bo słyszy 
się własne myśli...

***
Przez całą drogę powrotną towarzyszyło mi uczucie, 

że Podlasie to inny świat. Ujęła mnie nie tylko prosto-
linijność, szczerość i spontaniczność mieszkańców. Od-
niosłam też wrażenie, że jest to region, w którym róż-
norodność jest normalna. Nie to, co w Przemyślu, do 
którego wracałam jak na wojnę. Moje jest mojsze, nie 
– to moje mojszejsze, pomnik dla nas, pomnik dla was, 
nam się należy, a wam nie, bo my wam to, a wy nam 
nie, wy tacy, tfu... a wy siacy, tfu... Minęłam Żurawicę, 
pociąg dojeżdżał do Przemyśla. Wyjrzałam przez okno 
i zobaczyłam wiszący nad miastem jaskrawożółty pół-
księżyc...
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Olga HRYŃKIW

Wyjeżdżając, prosimy 
o wydanie siedmiu tor-

tów, które dostaliśmy od gospo-
darzy miasta i zdeponowaliśmy 
w hotelowej lodówce. Obsługa 
wynosi sześć. – A gdzie siód-
my? – pytamy. Chwila paniki, 
ale i siódmy wynoszą, tyle że 
kwadratowy, a nasze wszystkie 
były okrągłe. – To nie nasz! – 
tłumaczymy. – Nie ma waszego, 
ale ten jest lepszy!... 

Stoimy w kolejce na przejściu w Medyce. Jedna go-
dzina, druga godzina. Pograniczników mnóstwo, każdy 
groźnie stroszy brwi spod czapki à la gigant naleśnik, ale 
wszyscy zajęci. Nie nami. Niepodległa Ukraina kończy 
w tym roku osiemnaście lat. Niepodległa Polska pełno-
letnia jest już od dawna. Zastanawiamy się nad fenome-
nem wiecznie zakorkowanej granicy: za mało przejść? 
Nie ma pieniędzy na nowe? Zły system organizacji pra-
cy? Niemożliwe. Jedziemy na huczne otwarcie sezonu 
turystycznego w Kamieńcu Podolskim. Zobaczymy ho-
tele i restauracje tak ociekające pieniędzmi, a miejscowi 
urzędnicy od promocji i turystyki przyjmą nas z takimi 
honorami, że tezy o biedzie nie da się obronić. Zaczyna-
my wierzyć w mocno spiskową teorię jednego z kolejko-
wiczów. – Celnicy to na Ukrainie silna mafia. Im mniej 
przejść granicznych i im dłuższe kolejki, tym więcej 
możliwości dodatkowego zarobku. Po co więc odprawiać 
sprawniej i szybciej? 

– Ale przecież to państwo decyduje o ilości przejść  
i przepisach, które na nich obowiązują – kwestionujemy. 
– W tym państwie celnicy to jedna z bardziej wpływo-

Siedem tortów

wych grup... Nie opłaca się z nimi zadzierać. Czasami 
nawet opłaca się dobrze z nimi żyć. Szczególnie kiedy 
przed wyborami trzeba pieniędzy...

***
Odległość z Przemyśla do Kamieńca to mniej wię-

cej tyle, ile z Przemyśla do Warszawy. Różnica w jako-
ści nawierzchni drogi sprawia, że podróż trwa nie pięć, 
ale osiem godzin. Na szosie zdarzają się miejsca, gdzie  
z powodu jam (jak tu mówią na dziury w asfalcie) samo-
chody wloką się 10–20 kilometrów na godzinę. A więc 
zamiłowanie ukraińskich nowobogackich do jeepów ma 
swoje głębokie racjonalne uzasadnienie. Do tej pory my-
śleliśmy, że to jedynie szpan. 

Jest początek kwietnia, śniegu już nie ma, a trawy 
jeszcze nie. Poraża nas morze folii na poboczach. Nie, 
jak w Polsce, że ktoś cisnął do rowu worek ze śmieciami. 
To półmetrowej wysokości hałdy ciągnące się kilome-
trami. Gdzieniegdzie urzędowe tablice wielkości bilbor-
dów: Diakujemo za nezasmiczeni uzbiczcz’a! Dziękuje-
my za czyste pobocza! Albo: Prosymo nie smityty u lisi! 
Prosimy nie zaśmiecać lasu! A pod bilbordem góra pla-
stikowych butelek. Zdarza się i w polskim lesie dzikie 
wysypisko. Tu jednak cały las jest wysypiskiem i nikt 
się temu nie dziwi. Z drugiej strony widać też gospodar-
skie podejście do otoczenia: drzewa pobielone w każdej 

Po drodze mężczyzna przy prowizorycznym stra-
ganie sprzedaje suszone ryby. Zatrzymujemy się. 
Ryby doskonałe

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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zagrodzie, ba – nawet w mieście! Nie jest więc tak, że 
ludzie nie dbają o nic. Nie dbają chyba tylko o wspólne, 
czyli nieprywatne. 

***
Po drodze mężczyzna przy prowizorycznym straga-

nie sprzedaje suszone ryby. Zatrzymujemy się. Ryby 
doskonałe. Po drugiej stronie szosy kapliczka z Matką 
Boską i źródło, z którego co chwila ktoś nabiera wody. 
– To cudowne źródło, a woda leczy – wyjaśniają miej-
scowe kobiety. Skoro leczy, my też napełniamy butelki. 
Już po powrocie do domu okaże się, że przejeżdżaliśmy 
przez jedno z najsłynniejszych ukraińskich sanktuariów 
– Zarwanicę. Półtora miliona pątników rocznie! Gdzieś 
obok (nie widzieliśmy z szosy) musi być niedawno zbu-
dowany nowy sobór i słynne pole śpiewu, które może 
pomieścić 50 tysięcy wiernych... I znana na cały świat 
XIII-wieczna ikona Matki Boskiej Zarwanickiej, przed 
którą modlił się sam Jan Paweł II. W latach 50. źródełko 
bijące przy drodze Sowieci zasypali i ogrodzili drutem 
kolczastym. Ono jednak wciąż biło, a ci, którzy potrze-
bowali cudownej wody, nie zważając na zasieki, przekra-
dali się nocą. Kto dał się złapać, lądował na trzy miesiące 

na przymusowych robotach w Kazachstanie. Zarwanica 
przetrwała do niepodległej Ukrainy i dziś święci trium-
fy. Dzięki datkom grekokatolików z całego świata sank-
tuarium rozbudowano, czyniąc zeń narodowe miejsce 
kultu. Szkoda, że dowiedzieliśmy się o tym z internetu, 
sprawdzając, co to za wieś, w której kupiliśmy ryby. Przy 
drodze nie było żadnej tablicy informującej turystów, 
że przejeżdżają przez miejsce warte zwiedzenia. I tak 
będzie wszędzie: ani śladu oznakowanych tras space-
rowych, strzałek wskazujących miejscową atrakcję itp. 
Turysta zorganizowany, masowy, zostanie dowieziony  
i oprowadzony przez fachowców, więc pół biedy. Turysta 
indywidualny musi się przygotować sam albo – być go-
towy na niespodzianki. 

***
O Kamieńcu Podolskim słyszał w Polsce każdy. Wo-

łodyjowski zaś zdjął hełm z głowy; chwilę spoglądał 
jeszcze na tę ruinę, na to pole chwały swojej, na gruzy, 
trupy, odłamy murów, na wał i na działa, następnie 
podniósłszy oczy w górę, począł się modlić... 

Ostatnie jego słowa były: – Daj jej, Panie, moc, by zaś 
cierpliwie to zniosła, daj jej spokój!... Ach!... Ketling po-

Zarwanica. – To cudowne źródło, a woda leczy – wyjaśniają miejscowe kobiety
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spieszył się, nie czekając nawet na wyjście regimentów, 
bo w tej chwili zakołysały się bastiony, huk straszliwy 
targnął powietrzem: blanki, wieże, ściany, ludzie, konie, 
działa, żywi i umarli, masy ziemi – wszystko to porwa-
ne w górę płomieniem, pomieszane, zbite jakby w jeden 
straszliwy ładunek, wyleciało w powietrze... 

Tak zginął Wołodyjowski, Hektor kamieniecki, pierw-
szy żołnierz Rzeczypospolitej. 

Co innego słyszeć, co innego widzieć. Czy w podróży 
sentymentalnej, czy w jakiejkolwiek innej kamieniecką 
twierdzę (tu mówią na nią forteca) faktycznie zobaczyć 
warto. Piorunujące wrażenie robi i sama budowla, i niesa-
mowite miejsce, na którym została wzniesiona. Wyobraź-
cie sobie rzeczkę mniejszą od Sanu. Wyobraźcie sobie, że 
rzeczka na swej drodze napotyka wielką skałę. Woda, nie 
mogąc pokonać kamienia, stuleciami żłobi wokół góry 
jar. Powstaje wielki skalny półwysep, owinięty wodną 
podkówką. Pionowe ściany kanionu, wydrążonego przez 

niepozorny Smotrycz, są nie do pokonania. Tak właśnie 
miał pomyśleć litewski książę Aleksander Koriatowicz, 
który zgodnie z legendą wraz z braćmi zapuścił się tu na 
polowanie. Nad urwisty kanion zaprowadził go złotorogi 
jeleń. Musi to prawda być, skoro po dziś dzień zgrabne 
kamienne jelonki stoją nad brzegami Smotrycza. 

Tak położona twierdza i starówka nawet bez iluminacji  
i podobnych współczesnych gadżetów muszą wzbudzać po-
dziw. Jeśli do tego dołożyć wyjątkowo starannie prowadzo-
ne prace renowacyjne – tam, gdzie zachowała się oryginal-
na zabudowa – i pieczołowite rekonstrukcje w miejscach, 
gdzie Kamieniec się odbudowuje, można tylko przyklasnąć. 
W trakcie konferencji i seminariów, podczas których miej-
scowi urzędnicy zachęcali dziennikarzy do promowania 
walorów miasta, jedno było naprawdę bezdyskusyjne: oni 
rozumieją, że tej klasy zabytek plus okoliczne walory przy-
rodnicze (o czym za chwilę) skazują Kamieniec na rozwój  
w jednym kierunku: turystycznym. I widać, że nie oszczę-
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dza się tu na jakości materiałów. Jak dachówki na starówce, 
to tylko ceramiczne, jak mur – to prawdziwy kamień na ka-
mieniu, a nie imitacja. Z drugiej strony, kiedy urwiesz się  
z oficjalnej wycieczki i zapuścisz w rzadziej pokazywane 
przez przewodników rejony, znowu potkniesz się o hałdy 
śmieci i puste butelki po piwie. Nie kilka, ale tony, i to  
w takich zabytkowych zakamarkach, że – przeniesione do 
Polski – stanowiłyby zapewne główną atrakcję niejednej 
mieściny. 

***
Nie tylko Polacy jeżdżą tu w podróże sentymentalne. 

Litwini, Rosjanie, Żydzi, Ormianie – każdy ma swój Ka-
mieniec, a w Kamieńcu swój ryneczek i swoją świątynię. 
Brak monokultury wyraźnie czuć w architekturze, sła-
biej na ulicy, wśród ludzi. Choć i dziś zdarzy ci się zoba-
czyć, jak w piątkowej drodze krzyżowej zgodnie krzyż 
niosą duchowni kilku wyznań. 

Woda, nie mogąc pokonać kamienia, stuleciami 
żłobi wokół góry jar. Powstaje wielki skalny pół-
wysep, owinięty wodną podkówką

Prócz twierdzy bardzo ciekawym zabytkiem jest ła-
cińska katedra. Nie tak z powodu wiekowej historii czy 
maestrii rzeźbiarzy i malarzy, którzy ją zdobili, a przez 
fakt, że to jedyna na świecie katolicka świątynia z... mi-
naretem. To pozostałość po Turkach, którzy zdobywszy 
Kamieniec, zamienili kościół w meczet, dobudowując 
doń 33-metrową wieżę. Kiedy Polacy odzyskali twierdzę, 
pozostawienie minaretu było jednym z warunków poko-
ju. Tak też się stało, ale – by sytuacja była jasna – mina-
ret zwieńczono... figurą Matki Boskiej. 

***
Przemyśl i Kamieniec to miasta partnerskie. Stąd 

zaproszenie na fetę z okazji otwarcia sezonu. Ale po co 
Borys, naczelnik jednego z wydziałów tutejszego magi-
stratu? – Będę się wami opiekował – kwituje mężczyzna 
i od tej chwili towarzyszy nam co krok, choć wyraźnie 
na przewodnika się nie nadaje, a nasze towarzystwo go 

Tak położona twierdza i starówka nawet bez 
iluminacji i podobnych współczesnych gadżetów 
muszą wzbudzać podziw
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nudzi. Borys jeździ takim samochodem, jakimi w Polsce 
jeżdżą prezydenci miast i to raczej nie w Polsce B. – O, na 
tę cerkiew dałem dziesięć tysięcy dolarów! – wyrwie mu 
się w chwili słabości, ale potem już nie da się naciągnąć 
na spytki i do końca pobytu nie dowiem się, ile tu zara-
bia naczelnik wydziału w urzędzie miasta, skoro stać go 
na taki datek... Dowiem się za to, że mama Borysa jest 
urzędniczką, ojciec wojskowym. Łatwiej mu się mówi po 

rosyjsku, bo dzieciństwo spędził na Syberii, gdzie rodzi-
ce pojechali za pracą. Po ukraińsku mówi, bo rozumie, 
że dziś tak trzeba. Nie ma nic przeciwko ukrainizacji, 
która się teraz odbywa, ale wolałby, żeby odradzanie 
ukraińskości działo się stopniowo: – Kiedy byliśmy pod 
Związkiem Radzieckim, Sowieci mówili nam, co jest dla 
nas słuszne. Teraz co złe, a co dobre mówią Ukraińcy  
z diaspory. A ludzie potrzebują trochę spokoju wreszcie. 
I żeby pozwolono im żyć, jak chcą... – zwierza się pierw-
szego wieczoru. 

Zgodnie z programem na powitanie zabrano nas do 
nocnego klubu – gigantycznej dyskoteki w dawnym ki-
nie. Łomot, piwo tylko zachodnie i nie na każdą kieszeń. 
Ale młodzieży, którą stać na zabawę w tak ekskluzyw-
nym miejscu, sporo. I milicji. Pytam Borysa, czy wszyst-
kie ukraińskie dyskoteki są tak obstawione. – Nie. Tylko 
te, gdzie są zagraniczni goście. 

Nie wiemy: boją się, że nam się coś stanie, czy boją się, 
że my coś nabroimy? 

***
W całym Kamieńcu bilbordy zapraszające na kinową 

premierę Tarasa Bulby. Głośna ekranizacja Gogolow-
skiej powieści zrealizowana za bajońskie sumy przez 
Rosjan. Superprodukcja z amerykańskimi w stylu efek-
tami specjalnymi, opowiadająca tragiczne dzieje rodziny 
Kozaka Tarasa Bulby w czasach okrutnych walk polsko- 
-kozackich. W Polsce filmu jeszcze nie pokazywano, ale 
już ma złą sławę jako tendencyjny i antypolski. Chcę 
zobaczyć, czy tak jest w istocie. Główną rolę gra znany 
i u nas Bohdan Stupka, świetny aktor, a prywatnie po-
lonofil. Trudno uwierzyć, że Stupka zagrałby w czymś 
wątpliwym. 

– Borys, chcę iść do kina na Bulbę! – proszę. 
– Nie ma już biletów – ucina. 
– Na pewno możesz załatwić, jesteś naczelnikiem! Za-

łatwisz? 
– No mówię, że nie ma.
– A od konika nie można u was kupić?
– Od konika też nie ma. 
Zaczynam podejrzewać, że film jest jednak antypolski 

i Borys woli, żebyśmy go nie oglądali. W przeciwnym 
wypadku gospodarze wpisaliby tę premierę w program 
otwarcia sezonu; akcja rozgrywa się między innymi  
w kamienieckiej twierdzy – czymś takim należałoby się 
chyba chwalić. 

Urywam się z oficjałki, proszę kolegów, żeby się nie 
wygadali przed Borysem, kupuję bilet (bilety są, a jak-
że) i idę zobaczyć Tarasa Bulbę w konspiracji. Nazajutrz 
rano Borys odbiera nas spod hotelu: – I jak było w ki-
nie?... 

***
Film jest niezły. Coś jak Ogniem i mieczem – ekranowa 

epopeja. Sprawnie zrobiony, z rozmachem, ale bardziej 
komercja niż majstersztyk. I teraz uwaga: nie jest anty-
polski. Ale jest niebezpieczny w innym sensie. Zanim do 
tego dojdziemy, ściągawka dla niewtajemniczonych: Ta-

Bardzo ciekawym zabytkiem jest łacińska katedra. 
Nie tak z powodu wiekowej historii czy maestrii 
rzeźbiarzy i malarzy, którzy ją zdobili, a przez fakt, 
że to jedyna na świecie katolicka świątynia z... 
minaretem. To pozostałość po Turkach, którzy zdo-
bywszy Kamieniec, zamienili kościół w meczet, 
dobudowując doń 33-metrową wieżę. Kiedy Po-
lacy odzyskali twierdzę, pozostawienie minaretu 
było jednym z warunków pokoju. Tak też się stało, 
ale – by sytuacja była jasna – minaret zwieńczo-
no... figurą Matki Boskiej
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W Polsce filmu jeszcze nie pokazywano, ale już ma złą sławę jako tendencyjny i antypolski

ras Bulba to chwacki Kozak i zawzięcie miłujący a) Ruś 
b) kozackie rzemiosło. Pod pojęciem Ruś rozumiemy pra-
dawną krainę, która w czasach późniejszych zrodziła Ro-
sję, Białoruś i Ukrainę. Ale za życia Tarasa rzeczywistość 
jest znacznie mniej skomplikowana: ojczyzna jest jedna  
i basta. Tyle że gdzieniegdzie szwendają się po niej Lachy, 
a nie dość, że szwendają, to jeszcze ruski naród ciemiężą. 
W takim układzie tylko baby zostają w domu, prawdziwi 
zaś Kozacy szable w dłoń i hajda na koń. Tak czyni Ta-
ras Bulba z dwoma synami, którym wąs już się wysypał  
i czas najwyższy, by w boju o umiłowaną Ruś chwackości 
dowiedli. Pech chce, że jeden z młokosów zakochuje się 
w polskiej szlachciance, zdradza dla niej ojca, druhów- 
-Kozaków i zamiast zdobywać twierdzę, gdzie Lach się 
broni, przechodzi na jego stronę, broniąc twierdzy przed 
niedawnymi towarzyszami. Ojciec mści zdradę bez-
względnie: zabija syna. Ostatecznie jednak wszyscy Ko-
zacy giną z rąk Lachów i to w okrutny sposób (tu efekty 
specjalne jak w Terminatorze). Każdy Kozak, padając na 
ojczystą ziemię, w ostatnim tchnieniu wygłasza monolog 
o miłości do Rusi, ojczyzny wszystkich prawosławnych, 
tudzież (o ile zdąży, nim wyzionie ducha) – apoteozę jej 
jedności. Krew z konających Kozaków sika jak z fontan-
ny, a oni mówią, mówią i mówią, co bardziej niż tragiczne 
jest zabawne. Ale mówią nie bez powodu: Oni nie ist-

nieją bez nas, a my bez nich. Owszem, są dwa państwa.  
W przeszłości też tak bywało. Na terytorium Ukrainy było 
i Księstwo Litewskie, i Rzeczpospolita. Jednak naród, 
który żył na tych ziemiach, zawsze był jednym narodem – 
to słowa reżysera Władimira Bortko. Tak więc chyba nie 
Polacy powinni się za Tarasa Bulbę obrażać, ale Ukra-
ińcy. Polska, owszem, jest w filmie wrogiem, bez dwóch 
zdań. Ale Polacy z Kozakami rżną się równo i równo, choć 
przesadnie, sika krew. Ludzkie gesty w nieludzkim cza-
sie też się zdarzają, jednym i drugim. Nie ma ich może 
tylu, co w Ogniem i mieczem, gdzie reżyser programowo 
starał się łagodzić, a nie wyostrzać. Tyle że tu, choć te-
matem są walki polsko-kozackie, przesłanie jest zgoła 
inne. Polski użyto jedynie w tym celu, by był wróg, przed 
którym Ruś winna się jednoczyć (zasadniczo chodzi jed-
nak o jednoczenie się, wróg może być w sumie dowolny).  
Z drobiazgów w kwestii polskiej zarzucić reżyserowi 
można jedynie to, że w XVII-wiecznym zestawie polskich 
okrzyków bojowych i haseł zagrzewających do walki 
określeń Wpierdol mu! i podobnych współczesnych wul-
garyzmów raczej nie było. A jak się strzela z armaty, to 
komenda brzmi Pal!, a nie Palić!

***
W drugim dniu fety z okazji otwarcia sezonu zabra-

no nas na rejs po Dnieprze. To duża rzeka, przepływa 
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kilkanaście kilometrów od miasta. I znów: kanion jak  
z bajki i tony plastiku. A to park narodowy! Pytamy prze-
wodnika, skąd te śmieci, a on, że duży poziom wód był  
i przyniosło. Pytamy, czy na poboczach dróg też był duży 
poziom wód. Przewodnik poddaje się: – Kultury nie ma, 
ot co! A grzywna za śmiecenie w miejscach publicznych 
wynosi tylko 34 hrywny... – wzdycha. 

Dopływamy. Na skalnym urwisku hotel. Gospoda-
rze chcą nam pokazać, że mogą godnie przyjąć najbar-
dziej wymagających turystów. My na brzeg, orkiestra –  
w trąby i puzony! I dziewczyny w strojach ludowych z ko-
szami jabłek! I wiceminister kultury! Plus władze mia-
sta i rejonu (odpowiednik powiatu) w pełnym składzie  
i gotowości. Jak u Kusturicy, tylko nie trzeba tak dale-
ko jechać. A sam hotel – bizancjum! Girlandy sztucz-
nych kwiatów, przystawki ustawione w piramidy, nawet 
kamienny kominek się błyszczy, bo ktoś uznał, że ka-
mień będzie bardziej exclusiv, kiedy się go polakieruje...  
W trakcie bankietu mini konferencja prasowa. Dzien-
nikarze pytają o drogi na Euro 2012. – Drogi mają być  
i będą! – odpowiada jeden z notabli. No to już nie pytam 
o śmieci. I jeszcze jedna scenka, à propos ukrainizacji, 
która tak denerwuje Borysa. Z sali pada pytanie po ro-
syjsku, a prowadzący konferencję sugeruje, by i odpo-
wiedzi udzielić w bratnim języku: – Proszę wybaczyć, 
jestem urzędnikiem państwowym, a oficjalnym języ-
kiem w moim kraju jest język ukraiński. Jeśli ktoś nie 
rozumie, może skorzystać z usług tłumacza – odmowa 
jest stanowcza, a po chwili okazuje się, że i po ukraińsku 
pytający zrozumiał. 

Na mieście słychać najczęściej ukraiński. Zdarza się, 
że ekspedientka w sklepie na hrywnę powie po stare-
mu rubel. Bywa, że w ogóle obsługuje po rosyjsku, ale 
kiedy orientuje się, że klient ukraińskojęzyczny, prze-
chodzi na ukraiński. Filmy w kinach czy telewizji, jeśli 
oryginał jest rosyjskojęzyczny, mają ukraińskie napisy. 
Śmiesznie czasami ogląda się programy publicystyczne: 
dwaj politycy, najwyraźniej mocno przeciwnych opcji, 
skaczą sobie do oczu, jeden krzyczy po ukraińsku, drugi 
po rosyjsku. Gazety codzienne w kioskach ukraińskie, 
kolorowe czasopisma – rosyjskie. Tutaj nie poruszali-
śmy się publiczną komunikacją, ale we Lwowie zoba-
czyć można oczyszczanie języka w praktyce: w trolej-
busach rozwieszono plakaty, na plakatach dwa słupki,  
w jednym – zwroty typu proszę wsiadać, drzwi zamykać 

w poprawnym brzmieniu, w drugim – rusycyzmy, któ-
rych należy unikać. 

***
Atrakcje turystyczne, pokazywane przez gospodarzy, 

faktycznie mogą przyprawić o zawrót głowy. Stare mia-
sto umiejętnie wykorzystane zostało przede wszystkim 
w przeróżnych festiwalach i zlotach: jest samochodowy 
rajd retro, są rekonstrukcje kamienieckich bitew, jest 
muzyka dawna i loty balonami nad starówką. Knajp-

Dopływamy. Na skalnym urwisku hotel. Gospo-
darze chcą nam pokazać, że mogą godnie przyjąć 
najbardziej wymagających turystów. My na brzeg, 
orkiestra – w trąby i puzony! I dziewczyny w stro-
jach ludowych z koszami jabłek! I wiceminister 
kultury! 
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ki na starym mieście jak na krakowskim Kazimierzu 
– stylowy wystrój, europejskie ceny i europejska obsłu-
ga. Ale też zależy, gdzie się trafi. Hotel, w którym śpi-
my, ma basen, jacuzzi i dwie sauny, ale obsługa nie ma 
zwyczaju sprzątać pokoi. Kelnerek w hotelowej restau-
racji jest więcej niż klientów, a podanie śniadania trwa 
godzinę i nie zawsze dostajemy to, co zamawialiśmy. 

Wyjeżdżając, prosimy o wydanie siedmiu tortów, któ-
re dostaliśmy od gospodarzy miasta i zdeponowaliśmy 
w hotelowej lodówce. Obsługa wynosi sześć. – A gdzie 
siódmy? – pytamy. Chwila paniki, ale i siódmy wyno-
szą, tyle że kwadratowy, a nasze wszystkie były okrą-
głe. – To nie nasz! – tłumaczymy. – Nie ma waszego, ale 
ten jest lepszy!... 

Gr
ze

go
rz 

KA
RN

AS



50 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

Janusz POLACZEK

Dzisiejszy Kamieniec Podolski jawi się jako coś więcej 
niż tylko jeden z najciekawszych zabytkowych zespołów 
architektoniczno-urbanistycznych na obszarze obecnej 
Ukrainy – a ongiś Kresów Wschodnich Rzeczypospoli-
tej. Pozostaje miastem-symbolem w wymiarze ideowo- 
-historycznym. Można się zgodzić z reklamową marką 
– wcale nie przesadną – że jest swego rodzaju wyspą 
skarbów. Dodać można, że kuszącą nie tylko urokliwym 
pięknem ciągle mało znanych zakątków, ale pociągającą 
dodatkowo aurą tajemniczości. Pełna zagadek jest jego 
historia1, zwłaszcza ta najstarsza – na przykład kwestia 
początków osadnictwa na tym terenie. Mieli tu zamiesz-
kiwać Scytowie i Sarmaci. Najprawdopodobniej w sta-
rożytności ziemia ta zasiedlona została przez Daków,  
a w roku 106 po Chrystusie (a więc w dobie wojen dac-
kich cesarza Trajana) podbita przez Rzymian stała się 
częścią kresowej – w tym wypadku takie sformułowanie 
wydaje się już adekwatne – prowincji Cesarstwa. Stan 
ów mógł trwać do roku 271. Wtedy bowiem Rzymianie 
opuścili Dację. Nierozpoznana pozostaje natomiast ska-
la ewentualnego rzymskiego osadnictwa, jak i ogólny 
ówczesny poziom kultury materialnej na tych terenach. 
Z tym zaś wiąże się chociażby kuszące, ale pozostające 
w sferze daleko idących hipotez stwierdzenie, jakoby na 
jednym z reliefów kolumny Trajana miało się znaleźć 
nie – jak dotąd sądzono – wyobrażenie słynnego mostu 
na Dunaju, wybudowanego w 105 roku przez Apollo-
dora z Damaszku, ale innej monumentalnej budowli  
o kamiennej konstrukcji. Chodzić by miało o łukową 
konstrukcję obudowaną bryłą obecnego mostu, łączące-
go zamek ze starym miastem (i w takim wypadku kry-
łyby się w nim rzymskie relikty). A że konfiguracja te-
renu w tym miejscu jest wyjątkowa (wyspa, a właściwie 
płaskowyż skalny otoczony głębokim kanionem rzeki), 
wprost wymarzona do założenia osady obronnej, trudno 
też wątpić, że walorów tego miejsca nie zauważyli Da-
kowie, a tym bardziej Rzymianie, w starożytności ucho-
dzący przecież za niemających sobie równych w sztuce 
wznoszenia fortyfikacji. Wiele racji może zatem mieć 
Stanisław S. Nicieja, kiedy próbuje dowodzić, że osada 
notowana w źródłach rzymskich pod nazwą Camencia 
bądź Camenecum to właśnie późniejszy Kamieniec Po-
dolski2.

Urbs antemurale christianitatis

Jeśli chodzi o osadnictwo słowiańskie, to lepiej zi-
dentyfikowane jego ślady w tym rejonie pochodzą  
z czasu pomiędzy IX a XI wiekiem. Przy czym dopiero 
w odniesieniu do końca tego okresu (co nieco znanego  
z kronik ormiańskich) możemy mówić o wykształco-
nym drewniano-ziemnym założeniu obronnym, stop-
niowo ulepszanym i rozbudowywanym do XIII wieku, 
kiedy to w miejscu dotychczasowych wałów wzniesiony 
został kamienny mur obronny z blankami, wzmocnio-
ny czterema basztami. Owa, pozostająca we władaniu 
książąt halickich, warownia nie okazała się wszakże 
istotną przeszkodą w opanowaniu przyległych ziem 
przez Tatarów, co nastąpiło w roku 1240. Dopiero 122 
lata później usunął ich z Podola książę litewski Olgierd.  
I to właśnie jego lennicy, Jerzy i Aleksander Koriatowi-
czowie, w roku 1374 na miejscu spalonej osady dokonali 
lokacji miasta. Za rodzaj lokacji można bowiem uważać 
nadaną w tym roku gramotę. Niedługo potem papież 
Grzegorz XI ustanowił Kamieniec stolicą nowej diece-
zji podolskiej. Rychło też doszło do rywalizacji pomię-
dzy Polską, Węgrami i Litwą o to miasto. Jako pierwszy  
z władców Polski do Kamieńca rościł sobie prawo Kazi-
mierz Wielki, uzyskawszy w kilkanaście lat po zajęciu 
Rusi Halickiej również zwierzchność nad Podolem. Ale 
trzeba było jeszcze wielu dziesięcioleci sporów i ukła-

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Zachodzące nad basztami Starego Zamku słońce 
przywodzi na myśl herb województwa podolskiego 
dawnej Rzeczypospolitej
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1  W sposób ogólny omawiają ją Z. Bania, A. Wiraszka, Kamieniec Podolski, miasto-legenda, Warszawa 2001.
2  S.S. Nicieja, Twierdze kresowe Rzeczypospolitej. Historie, legendy, biografie, Warszawa 2006, s. 69.
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dów, na przykład pomiędzy Jagiełłą a książętami litew-
skimi Witoldem (który odebrał lenno podolskie księciu 
Teodorowi Koriatowiczowi) i Świdrygiełłą (ten z kolei, 
umocniwszy się na Podolu, wszczął bunt w porozumie-
niu z Krzyżakami), zanim w roku 1430 miasto zostało 
formalnie włączone do Polski, wkrótce uzyskując status 
stolicy województwa (1434). Jako ośrodek administra-
cyjny Kamieniec Podolski zyskiwał większe możliwości 
rozwoju gospodarczego. Już w XV wieku stanowił waż-
ne centrum wymiany towarowej. Peryferyjne położenie 
obok korzyści przynosiło jednak i zagrożenie dla mia-
sta. Tatarzy, aczkolwiek daleko im już było do czasów 
świetności z epoki Czyngis-chana, destabilizowali sytu-
ację na rubieżach Królestwa Polskiego. Tym bardziej, że 
przynajmniej okresowo mieli po swojej stronie rosną-

ce w siłę imperium osmańskie. Na szczęście i miasto, 
hojnie wspomagane nie tylko przez nadawane przywi-
leje (zaczęło się od uzyskania nowego, korzystniejsze-
go przywileju lokacyjnego na prawie magdeburskim  
w 1432 roku), ale i bezpośrednio z kasy królewskiej, mo-
gło się przekształcać w potężną rubież obronną. Kluczo-
wy punkt w tworzonym w XVI wieku systemie twierdz 
(takich jak Bar, Międzybórz, Szarogród, Jazłowiec, Bu-
czacz, Zbaraż, Dubno czy Ołyka) broniących Rzeczypo-
spolitej na linii Dniestru3. Właśnie przeprowadzona w 
XVI stuleciu gruntowna rozbudowa wzniesionego jesz-
cze przez Koriatowiczów zamku, broniącego wejścia na 
tak zwany most turecki, uczyniła z Kamieńca miasto-
symbol, widomy znak panowania Rzeczypospolitej na 
tych terenach, wyznaczający zarazem zasięg zachod-

Pod koniec XVII wieku niezwykle popularne stały się naśladownictwa słynnego planu 
Cypriana Tomaszewicza (z 1673 roku) ukazującego walory obronne Kamieńca Podolskiego
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3  B. Dybaś, Fortece Rzeczypospolitej. Studium z dziejów budowy fortyfikacji stałych w państwie polsko-litewskim w XVII wieku, 
 Toruń 1998, s. 145 i nn.
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Ulice Trynitarska i Uspieńska. 
Widok z mostu Zamkowego, 
w głębi kompleks Bramy Ruskiej 
i koszary forteczne
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niego chrześcijaństwa na wschodzie Europy (katedra 
kamieniecka była bowiem przez długi czas najdalej 
wysuniętą na wschód katedrą łacińską). Potężne baszty, 
łączące nie mniej potężne mury wybudowane na skal-
nym cyplu naprzeciwko miasta, słusznie zasługiwały na 
miano orlego gniazda, jakie przylgnęło do kamieniec-
kiego zamku, choć tak naprawdę położony był niżej  
w stosunku do miasta.

Ważniejsze od wyjątkowego, potęgującego walory 
obronne, usytuowania topograficznego Kamieńca Podol-
skiego okazało się jego położenie strategiczne. Stanowił 
punkt obronny wysunięty na południe daleko w głąb te-
renów, przez które biegły tradycyjne szlaki jakże częstych 
najazdów tatarskich z Krymu i Budziaku na ziemie ruskie 
oraz rzadszych, ale za to groźniejszych, wypraw tureckich 
ciągnących przez Mołdawię na północ. Strzegł jak żadna 
inna forteca w tym rejonie bezpieczeństwa Rzeczypospo-
litej, bowiem bez jego uprzedniego zdobycia każda dalsza 
wyprawa w kierunku ziem polskich wydawała się przed-
sięwzięciem iście karkołomnym. Kamieniec ochraniał 
nie tylko Rzeczpospolitą i przyczyniał się do zapewnienia 
spokoju zamieszkującej Podole ludności chrześcijańskiej 
i obrony jej przed mordami, łupiestwem oraz gwałtem 
czynionym przez najeźdźców kojarzonych, nie bez racji, 
z wyznawcami islamu. W szerszym wymiarze bronił także 
od południowego wschodu Europę przed zagrożeniem tu-
reckim4. Z tej racji traktowany był w sensie dosłownym, 
tak jak Rzeczpospolita w sensie symbolicznym, jako sza-
niec chrześcijaństwa. Łożyli więc na jego utrzymanie, 
przynajmniej pośrednio, także papieże, rezygnując z na-
leżnych Kościołowi danin. Dlatego jedna z najpotężniej-
szych baszt Starego Zamku została nazwana Papieską.

Kamieniec Podolski w roli szańca cywilizacji sprawdzał 
się wielokrotnie, stanowiąc zaporę nie do przebycia dla 
wszelkiej maści dziczy, takoż tatarskiej, wołoskiej, jako 
i  kozackiej. Najcięższej próbie ogniowej, w roku 1672, 
wszelako nie sprostał. Szybka kapitulacja twierdzy 26 
sierpnia 1672 roku, po zaledwie dwutygodniowej obro-
nie, nie przeszkodziła, by po wiekach właśnie na kan-
wie tej, w sumie niezbyt heroicznej historii osnuć jedną  
z najpopularniejszych – jak się miało okazać – legend li-
terackich w kulturze polskiej5. Ów brak heroizmu – po 
polsku czytaj: śmierci za wszelką cenę – nie wynikał by-
najmniej ze znikomego zapału do walki załogi czy zdrady 
komendantury (jak pragnął to widzieć Sienkiewicz). Był 
raczej rezultatem zaniedbań, a zwłaszcza ignorowania 
przez króla (był nim wówczas nieudolny Michał Kory-
but Wiśniowiecki, który po wielkim kniaziu odziedziczył 
tylko nazwisko) oraz sejm (już wtedy ćwiczący się na-
miętnie w swarach okraszanych bogoojczyźnianym beł-
kotem) coraz wyraźniejszych symptomów szykującego 
się najazdu. Jak to zwykle w naszej historii bywa, ostrze-
żenia Jana Sobieskiego o śmiertelnym zagrożeniu Rze-

czypospolitej traktowano w Warszawie jako element gry 
politycznej hetmana (choć uczciwie trzeba przyznać, że 
nie było to zupełnie pozbawione podstaw). Zresztą zakli-
nanie w sejmie o czyhających klęskach zdarzało się tak 
często, że trudno było wyłowić w nim rzeczywiste głosy 
troski o Ojczyznę. Faktem jednak jest, że bardziej po-
ważnie traktowano groźbę antykrólewskiego rokoszu niż 
snujące się już widmo tureckiego najazdu. W tym stanie 
świadomości król i stronnictwo dworskie bało się rozbu-
dowy wojska. W lecie 1672 roku załogę Kamieńca wzmoc-
niono co prawda, ale dość przypadkowymi oddziałami, 
na przykład dragonami – mało przydatnymi w działa-
niach obronnych, podczas gdy przydaliby się artylerzyści  
i przynajmniej jeden z prawdziwego zdarzenia inżynier 
wojskowy czy generał artylerii w rodzaju Marcina Kąt-
skiego, zdolny sprawnie pokierować oblężonymi. W nie 
najlepszym stanie były fortyfikacje; Stary Zamek mimo 
działającej na wyobraźnię skali i groźnie wyglądających 
wież przedstawiał w drugiej połowie XVII wieku niedu-
żą wartość obronną. Nawet najgrubsze mury kamienne 
nie stwarzały wielkiego problemu dla ciężkiej artylerii – 
a taką Turcy w 1672 roku dysponowali. Sam natomiast 
praktycznie nie miał stanowisk artyleryjskich. Nieco le-
piej wypadał w tym kontekście tak zwany Nowy Zamek, 
oparty na umocnieniach bastionowych wywodzących 
się ze szkoły nowowłoskiej. To nowe dzieło obronne, za-
projektowane i zrealizowane w czasach Zygmunta III 
Wazy i Władysława IV, jako jedna z największych inwe-
stycji obronnych Rzeczypospolitej czasy swej świetności 
również miało za sobą. Owszem, na przełomie drugiego  
i trzeciego dziesięciolecia XVII wieku tego typu dzieło ro-
gowe, zaopatrzone w orylony i nadszańce (bo tak fachowo 
należałoby te umocnienia określić), było praktycznie nie 
do ruszenia w warunkach topograficznych Kamieńca Po-
dolskiego (Nowy Zamek górował nad najbliższą okolicą). 
Ale do 1672 roku na tyle wzrósł zasięg ciężkiej artylerii 
– na przykład z nowych francuskich armat, które Turcy 
właśnie zakupili – że ów zamek można było ostrzeliwać 
z góry z odległych o mniej więcej 3 km wzniesień bez li-
czenia się z kontrakcją ze strony polskich artylerzystów. 
W takim zaś wypadku walory obronne Nowego Zamku 
drastycznie spadały. Na tym jednak nie koniec, jeśli cho-
dzi o negatywne w 1672 roku uwarunkowania dla obroń-
ców. Forteca wprawdzie była wystarczająco zaopatrzona 
w proch i amunicję, ale nie miała równie dużych zapasów 
żywności. Nie pomyślano też w porę o ewakuacji miesz-
kańców; ci nie dość, że traktowani byli jak dodatkowa 
masa do wykarmienia, to jeszcze obciążali sumienia do-
wodzących obroną. Wiadomo, jaki los spotykał mieszkań-
ców wziętych szturmem miast. Dochodziła do tego nie-
kompetencja dowódców, dotąd w większości mających 
doświadczenia w kierowaniu manewrowymi działaniami 
kawaleryjskimi, a nie w trwaniu na okopach. Na przykład 

4  Vide: J. L. Adamczyk, Fortyfikacje stałe na polskim przedmurzu od połowy XV do końca XVII wieku, Kielce 2004.
5  Vide: J. Przybył, Kamieniec Podolski albo Trylogia na nowo przeżywana, Wrocław 1998.
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ewakuując Nowy Zamek, nie dość, że nie zdawali sobie w 
pełni sprawy, że nawet przy doraźnym przystosowaniu 
murów ze starej warowni niemożliwe jest prowadzenie 
skutecznego ostrzału artyleryjskiego, to jeszcze oddawa-
li równocześnie Turkom znacznie dogodniejsze pozycje 
strzeleckie do rażenia polskich umocnień.

Wskazane wyżej uwarunkowania złożyły się zatem po 
trosze na szybszy niż się można było spodziewać upadek 
Kamieńca. Fakt ten przejął zaś prawdziwą trwogą nie 
tylko Rzeczpospolitą, której elity wreszcie uświadomiły 
sobie powagę sytuacji, ale wzbudził strach w chrześci-
jańskiej Europie. Oto bowiem padł szaniec chrześcijań-
stwa. Dotąd Kamieniec, porównywany co prawda z Mal-
tą (zwłaszcza pod względem potężnych, osadzonych na 
skale murów) czy Wiedniem (któremu już w 1529 roku 
przyszło się szczęśliwie oprzeć armii sułtana) – symbo-
licznymi rubieżami Europy, nie miał okazji stanąć na 
drodze tak wielkiej potęgi. Armia Mehmeda IV nie była 
tym samym, co zagony tatarskie, wołoskie czy kozackie. 
Kapitulacja w 1672 roku otwierała – tak przynajmniej 
sobie wyobrażano – wrota Europy przed nową inwazją 
islamu. Znamienne, że w roku 1672 i niedługo potem 
pojawiły się liczne edycje planu Kamieńca Podolskiego, 
ukazujące potęgę jego umocnień, w większości oparte na 
pierwowzorze, jakim stały się aksonometrycznie rozryso-
wane pomiary Cypriana Tomaszewicza. Być może miało 
to uświadamiać skalę potęgi tureckiej, która łatwo sobie 
poradziła z tak umocnioną fortecą. Możliwe też, że były 
one substytutem wyobrażeń oblężenia kamienieckiej 
twierdzy, które w sferze plastyki nie pozostawiły po sobie 
śladu w postaci ikonografii. No cóż, w Kamieńcu nie zna-
lazł się nikt w rodzaju owego, anonimowego rysownika, 
który w roku 1529 w Wiedniu, usadowiwszy się na wieży 
katedry św. Stefana, dokumentował tureckie oblężenie.

Kapitulacja w 1672 roku, która pociągnęła za sobą 
stworzenie nowej tureckiej jednostki administracyjnej 
zwanej Ejaletem Kamienieckim, miała – mimo zagwa-
rantowania w układzie swobody praktyk religijnych 
– duże implikacje w sferze stosunków społeczno-wy-
znaniowych. Do połowy wieku XVII dominowały w Ka-
mieńcu trzy, a w zasadzie dwie przeciwstawne nacje 
(choć jeszcze poprawniej będzie użyć sformułowania kor-
poracje mieszczańskie6). Z jednej strony polsko-ruska, 
z drugiej – ormiańska. Ormianie zostali tutaj przesiedle-
ni z Armenii w XIII wieku, czyli w czasach, gdy Podole 
podlegało jeszcze Złotej Ordzie. Stworzyli w kształtują-
cej się osadzie miejskiej własną dzielnicę (obejmującą do 
40% powierzchni) i szybko opanowali handel. Inaczej niż 
to miało miejsce w innych kresowych miastach, nie do-
puścili do przejęcia tej sfery gospodarczej przez Żydów. 
I właśnie owa dominacja Ormian w kamienieckim ku-

piectwie była powodem, przybierających różną skalę, ale 
permanentnych ich waśni z Polakami i Rusinami. Przez 
długi czas za sprawą Ormian w Kamieńcu obowiązywał 
zakaz osiedlania się Żydów, złagodzony dopiero w dobie 
Chmielnickiego w związku z pogromami dokonywany-
mi przez Kozaków na wyznawcach judaizmu na Podolu.  
Z tego powodu monumentalna architektura sakralna  
w Kamieńcu u początków jej kształtowania miała w ca-
łości charakter chrześcijański. Przy czym, jak zauważa 
Olga Płamienicka, pierwsze świątynie ormiańskie, pra-
wosławne czy łacińskie bardzo się od siebie nie różniły. 
Forteczny charakter miasta powodował, że w większości 
były to obiekty inkastelowane i ze swoimi, nierzadko 
wysokimi dzwonnicami odgrywały istotną rolę w całości 
systemu fortyfikacyjnego. Wspomniana badaczka wy-
suwa nawet tezę o istnieniu swoistego gotycko-ruskiego 
typologicznego rzędu architektury sakralnej z silnie za-
znaczonymi cechami stylów romańskiego i bizantyńskie-
go, do którego to rzędu zalicza również katedrę łacińską  
w pierwotnej postaci7. Dopiero rzeczywiste włączenie 
Kamieńca do Korony Polskiej, gdzie stał się stolicą wo-
jewództwa, spowodowało nadanie pejzażowi miejskiemu 
„katolickiej fasady”, zwłaszcza jeśli spojrzeć na wąski 
pas płaskowyżu od strony zachodniej. Proces ten trwał 
od XVI do XVIII wieku. Na początek katedra św. Piotra 
i Pawła otrzymała nowe prezbiterium, wydłużone i bar-
dziej ją upodabniające do typowych realizacji małopol-
skiego gotyku. Zaś nowo wznoszone świątynie i klasztory, 
takie jak Dominikanów i Dominikanek, Franciszkanów 
czy Karmelitów Bosych były coraz większe i okazalsze. 
Wspanialszą formę nie tylko zewnętrzną zyskiwały też 
w trakcie licznych (przede wszystkim w epoce baroku) 
przebudów.

Tureckie rządy ów proces pogłębionej okcydentalizacji 
architektury Kamieńca Podolskiego na jakiś czas prze-
rwały. Okres funkcjonowania Ejaletu Kamienieckiego8 
mimo podjęcia zakrojonych na szeroką skalę robót re-
peracyjnych przy fortyfikacjach i znacznego wzmocnie-
nia liczebności stacjonującej tu załogi, nie przyniósł też, 
spodziewanego w takich wypadkach, ożywienia gospo-
darczego. Wprost przeciwnie; osoby duchowne i szlach-
ta, mimo gwarancji swobody religijnej, opuściły miasto. 
Podobnie niektórzy bogatsi mieszczanie. Jednak przed-
stawiciele tego stanu w większości pozostali na miejscu 
– interesem Turków było bowiem niedopuszczenie do 
całkowitego upadku miasta. Ale i mieszczanom nie wio-
dło się najlepiej. Zrodziło się nowe pole konfliktów, tym 
razem z szybko rosnącą w siłę ludnością żydowską. Ży-
dzi, którym – jak wspomniałem – zabronione było osie-
dlać się na terenie miasta i którzy wpuszczeni tu zostali 
w obliczu ludobójstwa dokonywanego przez Kozaków 

6  Vide: R. Król-Mazur, Miasto trzech nacji. Studia z dziejów Kamieńca Podolskiego w XVIII w., Kraków 2008, passim. 
7  O. Płamienicka, Sakralna architektura Kamieńca na Podolu, Kamieniec Podolski 2005, s. 94 i nn.
8  Różnorodne aspekty rządów tureckich w Kamieńcu Podolskim omawia: D. Kołodziejczyk, Podole pod panowaniem tureckim. 
 Ejalet Kamieniecki 1672–1699, Warszawa 1994.
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Chmielnickiego, po 1672 roku, korzystając z okazji, pró-
bowali przejąć dotychczasową pozycję Ormian w handlu 
i niektórych dziedzinach rzemiosła. To oni zasiedlali 
znaczną część opuszczonych domów (których liczba  
i tak zmniejszyła się z 800 do 170) i między innymi dlatego 
wzbudzali zawiść i nienawiść u innych, od dawna tu żyją-
cych nacji. Oskarżano ich na przykład o szpiegostwo na 
rzecz Turków. Po latach – w roku 1750 – ta zrodzona w cza-
sie panowania tureckiego nienawiść stała się powodem 

nakazanego przez króla Augusta III wydalenia Żydów  
z Kamieńca Podolskiego. 

Z innych negatywnych skutków tureckiej władzy 
wskazać można ruinę większości z istniejących tu ponad 
20 świątyń (z czego 12 należało do katolików)9. I tak naj-
bardziej okazałe, takie jak: kościół katedralny łaciński, 
kościół św. Jana oraz kościół i klasztor Dominikanów 
zamienione zostały na meczety – odpowiednio sułtań-
ski, wezyra i padyszacha. Inne natomiast, o ile uniknęły 
zagłady, przeznaczono na koszary, stajnie, cekhauzy (ar-
senały) bądź po przebudowie włączono w system fortyfi-
kacyjny miasta. Tylko nieliczne świątynie mogły służyć 
wyznawcom funkcjonujących tu obrządków. 

Nie powiodły się próby zbrojnego odbicia twierdzy 
przez Polaków – w 1687 roku pod murami Kamieńca sta-
nęła armia polska prowadzona przez królewicza Jakuba 
Sobieskiego10 – i dopiero układy pokojowe (w Karłowi-
cach w 1699 roku) doprowadziły do jego powrotu w gra-
nice Rzeczypospolitej. Wiek XVIII to czas przywracania 
miastu chrześcijańskiego charakteru; odbudowywano 
i przebudowywano wtedy stare świątynie, nadając im 
przy okazji nową, okazalszą, późnobarokową szatę11. Na 
szczycie dobudowanego przez Turków do łacińskiej kate-
dry minaretu (którego zgodnie z układem karłowickim 
zobowiązano się nie rozbierać) stanęła figura Matki Bo-
żej Niepokalanej, zgodnie z obowiązującym schematem 
ikonograficznym, depczącej półksiężyc, co w kamieniec-
kich warunkach nabierało odpowiedniej wymowy12. O ile 
tylko pozwalały na to środki, starano się też unowocze-
śnić system obronny twierdzy, między innymi pod kie-
rownictwem majora Archibalda A. Glovera, wykuwając  
w skale fosę Nowego Zamku oraz modernizując kom-
pleksy Bram Polskiej i Ruskiej13. Później kontynuowali 
to komendant i wybitny architekt zarazem Jan de Witte14 

oraz jego następca generał-major Jan Orłowski i współ-
pracujący z nim architekt płk inż. Stanisław Zawadzki, 
który wybudował też w Kamieńcu ponad bramą Ruską 
wielkie koszary15. Planowano w końcu (około 1790 roku) 
przekształcenie Kamieńca Podolskiego w nowoczesną, 

Figura Niepokalanej wieńcząca dawny turecki 
minaret przy katedrze rzymskokatolickiej
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  9  Tyle da się ich zliczyć m.in. na podstawie planu Tomaszewicza.
10  Niepowodzenie polskiego oblężenia wymusiło budowę na lewym brzegu Dniestru, blokującej Kamieniec, nowoczesnej bastionowej
 twierdzy, zwanej Okopami Świętej Trójcy.
11  Vide: J. Kowalczyk, Świątynie późnobarokowe na Kresach. Kościoły i klasztory w diecezjach na Rusi Koronnej, Warszawa 2006, 
 s. 131 i nn.
12  Początkowo była to rzeźba z drewna. W 1756 r. zastąpiona została istniejącą do dziś figurą z pozłacanego brązu, vide: J. Kowalczyk, 
 op. cit., s. 133–134.
13  T. Nowak, Fortyfikacje i artyleria Kamieńca Podolskiego w XVIII w., „Studia i Materiały do Historii Wojskowości”, t. XIX, 1973, 
 cz. 1, s. 165 i nn.
14  Vide: Z. Hornung, Jan de Witte, architekt kościoła Dominikanów we Lwowie, Warszawa 1995, s. 36 i nn.
15  Vide: J. Milanowska, Stanisław Zawadzki, Warszawa 1953.
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osłanianą z zewnątrz osobnymi fortami, twierdzę (plan 
płk. Jana Bakałowicza), ale do końca panowania polskie-
go na Podolu nie odegrał on już znacznej roli militarnej16. 
Z XVIII wieku zapamiętana została historia miłości ka-
mienieckiego komendanta Jana de Wittego i Zofii Gla-
vani (primo voto Wittowej, secundo voto Potockiej), uwa-
żanej za jedną z najpiękniejszych kobiet Europy, a przy 
tym symbol ówczesnej femme fatale17.

21 kwietnia 1793 roku ostatni komendant Kamieńca, 
targowiczanin gen. Antoni Złotnicki, wydał twierdzę 
rosyjskiemu generałowi Derfeldenowi. Na mocy trakta-
tu rozbiorowego (II rozbioru) Podole przypadło bowiem 
Rosji. Twierdza jeszcze przez jakiś czas spełniała funk-
cje militarne, ale już w roku 1812 w związku z zawartym  
z Turcją pokojem, który oddalał granice imperium 
osmańskiego, jej znaczenie istotnie zmalało. Jeszcze tego 
roku w stosunku do Kamieńca zniesiony został status 
twierdzy, a Stary Zamek zamieniono na więzienie. W XIX 
wieku, wobec niedogodnego, uniemożliwiającego rozwój 
przestrzenny, położenia pierwotnego miasta, po wschod-
niej stronie kanionu zaczęła się rozwijać nowa dzielnica, 
potocznie zwana Nowym Miastem. Paradoksalnie brak 
zainteresowania inwestorów obszarem dawnej twierdzy 
w znacznym stopniu ją ocalił. W niewiele zmienionej od 

XVIII wieku postaci dotrwała do czasów ZSRR (odradza-
jąca się Polska nie zdołała tych rejonów objąć). I choć  
w dobie stalinowskiej, w 1938 roku, ta ongiś kresowa 
strażnica Rzeczypospolitej została uznana oficjalnie za 
rezerwat historyczno-architektoniczny, to właśnie w tej 
epoce zdewastowanych bądź kompletnie zniszczonych 
zostało wiele obiektów architektury sakralnej. Szczęście, 
że nieco wcześniej, na przełomie XIX i XX wieku, niektó-
re z nich zostały w miarę sumiennie opisane i zbadane 
przez polskiego lekarza i społecznika dra Józefa Apolina-
rego Rollego18 oraz przez ukraińskiego protojereja sobo-
ru Aleksandra Newskiego Juchyma Sicińskiego19.

Kamieniec Podolski, jak zaznaczyłem na wstępie, 
słusznie kreowany jest na jedną z głównych atrakcji tu-
rystycznych na terenie Ukrainy. W ostatnich latach doko-
nano rzeczywiście olbrzymiej pracy, by z miasta uczynić 
europejski ośrodek turystyczny. W rejonie, gdzie jeszcze 
około 10 lat temu wieczorami wypasano kozy – to jest  
w obrębie tak zwanego Polskiego Rynku – dziś po zmroku 
uwagę przykuwa pięknie iluminowany i gruntownie odno-
wiony ratusz. Wokół czynnych jest wiele nastrojowych re-
stauracji. Nocą iluminacjami uwagę zwracają również Sta-
ry Zamek i wieża kościoła Dominikanów. Diabeł jednak 
tkwi w szczegółach. Dlatego pozwolę sobie na kilka uwag 

Figury Najświętszej Maryi Panny, Feliksa Walezjusza i Jana z Mathy przed kościołem Trynitarzy
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16  Vide: T. Nowak, op. cit, s. 165 i nn..
17  Vide: J. Łojek, Dzieje pięknej Bitynki. Opowieść o życiu Zofii Wittowej Potockiej (1760–1822), Warszawa 1982.
18  Pisał pod pseudonimem Dr Antoni J., vide: Dr Antoni J. [J.A. Rolle], Zameczki podolskie na kresach multańskich, t. I, Kamieniec
 nad Smotryczem, Warszawa 1880.
19  E. Ceцинский, Город Каменец-Подoљский, историческое описание, Кіевь 1895.
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– tym bardziej, że w niemałym stopniu dotyczyć one mogą 
Przemyśla. Zresztą oba te partnerskie miasta – jak się wy-
daje – obrały podobną, odwołującą się do historii, strategię 
rozwoju. Chociaż Przemyśl tak znaczącym symbolem jak 
Kamieniec Podolski w historycznej świadomości ogółu 
Polaków się nie stał – w większym stopniu zapładniał wy-
obraźnię Ukraińców. Znamienne, że tak jak dla Polaków  
i niektórych przynajmniej cudzoziemców z Zachodu Ka-
mieniec był również południowo-wschodnim bastionem 
cywilizacji, tak Przemyśl dla wielu Ukraińców, zwłaszcza 
z powojennej diaspory, do dziś jawi się jako zachodni ba-
stion Ukrainy. Nie przypadkiem jedno z najgłośniejszych 
dzieł emigracyjnej historiografii ukraińskiej opatrzone 
zostało właśnie takim tytułem20. A przecież, jeśli miasto 
nad Sanem mogło stanowić dla kogokolwiek rubież, to dla 
Austro-Węgier; Twierdza Przemyśl na początku XX wieku 
była rzeczywistymi wrotami imperium. 

Z owych, bardzo poważnych i szerszych niż polsko- 
-ukraińskie stosunki okoliczności historycznych wyni-
kają wspomniane szczegóły rzutujące na obecny poziom 
rozwoju kulturowego zarówno Kamieńca Podolskiego, 
jak i Przemyśla. Bagaż historii z jednej strony pozwala 
kreować pewną markę turystyczną (handlową), z drugiej 
jednak utrudnia osiągnięcie celu, jakim jest stworzenie 
miejsca wypoczynku o europejskich standardach. W wy-
padku Kamieńca problem (czyli diabeł tkwiący w szcze-
gółach), który utrudnia recepcję owych europejskich 
standardów, ma swoje źródło w podstawowym, choć rzad-
ko uświadamianym fakcie historycznym: Ukraina stała 
się najpoważniejszym beneficjentem rozpadu imperium 
sowieckiego, a wcześniej sowieckiego zwycięstwa w II 
wojnie światowej – przy okazji jednak, charakterystycz-
nego dla tej formacji cywilizacyjnej, wszechogarniające-
go bałaganu. Po ZSRR Samostijna odziedziczyła bowiem 
nie tylko olbrzymie zdobycze terytorialne, w zasadzie 
niemożliwe do uzyskania w jakimkolwiek innym ukła-
dzie, ale i tę wszechobecną szarość, także w sferze men-
talnej, niepozwalającą przeciętnym obywatelom czuć 
się gospodarzami poza wnętrzem własnego domostwa. 
Przestrzeń publiczna jest czymś na tyle abstrakcyjnym, 
że nie warto dbać (personalnie) o jej estetyczny wymiar. 
To miejsce działania władzy. Sęk w tym, że żadna wła-
dza – tym bardziej we wschodniej Europie – nie jest  
w stanie zmusić każdego do dbałości o schludny, wyni-
kający z poczucia estetyki, wygląd jego obejścia. A bez 
tego najlepiej nawet odrestaurowane zabytki (a w najlep-
szym wypadku dzielnice) pozostaną li tylko izolowany-
mi enklawami w morzu bałaganu. A ten zawsze będzie 
deprecjonował miasto pod względem turystycznym. Dla 
wyjaśnienia tego „małego” problemu możemy się też 
posłużyć bliższym nam przykładem – z przemyskiego 
podwórka (choć dziedzictwo PRL-u to niekoniecznie 
to samo, co wschodnioeuropejski postsowietyzm). Ale 
patrząc na problem paralelnie, możemy skonstatować: 

cóż z tego, że w Przemyślu mamy gruntownie odnowio-
ne kamienice w rynku, zamek i kilka jeszcze innych 
budynków na skrzyżowaniach ulic, skoro o krok dalej 
doskonale się ma widzimisię użytkowników i swojskie 
niechlujstwo. W jednym miejscu mozolnie odnawia się 
obiekt, a tuż obok w mocy prawa masakruje wybitną pod 
względem architektonicznym budowlę (ostatnio kamie-
nicę przy ulicy Aleksandra Dworskiego 5). Nie zawsze 
dewastacja polega na świadomej demolce, chuligańskim 
niszczeniu. Czasami może przebiegać pod pozorem reno-
wacji, prac remontowych, modernizacji. W tym względzie 
wiele uchybień wytknąć można zwłaszcza pewnej kate-
gorii użytkowników, której tu nie wymienię, by nie na-
rażać wydawcy, albowiem jest to grupa w naszym kraju 
poniekąd wyłączona z obowiązku rygorystycznego prze-
strzegania prawa. Zajmę się może osobami „inwestują-
cymi” w lokale mieszkaniowe i użytkowe, tudzież prze-
ciętnymi mieszkańcami. Wystarczy przejść którąkolwiek 
zabudowaną dawnymi kamienicami czynszowymi ulicą, 
także spośród tych wpisanych do rejestru zabytków (trzy-
majmy się może ulicy Aleksandra Dworskiego), by ujrzeć 
szereg nadbudowanych w sposób sprzeczny nie tylko  
z jakimikolwiek zasadami konserwatorskimi, ale ele-
mentarnymi prawidłami architektury czy estetyki. Jeśli 
zaś dach nie został nadbudowany, to otwarte lub powy-
bijane w nim okienka stanowią zaproszenie dla przy-
bierającej rozmiary plagi rzeszy gołębi, które swoimi 
odchodami zdołały „upiększyć” setki i tak odrapanych 
elewacji przemyskich kamienic. Czego zaś nie zdoła-
ły upaskudzić sympatyczne ptaki i zniszczyć lejąca się  
z urwanych rynien woda, temu radę dadzą lokatorzy,  
a to montując sklecony domowym sposobem daszek na 
zabytkowym balkonie (vide ulica Kazimierzowska 10 czy 
Barska 12), a to wstawiając (czasami za zgodą konser-
watora) plastikowe okna w różnych kolorach, co można 
jeszcze przeboleć, gdyby nie z bożej łaski fachowcy, któ-
rzy przy okazji potrafią pozbawić okno całej, nierzadko 
kunsztownej, oprawy architektonicznej (nie zastąpi jej 
fantazyjnie pozostawiona pianka budowlana). O przera-
żająco brzydkich reklamach, dowolnie zagracanych i za-
budowywanych sieniach już nie wspomnę. 

Można więc promować markę turystyczną i pokazywać 
w umiejętnie komponowanych albumach niewątpliwe 
piękno architektury czy walory pejzażu, ale modnej ma-
łej Pragi, namiastki Wiednia (w przypadku Przemyśla)  
czy drugiego Carcassonne (w przypadku Kamieńca) nie 
da się stworzyć bez szerokiej akcji na rzecz przemiany 
świadomości, którą to akcję w pewnym zakresie mogły-
by przyspieszyć działania służb porządkowych. A ten 
aspekt reeuropeizacji naszych miast nie wymaga nawet 
dużych pieniędzy, ale odwagi i zdecydowania ich gospo-
darzy. Przed kilkudziesięcioma laty premier, gen. Feli-
cjan Sławoj-Składkowski wydał wyśmiewane – zwłasz-
cza przez kochającą swojskość prawicę – zarządzenie 

20  Перемишль, західни бастіон України, Ню Йорк 1961.
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nakazujące poprawę estetyki polskiego krajobrazu,  
a przy okazji wymuszające budowę na wsi wychodków. 
Po pewnym czasie okazało się, o ile lat te wyszydzane 
„sławojki” przybliżyły polską wieś do Europy, choć 
sam ich pomysłodawca utrwalił się na kartach polskiej 
historii jako „Piotr Wielki skali klozetowej”. Z kolei  
w końcu lat sześćdziesiątych wybitny francuski mini-
ster kultury, rzucając hasło Skończmy ze smutnym sza-
rym Paryżem, też nie poprzestał na apelach, ale wsparł 
swoją inicjatywę pomocą logistyczną i odpowiednimi za-
rządzeniami administracyjnymi. Na rezultaty nie trze-
ba było długo czekać. Dobrze by było, gdyby podobne 
impulsy zaczęły płynąć od zarządzających Przemyślem  
i Kamieńcem Podolskim. Nie można bowiem kłaść 
wszystkiego na karb biedy. Jeśli pieniądze są wyda-
wane (przez lub w wyniku decyzji ludzi) bez poczucia 
estetyki bądź stosowności, mogą wręcz sytuację pogor-
szyć, czego wymienione wyżej przykłady są widomym 
dowodem.

Wciąż bowiem daje o sobie znać syndrom zdanego na 
pana, ale przebiegłego poddanego, który jakimś to spo-
sobem potrafi swego pana wyszachrować. Chociażby gro-
dząc będącymi pod ręką materiałami, w rodzaju strzępów 
zardzewiałej blachy, kawałek przestrzeni. Dziś są to zabu-
dowywane, niczym kurniki, fragmenty elewacji, tudzież 
wznoszone na dziko na wspólnych podwórkach komórki. 
To nic, że dzieje się to kosztem ładu estetycznego prze-
strzeni wspólnej, przestrzeni miejskiej – ta przecież jest 
wciąż wartością niedostrzegalną. Jawi się raczej jako stre-
fa przeciwstawna – terytorium nieprzyjaznej władzy. Tym 
chyba można próbować tłumaczyć brak społecznego zro-
zumienia i poszanowania estetyki miasta, jego historycz-
nych pamiątek. Nie tylko w Kamieńcu Podolskim, na ra-
zie jeszcze jednym z wielu postsowieckich średnich miast.

W Przemyślu z kolei, jako jednym z wielu średnich 
miast byłego PRL-u, problem ów, czy mówiąc inaczej – 
podobna PRL-owska mentalność, wyraża się w swojskiej 
(bo pozornie nobilitującej) idei sobiepaństwa (Musi to na 

Barokowy portal dawnego kościoła Dominikanów. 
Nad nim herb Pilawa Potockich i pies z płonącą 
pochodnią – godło Zakonu Dominikanów

Secesyjna willa Dembickiego (po 1911 roku) 
na obszarze Nowego Miasta
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Rusi). W historycznej interpretacji zawierającej się w sło-
wach przysłowia Szlachcic na zagrodzie równy wojewo-
dzie. W rzeczy samej ten dumny szlachetka od żyjących 
w zbliżonych warunkach chłopów różnił się tylko dumą  
i noszoną przy boku szablą, choć często na sznurku. Na 
myśl mu nie przychodziło i nie przychodzi, że był i po-
zostaje takim samym chłopkiem-roztropkiem, któremu 
trudno ruszyć palcem w sprawach wykraczających poza 
własną zagrodę. Jego wyobraźnia, skrojona na miarę za-
ścianka, jakoś nie pozwala mu pokonać swojskiej gnu-
śności, uwierzyć, że żyje w miejscu prawdziwie pięknym. 
Nawet jeśli jakimś dziwnym zrządzeniem losu (a takie 
przypadki zdarzają się – niestety – nie tak znowu rzad-
ko) trafi mu się mieszkanie w salonach – cóż zrobi? Ano 
obniży sobie sufit i założy styropianową sztukaterią. Po-
czuje wtedy swojski zaduch chaty czy M-3, a przy oka-
zji da upust modzie zza oceanu, czyli własnej grandezzy.  
I tak, wychodząc czysty, wypachniony na niedzielny spa-
cer pośród odrapanych kamienic, sprytnie, odruchowo 
ominie psie i ptasie odchody. Nie dostrzeże ich ani nie za-
stanowi się nad przyczynami tego stanu rzeczy. Wszakże 

to strefa komunalna, niczyja, poza progiem mieszkania. 
Tylko wróciwszy z zagranicznej wycieczki, nie omieszka 
znajomym opowiedzieć o brudasach Włochach czy Fran-
cuzach (rzucają tam na chodniki bilety z metra!). Jako 
przedstawiciel dumnego narodu obruszy się przy tym 
skandaliczną nienawiścią wrednych Europejczyków 
wzywających policję na odgłos wieczornej rodaków im-
prezy. Zrozumie wtedy tragedię „premiera z Krakowa”, 
któremu bezczelna niemiecka stewardesa kazała zado-
wolić się wykupionym tanim miejscem. To nic, że zna-
ła go z arogancji również obsługa polskich lotnisk. Ale 
na krzyk, że Niemcy biją, tak jak w środowisku kiboli, 
aktywiści niejednej, wydawałoby się, poważnej partii 
apelowali, by stanąć jak jeden mąż w obronie Naszego. 
Jesteśmy przecież dumnym narodem z wielką historią,  
a Niemiec nie będzie pluł nam w twarz!

Tylko, na miłość boską, czy ta Naszość ma polegać na 
naigrywaniu się z prawa i przepisów porządkowych? 
A może objawiłaby się w dbałości o własne obejście, co 
pokazałoby, że czujemy się gospodarzami u siebie i cy-
wilizowanymi ludźmi wśród obcych. Narodem bez kom-
pleksów. To dbałość obywateli o porządek i poszanowa-
nie prawa świadczy między innymi o potędze państwa.  
A nie to nasze żałosne sobiepaństwo i – najważniejsza dla 
niektórych naszych polityków – możliwość wetowania 
wielkich europejskich projektów. Historia niczego nas 
nie nauczyła, już kiedyś zawetowaliśmy własną wolność 
i niepodległość. Może dlatego nie potrafimy uszanować 
jej świadectw, zwłaszcza tych istniejących w zasięgu co-
dziennej przestrzeni życiowej. A może ktoś chciałby ją 
poznać – i to nie tylko świadectwa nie zawsze potrzeb-
nego, a dla ludzi myślących dość idiotycznego heroizmu. 
Wywiózłby z naszego kraju nieco inne wrażenia niż tylko 
o przysłowiowej polskiej gospodarce. A z Przemyśla zapa-
miętałby nie tylko zamek i kościoły, lecz także schludne 
ulice i urzekające bogactwem wykwintnych detali miesz-
czańskie kamienice z czystymi klatkami schodowymi. 

Przemyśl bowiem, jak i Kamieniec Podolski mają 
wszelkie powody, by ich bogatej historii teraźniejszość 
nadała pełny blask. Mogą karmić przybyszów przyjemną 
specyfiką miejsca, odrzucając tę wschodnioeuropejską 
aurę zatęchłej prowincji – miasteczka, o którym pisał 
Ignacy Krasicki, co to w nim bram cztery ułomki, klaszto-
rów dziewięć i gdzieniegdzie domki.

Neoklasycystyczne epitafium w kaplicy 
Niepokalanego Poczęcia katedry rzymskokatolickiej, 
obok którego zwodniczo została umieszczona 
inskrypcja z epitafium Jana Krasińskiego 
z kościoła parafialnego w Dunajowcach, 
z sygnaturą Filippa Albaciniego
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Serhij Żadan

Hymn 
demokratycznej 
młodzieży
Przekład z ukraińskiego 
Michał Petryk,
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2008

Ukrainian Pie

Małgorzata MYSZKA

Żadana nazwano objawieniem ukraińskiej prozy, głosem no-
wego, młodego pokolenia. Tematyka jego refleksji też zdaje się 
nowa – tak jak i rzeczywistość, która jest jego natchnieniem.  
W końcu opiewa on wolną Ukrainę zmierzającą ku demokratycz-
nej Europie. Jak to wygląda w praktyce? Mniej więcej tak, jak  
w Polsce dwadzieścia lat temu – i tu ukłon dla Żadana za poczu-
cie humoru. 

Pisarz pierwiosnkami nowej rzeczywistości uczynił klub dla 
homoseksualistów i zakład pogrzebowy – oba prowadzone 
przez średnio rozgarniętych właścicieli. Próbują oni zaistnieć 
z tymi niecodziennymi pomysłami w odległej, prowincjonalnej 
rzeczywistości Charkowa. Co ciekawe, mimo fascynacji lokalnej 
społeczności Zachodem, nie wykazuje ona tendencji do „god-
nego Europy” rozwoju. Pisarz, wykorzystując ową rozbieżność, 
próbuje tam upchnąć, tudzież zaszczepić, zalążki kulturalnego 
postępu, w efekcie czego owa ciasna rzeczywistość – drogą li-
terackiego uelastycznienia – w wydaniu Żadana jest w stanie 
pomieścić także między innymi księdza-biznesmena, jego bmw,  
a nawet równie wyemancypowaną co wykolczykowaną lesbijkę. 

Wszystkie te historie, niczym strofy składające się na całość 
tytułowego hymnu, połączone są poszczególnymi postaciami, 
które mijają się w barach, czasem na przejściach granicznych. 
Jedni pragną bliskości drugiej osoby, inni marzą o sukcesie  
i karierze. Wszystkich łączy pragnienie zmiany swojego życia na 
lepsze – nieważne, czy poprzez podążanie za ukochaną osobą, 
czy dzięki sprzedaniu się na Zachodzie. Każdy na swój sposób 
pragnie przełamać demokratyczną – czytaj: jednakowo marną – 
rzeczywistość „wolnej” Ukrainy, która w dużym stopniu przypo-
mina Polskę z początku lat 90. XX wieku. Nie trzeba dodawać, 
iż czas owego, jakże specyficznego zawieszenia stał się dla wielu 

ludzi okazją do zrobienia życiowych interesów, szansą na speł-
nienie marzeń o fortunie, słowem: dla niejednego sytuacja owa 
miała być trampoliną awansu społecznego.

A Żadan? On robi to, co robili polscy pisarze tak zwanego prze-
łomu – odnotowuje kolejne zmiany. Powierza to zadanie narra-
torowi, który skupiając się na czynności samego opisywania, 
zachowuje pewną autentyczność, zupełnie jakby wyczuwał, iż 
najlepszym komentarzem będzie dalszy rozwój wypadków. Ów 
dystans pozwala mu również zachować indywidualizm poszcze-
gólnych bohaterów – ich języka, jak i losów składających się na 
całość powieści.

Idąc za ciosem, należy przyznać, że również Hymn… upodab-
nia się do tego, co działo się na polskiej scenie literackiej we wspo-
mnianym już czasie – czytając go, ciężko pozbyć się wrażenia, 
że to już było. Słowem: prawie wszystko brzmi znajomo, może  
i dlatego, że ukraińska rzeczywistość nie odbiega tak bardzo, jak-
byśmy chcieli, od polskiej... Ten sam burdel, tylko może nieco bar-
dziej podupadły, próbujący wybić się na niepodległość wobec ma-
fijnej ekspansji braci ze Wschodu. Te same problemy, może tylko 
nieco bardziej pogłębione... A w tym wszystkim żyją podobni lu-
dzie, marzący o swoim małym szczęściu lub przepełnieni wielkimi 
ambicjami: mężczyźni chcący wyrwać się na Zachód, dziewczyny 
pragnące międzynarodowej kariery, nawet takiej, która zaczynać  
i kończyć miałaby się we włoskim domu publicznym... Widać tu 
zatem wyraźnie pewną cechę, czy raczej tendencję, pewnie typową 
dla wszystkich Słowian, a z pewnością obecną w mentalności Po-
laków. Jest nią specyficzny niedosyt, zazwyczaj przeradzający się  
w tęsknotę za lepszym życiem, przekonanie, że gdzie indziej jest 
lepiej, żyje się lżej, a słońce świeci tam jaśniej. Takie postrzeganie 
rzeczywistości motywuje do działania, pcha do zmian, które nie 
zawsze przynoszą pożądany rezultat. Czasem jedynie sprawiają, 
że człowiek wraca do punktu wyjścia, paradoksalnie zapadając 
się jeszcze głębiej w otaczającą rzeczywistość. 

Również Żadanowscy bohaterowie z Charkowa nie są w stanie 
uwolnić się od specyficznej lepkości ich świata. Ich próby odna-
lezienia się czy ucieczki od egzystencji w tym kulturowym tyglu 
sprawiają, że mozolnie tworzone pieśni ich życia zdecydowanie 
bardziej przypominają dumki aniżeli hymny...

Urokiem niewątpliwym tej powieści jest jednak to, że owa rze-
czywistość, przepuszczona przez pisarską wizję, ma też swoje 
malutkie, delikatne i ulotne piękno, podszyte tragizmem ludzkich 
losów. Żadan umiejętnie przełamuje ów dramatyzm, zazwyczaj 
za pomocą specyficznego humoru – czasem czarnego, częściej 
jednak naznaczonego pewną nutą dekadencji. Zapewne stąd wy-
nika specyficzna konstrukcja tragiczno-komicznych postaci: braci 
Lichujów i ich siostrzeńca czy też gejowskiej pary.

Czy należy zatem potraktować tę powieść jako coś niezwy-
kłego i doszukiwać się w niej ukrytych przesłań, podtekstów, 
komentarzy...? Odpowiem na to pytanie przewrotnymi słowami 
jednego z bohaterów: żaden morał. To jest po prostu kawałek 
szarlotki. Jej smak zapewne będzie inny dla każdego z nas, 
przywoła inne wspomnienia i skojarzenia. Zawsze jednak warto 
spróbować.

KSIĄŻKI
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Zoran Ferić

Pułapka na myszy 
Walta Disneya
Przekład z chorwackiego 
Gordana Durdev, 
Marta Korpanty, 
Anna Krukowska, 
Izabela Misiak, 
Jolanta Tarka, 
Anna Trela, 
Anna Załawka, 
Fundacja Pogranicze,
Sejny 2007

Przegoń Fericia

Katarzyna DZIERŻAWIN

Gdy pytam Chorwatów, kogo ze współczesnych pisarzy chor-
wackich obowiązkowo powinnam przeczytać, zawsze pada na-
zwisko Ferić. Polski czytelnik może sięgnąć wyłącznie po jego 
pierwszy zbiór opowiadań (z 1996 roku) Pułapka na myszy Walta 
Disneya, który jako jedyny został przetłumaczony na nasz język. 
Tomik ten w Chorwacji uznano za najlepszą książkę dziesięcio-
lecia. Nie ma w polskiej współczesnej literaturze autora, takiego 
jak Ferić, ale tego typu pisarstwo znamy z książek Etgara Kereta. 

Pułapka... składa się z dziesięciu opowiadań, których spoiwem 
jest absurdalna, surrealistyczna sytuacja, tragiczne nieporozu-
mienie i cała masa trupów. Śmierć to nieodłączny element tych 
opowieści. Ferić wprowadza ją już w pierwszym opowiadaniu 
Przegoń doktora. To historia grabarzy, którzy prowadzą specy-
ficzną grę z naukowcami Instytutu Fizyki Jądrowej. Jej punktem 
kulminacyjnym jest śmierć i pogrzeb tych pierwszych. Jak wy-
gląda pogrzeb grabarza? Po pierwsze: profesjonalnie. Pogrzeb 
pierwszej kategorii, wieńce z róż i orchidei, pięknie wypisane na 
czarnych szarfach złote litery, fikus w sali wystawiania zwłok. 
Śmiercią kończy się też ostatnie opowiadanie Historia Kobiety 
PRZED. Sara Kottek jest studwudziestokilogramową antyboha-
terką i antymodelką. Reklamuje tabletki odchudzające i pozuje 
do aktów jednemu z braci franciszkanów z klasztoru w Rabie. 
Umiera na raka macicy. Tuż przed śmiercią chudnie bez pomocy 
tabletek, które całe życie reklamowała. Historii kobiety PRZED 
towarzyszy dyskusja mnichów o cielesności, otyłości i wizerun-

ku grubego Jezusa. Opowiadanie kończy się słowami: Całe życie 
szukam opowieści, której bohatera dotyka wielkie nieszczęście, 
ponieważ stracił na wadze. Pytam was, czy to jest ta opowieść?

Postaci tych opowiadań często mają problem z ciałem. Pisarz 
okalecza je z premedytacją. Pierwszą rzeczą, o jakiej pomyślałem 
po amputacji prawej nogi, była szubienica. Gdybym się teraz po-
wiesił, myślałem, wisiałbym krzywo. Z równowagą byłoby coś nie 
tak. W westernach nie widuje się takich rzeczy. Powiedziałem  
o tym swojej żonie, kiedy tylko wybudziłem się z narkozy – mówi 
jeden z bohaterów. 

Ludzka fizjologia, jej rozpad, choroba, wynaturzenie – to naj-
ważniejsze problemy poruszane przez Fericia, który uważa, że 
ciało odgrywa konstytutywną rolę w świadomości człowieka koń-
ca XX i początku XXI wieku. 

Nowotwór przytrafił się też tytułowemu Waltowi Disneyowi,  
i tylko on z całej gamy bohaterów uporał się z chorobą i ze śmier-
cią – leży zamrożony i pilnie strzeżony przed mafią, dopóki ludz-
kość nie stworzy odpowiedniego lekarstwa. Poza tym przypad-
kiem każdy bohater Pułapki... jest poddanym swojej fizjologii. 
Ale nie tylko. Drugim faktorem jest starożytna hamartia – ludzki 
błąd, tragiczne nieporozumienie. Ilustracją Arystotelesowej ha-
martii jest opowieść o Dantem, stróżu nocnym, włożona w usta 
jednego z bohaterów. Stróż domu towarowego Dante miał młodą 
i piękną żonę. Czasem odwiedzała go w pracy, gdzie z upodo-
baniem przymierzała drogie ciuchy. Któregoś razu przymierzyła 
futro z polarnych lisów. Bez niego nie mogła już żyć. Od tego 
czasu zmienił się też Dante; rzadko bywał w domu, a kiedy wra-
cał, żona znajdowała na jego ubraniu różnego koloru damskie 
włosy. Pewnego dnia nie wytrzymała – ogarnięta wściekłością 
zastrzeliła go z jego własnego pistoletu. Chwilę później posła-
niec z domu towarowego przyniósł paczkę. W niej znalazła futro  
z polarnych lisów, a w kieszeni męża odcinek wypłaty z zakładu 
perukarskiego, w którym Dante pracował, żeby zarobić na futro. 

Nieporozumienie to nieodłączny składnik tragedii bohaterów 
Pułapki... Na nim zbudowana jest akcja opowiadań. Nie tylko 
hamartia jest tu ewidentnym odwołaniem do starożytności. Jedna 
z historii to współczesna wersja mitu o Orfeuszu. Jej akcja rozgry-
wa się w Grecji. Główny bohater, Alexis Zorbas, nie wyróżnia się 
talentem muzycznym, więc sprzedaje ciszę. Każdego ranka poja-
wia się w wagonach ateńskiego metra z magnetofonem pełnym 
donośnej sirtaki, a pasażerowie płacą mu za to, żeby go wyłączył. 
Pozostali bohaterowie tych małych form to grabarze; kobieta, któ-
ra tworzy książkę kucharską z przepisów znalezionych w krymi-
nałach; Milan, który ochrania zamrożone ciało Walta Disneya; 
mężczyzna, który umarł na odwagę; człowiek, którego syn się 
zabił. W tle towarzyszą im włoski prekursor pesymizmu Giacomo 
Leopardi, Kuba Rozpruwacz i Jan Palach. 

Pułapka na myszy Walta Disneya to galeria ciekawych postaci 
i sto dwadzieścia osiem stron dowodów na to, że człowiek jest 
fenomenem absurdu.

KSIĄŻKI
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Pavel Brycz

Patriarchatu 
dawno miniona 
chwała
Przekład z czeskiego 
Anna Car,
Atut, Wrocław 2008

Gdzie diabeł pociąga
za sznurki

Monika MAZIARZ

Jakiś czas temu CBOS po raz kolejny zbadał stosunek Polaków 
do innych narodowości. Jeśli powiem, że w ścisłej czołówce na-
szych ulubieńców znaleźli się południowi sąsiedzi, chyba nikogo 
nie zaskoczę. Czechów lubimy chociażby za specyficzny humor 
i świetne kino. Są nam bliscy nie tylko z powodu geograficzne-
go sąsiedztwa, ale też ze względu na podobny język czy wspól-
ne doświadczenie komunizmu. Z drugiej strony nasza wiedza  
o nich jest raczej wybiórcza i stereotypowa. Wiemy co prawda, że  
w większości deklarują się jako ateiści, ale niekoniecznie, że mają 
wspaniałą poezję religijną. Gdyby więc tych samych badanych 
zapytać o literaturę czeską, pewnie wypadliby średnio. Być może 
znaleźliby się tacy, którzy wiedzą, kto to Hašek, słyszeli o Hrabalu 
czy Kunderze. Może nawet tacy, którzy czytali wiersze Holana. 
Ale nie sądzę, by ktokolwiek wymienił jakiegoś twórcę młodszego 
pokolenia.

Sama zresztą miałabym z tym kłopot. Ostatnio jednak odkry-
łam Pavla Brycza (ur. 1968), autora Patriarchatu dawno minionej 
chwały, i muszę powiedzieć, że zawładnął mną bez reszty. Bo to 
fascynujące, gdy ktoś uparcie wyciąga na wierzch brudy, które na 
co dzień chętnie zamiata się pod dywan.

Akcja powieści, obejmująca prawie cały XX wiek, rozgrywa się 
w świecie, w którym za wszystkie sznurki pociąga sam diabeł: 
począwszy od małej ukraińskiej wioski Oziero, gdzie uprawia się 
sodomię, kazirodztwo i kanibalizm, po czteropokoleniową rodzinę 
Berezinków wywodzącą się z tego demonicznego miejsca. Pod 
względem formy powieść przypomina sagi, jakie znamy chociaż-
by z twórczości Manna (Buddenbrookowie) czy starszego z braci 
Singerów (Rodzina Karnowskich), zachowując właściwy temu 
gatunkowi motyw konfliktu ojca i dziecka. Jest więc senior rodu, 
zbuntowany syn, ale też psychopatyczny wnuk i jego dzieci, które 
nęka tak kochany przez literaturę ból istnienia. Jefim Berezin-

ko, świetnie wystylizowany na mitycznego patriarchę, żyje sobie 
na ukraińskiej prowincji, gdzie doczeka 126 urodzin, doświad-
czywszy obu wojen i wybuchu w Czarnobylu. Czas spędza na 
zakrapianych spotkaniach z popem Kazimirem lub sypiając nie-
mal ze wszystkimi wieśniaczkami, nawet gdy ma już 80 lat. Stąd 
całkiem spora gromadka dzieci, z których jedne uznał, innych 
się wyparł, a jeszcze inne... zjadł. Pewnego dnia jeden z jego 
synów pakuje manatki i wyjeżdża do Czechosłowacji, by odciąć 
się od dzikich krewnych. Syn Teodora Roland, z matki Niemki, 
też zapragnie lepszego życia (w Ameryce), ale jego marzenie się 
nie spełni. Po nieudanej próbie przekroczenia granicy i pobycie  
w łagrze zacznie więc pić bez umiaru. Ożeni się wprawdzie  
z młodą Czeszką, zostanie ojcem, ale nie zdoła wyjść z nałogu, 
swoim bliskim gotując istne piekło. Starszy syn, Krzysztof, znie-
nawidzi go za to do tego stopnia, że będzie myśleć o zabójstwie 
(ostatecznie to on zginie od kuli milicjanta). Młodszy zaś, Włodzi-
mierz, nie mogąc zapomnieć o rodzinnym koszmarze, przez życie 
pójdzie zamknięty w sobie i zakompleksiony, bo synowie pijaków 
tak jak nigdy nie byli prawdziwymi dziećmi, tak samo nie będą 
z nich kiedyś prawdziwi dorośli. Syn człowieka, który pędził jak 
szalony za iluzjami po to tylko, aby spłonąć niczym meteor. 

Problem w powieści najbardziej rzucający się w oczy, czyli 
rozkład rodziny, znamy chyba wszyscy, jeśli nie z literatury, to 
z pewnością z życia. I tu może zarzucić ktoś autorowi pójście 
na łatwiznę. Tyle że Brycz ujął go nietypowo, omijając szerokim 
łukiem wszystko to, co związane z robieniem mocnego wrażenia. 
Styl, którym oddaje brutalną rzeczywistość, nie jest agresywny. 
Jest powściągliwy, tak jak powściągliwe jest zło, które mówi samo 
za siebie, które choć jest anomalią, jakimś skandalem, to zara-
zem zdaje się czymś naturalnym, bo panoszy się wszędzie, więc 
nie wymaga pogłębionych analiz czy komentarzy. Paradoksalnie 
tak opisany świat pełen cierpienia – bez użycia silnych środków  
i wielkich emocji – porusza do głębi, jest bliski życiu, a jego 
mieszkańcy jawią się jako ludzie, a nie fantomy, od których fał-
szem czuć na kilometr.

Tę zajmującą, szczerą i bezpretensjonalną powieść można na-
zwać historią o patologicznym świecie, o bolesnych i wstydliwych 
sprawach, o braku miłości i zaniku rodzinnych więzi. Ale moż-
na też ją odczytać inaczej – jako przestrogę przed niepohamo-
wanym pragnieniem lepszego życia. Chcesz dogonić marzenia? 
– zdaje się mówić autor. – Uważaj, bo spalisz się po drodze,  
a swąd poczują też twoje dzieci.

Książka Brycza ma niespieszne tempo, oddające rytm życia 
bohaterów. Przyglądamy się członkom jednego rodu: Ukraińcom, 
Czechom i Niemcom, podróżując z nimi po Europie; śledzimy ich 
w scenach zwyczajnych i w momentach trudnych, a nawet eks-
tremalnych. I co jakiś czas zaglądamy do chałupy starego Jefima, 
u którego nic się nie zmienia, o którym nawet śmierć zapomniała, 
którego nie zniszczyły wojny, głód ani czarnobylskie promienio-
wanie. Te dwa światy są odmienne: potomkowie Jefima szukają 
szczęścia i dążą do zmian, podczas gdy jemu samemu dobrze 
jest jak jest. Historia zatacza koło i na końcu wracamy do ukraiń-
skiego patriarchy, wyznawcy starego porządku. Tym razem towa-
rzysząc Włodeczkowi. Czy ta wizyta pomoże mu pokonać traumy  
i przegonić demona, który przez lata rządził w jego rodzinie? Tego 
nie zdradzę. Jest jednak nadzieja, bo chyba łatwiej poznać same-
go siebie, gdy się pozna własne korzenie.
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Sylva Fischerová

Cud
Przekład z czeskiego 
Agata Tarnawska 
Atut, Wrocław 2008

Czeski cud

Joanna KORPAL

Dziesięć opowieści, dziesięć punktów widzenia, dziesięć róż-
nych interpretacji świata... Książka Sylvy Fischerovej dowodzi 
jej umiejętności tworzenia małych rzeczywistości, ukazujących 
czeską mentalność. Z kilku pozornie odrębnych historii autorka 
układa ciekawą opowieść o różnych sposobach życia. Precyzyj-
nie fotografuje rodaków i z tych obrazków tworzy fikcyjny Cud. 
Pisarka oczekuje od czytelnika odnalezienia odpowiedniej strate-
gii odbioru, ukrywa skrupulatnie klucz do stworzonej przez sie-
bie lektury. Zadaniem odbiorcy jest zatem wejście w interakcję  
z książką i odnalezienie cudownego sposobu na odczytanie dzieła 
czterdziestosześcioletniej kobiety. 

Czytanie Cudu przypomina sklejanie układanki złożonej 
z wielu puzzli. Te kilka historii składa się na obraz czeskiej men-
talności, historii, wrażliwości, codziennych problemów. Rozwa-
żania bohaterów przy dobrym alkoholu o egzystencji, religii, fi-
lozofii, polityce i ontologii sprawiają, że książka nabiera aspektu 
wielowymiarowego. Oprócz tego każda historia, każde opowiada-
nie, zdaje się składać z mniejszych elementów funkcjonujących 
z kolei na odrębnych płaszczyznach (puzzle rozwarstwiają się, 
tworząc tym samym ciekawą przestrzeń).

Te dziesięć opowieści składających się na Cud czytelnik odbiera 
z ciągłą niepewnością. Autorka wręcz oczekuje od niego niecier-
pliwości i jednocześnie zaangażowania. 

Strzelający z pistoletów młodzi ludzie, nieudana próba gwałtu, 
smok pożerający Księżyc, beczka piwa wypita przez alfy, cen-

tralna sterylizacja, cudowna biblioteka ojca, magiczny Winny 
Dziedziniec, nocne przygody na cmentarzu, solidarność kobiet na 
oddziale ginekologii, ratujący życie Anioł, Pułapka Lambykosa... 
– wszystko to wrzucone do jednego wora i odpowiednio wymie-
szane tworzy interesującą składankę. Ukazane w opowieściach 
sytuacje życiowe bohaterów pozwalają lepiej zrozumieć tożsa-
mość naszych sąsiadów, Czechów. 

Ostatnia historia, szczególnie interesująca (Gdzież jest, 
o śmierci, twój oścień?), diametralnie różni się od pierwszej (Alfa 
beta gamma delta). Opowiada o ostatnich chwilach kobiety, mat-
ki dwóch córek (jedna z nich jest w ciąży). Jej śmierć skontra-
stowana jest z nadchodzącymi narodzinami kolejnego członka 
rodziny, córka zaś, rozpaczająca z powodu straty matki, zajmie jej 
miejsce w hierarchii rodzinnej. 

Inna historia opowiada, jak Sylva emocjonalnie zmaga się  
z uporządkowaniem i przeniesieniem biblioteczki ukochanego, 
dawno zmarłego ojca. Książki zbierane przez mężczyznę stają się 
symbolem jego osoby i śmierci (zmarł w ich otoczeniu). Pozornie 
zwykłej czynności autorka nadaje zabarwienie egzystencjalne.

Przez to, że narrator bawi się czasem, przekładając pozornie 
niezwiązane z sobą opowieści, nawiązuje kontakt z czytelni-
kiem. Zmusza go do aktywności, ciągłej uwagi oraz pamiętania 
o wcześniejszych wydarzeniach. Przeskakuje przez historie nie 
tylko zwykłe i przeciętne; przedstawia odbiorcy na przykład małą 
Sylvę zmagającą się z soluksem, dziewczynkę, której dano moc 
wyginania rzeczywistości, stwarzania w swojej wyobraźni świa-
tów-azylów, w pewnym momencie nabierających status dziwnej 
realności. W innej scenie Sylva recytuje miłosne wiersze w trakcie 
ślubów i poznaje prawdziwą ludzką chciwość i obłudę. Kiedy in-
dziej z kolei rozmawia z dworcową męską dziwką, która częstuje 
ją rumem.

Fischerová pokazuje proces emocjonalnego dojrzewania Sylvy; 
umieszcza ją wśród znajomych na młodzieżowej imprezie przy 
beczce piwa. Pozwala jej przyjaciołom w pewnym momencie  
o niej zapomnieć. Rozczarowanie dziewczyny związane z tą sytu-
acją staje się zalążkiem następnej historii. Sylva poznaje chłopa-
ka, który na dworcu proponuje swoje usługi starszym kobietom  
w zamian za prysznic i coś do jedzenia. Wszystkie historie – puz-
zle – tworzą spójny obraz.

Cud pokazuje codzienne zmagania z teraźniejszością, troskę 
o drugiego człowieka, bezsilność wobec śmierci najbliższych 
osób – matki i ojca, rozczarowanie rzeczywistością, drogę emo-
cjonalnego dojrzewania bohaterki. Choć momentami mogłoby 
się wydawać, że historie połączone alter ego Fischerovej nie 
mają głębszego sensu, uważny czytelnik odnajdzie klucz do 
ułożenia rozsypanych elementów. Zauważy cud, zobaczy, jak 
łączą się dane opowieści, zrozumie nadrzędną zasadę czeskiej 
układanki. 
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Spotkanie z Martinem Pollackiem 

9	maja	w	Przemyskiej	Bibliotece	Publicznej	odbyło	się	
spotkanie	z	austriackim	tłumaczem,	eseistą	
i	publicystą	Martinem	Pollackiem,	prowadzone	przez	
dr	Agnieszkę	Korniejenko	i	Zdzisława	Szeligę.	
Poniżej	obszerne	fragmenty.		

Znalazł Pan jakiegoś komunistę 
w tamtych czasach?1

Zdzisław	Szeliga:	 Jak	 to	 się	 stało,	 że	 zainteresował	
się	Pan	językiem	i	literaturą	polską? 

Martin Pollack: Często tak bywa w życiu – to był przy-
padek. Jestem Austriakiem, urodziłem się w 1944 roku, 
więc kiedy szedłem na studia, w ogóle nie wiedziałem 
jeszcze, co to jest świat, nie znałem ani Polski, ani pol-
skiej literatury. Jedyna polska książka, którą przeczy-
tałem, to Quo vadis Sienkiewicza, ale przecież to nie 
bardzo polska książka. W tym czasie – mówimy o latach 
50. – polska literatura w obszarze niemieckojęzycznym 
prawie dla mnie nie istniała. To był też trochę opór prze-
ciw rodzinie. Pochodzę z bardzo nazistowskiej rodziny. 
Mój ojciec był szefem gestapo w Linzu i oficerem SS. 
Zostałem wychowany w tej rodzinie i w tym duchu, lecz 
po pewnym czasie zacząłem się buntować i studiować 
slawistykę. Dlaczego potem wybrałem polską literaturę 
razem z jugosłowiańską, to znaczy serbsko-chorwacką? 
To czysty przypadek. Miałem bardzo miłą, dobrą i ładną 
nauczycielkę polskiego na uniwersytecie w Wiedniu – pa-
nią Zofię Szeleńską z Krakowa. Wybrałem polski i przyje-
chałem do Warszawy po raz pierwszy w latach 60., jeszcze 
za rządów Władysława Gomułki. Niespecjalnie chciałem 
jechać do Krakowa, bo myślałem sobie: Kraków taki au-
striacki, a ja Austriak..., lepiej pojadę do Warszawy, bo to 

W moim pisarstwie 
często jest tak, 
że pojawia się więcej pytań 
niż odpowiedzi

1 Tytuł i wszystkie śródtytuły pochodzą od redakcji i są cytatami zaczerpniętymi z tekstu. 

jakieś inne klimatycznie miejsce – to była dla mnie praw-
dziwa Polska. Tak się zaczęło.
Z.S.:	Doktorat	 zrobił	 Pan,	 o	 czym	 się	 niedawno	do-

wiedziałem,	z	Elizy	Orzeszkowej.
M.P.: Tak, tak. Oczywiście, tego się nie wstydzę. Dziś 

wszyscy się śmieją z Elizy Orzeszkowej... To była praca 
socjologiczno-historyczna. Zajmowałem się kwestią ży-
dowską u Elizy Orzeszkowej. I wtedy, i teraz ta tematyka 
bardzo mnie interesuje. Muszę się przyznać, że dawno 
nie czytałem Elizy Orzeszkowej, chociaż wtedy bardzo ją 
chwaliłem i chętnie czytałem. Literacko być może to nie 
jest zbyt ciekawe, bo przestarzałe.
Z.S.:	 Jest	 w	 Pana	 ostatniej	 książce	 Dlaczego roz-

strzelali	 Stanisławów	 tekst	 o	 tamtych	 latach	
w	 Warszawie	 pod	 tytułem	 Wspomnienie	 o	 Reynal-
do,	 o	 brazylijskim	 bardzo	 ideowym	 komuniście,	 któ-
ry	studiował	w	Polsce	 i	nie	mógł	znieść	tego,	że	tutaj	
nie	może	 znaleźć	 żadnych	 ideowych	 lewicowców.	Pan	
też	miał	 lewicowe	 przekonania,	 a	 nawet	 należał	 Pan	
do	 trockistów.	 Studiował	 Pan	 w	 Polsce	 w	 pięknym	
okresie	 dla	 ludzi	 z	 Zachodu	 –	 miał	 Pan	 stypendium	
niewiele	 mniejsze	 od	 pensji	 Pańskiego	 profesora.	 
W	latach	60.	i	na	początku	70.	szukaliście	komunistów	
w	Polsce	 i	 ubolewaliście	nad	 tym,	 że	wasze	 lewicowe	
przekonania	nie	trafiają	do	ludzi.	Znalazł	Pan	tu	jakie-
goś	komunistę	w	tamtych	czasach?

M.P.: Nie (śmiech). Do tej pory pamiętam, jak w la-
tach 70. pracowałem w Instytucie Historii Polskiej Aka-
demii Nauk. Spotkałem tam pewnego profesora, który 
do tej pory chyba jeszcze tam pracuje. Powiedział kie-
dyś: Tutaj musiałbym wam opowiadać historię jako 
marksista, a jest to mi zupełnie obce. To była oficjalna 
Akademia Nauk i choć wszystko było komunistyczne, 
każdy podkreślał, że komunistą nie jest, że to tylko po-
zory. W tym małym, ośmio- czy dziesięcioosobowym 
gronie byli sami profesorowie, tylko ja jeden byłem 
stażystą. Wszyscy wiedzieli, że nikt z nich nie jest ide-
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owym komunistą – tylko od czasu do czasu trzeba było 
oficjalnie deklarować postawę marksistowską. To było 
dla nas na początku szokujące. Wracając jednak do Rey-
naldo: mieszkałem z nim chyba przez rok w akademiku  
w Warszawie. Był tak zdegustowany tym polskim „komu-
nizmem”, że w ogóle nie mógł patrzeć na polską rzeczy-
wistość. Tak nienawidził tego kraju, że w dzień wcale nie 
wychodził z domu, tylko spał. Pracował w nocy, pisząc 
pracę doktorską z filozofii. To dla mnie było bardzo wy-
godne, bo miałem pokój prawie dla siebie. 

Dlaczego wy, młodzi, ciekawicie się 
tamtymi czasami, które już nie wrócą?
Agnieszka	Korniejenko:	Chciałabym	przekazać	Panu	

serdeczne	pozdrowienia	od	swojej	babci...
M.P.: Dziękuję.
A.K.:	 ...która	 podczas	 świąt	wielkanocnych	 areszto-

wała	mi	Pańskie	 eseje	 o	Stanisławach.	Babcia	ma	83	
lata,	mieszka	 na	 północy	 Polski,	 ale	 pochodzi	 z	 daw-
nych	kresów,	z	Pińska.	W	1945	roku,	wyrzucona	przez	
Sowietów	na	tak	zwane	Ziemie	Odzyskane,	 już	nigdy	
nie	 przeszła	wschodniej	 granicy	 i	 nie	wróciła	 do	 sie-
bie,	tracąc	całą	rodzinę.	Spojrzała	na	Pana	zdjęcie	na	
skrzydełku,	potem	na	mnie	i	powiedziała:	Dlaczego	wy,	
młodzi,	ciekawicie	się	tamtymi	czasami,	które	już	nie	
wrócą?	Nie	umiałam	odpowiedzieć	 jej	na	 to	pytanie,	
dlatego	kieruję	je	do	Pana.

M.P.: Wie Pani, trudno powiedzieć. Po pierwsze, pocho-
dzę z takiej rodziny, z jakiej pochodzę, więc wiem, co się 
stało w tamtym czasie. Sam nie brałem w tym udziału, bo 
byłem za młody, ale wiem, co mój ojciec i dziadek zrobili. 
Nie czuję się winny, ale w poczuciu jakiejś odpowiedzial-
ności należy o tym mówić i pisać. Również jako pisarz 
austriacki. W ogóle Austriacy bardzo chętnie zgadzali się 
z aliantami co do tego, że Austria była pierwszą ofiarą hi-
tleryzmu – to była bardzo wygodna pozycja po wojnie: nic 
nie mamy sobie do zarzucenia i idziemy dalej. Pochodzę 
z Linzu – to średniej wielkości miasto. Mój ojczym, który 
był raczej w wieku mojego dziadka, chodził do tej samej 
szkoły z Hitlerem. Dwa lata różnicy. Hitler przegapił jed-
ną klasę, więc mój ojczym był jeden rok dalej od Hitlera, 
ale dobrze go znał. Adolf Eichmann pochodził z Linzu – 
każdy chyba wie, kto to był, został powieszony w Izra-
elu. Ernst Kaltenbrunner, szef Głównego Urzędu Bez-
pieczeństwa Rzeszy, pochodził z Linzu, został skazany  
w Norymberdze. Jak na średnie miasto, to – moim zda-
niem – trochę dużo tych „wielkich” ludzi, więc mamy jed-
nak coś tutaj do odrobienia. Próbuję to odrobić, choć nie 
zajmuję się wielką historią. Trzeba pamiętać o ludziach, 
na przykład o tych dwóch Polakach, którzy leżą na cmen-
tarzu we wsi, gdzie teraz mieszkam – w kącie przy grani-
cy ze Słowenią i Węgrami. Kiedy znalazłem ich grób, po-
myślałem: skąd oni się tu wzięli? Wieś nikomu nieznana, 
bez strategicznego znaczenia, więc zacząłem pytać ludzi, 
skąd ci Polacy. Zostali rozstrzelani w 1945 roku. Potem 
dowiaduję się, że mój sąsiad, starszy pan, dobrze ich 

Agnieszka Korniejenko, Martin Pollack, 
Zdzisław Szeliga
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znał, był z nimi zaprzyjaźniony i o wszystkim wiedział. 
Zacząłem drążyć tę sprawę, ale nigdy nie dowiedziałem 
się, dlaczego ich rozstrzelano. Nie zabili ich Niemcy ani 
Austriacy, tylko tuż po wojnie Rosjanie. Interesują mnie 
sprawy właśnie tych nieznanych ludzi. Moim zdaniem to 
bardzo ważne, aby zwrócić im nazwiska i twarze. Kiedyś 
dostałem od innej sąsiadki piękne zdjęcie: widać na nim 
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wielu Polaków, którzy w czasie wojny przymusowo praco-
wali jako robotnicy. Ludzie zachowali te zdjęcia gdzieś po 
szufladach i pewnie za parę lat by wyrzucili, bo dziś nikt 
już nie wie, kto na nich jest. A ja chcę, żebyśmy jednak 
obejrzeli te zdjęcia. 
Z.S.:	 Pańską	 wielką	 zasługą	 jest	 to,	 że	 wydobywa	

Pan	 z	 anonimowości	 swoich	 bohaterów.	 Nagrobek	
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Jedna ze słynnych fotografii Halsmanna przedsta-
wiających Marilyn Monroe, opublikowana  
w magazynie „Life”

Filip Halsmann, autoportret
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dwóch	 rozstrzelanych	 Stanisławów,	 o	 których	 Pan	
przed	 chwilą	wspomniał,	może	 za	 kilka	 lat	 zostałby	
unicestwiony,	 lecz	Panu	udało	 się	 tę	historię	utrwa-
lić.	We	wstępie	książki	znalazłem	bardzo	ładną	i	pro-
stą	pointę,	która	mówi	o	tym,	aby	ich	losy	i	czyny	nie	
popadły	w	zapomnienie.	Można	to	potraktować	jako	
credo.	

M.P.: Powiem o czymś, co mnie wzruszyło i z czego je-
stem dumny jako Austriak. Moją uwagę na cmentarzu 
zwróciło to, że ten grób jest w bardzo dobrym stanie, 
fantastycznie zachowany. Pytałem, kto się nim opie-
kuje, przynosi świeże kwiaty, ale nikt nie wiedział. Ani 
burmistrz, ani ksiądz... Potem okazało się, że to moja 
bliska sąsiadka opiekuje się tym grobem. Taka pani, 
której wtedy, gdy Stanisławowie zostali rozstrzelani, 
jeszcze nie było na świecie. Pytałem ją, dlaczego to robi, 
a ona zdziwiona mówi: Jak to dlaczego? Przecież jeden 
z nich był Polakiem, pracował u nas w domu na wsi  
i mieszkał z naszą rodziną. Uważała, że opieka nad tym 
grobem to jej chrześcijański obowiązek. Zwróciłem się 
do polskiej ambasady w Wiedniu, aby ktoś pojechał po-
dziękować tej pani. Chodziło o drobny gest. 

A.K.:	W	reportażu	o	zamordowanych	Stanisławach	
pojawia	 się	 ciekawy	wątek,	 który	 burzy	 stereotyp	 
o	 Polakach	 zesłanych	na	 roboty	 na	Zachód	 –	 obaj	
bohaterowie	opowieści	stają	się	na	parę	 lat	człon-
kami	 austriackich	 rodzin.	 Ostrzeżeni	 przez	 swoje	
gospodynie,	 żeby	uciekali,	 nie	posłuchali	 i	 stracili	
życie.	

M.P.: To nie była reguła, że byli traktowani tak do-
brze. Kiedy pytałem bauerów, drobnych rolników, mó-
wili, że wszyscy mieszkali w jednej izbie, więc takiego 
robotnika traktowali jak swojego: pracowali z nim, je-
dli z jednej miski. Dlatego w tych warunkach często 
byli traktowani po ludzku. Inaczej u wielkich rolników  
w innych rejonach Austrii: tam bywało, że strasznie od-
noszono się do Polaków, Ukraińców czy innych robot-
ników przymusowych. Cieszę się, że w mojej wsi byli 
traktowani naprawdę dobrze. Na zdjęciu jeden z nich ma 
garnitur. Przecież nie przywiózł go z Polski. To był garni-
tur wujka Hansa, który służył w Wehrmachcie, więc go 
nie potrzebował.
A.K.:	W	tym	samym	zbiorze	pojawia	się	esej-komen-

tarz	do	znalezionego	pliku	fotografii,	które	nie	są	pod-
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pisane,	więc	 nie	wiadomo,	 kiedy	 dokładnie	 powstały.	
Rekonstruuje	Pan	sfotografowane	sytuacje	po	szczegó-
łach:	jeśli	są	na	nich	Żydzi,	to	wskazuje,	że	nie	zostali	
jeszcze	 eksterminowani.	 Dość	 drobiazgowo	 udaje	 się	
Panu	wszystkie	te	okoliczności	zidentyfikować.	Chcia-
łam	 zapytać	 o	 jedną:	 jest	 zbyt	 niewyraźna,	 żebyśmy	
odczytali	 napis,	 ale	 zdjęcie	 przedstawia	 grupę	 ludzi	
odświętnie	ubranych,	w	ludowych	strojach	przed	wej-
ściem,	prawdopodobnie	do	karczmy.	Pan	tej	fotografii	
nie	komentuje	w	tekście.

M.P.: To fotografia zrobiona przez mojego ojca. Wiem 
o tym, ponieważ w 1940 roku podróżował po Jugosła-
wii. Umieściłem to zdjęcie jako przykład tego, że w tym 
czasie masowo robiło się fotografie. Ojciec podróżował 
już jako gestapowiec. Zastanawiałem się, po co poje-
chał do Jugosławii. Nasza cała rodzina w ogóle pochodzi  
z tych terenów, ze Steiermarku (dzisiejsza Słowenia). 
Chyba pojechał w celach szpiegowskich, bo zrobił bardzo 
dużo zdjęć. Niektóre, niby prywatne, zachowały się. Inne 
pewnie komuś oddał. Chciałem tylko pokazać, że kiedyś 
robiono bardzo dużo zdjęć. Co trzeci żołnierz niemiecki 
miał aparat przy sobie. Prawie jak dzisiaj, prawda? Foto-
grafowali prawie wszystko, co wydawało się egzotyczne: 
obrazki miejscowych, wieś, jarmark. Także rozstrzelania 
i egzekucje, Żydów z opaskami – to też wydawało się im 
ciekawe.

Austriacy są pierwszorzędni 
w zapominaniu
A.K.:	 Wątek	 rekonstrukcyjny	 pojawia	 się	 w	 wie-

lu	Pana	pracach.	Książką	w	 całości	 opartą	na	 rekon-
strukcji	jest	Ojcobójca.	Bardzo	szczegółowo	odtwarza	
Pan	 dwa	 procesy	 Filipa	Halsmanna,	 które	 się	 odbyły	 
w	latach	1928	i	1929.	W	ich	następstwie	Halsmann	raz	
został	 skazany	 na	 10	 lat,	 a	 drugi	 raz	 na	 4	 lata.	 Kon-
strukcja	 tej	 książki	 jest	 bardzo	 chytra:	 w	 kolejnych	
rozdziałach	szczegółowo	odtwarza	odległe	wydarzenia	
z	 małej,	 alpejskiej	 wioski,	 aby	 następnie	 zaskoczyć	
czytelnika	w	epilogu	wybitną	biografią.	Bo	okazuje	się,	
że	Halsmann	był	jednym	z	najwybitniejszych	fotogra-
fów	świata	i	po	tym	niefortunnym,	sądowym	początku	
uciekł	z	Europy	i	zamieszkał	w	Nowym	Jorku.	W	jaki	
sposób	Pan	wpadł	na	trop	tej	sprawy?	Wiążą	się	z	nią	
takie	nazwiska,	jak	Zygmunt	Freud,	Erich	Fromm,	Al-
bert	Einstein,	Eleanor	Roosevelt,	które	wymienia	Pan	
w	ostatnim	rozdziale.

M.P.: Ze sprawą Halsmanna było bardzo dziwnie. 
Wpadłem na jej trop, gdy już była zupełnie zapomnia-
na. Austriacy są pierwszorzędni w zapominaniu, bar-
dzo dobrze opanowali tę umiejętność, więc o tej spra-
wie również zapomnieli. Przeczytałem małą wzmiankę 
prasową na temat głowy ojca Halsmanna. Halsmanno-
wie to Żydzi z Rygi, z Łotwy. Ojciec głównego bohatera 
był dość bogatym dentystą. Spędzali urlop w Austrii,  
w Zilleper w Tyrolu. Ojciec zginął w czasie wycieczki, 
na której był razem z synem. Właśnie syn zeznał, że 

byli razem i że ojciec spadł ze szlaku. Potem jednak się 
okazało, że został zabity, bo upadek z tego miejsca na 
górskim szlaku był niemożliwy. Młody Halsmann był 
wtedy jeszcze niezbyt rozgarnięty, zbyt młody, miał 
wtedy 22 lata i studiował w Niemczech. Uparł się, że 
nikogo innego z nimi nie było. Nie trzeba być wielkim 
Sherlockiem Holmesem, by dojść do wniosku, że syn 
zabił ojca. 
A.K.:	Włącza	Pan	w	tę	niby	czysto	kryminalną	histo-

rię	 jednak	wątek	antysemityzmu,	 który	 sprawę	kom-
plikuje...

M.P.: Pewną rolę odegrał tu antysemityzm, który  
w tym czasie był silny w Austrii i w samym Tyrolu – wte-
dy bardzo katolickim i klerykalnym. U nas funkcjonu-
je określenie: czarny Tyrol, w odróżnieniu od czerwo-
nego Wiednia, który był socjaldemokratyczny. Synowi 
wytoczono proces, w którym został skazany na 10 lat. 
Wpadłem na trop tej sprawy, bo w notatce przeczyta-
łem, że rany były tylko na głowie ojca i nigdzie indziej. 
Ciało zostało pochowane na żydowskim cmentarzu  
w Innsbrucku, a głowa została w tamtejszym Insty-
tucie Kryminalistyki jako dowód rzeczowy. W ju-
daizmie ciało musi być pochowane w całości, więc 
przed wojną i po niej żydowskie gminy starały się  
o oddanie głowy nieboszczyka, ale zawsze otrzymy-
wały odpowiedź, że nie można jej zwrócić, bo to waż-
ny dowód procesowy. Żydzi pytali: Co to za dowód, 
skoro proces dawno zamknięto, syn został skazany  
i już nie żyje? Po co wam ta głowa? W takich insty-
tutach widać lubią przechowywać ludzkie mózgi. Po-
tem jeden nasz minister powiedział: Dość tych żar-
tów, oddajcie tę głowę, niech zostanie pochowana! 
O tym znalazła się wzmianka w prasie. Byłem wtedy 
korespondentem niemieckiego tygodnika „Der Spie-
gel”. Wyciąłem tę notatkę, ale później o niej zapomnia-
łem. Wróciłem do niej parę miesięcy później. 
A.K.:	Halsmann	zmarł	w	1979	roku,	ale	zdążył	sfo-

tografować	takich	celebrytów,	jak	Alfred	Hitchcock,	
Winston	 Churchill,	Marilyn	Monroe,	 Pablo	 Picasso	
czy	John	F.	Kennedy	i	to	w	dość	niezwykłych	pozach,	
bo	podczas	podskoku	w	powietrzu,	w	momencie	gdy	
stopy	 odrywają	 się	 od	 ziemi.	 W	 Pańskiej	 opowie-
ści	 nie	ma	 nic	 o	 tym	 niezwykłym	 poczuciu	 humo-
ru,	 zresztą	Halsmann	 chyba	 zupełnie	 odciął	 swoją	
smutną,	 europejską	 przeszłość	 i	 skutecznie	 o	 niej	
zapomniał.	

M.P.: Zacząłem badać sprawę Halsmanna, ale nikt 
niczego nie pamiętał ani nie wiedział. A kiedyś to była 
ogromna afera na europejską skalę. Wszyscy się o niej 
wypowiadali: Zygmunt Freud, Thomas Mann, Jakub 
Wassermann, Erich Fromm, Albert Einstein, lecz póź-
niej cały proces popadł w zapomnienie. Ja zresztą nie 
rozstrzygam, czy syn zabił ojca, czy nie – sama rodzi-
na Halsmannów nie chciała o tym ze mną rozmawiać.  
W moim pisarstwie często jest tak, że pojawia się więcej 
pytań niż odpowiedzi. 
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Widziałem, jak sąsiad na sąsiada 
zasadza się z siekierą
A.K.:	Chciałabym	zapytać	jeszcze	o	Śmierć	w	bun-

krze,	z	podtytułem	Opowieść	o	moim	ojcu.	Ten	wątek	
pewnie	 będzie	 jeszcze	 powracał	 podczas	 Pańskich	
spotkań,	bo	w	Polsce	ma	podtekst	polityczny:	dziadek	
w	Wehrmachcie	i	podobne	historie.	To	otwarte	rekon-
struowanie	historii	w	pierwszym	i	drugim	pokoleniu:	
jest	tam	i	ojciec,	i	dziadek.	Opisuje	Pan	w	książce,	że	
byli	zaprzyjaźnieni	z	systemem.	To	jest	dla	mnie	dosyć	
kontrowersyjne.	W	tej	rekonstrukcji	familijnej	otwie-
ra	książkę	wyznanie,	że	bardzo	Pan	lubił	dziadka.	Do-
piero	 potem	Pan	 dopowiada,	 że	 dziadek	występował	 
w	podwójnej	roli:	nazisty	i	ukochanego	członka	rodzi-
ny.	Nie	boi	się	Pan	kontrowersji	i	politycznego	bojko-
tu	tutaj	w	Polsce,	gdzie	aktor	biega	do	„Zachęty”,	by	
zniszczyć	swój	wizerunek	w	mundurze	nazisty?

M.P.: Nie. Szczerze mówiąc, tutaj w Polsce nigdy nie 
spotkałem się z takimi reakcjami. Mnie się wydaje, że 
jest wręcz przeciwnie. Tutaj ceni się, kiedy ktoś z Austrii 
czy z Niemiec tak mówi o wojnie. Dowiedziałem się na 
przykład dopiero podczas zbierania materiałów na ten 
temat, że mój ojciec był też w Polsce. Nie znałem swojego 
ojca, został zamordowany w 1947 roku w czasie ucieczki. 
Wiedziałem, że był gestapowcem, oficerem SS, bo z tego 
wszyscy w rodzinie ojca byli dumni. Trzeba wiedzieć, że 
to jest rodzina, która nigdy nie wyrzekła się ideologii 
nazistowskiej. Ci, którzy jeszcze żyją, do tej pory czu-
ją się nazistami, więc w pewnym momencie zerwałem  
z tą częścią rodziny. Mój ojciec podczas krótkiego pobytu  
w Polsce był oficerem, który kierował tak zwanym son-
derkommando einsatzgruppe – to były grupy morderców, 
gestapo, żandarmeria wojskowa. Wśród nich było wielu 
Ukraińców. Ten epizod mnie zainspirował. Prawie całe 
swoje zawodowe życie zajmuję się Polską, tu mieszka-
łem, studiowałem i lubię ten kraj. Aż tu nagle dowiaduję 
się, że mój ojciec też tu przebywał, o czym nikt z rodzi-
ny mi nie powiedział. W 1944 roku był pod Białymsto-
kiem, potem w Warszawie w czasie powstania. W drodze 
z Białegostoku do Warszawy zabrali grupę 15 polskich 
zakładników, starszych panów, a nie żadnych partyzan-
tów. Wtedy mój ojciec został ze swoim oddziałem skiero-
wany na Słowację, żeby tam tłumić powstanie. Co mieli 
zrobić z polskimi zakładnikami? Można było ich wypu-
ścić i nikogo by to nie obchodziło; można im było powie-
dzieć: idźcie do domu i do widzenia, ale nie – on kazał 
ich rozstrzelać. Po co ich brać na Słowację, skoro już nie 
są potrzebni... Jestem historykiem i bardzo dobrze znam 
ten okres, ale kiedy przeczytałem, że mój własny ojciec 
wydał taki rozkaz, to zdumiałem się. Słyszałem o ojcu 
same najlepsze rzeczy: był wesoły, przystojny i że matka 
zakochała się w nim bez pamięci, jeszcze wtedy, kiedy 
była mężatką – to była wielka miłość. Wszyscy, których 
do tej pory spotkałem, a znali mojego ojca, mówili, że to 
był uroczy człowiek. To właśnie jest najgorsze: tacy, jak 
mój ojciec, byli w cywilu normalnymi ludźmi. Oczywi-

ście, byli też zboczeńcy, psychopaci, ale w większości to 
przeciętni ludzie. Chciałem zbadać, jak to jest możliwe, 
że normalni ludzie stawali się zbrodniarzami. Ale tutaj 
odpowiedzi nie ma. Dla mnie to historia mentalności. 
A.K.:	 Czytając	 opowieść	 o	 Pańskim	 ojcu,	 miałam	

jedną	asocjację	literacką:	pewnie	znaną	Panu	książkę	
Jonathana	 Littella,	 która	 narobiła	 hałasu	 najpierw	 
w	Niemczech	i	we	Francji,	potem	w	Polsce.	W	Łaska-
wych	główny	bohater	jest	doktorem	nauk	prawnych	
i	 wysublimowanym	 znawcą	 sztuki.	 Jako	 oficer	 nie-
miecki	podróżuje	po	wschodzie.	I	okazuje	się,	że	zde-
rzenie	normalnego	człowieka,	członka	jakiejś	rodzi-
ny,	 z	 potworną	 aberracją,	 taką	 jak	 choćby	masowe	
rozstrzelania	Żydów	w	kijowskim	Babim	Jarze,	rodzi	 
w	 nim	 zwierzę.	W	mojej	 głowie	 także	 powstało	 na-
tychmiast	 pytanie:	 jak	 to	 jest	 możliwe?	 Czy	 to	 się	
skończyło	wraz	 z	 1945	 rokiem,	 z	wyrokami,	Norym-
bergą,	 długoletnią,	 światową	 łapanką	 na	 nazistów?	
Pańska	odpowiedź	brzmi:	Nie!	Spójrzcie	na	Bałkany	
lat	90.!	

M.P.: Oczywiście. Jakieś dwa miesiące temu zosta-
łem zaproszony na spotkanie w małym regionie w Au-
strii, gdzie przed wojną mieszkała duża grupa Żydów. 
W kwietniu 1945 roku, tuż przed końcem wojny, zostali 
rozstrzelani. To byli Żydzi węgierscy, pracownicy przy-
musowi. Armia Czerwona już się zbliżała. Co roku ob-
chodzona jest tam upamiętniająca to tragiczne zdarze-
nie rocznica. W tym roku zostałem zaproszony, żeby 
wygłosić mowę. Co ciekawe, do tej pory nie odnaleziono 
masowego grobu. Sprawców znaleziono, ale grobu nie. 
A przecież nie chodzi o mały grób – rozstrzelano wtedy 
180 ludzi. To jest jak zmowa milczenia: nikt nie powie, 
gdzie leżą ofiary. Być może miejscowi dziś już nie pa-
miętają, chociaż sam w to wątpię, bo mam zupełnie inne 
doświadczenia. Choćby mój sąsiad, który teraz ma już 78 
lat i opowiadał mi o wspomnianych tutaj Stanisławach, 
dobrze się trzyma, pracuje w ogrodzie i ma fotograficz-
ną pamięć. Mówi mi: Słuchaj, wtedy miałem 14-15 lat, 
łaziłem po okolicy tuż po wojnie – tutaj leży zabity jakiś 
żołnierz niemiecki, tam rosyjski. Dokładnie wie, gdzie 
znajdują się te pojedyncze pochówki. A tam niby nie 
wiedzą, gdzie znajduje się zbiorowy grób 180 osób? Wła-
śnie o to chodzi, że te historie tak naprawdę się nie skoń-
czyły. Jeszcze Jugosławia. Jako dziennikarz byłem kore-
spondentem w czasie wojny w Jugosławii i widziałem, 
jak sąsiad na sąsiada zasadza się z siekierą, właśnie, nie  
z bronią – tylko z siekierą czy nożem.

Po prostu zaczynają się „trudy równiny”
A.K.:	Przynajmniej	trzykrotnie	w	Pańskiej	ostatniej	

książce	wraca	wątek,	nazwałam	go	„kunderowskim”,	
który	 dotyczy	 pretensji	 narodów	wschodniej	 Europy	
do	Zachodu	o	porzucenie:	zostawiliście	nas	po	Jałcie	
po	drugiej	stronie	żelaznej	kurtyny,	a	przecież	my	na	
to	 nie	 zasłużyliśmy	 –	 jesteśmy	 takimi	 samymi	Euro-
pejczykami	jak	wy!	Esej,	który	cytuję,	pochodzi	z	1990	
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roku,	więc	z	okresu	przełomu,	kiedy	Polacy	byli	jesz-
cze	niepewni	siebie	w	Europie.	Ten	sam	wątek	powra-
ca	 również	dziś	na	Białorusi,	 gdzie	mówi	 się:	 czemu	
zostawiliście	nasze	losy	w	rękach	tego	satrapy	Łuka-
szenki?	Ten	wątek	jest	zmienny	historycznie,	ale	mam	
poczucie,	nie	wiem,	czy	Pan	również,	że	Polacy	już	się	
leczą	z	tego	kompleksu	porzucenia.

M.P.: Polacy na pewno tak. Ale popatrzmy na Ukra-
ińców. Jestem bardzo zaprzyjaźniony z Jurijem An-
druchowyczem oraz Jurkiem i Tarasem Prochaśkami. 
Wszyscy chcą przyjechać do nas, ale to bardzo trudne, 
bo znowu tworzy się taka sama „kurtyna”. Mają do nas 
pretensje. Polacy na pewno nie, bo Polska stała się już 
normalnym krajem. Pamiętam, jak kiedyś mnie pytali, 
dlaczego „Der Spiegel” zamknął tutaj swoje biuro. To im 
powiedziałem, że Polska stała się nudna, bo znormalnia-
ła. Oczywiście jest korupcja, ale ta jest wszędzie i  wcale 
nie sądzę, że tutaj w większym stopniu niż gdzie indziej. 
Po prostu zaczynają się „trudy równiny”, jak to pewien 
niemiecki pisarz określił.
Z.S.:	 Powrócę	 jeszcze	 do	 czasów,	 kiedy	 Polska	 nie	

była	 taka	nudna.	Przypadki	 determinują	 ludzkie	 ży-
cie	i	czasami	zdarzenie,	które	wydaje	się	nam	w	pew-
nym	momencie	dopustem	bożym,	po	latach	oceniamy	
zupełnie	odwrotnie.	Jak	to	było	u	Pana	z	zajęciem	się	
literaturą?	Przez	lata	pracował	Pan	jako	dziennikarz,	 
a	 taka	praca,	wiem	z	własnego	doświadczenia,	może	
być	fajna,	ale	równie	mocno	wyjaławiająca.	Pan	w	wie-
ku	pięćdziesięciu	paru	lat	rzucił	dziennikarstwo	i	za-
jął	się	pisaniem	książek.	Porzucił	dlatego,	że	obawiał	
się	Pan,	że	nie	napisze	już	żadnej	książki?	A	może	było	
inaczej:	może	bardzo	dużo	Pan	„zawdzięcza”	polskiej	
Służbie	Bezpieczeństwa,	bo	–	przewrotnie	 i	przypad-
kowo	–	dzięki	niej	zajął	się	Pan	literaturą?

M.P.: To jest skrócona wersja. Zajmowałem się Polską 
jako dziennikarz w latach 70. W Polskiej Akademii Nauk 
zacząłem pracować w pewnym lewicowym miesięczniku 
i jako wolny strzelec pisałem dla tygodnika „Der Spie-
gel”. Polski miesięcznik Niemcowi nie mógł dużo płacić, 
a „Spiegel” płacił dobrze. Proszę sobie wyobrazić, że kie-
dy w Polsce zaczęły się strajki w 1980 roku, „Spiegel” nie 
miał tutaj swojego korespondenta z akredytacją. Myśle-
li, że są ważnym czasopismem i jej nie potrzebują. Wtedy 
się okazało, że nie wpuszczają do kraju żadnego dzien-
nikarza bez akredytacji. Więc poprosili mnie, żebym 
jako osoba prywatna tutaj przyjechał i zrobił materiał  
o strajkach. Kiedy tylko przyleciałem, od razu zostałem 
zamknięty na lotnisku w Warszawie. Przyszedł jakiś ofi-
cer i powiedział: Panie Pollack, pan jest osobą niepożą-
daną w Polsce, proszę natychmiast opuścić kraj. Wtedy 
to było niemożliwe, bo następny samolot odlatywał do-
piero na drugi dzień, więc cały ten czas przesiedziałem 
na lotnisku. Przez kolejne 9 lat, cały okres Solidarności, 
byłem osobą niepożądaną i do dziś nie wiem dlaczego. 
Więc siedziałem w Austrii, będąc specem od spraw pol-
skich, co wtedy było bardzo niewygodne – wszyscy jeździ-

li do Polski, a ja nie mogłem. Zacząłem myśleć o napisa-
niu książki – i napisałem Po Galicji. Książka ukazała się 
w 1984 roku, jeszcze przed modą na Galicję. A może to 
ja zacząłem tę modę? Dziś jest wiele publikacji na ten 
temat. Wtedy książka w wersji niemieckiej okazała się 
wielkim sukcesem, z czego bardzo się cieszyłem. Tak 
zostałem pisarzem. W tym samym czasie tłumaczyłem 
pierwszą książkę Ryszarda Kapuścińskiego Cesarz, 
która też ukazała się w 1984 roku. Chyba każdy ją zna. 
To naprawdę wielka literatura. Co ciekawe, fakt, że 
się tym zająłem, to rzeczywiście był czysty przypadek. 
Jedna z moich przyjaciółek, tłumaczka z angielskiego 
na niemiecki, dostała od wydawnictwa ofertę. Okazało 
się jednak, że było to amerykańskie wydanie Cesarza. 
Odpowiedziała, że nie będzie tekstu tłumaczyć, bo jest 
przekładany przeze mnie z oryginału, więc tak się nie 
robi. Poleciła mnie, więc miałem wielkie szczęście, że 
jako początkujący tłumacz dostałem takie zlecenie.
A.K.:	Po	Galicji	to	rodzaj	podróży.	Kolejowa	podróż	

rozpoczyna	 się	w	Tarnowie,	 przez	Przemyśl	 i	 kończy	
we	Lwowie.	Jeden	rozdział	poświęcony	jest	Przemyślo-
wi,	 ale	 cała	książka	w	 zasadzie	 traktuje	 o	mniejszo-
ściach	 narodowych:	 Hucułach,	 Łemkach,	 Polakach,	
Rusinach.	Dotyczy	świata,	którego	już	właściwie	dzi-
siaj	nie	ma,	 zwłaszcza	 żydowskiego.	Dla	nas	w	Prze-
myślu	ta	książka	wpisuje	Pana	w	krąg	osób,	takich	jak	
Jurij	 Andruchowycz,	 dla	 których	 problematyka	 gali-
cyjska	 w	 kontekście	 środkowoeuropejskim	 stała	 się	
bardzo	ważna.	To	też	nostalgia	za	Austro-Węgrami,	za	
światem	sprzed	I	wojny	światowej,	powrót	do	starych	
nazw,	takich	jak	Stanisławów,	a	nawet	Stanisław,	a	nie	
Iwano-Frankiwsk.	Nasz	„raj	utracony”.	Andruchowycz	
porzucił	tę	tematykę,	Pan	zresztą	też	–	jak	widzę	–	na	
rzecz	historii	detektywistycznych.	Kogo	by	Pan	jeszcze	
zaliczył	do	tego	klubu	oprócz	siebie	i	Andruchowycza?

M.P.: Dzisiaj jest wielu takich ludzi, na przykład Taras  
i jego młodszy brat Jurko Prohaśko, który napisał pięk-
ne eseje o dworcach galicyjskich. Z tą nostalgią jednak 
trzeba być ostrożnym. Ja się już do niej w mojej książce 
zdystansowałem. Jako Austriak zdaję sobie sprawę, że 
my bardzo chętnie patrzymy przez różowe okulary na 
tamten świat, a przecież to nie była taka sielanka: były 
już wtedy konflikty i biedy, które próbuję opisywać. Ga-
licja zawsze kojarzyła mi się, przez mojego ojczyma, któ-
ry był na froncie galicyjskim, jedynie z I wojną światową 
albo z Żydami. W Austrii tematyka galicyjskich Żydów 
jest dość znana, ale zupełnie nieznana jest na przykład 
literatura ukraińska. Chciałem pokazać, że wtedy był 
nie tylko stettel żydowski, ale też inna Galicja. Że była 
polska Galicja, ukraińska Galicja i że już wtedy były 
konflikty.
Z.S.:	Czy	ten	rodzaj	pisarstwa	historycznego	będzie	

Pan	kontynuował?
M.P.: Książka, nad którą teraz siedzę, jest moim po-

wrotem do Galicji, choć to jednak zupełnie inny powrót 
niż w pracy Po Galicji. To też jest literatura faktu, ale 
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tematem tej książki będzie emigracja, wychodźstwo  
z Galicji Wschodniej. Na razie dopiero jestem w trakcie 
zbierania materiałów.

Takie zdjęcie zawsze się sprzeda
Osoba	z	sali:	Chciałem	nawiązać	do	poruszanej	już	

wcześniej	 kwestii,	 do	 Pana	 cywilnej	 odwagi	 pisania	 
o	swoim	ojcu	i	reakcji	Polaków.	Pozwoli	Pan,	że	przypo-
mnę	postać	krakowskiego	prof.	Ryszarda	Terleckiego,	
który	też	napisał	o	swoim	ojcu,	oczywiście	zachowując	
proporcje,	 bo	 jego	 ojciec	 tylko	 za	 pieniądze	 donosił.	
Prof.	 Terlecki	 startował	 w	 wyborach	 na	 prezydenta	
Krakowa	 i	 ten	 wątek	 na	 pewno	 nie	 przysporzył	 mu	
głosów.	Druga	rzecz,	o	którą	chciałem	zapytać,	to	Pana	
zdanie	 na	 temat	 Ryszarda	 Kapuścińskiego,	 którego	
książki	Pan	tłumaczył.	Czy	tak	zasłużona	postać,	która	
tyle	dobrego	napisała,	powinna	się	przyznać	do	swoje-
go	uwikłania	w	kontakty	ze	służbami	bezpieczeństwa?

M.P.: Szczerze mówiąc, zbyt dobrze nie znam sprawy 
Ryśka. Oczywiście czytałem o tych rewelacjach w prasie, 
ale to było dla mnie trochę dziwne. Znam trochę te cza-
sy, więc wiem, że każdy, kto w tym czasie chciał dostać 
paszport, musiał coś podpisać. Bez wyjątku, na pewno 
bez wyjątku. Chyba że był to ktoś z KC, ale wtedy jawnie 
był współpracownikiem systemu. 
Osoba	z	sali:	Zetknął	się	Pan	z	faszystami?	Bo	wyda-

je	się,	że	komunistów	i	faszystów	ciężko	u	nas	znaleźć,	
chociaż	mówi	się,	że	istnieją.

M.P.: Mój przyjaciel historyk napisał kiedyś bardzo 
mądry esej o „chorobie murów”. Co można często zoba-
czyć na polskich murach? Jakieś napisy, swastyki itp. 
Pamiętam, jak kiedyś pociągiem jeździłem z Wiednia do 
Krakowa, to zawsze widziałem na dworcu w Oświęcimiu 
runy SS. Chyba nikomu nie przeszkadzały, skoro widzia-
łem je co najmniej dwukrotnie. Pewnego razu jechałem 
nawet z grupą amerykańskich Żydów, którzy patrzyli na 
to z przerażeniem. Rozumiem, że kierownik tego dwor-
ca może nie zwrócił na to uwagi, za to na przykład jakiś 
dziennikarz amerykański mógł zrobić zdjęcie i zestawić 
dworcowe runy SS z obrazem oświęcimskiego obozu. Ta-
kie zdjęcie zawsze się sprzeda. Innym razem, gdzieś pod 
Lublinem, gdy byłem tam z moim fotografem Ryszar-
dem Wójcikiem w czasie kampanii wyborczej, widziałem 
na baraku wielki napis: Żydów przybywa, a mydła brak. 
Zrobiliśmy zdjęcie, które opublikował nie tylko „Der Spie-
gel”, ale też sprzedaliśmy je do Stanów Zjednoczonych  
i Francji.
A.K.:	W	Krakowie	był	też	napis	na	alei	29	listopada,	

w	czasie	tych	samych	wyborów,	Mazowiecki	jest	Rzyd, 
ale	Żyd	było	napisane	przez	„rz”.

M.P.: Nie chciałbym tutaj przesadzać, ale moim zda-
niem to jest po prostu brak wyobraźni i głupota. Tak jest 
i w Niemczech, i we Francji. Żaden kraj nie może powie-
dzieć, że ta głupota funkcjonuje tylko u innych.
Osoba	z	sali:	Mieszka	Pan	w	Stegersbach	koło	Wied-

nia,	miło	mi	 bardzo,	 bo	 często	 tam	 jeżdżę.	Wiem,	 że	 

w	 małych	 miejscowościach	 austriackich	 można	 się	
spotkać	z	antypolskim	i	antywschodnim	myśleniem...	

M.P.: Z antypolskim nastawieniem się nie spotkałem. 
Tam, gdzie mieszkam, od dawna pracuje już dwóch Po-
laków. Nawet czasem, gdy czegoś potrzebuję, to do nich 
zaglądnę. Nikt nie ma do nich o nic pretensji. Może dla-
tego, że jest tam mało Polaków, za to dużo Węgrów i Sło-
weńców. Sądzę, że teraz w Austrii nie ma jakiejś specjal-
nej antypolskości. Natomiast pamiętam, że w latach 80., 
w czasie fali emigracyjnej, zdarzały się tego typu proble-
my. Ale tak samo teraz jest z Rumunami i z Bułgarami. 
Polacy mają teraz u nas dość wysokie pozycje zawodowe: 
dziennikarze, architekci.  
Osoba	z	sali:	Co	Austriacy	sądzą	na	temat	Rosji,	któ-

ra	 jest	 trochę	 spętana	 swoją	 imperialną	 przeszłością	 
i	ambicjami?

M.P.: W Austrii mało ludzi myśli w kategoriach histo-
rycznych. W Polsce każdy trochę zna historię i dyskutuje 
o niej. Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to zbliżenie się 
Niemiec i Rosji jest niebezpieczne. Ale myśmy nie mieli 
takiego polityka, jak Schröder, który mówił z sympatią 
o Putinie: Pierwszorzędny demokrata. Schröder został 
dyrektorem w konsorcjum budowlanym gazociągu pół-
nocnego, więc wiedział, co mówi. Mówiąc o swoim szefie, 
trudno coś innego powiedzieć. Polska leży w środku mię-
dzy tymi dużymi państwami. Austria jest trochę w lep-
szym położeniu. Większość Austriaków, moim zdaniem, 
nie myśli o tym, martwią się raczej, jak spłacą kredyty.
Z.S.:	Dziękujemy	za	spotkanie.	Myślę,	że	dobrą	puen-

tą	tej	dyskusji	mogą	być	Pana	książki.	

Opr. A.K.

Dr Martin POLLACK urodził się w 1944 roku w Bad Hall 
w Górnej Austrii. Tłumacz, eseista, publicysta. Studiował litera-
turę słowiańską i historię Europy Wschodniej w Wiedniu i War-
szawie. Do 1998 roku pracował jako redaktor i korespondent 
czasopisma „Der Spiegel”, obecnie pisze i tłumaczy (przełożył na 
niemiecki między innymi całą twórczość Ryszarda Kapuścińskie-
go). Mieszka w Wiedniu i w Stegersbach.

Polskim czytelnikom znane są jego książki: Po Galicji. O chasy-
dach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po 
Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego 
nie ma (Borussia, Olsztyn 2000; Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2007), Ojcobójca. Sprawa Filipa Halsmanna (Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2005, 2008), Śmierć w bunkrze. Opowieść 
o moim ojcu (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006) – za którą 
otrzymał Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus” 2007 
– oraz Dlaczego rozstrzelali Stanisławów (Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2009). 
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MUZYKA

Wojciech KALINOWSKI

Antoni Krupa, dziennikarz Radia Kraków, napisał 
książkę pod tytułem Miasto błękitnych nut, czyli histo-
ria krakowskiego jazzu i nie tylko... Promocja tego wy-
dawnictwa odbyła się 24 czerwca w przemyskiej kawiarni 
„Libera”. Autor książki to również prezenter muzyczny, 
gitarzysta i bandżonista związany kiedyś z takimi zespo-
łami, jak Jazz Band Ball czy Wiem Marka Grechuty. An-
toni Krupa opowiadał o wywiadach przeprowadzonych  
z ludźmi ze świata krakowskiego jazzu: z tymi związa-
nymi z Krakowem od zawsze (Tomasz Stańko, Zbigniew 
Seifert, Janusz Muniak, Jarosław Śmietana) i z tymi, dla 
których związek z Krakowem był znaczący, choć koja-
rzeni są bardziej z Warszawą (Andrzejowie Dąbrowski, 
Kurylewicz, Trzaskowski i Wojciech Karolak) czy nawet  
z Nowym Jorkiem (Adam Makowicz). Nie obeszło się bez 
pochlebnych uwag o przemyskich postaciach krakow-
skiego jazzu: pianiście Sebastianie Bernatowiczu i sakso-
foniście Marcinie Ślusarczyku. Na koniec spotkania autor 
zaśpiewał, akompaniując sobie na gitarze, dwie piosenki. 

Dalsza część wieczoru jazzowego odbyła się w nieod-
ległym Klubie „Niedźwiadek”. Tutaj pod hasłem „Świę-
tojańska Noc Jazzowa” Antoni Krupa kontynuował 
śpiewanie bluesów, tym razem wspierany przez Trio 
Sebastiana Bernatowicza, które potem wystąpiło z wła-
snym koncertem. Bernatowicz potwierdził swoją klasę 
nie tylko jako pianista, ale i zachwycił swoimi liryczny-
mi, klimatycznymi kompozycjami.

Błękitne nuty

Ostatnią częścią „Świętojańskiej Nocy Jazzowej” był 
występ kwartetu Jarosława Śmietany. Tym razem ten 
świetny gitarzysta i kompozytor zagrał utwory innych 
autorów. Były to głównie kompozycje twórcy jazzowej 
awangardy Ornette’a Colemana, ale także piosenki El-
wisa Presleya, Jimiego Hendriksa i grupy Fleetwood 
Mac. Utworom tym gitarzysta nadał własny styl. Ory-
ginalne aranżacje, stonowane, a jednocześnie pełne 
inwencji solówki oraz szacunek artysty dla kompozyto-
rów – to najkrótszy opis tego, czym ujął Śmietana słu-
chaczy błękitnych nut.

Spotkanie z Antonim Krupą, zorganizowane przez Przemyską 
Bibliotekę Publiczną i kawiarnię „Libera”, prowadzili Wojciech 
Kalinowski i Tadeusz Nuckowski. 

Antoni Krupa, Miasto błę-
kitnych nut, czyli historia 
krakowskiego jazzu i nie 
tylko..., Centrum Kultury 
„Dworek Białoprądnicki”, 
Kraków 2008.

Kwartet 
Jarosława 
Śmietany
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Zdzisław SZELIGA

Kiedy 8 maja wsiadaliśmy w Symferopolu do sa-
molotu, wracając do Przemyśla ze studyjnej podróży 
na Krym, nikt z nas nie wiedział, że dzień wcześniej,  
w tymże Symferopolu, zmarł Robert Szybiak – rodowity 
przemyślanin, który ostatnie lata swojego życia spędził 
wśród krymskich Tatarów.

Zawsze chadzał własnymi ścieżkami; to pojawiał się, 
to znikał, bywało, że przez kilka lat nie wiedziałem, 
gdzie jest i co się z nim dzieje. Od czasu do czasu docie-
rały okruchy jego aktywności, głównie publicystycznej 
i literackiej.  

Był samoukiem. Oficjalną edukację zakończył (i to  
z perturbacjami) na szkole średniej, ale jeśli zaintereso-
wała go jakaś dziedzina, potrafił samodzielnie przyswo-
ić sobie sporo wiedzy. Bardzo krótkotrwałą szczeniacką 
fascynację Che Guevarą szybko wyparły zainteresowa-
nia Piłsudskim i Katyniem, a także przekonanie, że ko-
munizm to jeden wielki syf. Po wyjeździe z Przemyśla 
zamieszkał w Warszawie, pracował w różnych firmach  
i w różnych specjalnościach, między innymi jako zaopa-
trzeniowiec, handlowiec, akwizytor. Kiedy Związek Ra-
dziecki zmierzał ku upadkowi i żelazna kurtyna została 
uchylona, zaczął podróżować po bezdrożach Syberii i in-
nych zakątkach dawnego sowieckiego imperium. Spoty-
kał się z potomkami polskich zesłańców mieszkającymi 
nad Bajkałem, z trudem odszukującymi swoją narodową 
tożsamość. Owocem tych podróży były reportaże i arty-
kuły publikowane między innymi w „Gazecie Wyborczej”.  
A także książka Nigdy stąd nie wyjadę (wydana w 1995 
roku w Warszawie), opatrzona rysunkami Erny Rosenstein.

Swoje zainteresowania poetyckie skoncentrował 
na haiku. Ta tradycyjna japońska forma poetycka ma 
swoich wielbicieli oraz twórców w wielu krajach, także  
i w Polsce. Robert Szybiak był jednym z założycieli  
i redaktorów periodyku „Haiku”. Co prawda udało się 
zachęcić do współpracy wybitnych znawców tematu 
(między innymi Agnieszkę Żuławską-Umedę, Ewę To-
maszewską i prof. Mikołaja Melanowicza), ale pismo nie 
miało zbyt długiego żywota. W latach 1994–1995 ukazało 
się w Warszawie tylko kilka numerów.

Nie wyjechał, powrócił

Wspomnienie 
o Robercie Szybiaku 
(1952–2009)

Nieco wcześniej, w 1993 roku, Robert Szybiak wydał to-
mik Haiku krymskie. W tym czasie zawarł znajomość z Ta-
tarami powracającymi po latach stalinowskiego zesłania 
na rodzinny Krym. Stał się wkrótce ich orędownikiem. 
Krążąc pomiędzy Krymem a Polską, organizował wysta-
wy, spotkania, projekcje filmów oraz występy artystów 
tatarskich. Pośredniczył w nawiązywaniu polsko-krym-
skich kontaktów, głównie turystycznych i gospodarczych. 
Był pełnomocnikiem Medżlisu Tatarów Krymskich (czyli 
krymskiego tatarskiego parlamentu) i – jak sam twierdził 
– znaczną część swojej aktywności musiał koncentrować 
na zwalczaniu różnych stereotypów i dość powszechnej 
niewiedzy o Tatarach wśród Polaków.

W ostatnich latach nie miałem z nim kontaktu. Nie 
dzwonił, nie pisał. Ale to nie było nic niezwykłego w na-
szych relacjach; spodziewałem się, że wkrótce znowu się 
ujawni z jakimś pomysłem. Wiadomość o jego śmierci 
była zaskoczeniem. Tytuł książki Nigdy stąd nie wyjadę 
okazał się w jakimś sensie proroczy. Nie wyjechał, ale 
jednak powrócił. Spoczął w grobowcu swoich rodziców 
na cmentarzu Zasańskim w Przemyślu.
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liże zaranek

mury pana Jajły – psyt 

żałobny świecie
Jajła – nazwa gór, 
dosł.: letnie pastwisko.

omszały Aju

czasem bladoróżowym

pomrukiem fali
Aju – tu: Ajudah; 
aju – niedźwiedź, dah – góra.

grzechotki plaży

w Ałuszcie skubie bryza

mewie stado mgieł

wróbelek w garści

duchem wtem pan Czatyrdah

zapłonął nad ćmą

złapał pierścień znikł
w żegnalnych masztach chaszczy
wodospad Dżurdżur

zaszczekaj Aju

nim się całkiem rozsiąpi

wąwóz przede mną

Aju – tu: imię psa z Symferopola.

chudy ptak w deszczu

kołysze Derekojką

stadko chryzantem
Derekojka – rzeczka w Jałcie; 
dosł.: osada w wąwozie.

mroczne widoki

ale pan Jajła przędzie

łagodne chmury

opuszczony piec

śni tej soczystej nocy

warkocze Ajszy
Ajsze – tatarskie imię żeńskie.

strząsnął łzy jesion:

Ty do Ałupki – a ja

suszę ci majtki
Ałupka – miejscowość z zamkiem 
w stylu gotyckim i „japońskim” ogrodem.

Piękna Panienko

czym ta chwila ciemności

co właśnie mija?

Piękna Panienka – tatarski przydomek 
Marii Potockiej.

Robert Szybiak, Haiku krymskie,
ARiA, Warszawa 1993.
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FELIETONY

Zdzisław SZELIGA

Jest z nami zawsze, krąży wokół nas, przysparza nam 
zarówno radości, jak i smutku, poniekąd determinuje 
nasze losy. Przypadek. Zwykły przypadek. Skoro aż tak 
wiele od niego zależy, to chyba jednak powinno się go 
określać z należytym szacunkiem i dostojeństwem – Ja-
śnie Pan Przypadek. 

Uczeni i artyści roztrząsali go na różne sposoby. Stani-
sław Lem w swoim głośnym, przeszło sześciusetstroni-
cowym dziele Filozofia przypadku (o którym Jan Błoń-
ski mówił, że jest ogólną teorią wszystkiego) próbuje 
ogarnąć wszystko. Począwszy od rozważań nad teorią 
literatury, a na kosmosie kończąc. Stawia przypadek na 
piedestale jako uniwersalny warunek wszelkiej ewolu-
cji.

Krzysztof Kieślowski w zrealizowanym w 1981 roku 
(i przez kilka lat blokowanym przez cenzurę) filmie 
Przypadek przedstawia trzy warianty życia głównego 
bohatera, uzależnione od jednego epizodu na dworcu 
kolejowym. Czyli od przypadku. Trzy wersje życiorysu 
rozpoczęte od z pozoru błahego zdarzenia znacznie się 
od siebie różnią: w pierwszej ów główny bohater zosta-
je członkiem komunistycznej młodzieżówki, w drugiej 
– działaczem opozycyjnym, w trzeciej zaś poświęca się 
życiu rodzinnemu z dala od polityki.

Przypadkiem każdy sobie gębę wyciera. Gdybym 
przed laty nie spóźnił się na ostatni autobus i nie sko-
rzystał z gościny twojej, niech ją szlag trafi, matki, toby-

Jaśnie Pan Przypadek

śmy dzisiaj nie rozmawiali – mówi zmenelowany ojciec 
do swojego synalka. Inni lamentują nad losem jakiegoś 
wiecznego pechowca, któremu zawsze coś nieoczekiwa-
nego los zgotuje: albo mu jakiś konował zdrowego zęba 
wyrwie, albo w drewnianym kościele cegła mu na łeb 
spadnie. 

Nie zamierzam, broń Boże, iść śladami ani tych wiel-
kich (co książki o przypadku pisali lub też filmy kręcili), 
ani tych maluczkich (co złorzeczą, że przez przypadek 
zostali menelami, a nie profesorami). Pragnę jedynie 
przytoczyć kilka lokalnych przykładów potwierdzają-
cych tezę o twórczej i pożytecznej roli przypadku. Bo 
właśnie przypadek, ogłaskany i obłaskawiony, przy po-
mocy konkretnych osób, potrafi zdziałać wiele pożytku. 
Jeżeli korzystamy dziś z tak zwanych dóbr kultury, po-
dziwiamy je i uznajemy za coś oczywistego i trwałego, 
to miejmy świadomość, że dopomógł nam w tym Jaśnie 
Pan Przypadek. I całkiem konkretni, wskazani przez 
niego, ludzie.

Pierwszy z przykładów uległ już pewnej mitologiza-
cji. Akurat gdy piszę te słowa, trwają przygotowania do 
obchodów stulecia powołania Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk w Przemyślu oraz Muzeum Narodowego Ziemi 
Przemyskiej. A genezę towarzystwa i muzeum jako 
jego agendy przybliża jakże pyszna anegdota. Otóż  
w 1897 roku przy ulicy Władycze w Przemyślu z pryzmy 
rzecznego żwiru mała dziewczynka Helenka Szumań-
ska wydobyła dziwny krążek. Krążek ten trafił do rąk 
Kazimierza Marii Osińskiego, wówczas 17-letniego mło-
dzieńca, zarażonego już ideą zbierania wszelkich staroci. 
Jedne źródła podają, że Osiński zauważył krążek w rę-
kach dziewczynki i ofiarował jej w zamian lalkę; według 
innych trafił do jego rąk za pośrednictwem starszego 
brata Helenki – Alojzego Szumańskiego. Nie ma zna-
czenia, który wariant jest prawdziwy. Najważniejsze jest 
bowiem to, że młody adept muzealnictwa dość szybko 
rozpoznał znalezisko jako arcyrzadką bizantyjską gem-
mę sprzed przeszło tysiąca lat, łączącą w sobie elementy 
kultury pogańskiej i chrześcijańskiej. Ten fart zmobili-
zował później Osińskiego do wzmożonych wysiłków na 
rzecz utworzenia muzeum, które akurat świętuje swoje 
stulecie; a gemma jest największą perłą wśród tysięcy 
eksponatów. 

Drugi przykład świadczy o obywatelskiej czujności,  
a zarazem światłym podejściu do tajemniczej materii.  
W 1976 roku przy ulicy Rycerskiej na Zasaniu, podczas 
wykopów pod mające w tym miejscu powstać domy, na-
trafiono na kości, ułomki naczyń i jakieś drobne meta-
lowe przedmioty. Aleksander Górski, późniejszy miesz-
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kaniec osiedla, powiadomił o niecodziennym znalezisku 
muzeum. Archeolog Andrzej Koperski co prędzej przy-
stąpił do badań ratunkowych. Rychło gruchnęła sen-
sacja, gdyż okazało się, że odkryto zupełnie dotąd nie-
znane na terenie Polski cmentarzysko starowęgierskie  
z przełomu IX i X wieku. Przedmioty wydobyte z grobów 
eksponowane są dziś w muzealnych salach. A przecież 
mogło być zupełnie inaczej. Wszelkie tajemne ziemne 
znaleziska budowlańcy na ogół traktowali wrogo, bo 
archeolodzy mogli znacznie opóźnić inwestycje. Ukry-
wano więc i niszczono wszystko to, co stawało na prze-
szkodzie budowy. Jedni chwalili się przed drugimi, jak 
to robili w konia służby nadzoru archeologicznego. Kto 
wie, czy mielibyśmy dzisiaj unikatową ekspozycję staro-
węgierską w Przemyślu, gdyby pan Górski nie przybiegł 
przed laty do muzeum.

Trzeci przykład określić można jako przypadek wycze-
kiwany i pozostający pod czujną kontrolą. Kiedy w 2005 
roku w gmachu przemyskiego Starostwa Powiatowego 
(wzniesionym przed wiekami jako siedziba klasztoru 
Dominikanów) przystąpiono do remontu pomieszczeń 
na parterze pierzei zachodniej, zdawano sobie sprawę, 
że szansa na odnalezienie jakichś zabytkowych malo-
wideł ściennych co prawda istnieje, ale jest raczej mi-
nimalna. Wszak od kasaty klasztoru w 1787 roku gmach 
ten wielokrotnie zmieniał funkcję i jego wnętrze ciągle 
przebudowywano i modernizowano. Stanisław Sęk, ar-

tysta plastyk specjalizujący się w konserwacji dzieł sztu-
ki, był jednak czujny. Krążył pośród robotników starają-
cych się w terminie ukończyć remont. Patrzył, patrzył, 
aż wypatrzył. Oko fachowca bezbłędnie wychwyciło 
(niewidoczne dla innych) fragmenty barokowych ma-
lowideł. Wkrótce poddano je gruntownej konserwacji; 
potem w innych pomieszczeniach znaleziono kolejne 
malarskie fragmenty dominikańskiej przeszłości. Obra-
zy Męki Pańskiej, postacie zakonników czy fragmenty 
mozaiki podziwiane są dziś zarówno przez pracowników, 
jak i przybywających do urzędu petentów. Skłaniają do 
refleksji i zadumy. A gdyby nie czujne oko i intuicja jed-
nego człowieka, to...

Rzecz jasna, listę podobnych przykładów ciągnąć by 
można w nieskończoność. Przypadek buszuje wszędzie, 
choć nie zawsze to sobie uświadamiamy. Nie tak dawno 
w Muzeum Historii Miasta Przemyśla obejrzeć można 
było wystawę zabytków wydobytych podczas różnych 
badań archeologicznych prowadzonych na terenie mia-
sta w ostatnich latach. Patrząc na te eksponaty, pomy-
ślałem o innej ekspozycji, stworzonej niestety wyłącznie 
w wyobraźni. Pomyślałem o tych wszystkich zabytkach, 
które miały szansę się tu znaleźć, ale zostały już unice-
stwione. Przez głupotę ludzką, niewiedzę, beztroskę, 
brak wyobraźni, czort wie przez co. O zabytkach, które  
z niewiadomych względów zniszczył, działający z żela-
zną niekonsekwencją, Jaśnie Pan Przypadek.
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Fragment polichromii z początków XVII wieku, odkrytej niedawno w budynku Starostwa Powiatowego 
w Przemyślu (dawny klasztor Dominikanów) 
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Międzynarodowe Warsztaty 
Naukowe Stosunki 
polsko-ukraińsko-żydowskie 
na Kresach Wschodnich 
w czasie okupacji niemieckiej 
i Zagłady, 1941–1944, 
Przemyśl, 22–24 czerwca 2009

Agnieszka HASKA

W czerwcu 2007 roku Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii 
Nauk oraz Tkuma All-Ukrainian Center for Holocaust 
Studies zorganizowały we Lwowie międzynarodową 
konferencję naukową Kresy Wschodnie pod okupacją 
sowiecką 1939–1941; stosunki ukraińsko-polsko-żydow-
skie, życie społeczne i wzajemne relacje. Konferencja ta 
była okazją do spotkania badaczy polskich, ukraińskich 
i żydowskich oraz szansą na wypełnienie luk w polskiej 
i ukraińskiej historiografii – pokazała ona również, jak 
ważne są tego typu przedsięwzięcia. Stąd dwa lata póź-
niej w Przemyślu, w hotelu „Gromada”, zorganizowa-
no drugą edycję konferencji – tym razem poświęconą 
okresowi niemieckiej okupacji Małopolski Wschodniej 
(Ukrainy Zachodniej) w latach 1941–1944. Kierując się 
postulatami uczestników lwowskiego spotkania, prze-
myską edycję poszerzono o warsztaty edukacyjne dla 
nauczycieli polskich i ukraińskich. Naukowcy z Ukra-
iny, Polski, Izraela oraz Kanady wysłuchali ponad dwu-
dziestu referatów oraz trzech dyskusji panelowych. 
Konferencja miała charakter interdyscyplinarny; oprócz 
problemów wzajemnych relacji, stosunków społecznych, 
politycznych czy życia codziennego, wystąpienia doty-
czyły także różnych ujęć tego tematu w historiografii, 
dyskursie publicznym, a nawet w literaturze. Podobnie 
jak na konferencji lwowskiej były to tematy wzbudzają-
ce żywe dyskusje, tematy, wokół których narosło wiele 
kontrowersji i nieporozumień wymagających rzeczowej 
rozmowy i zapoznania się z różnymi punktami widzenia. 
Ten ostatni problem został poruszony między innymi  
w inauguracyjnym referacie „Kwestia żydowska” jako 

kryterium: niemiecka inwazja na Polskę (1939) oraz 
Związek Radziecki (1941) i ich znaczenie dla Niemców 
oraz ludności miejscowej, wygłoszonym przez prof.	
Dana	Michmana, historyka Instytutu Yad-Vashem oraz 
profesora Uniwersytetu Bar-Ilan z Izraela, który szcze-
gółowo przedstawił problemy z periodyzacją Zagłady.

Pierwsza sesja poświęcona była analizie źródeł na te-
mat relacji ukraińsko-polsko-żydowskich podczas II woj-
ny światowej. W otwierającym ją wystąpieniu Paweł	Sza-
piro	 (Warszawa) przedstawił obraz pierwszych miesięcy 
niemieckiej okupacji Kresów w polskiej prasie konspira-
cyjnej; prof.	 Jan	Grabowski (Warszawa, Ottawa) zapre-
zentował – na podstawie bardzo ciekawych akt lwowskie-
go Sondergerichtu – obraz sytuacji Żydów pod okupacją 
niemiecką, zaś Marco	 Carynyk	 (Toronto) wygłosił ko-
munikat na temat działalności Romana Szuchewicza  
w świetle materiałów archiwalnych polskich, izraelskich 
i ukraińskich. Referaty te uzupełniły wystąpienia Ines-
sy	 Nosenko (Zaporoże), która zaprezentowała ukraiń-
ską historiografię stosunków żydowsko-ukraińsko-pol-
skich podczas II wojny światowej, oraz Łukasza	Opozdy	
(Kraków) na temat relacji polsko-żydowskich we współ-
czesnym dyskursie polskich środowisk skrajnie prawi-
cowych na przykładzie mordu w Jedwabnem. Sesję tę 

Polacy, Ukraińcy, Żydzi

Dr Jarosław Kit w czasie prezentacji multimedialnej 
pod tytułem Życie codzienne we Lwowie 
w okresie II wojny światowej: 
Polacy, Żydzi, Ukraińcy

HISTORIA
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zakończyła żywa dyskusja panelowa dotycząca metodo-
logii badań nad zagadnieniem stosunków międzynaro-
dowych w okresach zmian historycznych. W czasie dys-
kusji poruszano problemy związane z formułowaniem 
polityki historycznej, obiektywizmu analiz oraz meto-
dologicznych ujęć tematu – w tym ostatnim przypadku 
dyskutanci zwrócili uwagę na ważność studiów interdy-
scyplinarnych.

Tematy te zostały poszerzone podczas wystąpień na 
drugiej sesji, która dotyczyła idei narodowych oraz na-
rodowej historii. I tak: dr	 Ihor	Szczupak	 (Dniepropie-
trowsk) przedstawił w interesującym wystąpieniu idee 
narodowe w trójkącie ukraińsko-polsko-żydowskim  
w latach 1941–1944 oraz jak mity i stereotypy wpływa-
ją na formułowanie nacjonalnej ideologii, zaś Tetiana	
Meleszenko	 (Kijów) wygłosiła referat o ideologiach na-
rodowych i narodowej historii na podstawie materiałów 
dotyczących relacji polsko-ukraińskich podczas II woj-
ny. Ciekawym uzupełnieniem tych punktów widzenia 
było wystąpienie Łukasza	Biedki	(Warszawa) na temat 
poczucia wstydu oraz poczucia dumy i kształtowania 
psychologicznych zabiegów wokół narodowego wizerun-
ku w debacie historycznej. Sesję tę zakończyła dyskusja 
panelowa Ukraińskie, polskie i żydowskie idee narodo-
we a problem w relacjach międzyetnicznych, podczas 
której poruszano kwestie nacjonalizmów oraz tak zwa-
nych trudnych pytań w relacjach ukraińsko-polsko-ży-
dowskich.

Dzień drugi konferencji otworzyła sesja poświęcona 
Żydom w czasie Zagłady wobec kwestii „ukraińskiej”  
i „polskiej” oraz problemowi relacji Żydów i ukraiń-
skiego ruchu narodowego. Sesję tę rozpoczął interesu-
jący referat prof.	 Aharona	Weissa	 (Jerozolima) na te-
mat zmian w polityce OUN-UPA w stosunku do Żydów  
w latach 1939–1944 na pograniczu polsko-ukraińskim. 
Temat ten rozwinął dr	hab.	Grzegorz	Motyka	 (Warsza-
wa) w wystąpieniu Ukraińska Powstańcza Armia a Żydzi 
1942–1945. Z kolei trzy referaty poświęcono pogromom 
Żydów na Kresach Wschodnich (Ukrainie Zachodniej) 
po wkroczeniu armii niemieckiej: dr	hab.	Andrzej	Żbi-
kowski	 (Warszawa) przedstawił przyczyny oraz zna-
czenie antyżydowskich pogromów we Lwowie w lipcu  
i sierpniu 1941 roku; Marco	Carynyk omówił rolę OUN 
we lwowskim pogromie 1 lipca 1941 roku, zaś dr	Ołek-
sandr	Kruglow	(Charków) zajął się relacjami międzyet-
nicznymi w kontekście pogromów Żydów na Zachodniej 
Ukrainie latem 1941 roku. 

Tematyka ta była również poruszana na czwartej 
sesji zatytułowanej Ukraińcy, Polacy, Żydzi w przed-
dzień oraz wobec niemieckiej okupacji i Zagłady Ży-
dów. W części tej	prof.	Maksym	Gon	(Równe) przed-
stawił sytuację Żydów w kontekście ścierających się 
nacjonalizmów ukraińskich i polskich (1923–1941), 
zaś dr	 Faina	 Winokurowa	 (Winnica) omówiła rela-
cje ukraińsko-żydowsko-polskie w latach 1939–1944. 
Z kolei prof.	Tetiana	Ładyszenko	 (Kijów) poruszyła 
problem Żydów na Ukrainie Zachodniej a polskiej 
polityki emigracyjnej; temat ten uzupełniła dr	Ołena	
Suszkowa	 (Donieck), omawiając deportacje ludno-
ści polskiej z zachodnich regionów Ukraińskiej SSR  
w okresie od lutego 1940 roku do czerwca 1941 roku. 
Dr	Tamara	Bakka	 (Kijów) pokazała stereotyp wize-
runku Żyda w polskiej i ukraińskiej ideologii narodo-
wej na podstawie materiałów dotyczących Zachodniej 
Ukrainy podczas II wojny światowej. Aleks	Denisen-
ko	(Lwów) oraz prof.	Wacław	Wierzbieniec (Rzeszów) 
w swoich referatach przedstawili problem stosunków 
polsko-żydowsko-ukraińskich w miastach Kresów 
Wschodnich (Ukrainy Zachodniej); Aleks Denisenko 
ukazał Sokal jako przykład „Judenstadt”, zaś prof. 
Wacław Wierzbieniec na przykładzie Brzeżan i Prze-
myśla w czasie II wojny światowej postawił kwestię, 
czy jest możliwe modelowe ujęcie specyfiki stosun-
ków polsko-żydowsko-ukraińskich w obrębie jednego 
miasta. Próbę odpowiedzi na to pytanie podjęło dwoje 
naukowców z Lublina: dr	Jarosław	Kit omówił życie 
codzienne we Lwowie w okresie II wojny, zaś dr Mo-
nika	Szabłowska-Zaremba	zaprezentowała literackie 
ujęcie tematu na przykładzie Drohobycza w twórczo-
ści Andrzeja Chciuka i Henryka Grynberga. Część na-
ukowa konferencji zakończyła się dyskusją panelową 
pod tytułem Ukraińsko-polsko-żydowskie stosunki 
podczas II wojny: problemy i perspektywy badawcze, 
w czasie której uczestnicy zgłosili kilka tematów na 
kolejne konferencje dotyczące poruszanych w Prze-
myślu zagadnień oraz postulat szybkiego opracowa-
nia wydawnictw pokonferencyjnych. 

Dzień trzeci poświęcony był w całości warsztatom dla 
nauczycieli polskich i ukraińskich, którzy mieli okazję 
zapoznać się z programami nauczania, sposobem poru-
szania tematów relacji polsko-żydowsko-ukraińskich  
w podręcznikach szkolnych oraz metodologiami naucza-
nia. Warsztaty te okazały się bardzo potrzebne i były 
cenną platformą wymiany doświadczeń.



80 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

PŁYTY

Skala ocen:  ****** musisz to mieć   ***** bardzo dobra    **** dobra    *** przeciętna   ** marna   * tragedia

Hardcore 
Superstar
Beg For It
Nuclear Blast / Warner

*****

Nazwa dla niektórych pewnie myląca. Kolesie 
z tego zespołu nie są supergwiazdami, nie 

mają nic wspólnego z muzyką hard core i żaden 

z nich nie gra w hardcore’owych filmach dla doro-
słych... Ale na poważnie. Gdyby ci muzycy urodzili 
się w USA i gdyby ta wesoła orkiestra zaczynała 
swoją przygodę z rockiem w latach 80., to pewnie 
stawiano by ją na równi z Guns N’ Roses, Mötley 
Crüe, L.A. Guns, Alice’em Cooperem Cinderella lub 
Skid Row. Ale Hardcore Superstar są Szwedami  
(w swojej ojczyźnie są najbardziej popularni)  
i wystartowali dopiero w 1997 roku, co jednak nie 
przeszkadza im łoić rewelacyjnego glam-hard roc-
ka. Nazywajcie ten styl, jak chcecie: szmirą, ulicz-
nymi, brudnymi dźwiękami..., ale ten zespół zna-
lazł receptę na pisanie świetnych piosenek. Być 
może nowa płyta otworzy im drzwi do większej ka-
riery, bo podpisali kontrakt ze słynną heavymetalo-
wą wytwórnią – Nuclear Blast. Na album Beg For 
It składa się 12 nowych utworów. Nie widzę sensu 
w wypisywaniu tytułów najlepszych piosenek, bo 

wszystkie są bardzo dobre. Muzycy nie wymyślili 
wprawdzie niczego nowego, ale udało im się wy-
pracować własne, charakterystyczne brzmienie. 
Są rozpoznawalni od pierwszych dźwięków, jedno-
cześnie z płyty na płytę stają się bardziej kreatywni 
i dojrzali jako muzycy. Wokalista Joakim ze swoim 
wysokim głosem jest doskonale wpasowany w styl 
zespołu. Płyta bardzo równa, energetyczna, świet-
nie się sprawdza w czasie jazdy samochodem. Gi-
tarowy czad i chwytliwe melodie. Świetnie napisa-
ne melodie to cecha charakterystyczna twórczości 
Szwedów. Zresztą ten naród ma to chyba we krwi. 
Na płycie znajdziecie też kilka naprawdę mocnych 
i ciężkich riffów. Który to powiedział, że rock and 
roll jest martwy? 

Piotr BAŁAJAN

Voivod
Infini
Nuclear Blast / Warner

*****

Metalowy zespół, po którego płyty z chęcią się-
gają fani Pink Floyd, Rush i King Crimson, wy-

dał nowy album. Po pierwszym przesłuchaniu nic 

nie zapowiadało trzęsienia ziemi. Ale się tym nie 
przejąłem. Przecież to Voivod, zespół awangardowy, 
ze wszech miar oryginalny, nieszukający poklasku  
i niegrający pod publiczkę. Nie zawsze rozumiano 
jego twórczość, ale to jeden z najbardziej wpływo-
wych i legendarnych zespołów parających się moc-
nymi dźwiękami. Nowa płyta znów zawiera muzykę, 
która nie została stworzona dla wirtuozerskich po-
pisów. Jednak kompozycje są tak napisane, by ich 
geniusz docierał do nas powoli, byśmy z każdym ko-
lejnym odsłuchaniem znajdowali coś nowego. Album 
wypełniają aranżacyjne smaczki i niuanse ukryte 
w tylko pozornie prostych piosenkach. Thrashowa 
zadziorność połączona z rockowym klimatem, meta-
lowa agresja, progresywna wyobraźnia i wrażliwość 
z punkowym i rockandrollowym duchem. Jakieś złe 

wiadomości? Infini zapowiadana jest jako ostatnia 
płyta grupy... Sam album powstał na podstawie tego, 
co kilka lat temu Piggy, gitarzysta zespołu, nagrał 
na swoim laptopie, zanim zmarł na raka. Z utworów 
tych powstała poprzednia płyta Katorz oraz najnow-
szy materiał zawierający 13 piosenek. Do gitarowych 
riffów pozostali muzycy, po długich dyskusjach, za-
częli dogrywać swoje partie. Away zagrał na perku-
sji, Snake zaśpiewał, a Jasonic nagrał partie basu. 
Ten ostatni to Jason Newsted, znany między innymi  
z Metalliki. Całość brzmi soczyście, mocno i zawiera 
ten kosmiczny klimat, jakże charakterystyczny dla 
kanadyjskiej formacji. Infini to bardzo ważny mu-
zyczny dokument. Album, który, podobno, kończy 
studyjną działalność wspaniałej formacji VOIVOD. 

Iron Maiden
Flight 666 – The Film (2 DVD)
EMI

******

Od 9 lat po każdej płycie studyjnej ta grupa 
wydaje materiały koncertowe, składan-

ki, boxy, DVD. Czy to przesada? Być może, ale 
nie tym razem. W chwili wydania płyty Flight 
666 – The Film stała się ona pozycją klasyczną 

i obowiązkową dla fanów. W wielkim skrócie:  
50 000 mil, 45 dni, 5 kontynentów, 11 krajów,  
21 miast, 23 koncerty. Dzieło dokumentuje pierw-
szą część trasy Somewhere Back in Time World 
Tour. Na jednej z płyt mamy 16 utworów, każdy 
z nich z innego koncertu wspomnianej trasy. 
Zespół odświeżył playlistę i dzięki temu znów 
możemy wsłuchać się w dawno nieprezento-
wane utwory. Łza się w oku kręci, gdy słyszymy 
i oglądamy grupę wykonującą: Moonchild, Aces 
High, Revelations, Wasted Years, Powerslave  
i Rime of the Ancient Mariner. Rewelacyjna forma 
każdego z muzyków, genialne światła, doskonały 
dźwięk, fajerwerki, wystrój sceny. Oglądając film 
dokumentalny z płyty (w lepszym świecie był pre-
zentowany w kinach), wchodzimy za kulisy, z bli-
ska oglądamy to, co się dzieje nie tylko na scenie, 
ale przede wszystkim poza nią. Widzimy radość  

i łzy fanów, muzyków przygotowujących się do 
koncertów i to, jak spędzają wolny czas – me-
talowcy zamiast pić do białego rana, wolą zwie-
dzać piramidy, grać w piłkę nożną, golfa i tenisa  
z Patem Cashem. Widzimy zespół, całą ekipę 
techniczną, tony sprzętu podróżujące w Boein-
gu 757 Ed Force One, za którego sterami siedzi 
Bruce – wokalista zespołu. Po raz pierwszy eki-
pa filmująca jest tak blisko grupy. DVD to ukłon  
w stronę fanów, ale także podziękowanie dla 
całej ekipy, która tworzy imperium zespołu. Naj-
fajniejsza ciekawostka? Marcos Motolo. 35-letni 
pastor z São Paulo, który ma na sobie 162 tatu-
aże związane z Maiden, swojemu synowi dał na 
imię Steve Harris (takie imię nosi lider zespołu),  
a w niektórych kazaniach opowiada o tekstach 
grupy. To chyba najlepszy duchowny na świecie... 
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Część druga wystawy Przemyśl – 
wczoraj i dziś (przemyski rynek, 1–30 

kwietnia). Podobnie jak w części pierw-
szej – prezentowanej w grudniu ubiegłego 
roku – wykorzystano dawne i współczesne 
fotografie w różnych zestawieniach. Stare 
zdjęcia pochodziły z archiwum „Życia 
Podkarpackiego”, ze zbiorów Przemyskiej 
Biblioteki Publicznej oraz prywatnych 
kolekcji Andrzeja Kapitana, Leszka 
Leszczyńskiego, Michała Nowotyńskiego 
i Leopolda Pobidyńskiego. Współczesne 
fotografie wykonali: Adam Erd, Adam 
Jaremko, Mariusz Kościuk i Paweł 
Kozioł, fotomontaże zaś – Lila Kalinow-
ska. Organizatorzy ekspozycji to Instytut 
Ukrainistyki Państwowej Wyższej Szkoły 
Wschodnioeuropejskiej w Przemyślu oraz 
Towarzystwo Ulepszania Miasta.

Dwie ekspozycje w Muzeum Narodo-
wym Ziemi Przemyskiej: W Dagesta-

nie – fotografie Nalan Sarkady 
(6 maja–30 czerwca) i Woda, szkło, 
kolor, przestrzeń – wybrane prace z bien-
nale akwarel w Egerze – Węgry 
(15 maja–30 czerwca). 

ODNOTOWANO
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Wieczór autorski z przebywającym od 
1985 roku w Stanach Zjednoczo-

nych reżyserem, teatrologiem i pisarzem 
Kazimierzem Braunem (Przemyska 
Biblioteka Publiczna, 18 czerwca). Spo-
tkanie prowadził dr Andrzej Juszczyk.

Przyjechałem tu z Nowego Jorku, jestem szalenie wzruszony! Wzruszony, że po tylu 
latach widzę mój Przemyśl, gdzie się urodziłem i chodziłem do szkół. [...] Prawda, 

wszystko straciłem – ale jednak wszystko mam! Mam siedmioro prawnuków. [...] Je-
stem dumny, że mój naród, naród żydowski, żyje i będzie żył dalej! Jestem szczęśliwy, 
że mogę tu z wami być i że stoję obok ambasadora Izraela. Pragnę dla was wszystkich 
spokojnego i szczęśliwego życia. Dziękuję, bardzo wam dziękuję! 

Tak mówił, urodzony w Przemyślu, obecnie mieszkający w Nowym Jorku, Moshe After-
gut podczas odsłonięcia tablicy pamiątkowej (22 czerwca) na budynku synagogi, zwanej 
synagogą Mojżesza Scheinbacha lub Nową, w Przemyślu przy ulicy Juliusza Słowackiego 
15 (obecnie siedziba Przemyskiej Biblioteki Publicznej).

W uroczystości uczestniczyli między innymi ambasador Izraela Zvi Rav-Ner, konsul USA 
z Krakowa Brian Randall, zastępca prezydenta Przemyśla Wiesław Jurkiewicz, a także 
fundator tablicy, dyrektor organizacji Shavei Israel, Michael Freund.
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W                        ramach VII Wielokulturowego 
Festiwalu „Galicja” w Przemyskiej 

Bibliotece Publicznej zorganizowano – jak 
co roku – sesję popularnonaukową Gali-
cyjskie spotkania (26 czerwca).
Program sesji tworzyły cztery bloki 
tematyczne:
I. HELENA MODRZEJEWSKA W GALICJI
q Anna Kuligowska-Korzeniewska 
 (Warszawa)
 „Nienawidzę Galicji” – Helena 
 Modrzejewska: od Bochni 
 do Czerniowiec
q  Agnieszka Marszałek (Kraków)
 Helena Modrzejewska we Lwowie
q  Olga Ciwkacz (Iwano-Frankiwsk)
 Helena Modrzejewska w Stanisławowie
q  Diana Poskuta-Włodek (Kraków)
 Heleny Modrzejewskiej pożegnanie 
 z Galicją. Ostatnie występy artystki 
 na ziemiach polskich
II. BIOGRAFISTYKA
q  Jacek Proszyk (Bielsko-Biała)
 Kazimiera i Stanisław Alberti
q  Katarzyna Stańczak-Wiślicz (Warszawa)
 Walka o czystość ciała i doskonałość

 ducha – Apolinary Tarnawski i jego 
 zakład przyrodoleczniczy w Kosowie 
 Huculskim na Pokuciu
q  Żaneta Niedbała (Przemyśl)
 Z Krasiczyna na Wawel. Środowisko 
 rodzinne a postawa życiowa kardynała 
 Adama Stefana Sapiehy
q  Urszula Jakubowska (Warszawa)
 Witolda Szolgini powroty do Lwowa
III. GALICJA WIELONARODOWOŚCIOWA
q  Danuta Sosnowska (Warszawa)
 Narodziny ukraińskiej inteligencji
q  Grzegorz Mazur (Kraków)
 Geneza konfliktu polsko-ukraińskiego 
 w Galicji
q  Lidia Derbieniowa (Iwano-Frankiwsk)
 Funkcje i rola mitologii w folklorze 
 huculskim
q  Jarosław Nachlik (Lwów)
 Topos duszy w ujęciu poetów Młodej
 Muzy i Młodej Polski. Wspólna tradycja
 modernistyczna a specyfika narodowa
q  Ołesia Saczok (Lwów)
 Rola Lwowa w recepcji literatury 
 polskiej na Ukrainie

IV. Z DZIEJÓW GALICJI
q  Agnieszka Kawalec (Rzeszów)
 Car Aleksander w Sieniawie według 
 relacji ks. Franciszka Siarczyńskiego
q  Danuta Pustelak (Rzeszów)
 Kuchnia i spiżarnia w XIX-wiecznym 
 galicyjskim dworze ziemiańskim
q  Jan Tomkowski (Warszawa)
 (Nie)poetycka Galicja
q  Rafał Habielski (Warszawa)
 Galicja na emigracji. Pamięć i nostalgia 

Wszystkie wykłady – podobnie jak  
w latach ubiegłych – ukażą się w wydaniu 
książkowym. Festiwal „Galicja” jest orga-
nizowany przez Fundację „Dziedzictwo” 
im. Chone Shmeruka.

Pomimo różnych postaw artystycznych 
i dziedzin sztuki, które uprawiają, 

wciąż ważne dla nich jest kreowanie 
dzieł w zgodzie z własnymi przemyśle-
niami i wyobraźnią i nieuleganie presji 
tworzenia tego, co modne i poszukiwane. 

(Galeria Sztuk Pięknych vV)
Graficy Hanna Michalska-Baran i Wie-

sław Skibiński, związani z grupą TE7EM, 
oraz malarze Jerzy Cepiński i Mariusz 
Kościuk (wszyscy poznali się na studiach 
w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie) 
– to autorzy prac eksponowanych na wy-
stawie Przemyśl–Warszawa. Warszawa–
Przemyśl w warszawskiej Galerii Sztuk 
Pięknych vV (26 czerwca–31 lipca). 

Obchody stulecia przemyskiego Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk zainauguro-

wano 27 czerwca odsłonięciem pomnika 
Kazimierza Marii Osińskiego (według 
Polskiego Słownika Biograficznego jego 
drugie imię to Marian), 1883–1956.
W r. 1909 przy inicjatywie i współdzia-
łaniu Osińskiego utworzono w Przemyślu 
Towarzystwo Przyjaciół Nauk (TPN). 
Osiński oraz jego starszy brat Tadeusz 
ofiarowali Towarzystwu swoje zbiory, 
które stały się podstawą do utworzenia 
Muzeum TPN (w r. 1910), oraz książki 

(1148 dzieł), które stanowiły zaczątek 
biblioteki publicznej przy TPN. Osiński 
został kustoszem Muzeum (pełnił tę 
funkcję przez 30 lat), a także kierował 
stacją archeologiczną TPN.

(Polski Słownik Biograficzny, t. XXIV, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, 

s. 338.)
Pomnik, którego twórcą jest rzeźbiarz 

Marian Szajda, usytuowano przy wejściu 
do budynku Muzeum Narodowego Ziemi 
Przemyskiej. 
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Bałkany są jednocześnie piękne 
i przerażające, tragiczne i komiczne, 

pełne kontrastów. Łatwo przechodzimy od 
miłości do nienawiści, od przyjaźni  
do wrogości, ze skrajności w skrajność, 
czerpiemy z życia pełnymi garściami, 
nigdy nie mając dość.

Ta refleksja Emira Kusturicy, mimo że 
jest mottem tylko jednej z prezentowa-
nych poniżej książek, w takim samym 
stopniu może odnosić się do pozostałych.

Barbara 
Jelavich, 
Historia 
Bałkanów, 
t. I, wiek XVIII 
i XIX, 
t. II, wiek XX, 
Wydawnictwo 
Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 
Kraków 2005.

Maria 
Todorova, 
Bałkany 
wyobrażone, 
Wydawnictwo 
Czarne, 
Wołowiec 2008.

Bałkany. 
Przewodnik. 
Bośnia 
i Hercegowina, 
Serbia, 
Kosowo, 
Macedonia, 
Albania,
Praca 
zbiorowa, 
Wydawnictwo 
„Bezdroża”, 
Kraków 2009.

q  Nagroda Dyrektora Biura Wystaw 
 Artystycznych w Rzeszowie
 Dorota Jajko-Sankowska (Polska) 
 – za zestaw obrazów 
q  Rumuńska Nagroda Krajowa
 Oleg Dawidenko (Ukraina) 
 – za obraz Jajka
q  Słowacka Nagroda Krajowa
 Roman Romanyszyn (Ukraina) 
 – za obraz Czerwony koń
q  Ukraińska Nagroda Krajowa 
 Gubernatora Obwodu Lwowskiego
 Antoni Nikiel (Polska) 
 – za obraz Tajemnica I 
q  Węgierska Nagroda Krajowa
 Urszula Chrobak (Polska) 
 – za obraz XVI

WYRÓŻNIENIA:
q  Aleksandra Grela (Węgry) 
 – za obraz Bez tytułu
q  Ihor Janowycz (Ukraina) 
 – za obraz Materia III
q  Tadeusz Błoński (Słowacja) 
 – za obraz Duże serce
q  Peter Lenkey-Toth (Węgry) 
 – za obraz Ja 10
q  Renata Wota (Polska) 
 – za obraz Od zmierzchu

Organizatorem Triennale jest Galeria Sztuki 
Współczesnej w Przemyślu. 

Opr. A.S.

Na Międzynarodowym Triennale Ma-
larstwa Regionu Karpat „Srebrny 

Czworokąt” – Przemyśl 2009 przyznano:

NAGRODY:
q  Grand Prix Ministra Kultury 
 i Dziedzictwa Narodowego
 Marian Waldemar Kuczma (Polska) 
 – za obraz Świt
q  Nagroda Wojewody Podkarpackiego
 Tomasz Mistak (Polska) 
 – za dyptyk LVIII
q  Nagroda Marszałka Województwa 
 Podkarpackiego
 Attila Duncsák (Słowacja) 
 – za obraz Mirror
q  Nagroda Prezydenta Miasta Przemyśla
 Jan Szczepkowski (Polska) 
 – za obraz Koczownicy
q  Nagroda Dyrektora Muzeum 
 Narodowego Ziemi Przemyskiej
 Anna Hausová (Słowacja) 
 – za obraz Inspired by lace of Sol’ 
 na Bana III
q  Nagroda Galerii Sztuki Współczesnej  
 w Przemyślu oraz Nagroda Specjalna  
 Tomasza Poręby, Głównego Doradcy   
 Grupy Unii na Rzecz Europy Narodów 
 w Komisji Spraw Zagranicznych
 Parlamentu Europejskiego 
 Aurel Rosu (Rumunia) 
 – za obraz Altar arhaic
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Marian Waldemar Kuczma, Świt, technika mieszana, płótno, 120 x 180 cm, 2008

Marian Waldemar Kuczma 

urodził się w 1967 roku w Sanoku. W latach 1988–1993 studiował na Wydziale Malarstwa, Grafiki i Rzeźby
Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych we Wrocławiu. 

W roku 1993 otrzymał dyplom z malarstwa (z wyróżnieniem) w pracowni prof. Józefa Hałasa. 
Po ukończeniu studiów zatrudniony na macierzystej uczelni jako asystent, od 1995 roku jako adiunkt 
na Wydziale Malarstwa i Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu w pracowni Nicole’a Naskowa. 

Zorganizował kilkanaście wystaw indywidualnych oraz brał udział 
w licznych wystawach zbiorowych w kraju i za granicą. Jest laureatem prestiżowych nagród, 

między innymi Grand Prix 4 Ogólnopolskiego Przeglądu Malarstwa Młodych „Promocje 93” w Legnicy (1994), 
nagród XVII i XX Festiwalu Polskiego Malarstwa Współczesnego w Szczecinie (1998, 2004),

a także Grand Prix Międzynarodowego Triennale Malarstwa Regionu Karpat 
„Srebrny Czworokąt” – Przemyśl 2009 za obraz Świt.
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