PRI
'KULTURALNY | ™ 76

KWARTALNIK e 2 (13) 2009 / Cena 7 zt (wtym 0% VAT) Nrind. 219436 i

" NP - -

Spoikanie
Marhinen

Pollackien

—

-

= “PrzecCiggn

ISSN 1895-3972
771895"397902

|



PRZEMYSKI

CrEsiy

Urbs antemurale
christianitatis

Dzisiejszy Kamieniec Podolski jawi sie jako
co$ wiecej niz tylko jeden z najciekawszych za-
bytkowych zespoléw architektoniczno-urbani-
stycznych na obszarze obecnej Ukrainy — a ongis
Kres6w Wschodnich Rzeczypospolitej. Pozostaje
miastem-symbolem w wymiarze ideowo-histo-
rycznym. Mozna sie zgodzi¢ z reklamowa marka
—wecale nie przesadng - ze jest swego rodzaju wy-
spa skarbéw. Doda¢ mozna, ze kuszaca nie tylko
urokliwym pieknem ciggle mato znanych zakat-
kéw, ale pociggajaca dodatkowo aurg tajemniczo-
Sci. Pelna zagadek jest jego historia.

Janusz POLACZEK

Europa Srodkowo-Wschodnia 34 Olga Hanna SOLARZ, 64 Joanna KORPAL,

4 Agnieszka KORNIEJENKO, Swiat pod potksi¢zycem Sylva Fischerova,
Przeciagnieci pod kilem 42 Olga HRYNKIW, Cud

12 Andrzej JUSZCZYK, Siedem tortow
Niewypowiadalne 50 Janusz POLACZEK, literatura

15 Zdzistaw SZELIGA, Urbs antemurale 65 Wmoim pisarstwie
Szesé jaltanskich sladow christianitatis czesto jest tak,

18 Lila KALINOWSKA, Ze pojawia sie
Made in China ksiazki wiecej pyltan niz

20 Katarzyna DZIERZAWIN,

Tatarskie wesele
22 Andrzej SKIBNIEWSKI,

Krymski dziennik pogody

25 Fotografie:
Krym, 1-8 maja 2009
Monika MAZIARZ
Pawet KOZIOL
Wojciech KALINOWSKI

Agnieszka KORNIEJENKO

61 Matgorzata MYSZKA,

Serhij Zadan,
Hymn demokratycznej
miodziezy

62 Katarzyna DZIERZAWIN,

Zoran Feri¢,
Pulapka na myszy
Walta Disneya

63 Monika MAZIARZ,

Pavel Brycz,
Patriarchatu dawno
miniona chwala

odpowiedzi.
Spotkanie
z Martinem Pollackiem

muzyka
73 Wojciech KALINOWSKI,
Blekitne nuty

sylwetki
74 Zdzistaw SZELIGA,
Nie wyjechal, powrécil

areslzowano p Krymski dziennik pogody
finansowych
podhopaciegy 1 maja (piatek)
: Na lotnisku w Symferopolu deszcz i zimno jak diabli. Dalej, w kierunku

Kwartalnik wybrzeza (okoto 100 km), jedziemy busem. Na szosie tlok — wielu chetnych,
i\;’:ﬂwlé‘i?'ki by dtuzszy, pierwszomajowy weekend, rozpoczynajacy tu sezon turystyczny,
d ota\éji ¢ spedzi¢ nad morzem.
7 budzetu W Jalcie tez zimno, ale przynajmniej juz nie pada; chwilami nawet zza
Ministerstwa ciemnych, sktebionych chmur przebija sie ostre storice. Od razu rzuca sie
iKBIZtil:_‘rdyZitha w oczy pewna prawidlowo$é¢: linie horyzontu wyznaczaja wyltacznie strome
Narodowego. skaliste géry lub morze.
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Siedem tortdw

— To cudowne zrodlo, a woda
leczy - wyja$niajg miejscowe ko-
biety. Skoro leczy, my tez napel-
niamy butelki. Juz po powrocie
do domu okaze sie, ze przejezdza-
liSmy przez jedno z najstynniej-
szych ukrainskich sanktuariow
- Zarwanice. Péttora miliona pat-

nikoéw rocznie!

felietony

76 Zdzistaw SZELIGA,
Spacerki osobiste:
Ja$nie Pan Przypadek

historia
78 Agnieszka HASKA,
Polacy, Ukraincy, Zydzi

plyty

80 Piotr BALAJAN,
Iron Maiden, Voivod,
Hardcore Superstar

81 odnotowano

Swiat pod
polksiezycem

Kruszyniany, od momentu gdy
wysiadlam z autobusu, wydaly
mi sie wyludnione i jakie$ takie
stepowe. Cho¢ kilka godzin wcze-
$niej przeszla burza i na asfalcie
w popoludniowym stoncu I$nity
jeszeze kaluze, to wrazenie, ze
wszystko porasta wysoka zoéita
trawa, nie opus$cilo mnie do kon-

ca pobytu.

Niewypowiadalne

Nie moégt mi wyjs¢é ten znak
z pamieci. Skad sie tam znalazi?
Czy to po prostu ornament w sty-
Iu starozytnym? Troche trudno
w to uwierzy¢: w koncu byt tam tylko
taki jeden, w zadnym innym miejscu
niepowtérzony. Na pawilonach obok
zresztg nie byto zadnego znaku...

12

Szesé jattanskich
sladow

Nie wiem, kim byl. Nazywat sie
Tarnowski, a jego imie zaczynato
sie na litere W. Moze byt polskim
ziemianinem, a moze arystokratg
pieczetujacym sie herbem Leliwa,
jak Tarnowscy z Dzikowa? Pewne
jest, ze 23 wrze$nia 1900 roku, po
28-dniowej zegludze po Morzu
Czarnym - jak to sam okre§la —
stangl na Krymie w Jaltcie.
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EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Przeciggnieci pod kilem

Agnieszka KORNIEJENKO

Spotkanie to, jak stwierdzilem, stanowi najwieksze
zgromadzenie Swiatowych poteg w calej historii ludzko-
sci. Od nas zalezato najprawdopodobniej skrocenie tej
wojny, raczej na pewno zwyciestwo, a bez najmniejsze]
watpliwosci szczescie i los catego rodzaju ludzkiego. (...)
Nasza tréjka musi pozostac w przyjaini, aby kazdy kraj
stat sie prawdziwym domem dla jego mieszkancow.

Byta to pamietna chwila w moim zyciu. Po mojej
prawej stronie siedziat prezydent Standéw Zjednoczo-
nych, po lewej — wladca Rosji. Razem kontrolowalismy
wiekszos¢ swiatowych sil morskich i ¥ wszystkich sit po-
wietrznych, a nasze wojska, liczqce 20 min ludzi, braty
udzial w jednej z najkrwawszych wojen w dziejach ludz-
kosci. (...) Byty to doprawdy wspaniate urodziny.

Z pamietnikéw Winstona Churchilla podczas konferencji

pokojowej w Teheranie (V/2/25, 39, 64, 68)L.

1.

Konferencja wielkiej tréjki — Stanéw Zjednoczonych,
Zwigzku Sowieckiego i Wielkiej Brytanii — w Tehera-
nie w listopadzie 1943 roku nie doszla do szczegéio-
wych konkluzji w sprawie przyszlych polskich granic.
Osobiscie uwazatem, ze Polska moglaby sie przesunac
nieco na Zachod, jak zotnierz robiqcy dwa kroki na ko-
mende: ,,Rownaj w lewo” — napisal po latach Churchill.
Od razu zakladano, ze ramowe ustalenia zapadng bez
udziatu strony polskiej i pozostang w tajemnicy. Za to
obszernie rozprawiano o apetycie Stalina, ktéry pewne-
go popoludnia zapytal wprost: Czy sadzicie, ze zamie-
rzam calkowicie pochtongé Polske? Brytyjczycy nie
wiedzieli, ile Rosjanie zamierzajq zjesc, ani tez jakiej
czesci nie bedqg w stanie strawié. Stalin odparl, ze Ro-
sjanie nie chcag niczego, co nalezy do innych narodow,
chociaz niewykluczone, ze odgryza kawalek Niemiec
(V/2/40-41). Brytyjski minister spraw zagranicznych
Anthony Eden - ten sam, ktérego dzi§ Norman Davies
nazywa czlowiekiem stabym i znerwicowanym, zerem
bez kregostupa — po raz pierwszy uS§wiadomit sobie, ze
Polska granica zachodnia oprze sie az o Odre. Zapo-
mnial jednak dopytac o jej przebieg na wschodzie. Roz-
postartem woéwczas mape i pokazatem linie Curzona,
linie z 1939 roku oraz linie Odry. Eden powiedzial, ze

Palac w Liwadii w okresie konferencji jaltanskiej

potudniowy koniec linii Curzona nie zostat nigdy usta-
lony. (...) Stalin odpart, ze linia na mojej mapie zostata
poprowadzona w niewlasciwy sposéb. Lwoéw powinien
pozostac po stronie sowieckiej, a sama linia powinna
biec na zachéd, w kierunku Przemysla. (...) Co na to
Churchill? Chcielibysmy powiedzie¢ Polakom, ze Ro-
sjanie majq stusznosé oraz ze powinni uznad, iz uktad
jest uczciwy. Jezeli Polacy nie wyraza zgody, to trudno.
(...) Nigdy nie sktonimy Polakow do powiedzenia, ze sq,
zadowoleni. Nic nie jest w stanie zadowoli¢ Polakow
(V/2/76-717, 85).

Kiedy jesienig nastepnego roku Eden pojechat do Mo-
skwy, mial w torbie cztery rézne plany przebiegu gra-
nicy wschodniej opracowane przez swoich urzednikéw.
Lecz delegacja sowiecka w ogole nie byla sklonna sie
z nim ukladaé¢, przyjmujac, ze ustalenia teheranskie
juz dawno wzbogacily sowiecka karte dan, by pozostac
przy metaforyce kulinarnej. Wieczorem Anthony Eden
biegal po pokojach swojej ambasady, rozpytujac wspoél-
pracownikéw, czy ten niewielki kompromis ze Stalinem
w sprawie Lwowa grozi mu miedzynarodowg hanbg ugo-
dowca. Zostal trzykrotnie ministrem spraw zagranicz-
nych Wielkiej Brytanii, a nastepnie premierem. Jednak
historia obeszla sie z nim sprawiedliwie: zostal uznany

1 Wszystkie cytaty w tekécie, jeéli nie zaznaczono odrebnego zrédta, pochodza z pamietnikéw Winstona Churchilla, Druga wojna
Swiatowa, t. |-VI, ksiegi 1-12, Gdansk 1996, za ktére w 1953 roku otrzymat Literackg Nagrode Nobla. W nawiasach podano kolejno:

nr tomu/nr ksiegi/nr strony.
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Od lewej siedzg: Winston Churchill, Franklin Delano Roosevelt i J6zef Stalin

na dziedzincu italijskim palacu w Liwadii

przez politologow za najmniej efektywnego brytyjskiego
polityka XX wieku.

2.

Ostatni wojenny Sylwester zastal Jalte w gorgczce
przygotowah do przyjecia Wielkiej Tréjki: wywozo-
no gruz i $mieci, remontowano w pos$piechu budynki,
nadbrzeznemu pasazowi usilowano przywroéci¢ dawng
Swietno$¢, a gdyby w styczniu Krym porastala trawa,
z pewnoscig zostalaby pomalowana na bardziej ozywio-
ny kolor. Ponad tysigc os6b zaangazowano tylko do prac
remontowych przy gtéwnych miejscach pobytu znako-
mitych go$ci: dawnym carskim patacu w Liwadii - sie-
dzibie amerykanskiej delegacji, willi ksiecia Woroncowa
w Atupce - miejscu pobytu delegacji brytyjskiej i patacu
Jusupowa w Koreizie, z ktorego centrum Stalin, Molotow
1 ich generatowie rzaqdzili Rosjq i sprawowali kontrole
nad rozlegtym frontem, na ktérym teraz toczyty sie gwat-
towne walki (V1/2/18). Po Niemcach sprzatania bylo nie-
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wiele, bo traktowali miasto jak kurort wypoczynkowy.
Przybywajac tu od péznej jesieni 1941 roku, przypomi-
nali raczej wymizerowanych biedakéw zamiast najlep-
szej rasy zdobywcéw. Mieli do swojej dyspozycji co naj-
mniej 18 sanatoriéw, liczne dacze, wille, patace od 20 lat
przejete przez panstwo i z duma przeznaczone do uzyt-
ku sowieckiej klasy chtopsko-robotniczej. Nazistowscy
ozdrowiency ostatecznie odeszli wiosng 1944 roku i znéow
powrdcily stare, sowieckie porzadkKi, z jednym wszakze
wyjatkiem: w pierwszych dniach lutego 1945 roku Jat-
ta na chwile miata zapomnie¢ o swej prowincjonalno$ci
i sta¢ sie centrum $wiata, gdzie rysowano mapy powo-
jennej Europy, ustalajac nowy porzadek i nowe strefy
politycznych wplywéw.

Premier Winston Churchill érédlagdowal na Malcie
wezesnym rankiem 30 stycznia 1945 roku. Z dwoéch in-
nych towarzyszgcych mu samolotéw z urzednikami
i personelem pomocniczym na pokladzie - doleciat tyl-
ko jeden, drugi rozbit sie nad malenka wysepka w oko-
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Palac Potockich w Liwadii po przebudowie
w 1861 roku przez carska rodzine Romanowoéw
wedlug projektu Hipolita Monigettiego

licach Sycylii. Ocalato jedynie 5 oséb. Premiera choroba
uwiezita w kajucie okretowej na pelne dwa dni. Juz na
tym etapie, na Morzu Srédziemnym, Churchill stwierdzit:
ze wszystkich raportéw na temat warunkéw panujgcych
w Jatcie wynika, ze nawet gdybysmy szukali jeszcze dzie-
sieé lat, nie znaleZlibysmy gorszego miejsca na odbycie
spotkania. Premier przezornie chcial zadbaé¢ o wygody
poza miejscem posiedzen w samej Jalcie: Dobrze byloby
mieé przy brzegu kilka niszczycieli, na ktérych mogliby-
smy mieszkac¢ w wypadku koniecznosci — pisal do amery-
kanskiego prezydenta w ostatnich dniach grudnia 1944
roku. Churchill, cho¢ zdazyt juz co najmniej dwukrotnie
przyjac¢ goscine Stalina w Moskwie w czasie wojny, za kaz-
dym razem ze zdumieniem podkreslat luksusy i goscin-
no$¢, jakie go tam spotkaly, ale najwyrazniej nie miat za-
ufania do wszechwladzy wodza na dalekim poludniowym
péitwyspie. Niepotrzebnie. Kiedy cztonkowie delegacji za-
uwazyli akwarium pelne ros$lin wodnych, lecz bez rybek
- nastepnego dnia zarybiono je; kiedy w koktajlu zabra-
kto plasterka cytryny — nazajutrz przywieziono drzewko
cytrusowe obwieszone dorodnymi owocami.

Franklin Delano Roosevelt przybyt! na Malte droga
morska 2 lutego, z eskortg spitfire’6w, gromkimi saluta-
mi i glo$ng orkiestra, grajacg hymn Stanéw Zjednoczo-
nych. Siedzial na pokladzie krgzownika Quincy i machat
do Churchilla, ktéry oczekiwal na niego na swoim Orio-
nie. Potem, o széstej wieczorem, zjedli razem pierwsza
z serii jaltanskiego ,karnawalu” kolacje. W nocy sa-
moloty transportowe musialy startowaé¢ ku lotnisku
w krymskim Saki réwno co 10 minut, aby wyekspediowaé¢
na odlegio$¢ 1400 mil ponad 700 os6b obu - brytyjskiej
i amerykanskiej — delegacji. Krym powital gosci gtebo-

ja ,N", Jatta 2002

Wielka biala sala jadalna za czaséw carskich

kim $niegiem, co tylko wydluzylo podréz w kierunku
Jalty — az do 8 godzin po bitych i kretych drogach potu-
dniowego nabrzeza. Churchill zapewne klgt pod nosem,
kiedy czekal, aby wyniesiono usadowionego na wézku
inwalidzkim amerykanskiego prezydenta z pokladu
Swietej Krowy (Sacred Crowed) — obaj rytualnie doko-
nali przegladu kompanii honorowej: Prezydent siedziatl
w odkrytym samochodzie, obok ktérego szedtem (VI/2/17).
W samochodzie do Jalty Churchill wyciggnal kanapki,
ktérymi czestowal ministra Edena, bo nie przewidzial, ze
po drodze monsieur Molotow ugosci delegacje brytyjska
rosyjskimi specjalami. Roosevelt w swoim aucie prze-
mknat obok niezauwazony i dotart do swojej siedziby
w patacu w Liwadii glodny. Aby unikna¢ ktopotliwego dla
prezydenta przemieszczania sie, ustalono, ze wszystkie
konferencje plenarne odbywa¢ sie bedg w jego tymcza-
sowym lokum.

3.

Dziwnym trafem wszystkie trzy nadmorskie siedziby
uczestnikéw jaltanskiego spotkania w przewrotny spo-
séb pasowaly do swoich mieszkancéw. Palac w Liwadii
od razu po rozstrzelaniu carskiej rodziny usilowano ko-
niecznie ,,zdemokratyzowac¢”: najpierw po rewolucji roz-
szabrowano wszystkie skarby patacu, aby w 1925 roku
zalozy¢ w jego murach pierwsze sanatorium dla sowiec-
kich chlopéw. Na szcze$cie do$é szybko zrezygnowano
z tej urawnilowki i Liwadia zaczeta go$ci¢ tylko ,.tych
réwniejszych”. Na zdjeciach w dawnych sypialniach i ga-
binetach rodziny carskiej wida¢ gesto zastawione zelazne
16zka i chorych w pizamach, ktérzy w parku obsadzonym
subtropikalng ros$linno$ciag gesto obsiedli biale fontanny

, Studija ,N", Jatta 2002
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Pokoje palacu liwadyjskiego w latach 20. w okresie
funkcjonowania sanatorium

z italijskiego marmuru. Zapewne chciano tym sposobem
zdyskontowaé carska przeszio$§¢ budynku, cho¢ przed re-
wolucja rodzina Mikolaja II spedzita tam wakacje jedynie
cztery razy. Po konferencji Stalin nie wpuscit juz na liwa-
dyjskie salony swoich pracujacych poddanych i z patacu
przez osiem lat korzystali tylko partyjni wybrancy losu.
Nie wiadomo, jaki kaprys spowodowal, ze miesigc przed
Smiercig Stalin przekazal Liwadie zwigzkom zawodowym,
ktore znéw urzadzily w niej sanatorium, a wielka biata sala
paradna — gdzie przy okraglym stole odbywala sie wtasci-
wa cze$¢ posiedzen Wielkiej Tréjki — stala sie kuracyjnag
stolowka. O chwalebnej w swoich rezultatach dla Zwigz-
ku Sowieckiego jattanskiej konferencji przypomniano so-
bie dopiero w 1974 roku i wtedy kilka pokoi na parterze,
w ktérych rezydowal Roosevelt, zaczeto przeksztalcac¢
w muzeum. Dopiero po uzyskaniu autonomii przez Krym
na poczatku lat 90. rozpoczelo sie odtwarzanie atrap eks-
ponatéw z zycia rodziny carskiej — mebli, dywanéw, sztu-
katerii, tapet, obrazéw i bibelotéw — dzi$ te tandetng eks-
pozycje mozna za 30 hrywien obejrze¢.

Palac ksiecia Michaila Woroncowa w Alupce takze ide-
alnie odpowiadal swojemu gospodarzowi: Potozenie na-
szej siedziby byto imponujqce. Z tytu za willg, w potowie
gotycka a w polowie mauretanskaq, wznosity sie pokry-
te sniegiem gory, widoczne az po najwyzszy grzbiet Gor
Krymskich. Przed nami rozposcieralo sie ciemne Morze
Czarne, surowe, ale mile i ciepte, nawet o tej porze roku.
Stylowe biale lwy strzegly wejscia do domu, a za podwor-
cem rozciqgal sie park peten roslin tropikalnych i cypry-
sow (V1/2/9, 14, 19). Palac, zbudowany przez angielskiego
architekta Edwarda Blore’a dla carskiego ambasadora
w Wielkiej Brytanii, przypomina takze dzi§ mozaike sty-
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Kadr z filmu: Liwadija. Grani Istorii, Studija ,N", Jatta 2002

Kuracjuszki sanatorium chlopskiego w ogrodach
palacu liwadyjskiego w latach 20.

16w w modnym wéwcezas wydaniu romantycznym. Blo-
re nigdy nie zobaczyt ani nie dotknal swojego dzieta, bo
nad projektem pracowal w Londynie. Ksigze Woroncow
ciggle wybrzydzat i zatrzymywat prace, tak ze w kohicu
budynek przypominal twierdze Tudoréw. W jadalni roz-
poznalem dwa obrazy wiszace po obu stronach kominka.
Byty to kopie rodzinnych portretéw Herbertow z Wilton.
Ksigze Woroncow ozenit sie z panng pochodzacaq z tej
rodziny i przywiozt portrety z Anglii — Churchill powta-
rza zapewne historie przygotowanag na jego powitanie
(VI/2/19), bo Woroncow poslubil Elzbiete z Branickich,
ktérg poznal w Paryzu. Te samg, do ktorej zapatat mito-
Scig Puszkin, piszac dla niej wiersze i rysujac jej portrety,
za$ Woroncowa odmalowujac w zjadliwych barwach jako
wyniostego gbura: Na poly milord, na poly szubrawiec —
zwykl mawia¢ Puszkin. Précz licznych kochanek historia
nie odnotowuje w bogatym zyciu generata-gubernatora
Kraju Noworosyjskiego zadnej panny z rodu Herbertéw.

Arystokrata Feliks Jusupow z kolei, absolwent uniwer-
sytetu w Oxfordzie, skoligacony z najlepszymi rodami
- réwniez tatarskimi z rodu nogajskiego, ktoérzy uwazali
sie za potomkéw Mahometa (!) — doskonale nadawat sie
na patrona siedziby sowieckiej delegacji: z jednej stro-
ny, a rebours, stanowit symbol statusu, ktérego zaden
z jej czlonkéw nigdy nie osiagnie; z drugiej, skrytobdjca
zamieszany w spisek przeciw Rasputinowi. Jusupow byt
dzieki ojcu bogaty, kolekcjonowal Rembrandta, ktérego
obrazy zabrat w koncu na emigracje — uciek? brytyjskim
okretem w 1919 roku przez Malte (sic!) do Londynu i Pa-
ryza, gdzie razem z zona, siostrzenicg cara, osiedli na sta-
le. Zabojstwo Rasputina, ktérego zastrzelit, opisal potem
w swoich pamietnikach, ktére o zywo przypominajg ide-
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ologiczne inspiracje tylko trzy lata starszego Wiaczesta-
wa Molotowa. Obaj mordowali w my$l politycznych ide-
ologii i z motywow patriotycznych, cho¢ trzeba przyznac
- Jusupow mial na sumieniu jednego starika Rasputina,
ktéry przepowiedzial upadek monarchii wraz ze swojg
Smiercig, za§ Mototow kilka milionéw zmartych z glodu
na Ukrainie, rozstrzelanych i pognanych do fagréw. Fakt,
monarchia upadla zgodnie z przepowiednig Rasputina.
To wla$nie Molotow zlozyt podpis w marcu 1940 roku na
posiedzeniu Biura Politycznego KPZR pod rozkazem
rozstrzelania polskich oficeréw wojska i policji w Katy-
niu, o czym zaréwno Roosevelt, jak i Churchill wiedzieli
co najmniej od dwoch lat, bo jeszeze w 1943 roku zlecili
tajne Sledztwa w tej sprawie. Molotow moégt zimg 1945
roku tylko dumaé¢ nad przewrotno$cig losu, siedzgc pod-
czas konferencji jaltanskiej ze szklaneczkg przed komin-
kiem w patacu Jusupowa. Co zawierala szklaneczka? Sta-
lin lojalnie uprzedzal gosci, ze Molotow lubi sie w nocy

urzna¢ (IV/2/90). Obaj przezyli wojne wiele lat: Jusupow
zmart w 1967 roku w Paryzu, prawie stuletni Mototow do-
piero w 1986 roku w Moskwie. Dwa lata przedtem zostat
na powro6t przyjety do KPZR. Czekat na to od czasu, gdy
w 1961 roku Chruszczow wystal go na ambasadora do
Mongolii, a potem na przymusowa emeryture.

4.

Oficjalnie konferencja jaltanska rozpoczeta sie kwa-
drans po czwartej po poludniu 5 lutego. Wokét stotu za-
siadly 23 osoby, aby przystapi¢ do dzielenia europejskie-
go tortu. Niemcy: na pie¢ czy na dwie cze$ci? Czy Francja
otrzyma wlasng strefe okupacyjng? Zaproponowano
stworzenie w tej sprawie komisji. Co zrobi¢ z Hitlerem
po wojnie? Jakie proponowa¢ warunki kapitulacji? Wy-
Igcznie bezwarunkowe. Nie podjeto decyzji. Rosjanie zg-
dajag reparacji wojennych? W takim razie Brytyjczycy tez.
Co bedzie, jesli Niemcy ograbimy i zapanuje tam giéd?

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY



Bedziemy twierdzi¢, ze same sobie sg winne? Odpowie-
dzialem, ze jesli sie chce, aby kon ciggnat woz, trzeba
mu rzucic troche siana (VI/2/25). Postanowiono stworzy¢é
w tej sprawie komisje. W Moskwie. Rada Narodéw jako
gwarant powojennego pokoju, w ktérej kazde panstwo
ma jeden glos? Prosze bardzo, odpowiedzieli Sowieci, ale
u nas w wojnie braty udzial co najmniej trzy wielkie na-
rody: Rosjanie, Ukraincy i Bialorusini, wiec chcemy wy-
stawi¢ reprezentantéw trzech republik. Alez Brytyjczycy
tez. Maja cztery dominia, a nawet wiecej, wigczajgc Indie,
i grzechem byloby pozbawia¢ je glosu. Sprawe przekaza-
no do uzgodnieh ministrom spraw zagranicznych.

Wieczorne przyjecie w patacu Jusupowa, gdzie gosci
przyjmowata delegacja sowiecka, zaczeto sie od uroczy-
stych toastéw. Churchill ogtlosit, ze zycie marszatka Sta-
lina to najbardziej cenna rzecz dla nadziei w sercach nas
wszystkich, na co Stalin wzniést Kielich za najbardziej
meznego ze wszystkich premieréw Swiata i czlowieka,
jaki rodzi sie raz na sto lat. Po chwili, niestety, niefortun-
nie zadeklarowal, ze koronowane glowy nigdy nie wzbu-
dzaly w nim takiego entuzjazmu, jak prosty lud, mimo to
wznosi toast za brytyjskiego monarche (VI/2/33-34, 64).
W uroczystym tonie podkres$lano, ze wygranie wojny bez
tego sojuszu bytoby niemozliwe, a sojusznicy nie powin-
ni oszukiwac¢ sie wzajemnie. Wypito za trwato§¢ przymie-
rza trzech mocarstw oraz za zdrowie obecnych dowédcéw
wojskowych, za powojenng organizacje Swiata i trwaty
pokdj na ziemi, za sily powietrzne i marynarke wojenna.
Nastepnego dnia podczas obiadu Stalin wyznawal, ze —
rozumiecie - Finowie sami sg sobie winni tej wojny, bo
nie chcieli cofngé swojej granicy o 30 km - przeciez byta
za blisko od Leningradu - potem od strzatu do strzatu, od
incydentu do incydentu i rozpoczat sie konflikt zbrojny,
ktérego nikt nie chciat. A pakt z Ribbentropem? Rosja
nigdy by go nie podpisala, ale przeciez trzeba bylo wystac
do Moskwy brytyjsko-francuska misje z oferta porozu-
mienia. Dogadaliby$§my sie, chociaz Ribbentrop powta-
rzal, ze alianci to kupcy niezdolni do wojny.

Kwestia polska podczas jaltanskich posiedzen powra-
cala siedem razy, a stenogramy debat Wielkiej Tréjki na
ten temat licza 18 tysiecy stéw. Polska byla w rzeczywi-
stosci najbardziej pilng przyczynag zwoltania konferencji
jattanskiej i stata sie pierwszym z wielu powodow, ktore
doprowadzity do rozpadu Wielkiej Koalicji (VI/2/39). So-
wieci oskarzali polskie podziemie AK-owskie o dywersje
i mordowanie zolnierzy na tylach frontu, ktéry wiasnie
przesungl sie przez Polske, lecz nie dopuscili zadnej
z zachodnich delegacji do sprawdzenia stanu rzeczy. Rzad
lubelski harcowat na tytach armii sowieckiej od p6t roku,
kiedy przy okraglym stole w Liwadii zastanawiano sie: jak
sformowac¢ tymczasowy rzad w oparciu o obie nieuznaja-
ce sie strony — krajowa i emigracyjng? Kiedy przeprowa-
dzi¢ wolne wybory? Gdzie ustali¢ ostateczne powojenne
granice Polski? Mototow przekonywat, ze koalicyjny rzad
jest Polsce niepotrzebny, a poza tym sytuacja diametral-
nie sie zmienila po przyjSciu wojsk radzieckich: Rzad lu-
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belski stoi teraz ma czele polskiego spoleczenstwa. Zostat
entuzjastycznie powitany przez jego wiekszosé, cieszy sie
autorytetem i prestizem. Nie mozna tego powiedziec o lu-
dziach z Londynu (...). Stare animozje znikty, pojawila sie
dobra wola, a nawet przyjazn w stosunku do Rosjan. To
catkowicie naturalne (VI/2/50, 53). Popularno$¢ Bieruta
czy Osoébki-Morawskiego zasadza¢ sie miata na tym, ze
nie uciekli za granice, gdy przyszli hitlerowcy. Nikogo
z cztonkéw zachodnich delegacji nie zaniepokoit fakt, ze
konsultacje w tej sprawie majg by¢ prowadzone w... Mo-
skwie. W tym celu stworzono kolejng komisje.

5.

Kos$cig niezgody pozostawal Lwow, ktéry Roosevelt
i Churchill widzieli po polskiej stronie. Ale przeciez linii
Curzona nie wymyslili Rosjanie — odpowiedzial Stalin.
— Zostata ona nakreslona przez Curzona, Clemenceau
1 przedstawicieli Standw Zjednoczonych na konferencji
w 1918 7, na ktérq Rosji nie zaproszono. Linia Curzona
zostata zaakceptowana na bazie danych etnograficznych
wbrew woli Rosji. (...) A teraz niektérzy cheq, aby Rosja
zgodzita sie wziqcé mniej, niz przyznali jej Curzon i Cle-
menceau. Bytoby to godne potepienia (VI/2/43). Roosevelt
byl poirytowany i wyraznie zmeczony tg dyskusjg na te-
mat odleglego skrawka na mapie, wiec zakonczy! obra-
dy tymi stowy: Polska byla Zrédiem ktopotéw od przeszio
pieciuset lat. W zasadzie bylo to zgodne z opinig Stalina:
Jest wsréod Polakéw wielu zdolnych ludzi. Sq dobrymi
zotnierzami, majq kilku dobrych naukowcéw i muzykow,
ale ogolnie sq bardzo ktotliwi (V1/2/45, 57). Problem pol-
skich granic powrécit jednak, kiedy Mototow przyniost
szeSciopunktowe o$wiadczenie z jasno nakre$lonymi
przez strone sowiecka liniami granic na wschodzie i za-
chodzie: linia Curzona z odstepstwem na 5 do 8 km, Odra
i zachodnia Nysa plus Szczecin po polskiej stronie. Wszy-
scy juz wiedzieli, ze Stalin chce swojego sgsiada odsu-
na¢ jak najdalej na zachéd kosztem Niemiec, a Churchill
powatpiewal, czy Polacy sa w stanie zagospodarowacé
otrzymane ziemie: Byloby nieszczesciem tak przekarmié
polska ges niemieckim jadtem, zeby zdechia z niestraw-
nosci (VI/2/47). Zapomnial doda¢, ze ,,polska ge$” lezata
na jaltanskim stole od dawna martwa, o czym wiekszo$¢
czlonkow wszystkich trzech delegacji, zdaje sie, dosko-
nale wiedziala.

10 lutego odbyto sie koncowe przyjecie, ktére wydat
w patacu Woroncowa Winston Churchill. Najpierw do bu-
dynku wpadl oddziat sowieckiej ochrony, ktéry obstawit
wszystkie drzwi i zabronil mieszkahcom poruszania sie
po obiekcie. Przystapiono do zwyklej procedury: opu-
kiwania $cian, zagladania pod krzesta i stoly, by¢ moze
sprawdzano tez szczelno$¢ okiennic. Przetrzasnieto po-
koje recepcyjne i korytarze, po ktérych za chwile miat
stagpa¢ marszatek Stalin. Podczas tego przyjecia Roose-
velt sentymentalnie wspominat historie uznania przez
USA Zwiazku Sowieckiego i zapoczatkowanie, jak sie
okazalo, niezwykle korzystnej dla obu stron wspotpracy
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Zatgcznik-reprint oryginalnego wydania z 1945 roku do informatora: The Crimean Conference in Livadia Palace, red. K.G. Potakow, Jatta 2008

Pierwsza strona ,Prawdy”“z 13 lutego 1945 roku
z koncowgq rezolucjg konferencji jaltanskiej

gospodarczej: W 1933 roku moja zona wizytowala szkote
w jednym ze standw. W pewnej klasie zauwazyla mape,
na ktérej widniala duza, biala plama. Zapytala, co sie
kryje za tq bialg plama i ustyszata w odpowiedzi, ze nie
wolno wymieniacé nazwy tego kraju, chodzito, oczywi-
scie, o Zwiqgzek Sowiecki. Pani Eleanor z przekonania
lewicowala i czesto goscila w swoim domu przyjaciéitke
Anne Louise Strong, ktéra — zwlaszcza w dobie amery-
kanskiego kryzysu - opowiadala o przywracaniu prze-
stepczych jednostek spoleczenstwu w obozach pracy,
ba, pisala, ze sowieccy przestepcy sami zglaszajg sie po
resocjalizacje do GULagu. W koncu udalo sie jej zalozy¢
w Moskwie anglojezyczng gazete ,,Moscow News”, ktora
przekonywata amerykanskich robotnikéw do emigracji
na wschod: stracite$ prace u Forda w Detroit? Jedz pra-
cowac¢ do Forda w Niznym Nowogrodzie! Na tamach ga-
zety ukazywaly sie dramatyczne listy: Dajcie nam szan-
se dostac sie do Zwigzku Sowieckiego. Chcemy rzetelnie
pracowacd i jesli trzeba znosi¢ trudnosci. Tutaj mamy
nedze, gtod i beznadziejnosé. Tam u was budujecie nowe
jutro. Pozwdlcie nam przyjechac i pomdc (cyt. za D. Tot-
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czyk, Gutag w oczach Zachodu, s. 127). Tym sposobem
pierwszy raz w historii Ameryki na poczatku lat 30. wy-
ruszaly statki pelne rodzin $pieszacych do sowieckiego
raju. Roosevelt nie doczekal zimnej wojny i upadku tej
amerykansko-sowieckiej przyjazni, tak diugo przez jego
administracje budowanej i pielegnowanej — zmarl dwa
miesigce po konferencji jaltanskiej. Na koniec przyjecia
u Churchilla gospodarz wzniost toast, wzywajac brytyj-
ska delegacje do okrzyku: Niech zyje marszatek Stalin!
Delegacja zgodnym chérem wykonata w hallu to polece-
nie.

6.

Jatta okazala sie bardzo przyjemnym miejscem. Jest
to ostoniety pas skromniejszej Riwiery z wijgcymi Sie
drogami. Wille i palace, raczej nie zniszczone, pozostaty
po wymartym imperium. Mieszkamy wsrod mebli przy-
wiezionych z wielkim wysitkiem z Moskwy. Wszystkie
remonty budynkow i drdg zostalty wykonane przez na-
szych gospodarzy, ktérych hojnosé jest miewiarygodna,
w ciqgu kilku dni, bez zwracania uwagi na koszty. Wszy-
scy szefowie sztabu wyjechali dzisiaj na zwiedzanie pola
bitwy pod Balaklawq — pisal Churchill o 2.49 w nocy
8 lutego do swojego zastepcy, nie oczekujac juz odpowie-
dzi (VI/2/32). Zblizatl sie final wielkiej konferencji, kiedy
to zamierzano podpisa¢ ostateczny dokument zlozony
z 9 punktéw, ktory 13 lutego triumfalnie opublikowata
,Prawda” — organ Komitetu Centralnego WKP(b). Razem
z przesunieciami granic na mapie Europy postanowienia
Wielkiej Tréjki przesuwaty tez miliony ludzi: Niemcow
i Polakéw - dalej na zachdd, a tych, ktérych Stalin zamie-
rzal odzyska¢ i wysta¢ do GULagu - daleko na wschaod.
Tajna klauzula o zwrocie obywateli Zwigzku Sowieckie-
go i dawnej Jugostawii nosita znamienne miano operacji
Keelhaul (przecigganie pod kilem). Major Denis Hills,
ktéremu powierzono jeden z odcink6w tej operacji, przez
dwa lata naginal przepisy, tworzy! nowe , paramilitarne”
kategorie ludno$ci, ociggal sie z wydaniem decyzji, sto-
wem, jak moégl, umniejszal liczbe deportowanych pod
,opieke” Jozefa Stalina i Josipa Broz-Tity kobiet, dzieci
i mezczyzn. W koncu postawiono go przed sadem woj-
skowym i zdegradowano pod pretekstem... gimnastyko-
wania sie o poranku na rynku w TrieScie, co wszak nie
przystoi oficerowi.

Polski emigrant, Jézef Mackiewicz, opisat jedna z ta-
kich przymusowych deportacji Kozakéw donskich z Au-
strii w 1945 roku do ZSRS w Kontrze w 1957 roku. Fran-
cuzi, Brytyjczycy, ale takze zolnierze amerykanscy mieli
zamiar schwyta¢ i przekazaé¢ Sowietom 5 milionéw oséb:
bylych jehcéw wojennych, robotnikéw przymusowych
wywiezionych do Niemiec, wiezniéw obozéw koncen-
tracyjnych, zomierzy walczacych w oddziatach ochotni-
czych u boku Niemiec. Zwlaszcza ochotnicy rekrutowa-
li sie zaréwno spos$réd narodéw, ktore doswiadcezyly juz
polityki stalinowskiej i za wszelka cene nie chciaty po-
wracac do kraju, jak i antykomunistycznie nastawionych
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bialych emigrantéow, ktérzy obywatelami ZSRS nigdy
nie byli. Mimo to, silg lub podstepem, alianci fadowali
ich do ciezaréwek i wagonoéw i wysylali wprost na §mier¢.
Opisywana przez Mackiewicza deportacja znad Drawy
25 tysiecy dobrowolnych jencéw Korpusu Kozakéw wraz
z rodzinami, ktérzy uwierzyli brytyjskim obietnicom,
zorganizowali sie w 0b6z i spokojnie oczekiwali na polep-
szenie swego bytu, skonczyla sie odmowg powrotu, bun-
tem i zbiorowymi samobdjstwami calych rodzin. Kobiety
z dzieé¢mi skakaly z mostu do Drawy, a mezczyzni doko-
nywali egzekucji calych rodzin, aby na koncu strzeli¢ do
siebie (D. Tolczyk, Gutag w oczach Zachodu, s. 234-238).
Do $wiadomosci zachodniej opinii publicznej zbrodni-
czy sens operacji Keelhaul dotart dopiero po publikacji
w 1973 roku raportu Hillsa, w ktérym opisuje prowadzo-
ng przez aliantéw powojenng repatriacje ludnosci.

Epilog historii powojennego podziatu Europy - rozpo-
czetej w Teheranie, Swietowanej w Jalcie i zakonczonej
w Poczdamie - dopisal gléwny narrator i bohater zdarzen
Winston Churchill rok po podpisaniu przez siebie usta-
lenh konferencji jaltanskiej, wyglaszajac takie oto prze-
moéwienie: Od Szczecina nad Battykiem do Triestu nad
Adriatykiem kontynent europejski przedzielila zelazna
kurtyna. Za tq liniq znajdujq sie wszystkie stolice sta-
rych pafistw Europy Srodkowej i Wschodniej. Warszawa,
Berlin, Praga, Wieden, Budapeszt, Belgrad, Bukareszt
i Sofia — wszystkie te stawne miasta i skupione wokot
nich narody znajdujq sie teraz w czyms, co trzeba na-
zwad sowieckq strefq; wszystkie one sq w takiej czy in-
nej formie przedmiotem nie tylko sowieckich wptywow,
ale, w wielu przypadkach, coraz wyrazniejszej kontroli
ze strony Moskwy (cyt. za ibidem, s. 241). Kiedy premier
wyglaszal te stowa w Stanach Zjednoczonych, nastep-
ca Roosevelta, Harry Truman, zmierzat juz ku retoryce
zimnowojennej, ale w Europie nadal na dobre trwata ta-
panka na domniemanych i rzeczywistych uciekinieréw
ze wschodu.

1.

64 lata po podpisaniu ustalen jattanskich przez Chur-
chilla, Roosevelta i Stalina staliémy we troje w tej samej
sali. Okragtly stét, przy ktérym obradowali — dzi$ jako$
przesuniety pod $ciane, pewnie dla wygody zwiedzaja-
cych - i ten sam kominek, ktéry w lutym 1945 roku za-
pewne musial plongé i ogrzewaé stare koSci politykow.
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Podejrzliwie patrzyliSmy na meble - zbyt nowe i w zbyt
dobrym stanie, jesli wzigé pod uwage ich powojenne, sa-
natoryjne losy, na dywany poprzyklejane schottchem do
parkietéw i papierowe tapety odlazace od $cian. Jednak
czuliSmy, ze stoimy w miejscu, w ktérym zapadty usta-
lenia decydujace o losach naszych rodzin. Wielopokole-
niowej gehennie, ktérej symbolem sg utracone mogily
przodkéw i ucieta przeszio$é - szafa, ktéra powinna staé
w tym samym miejscu ostatnie 300 lat, porgbana na opat
i spalona przez przybylych do naszych starych domoéw
zmarznietych, moze glodujacych, kolejnych repatrian-
tow. Dziewczyna w letniej sukience zgarnieta znienacka
z ulicy, ktérej podpis Molotowa odebrat ojca w Katyniu,
a decyzje Wielkiej Trojki ojczysty Pinsk. Do dzi§ stoi
bezradna posrodku tamtej ulicy, zatrzymana w kadrze
z 1943 roku. Historie rodzin, ktére, niczym palimpsesty,
zniknely pod cudzym tekstem. Rosyjskojezyczny ttum
turystéow, ktéry nas otaczal, wydawal sie zadowolony
z rosyjskojezycznej narracji przewodniczki, Kklepigcej
historyczne formuitki nauczone z przewodnika: caltkiem
bezpiecznie odpolitycznione, wyzute z jakiejkolwiek re-
fleksji, do przyjecia dla kazdego — Ukrainca, Rosjanina,
Francuza, Amerykanina - tylko nie dla przybyszy z Pol-
ski. Zbyt kiétliwych, jak méwit Stalin, przekarmionych
niczym ge$§, zdaniem Churchilla — przeciggnietych pod
kilem, na mdj rozum. o

Przeciaganie pod kilem — jedna z najokrutniejszych kar sto-
sowanych na dawnych zaglowcach. Polegata na skrepowaniu
konczyn skazanego, a nastepnie przeciggnieciu go za pomoca
liny z burty na burte, ale pod dnem (kilem) statku. Odmiang tej
kary byto przeciaganie od dziobu do rufy, takze pod dnem statku,
zazwyczaj réwnoznaczne z karg Smierci. Delikwent poddany tej
karze najczesciej ginal w jej trakcie z powodu utoniecia. Ciato
skazanca byfo pociete od ocierania o ostre krawedzie muszli sko-
rupiakéw, pokrywajacych podwodng cze$¢ kadtuba. Na ogot byta
to kara zwyczajowa, wykonanie ktérej zarzadzat kapitan. Pono¢
byta czesto stosowana wsrdd piratéw. Kara ta byta legalnie usank-
cjonowana w Marynarce Wojennej Holandii (pierwsza wzmian-
ka w 1560, zabroniona w 1853). Za zgodg lekarza okretowego
przecigganie pod kilem mozna byto powtdrzyé nawet kilkakrotnie.
Marynarki Wojenne Wielkiej Brytanii i Francji stosowaty te kare
odpowiednio do 1720 i 1750 roku.

(wikipedia.pl)
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Niewypowiadalne

Andrzej JUSZCZYK

Wszystko zaczelo sie od spaceru po bulwarze Gogo-
la w Jalcie. Bulwar piekny, widok na géry zachwycaja-
cy, powiew znad morza na plecach stodki. Przy ttumnie
uczeszczanym deptaku diugi cigg nowych pawilonéw
handlowych, jak to w kurorcie. I nad jednym ze sklepi-
kéw zobaczylem co$, czego spodziewaé sie nie mogltem:
meska posta¢ wyobrazona posrodku schematycznych or-
lich skrzydel. To symboliczny znak Ahury Mazdy — Pana
Dobrego, wyznawanego przez starozytnych Persow, naj-
wyzszego boga zoroastrianizmu (do dzi$).

Nie mégl mi wyjs¢ ten znak z pamieci. Skad sie tam
znalazl? Czy to po prostu ornament w stylu starozytnym?
Troche trudno w to uwierzy¢: w koncu byt tam tylko taki
jeden, w zadnym innym miejscu niepowtérzony. Na pa-
wilonach obok zresztg nie byto zadnego znaku...

Powinienem wtedy wejs¢ do sklepu i zapytaé, co robi
tam ten znak, ale przerazita mnie wizja rozmowy ze sprze-
dawca o obcej religii, prowadzonej w moim kalekim rosyj-
skim. I tak wlasciwie czego mégibym sie dowiedzie¢?

Mozliwo$ci byly nastepujace: jest to ornament fabrycz-
ny, kupiony w sklepie z artykulami wyposazenia wnetrz,
gdzie lezal na poétce obok imitacji egipskich hieroglifow
i ogrodowych figur w greckim gus$cie. Wiasciciel sklepu
kupit go, bo mu sie spodobat, bo jest antyczny, gustowny
i oryginalny zarazem (to znaczy rzadko spotykany).

Mozliwo$¢é druga: jest to kopia lokalnego zabytku,
gdzie§ odkopanego na wybrzezu jaltahiskim. Ta wersja
jest o tyle uzasadniona, ze przeciez Iranczycy przez jakis
czas mieli wplyw na Krym. Jednak w zadnym muzeum,
w zadnej ksigzce nie znalaztem §ladu po iranskich zabyt-
kach w Jalcie.

Persowie

To prawda, Persowie dotarli kiedy$S w te rejony, cho¢
raczej posrednio. W polowie II wieku przed naszg erg
zlokalizowane na Krymie miasta greckie - bedace ko-
loniami, na przyktad Miletu, czy samodzielnymi kréle-
stwami, takimi jak Bospor - zostaly podbite przez kréla
Pontu Mitrydatesa VI. Byt on potomkiem jednego z dia-
dochoéw - wodzow armii Aleksandra Wielkiego, ktérzy po
jego $mierci walczyli o wladze w tym niewyobrazalnie
wielkim imperium. Przez pewien czas krélestwo Pontu
byto jednym z najsilniejszych panstw Azji Mniejszej. Co
ciekawe, pod wzgledem wiladzy nalezalo do $wiata grec-
kiego, pod wzgledem obyczaju i ludno$ci — do §wiata per-
skiego. Moze to wta$nie wtedy do greckich miast Krymu
dotarty symbole religii perskiej?
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Z drugiej strony Persowie nigdy nie odcisneli wyraz-
nego §ladu na historii tego regionu; Krym nie jest o$rod-
kiem perskiej kultury czy religii. Chociaz w Kerczu znaj-
duje sie géra Mitrydatesa, na ktérej, wediug legendy,
krél Pontu popetnit samobdéjstwo, to krélestwo Bosporu,
ktorego byt stolicg, chociaz podbite, nie zmienito swego
greckiego charakteru.

Zoroastrianska pozostalo$§é, relief na budyneczku
w Jalcie, ciggle nie daje mi spokoju. Zoroastrianizm byt
kiedy$ najbardziej rozpowszechniong religiag na $wiecie,
a jego wplyw na pézny judaizm i chrze$cijanstwo jest
dzi$§ niekwestionowany. Religia ta, wyznawana przez In-
doiranczykéw juz okoto 1000 lat przed naszg era, stala sie
wyznaniem panujacym w imperium perskim, w ktérym
jezykiem urzedowym byl aramejski, uzywany miedzy
innymi przez Zydéw, takze za czaséw Chrystusa. Wiele
ich wyobrazen religijnych, poprzez jezyk i wielowiekowe
sgsiedztwo, zostalo zasymilowanych przez judaizm i po-
jawilo sie tez w chrze$cijanstwie (na przyktad idea Sadu
Ostatecznego, ostatecznej walki dobra ze zlem, szatana —
zwanego tu Angra Manju itd.). A jednocze$nie sama reli-
gia ulegla dzi$§ zapomnieniu, na §wiecie wyznaje ja okoto
200 tysiecy ludzi, w wiekszos$ci w Gudzaracie w Indiach.
Co zatem robit znak Ahury Mazdy w Jatcie?

Wiem, ze nie znajde odpowiedzi na to pytanie. Szukatem
wszedzie, zadnych realnych przestanek do wyjasnienia tej
zagadki. Ale przy okazji nie da sie nie mys$le¢ o tych wszyst-
kich religiach i ludach obecnych przez wieki na Krymie.

Grecy

W Chersonezie kolo Sewastopola innego rodzaju do-
Swiadczenie. Pamigtki najcenniejsze, po stynnej w an-
tyku osadzie greckiej, sg tu jako$ dziwnie podporzadko-
wane poézniejszej historii. W gruncie rzeczy Chersonez
to zabytkowe miasto mnichéw obrzadku wschodniego,
w ktérym zachowaly sie najlepiej pozostatoSci Swigtyn
i klasztoréw chrzescijanskich zbudowanych na greckich
ruinach. Uderzajacy jest na przykiad widok pieknego,
klasycznego amfiteatru greckiego, na ktérym kto§ po-
tem zbudowat cerkiew, zupeinie lekcewazgc to, co byto tu
weze$niej. Cerkiew umieszczona jest jako§ dziwnie nie-
symetrycznie, jakby miata zniszczy¢ §lad greckiej mysli.
Teraz jedne ruiny przezieraja przez drugie, robigc wraze-
nie pozostalo$ci po dziwnej walce miedzy religiami, mie-
dzy kultem Dionizosa i Chrystusa.

Wszedzie wokot walaja sie kolumny korynckie, jonskie,
ale zadna z nich nie nalezy juz do Swiatyn greckich — wy-
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Znak Ahury Mazdy - Pana Dobrego nad sklepikiem w Jalcie

korzystano je do budowy monasteré6w. W tym miejscu roz-
poczynali swa misje Cyryl i Metody, musiato by¢ to zatem
woéwcezas miasto bardzo gorliwych wyznawcow, ktérzy
wszelkie $lady poganstwa $cierali z powierzchni ziemi.
Chersonez chrzes$cijanski jest dzi§ znakiem panowania
prawosltawia. Podobnie jak pobliski Sewastopol jest do-
wodem panowania rosyjskiego imperium nad Krymem.
Oba miejsca: osada mnichéw i miasto floty czarnomor-
skiej sprawiajg wrazenie nieludzkie, jakby zbudowano je
dla jakiej$ idei, wyzszego celu. Zupelnie inaczej niz nor-
malne miasta, ktére powstajg dla mieszkancéw. Zupelnie
inaczej niz miasta zaktadane przez Grekow.

Osiedlajagc sie na zachodzie Poétwyspu Krymskiego,
Grecy dogadywali sie z miejscowymi ludami; nie podbi-
jali ich militarnie, ale zjednywali sobie, pokazujac, ze ich
cywilizacja raczej tym ludziom pomoze, niz zaszkodzi.
A mieli wiele do zaoferowania Scytom, Taurom czy Tra-
kom. Przynie$li im nowe formy uprawy roli, potezne
mozliwo$ci prowadzenia handlu, wreszcie atrakcyjna,
zaawansowang kulture. Tylko religii im nie narzuca-
li. Zgodnie z grecka tradycja starali sie znalez¢ punk-
ty wspdlne, a nie podkresla¢ réznice. W efekcie zawsze
u Grekéw dzialo sie tak, ze miejscowe kulty wigczane
byty do religii greckiej; w r6znych, obcojezycznych imio-
nach béstw odnajdywano tych samych bogow.

Malo tego, sami Grecy ulegli religijnym, rytualnym zwy-
czajom tych okolic. Kiedy chodzitem po obrzezach Cherso-
nezu, trafitem na teren pokryty matymi pagérkami, ktéry
okazal sie starym przedchrze$cijanskim cmentarzem, za-
pelionym przez niespotykane w Swiecie greckim kurhany.
Tylko bowiem na Krymie Grecy sypali swoim zmartym takie
kopce, przejmujgc ten zwyczaj od miejscowej ludnosci. Za-
skakujacy jest ten brak potrzeby narzucania swojej religii...
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Oczywiécie Grecy przywiezli tu swoja wiare. I to nie
znane nam z wersji Homera czy Hezjoda (a najpewniej
z Parandowskiego) mity, ale kulty Dionizosa i Demeter,
ktére byty kluczowe dla greckiego Swiata. Tylko ci bo-
gowie bowiem potrafili - wedlug ich wierzen - uratowac
czlowieka przed wieczng Smiercig. Ich kulty byly otoczone
Swieta tajemnicg - przybieraly forme misteriéw, o ktérych
nie wolno bylo méwi¢ nikomu. Dlatego tez dzi§ wiasciwie
nie mamy pojecia, co sie w ich czasie dzialo; zwlaszcza
kult Demeter i Kore pozostawal i pozostaje zaréwno apor-
rheta — niewypowiedziany, jak i arrheta — niewypowiadal-
ny. Z niejasnych aluzji wielu autoréw wiemy jednak, ze
napelniat ludzi spokojem o wieczno$¢, ze obrzed ukazywat
co$ porazajaco radosnego, nie symbol, ale co$ realnego, co
miato takg moc... Czy taka religia, w ktorej rzeczy najwaz-
niejsze sg niewypowiadalne, moze by¢ nauczana? Czyz
mozna byto na nig nawraca¢? Grecka religia zresztg nigdy
nie posiadatla teologii, ktérej mozna by nauczac...

Kult Demeter odprawiany byt wiasciwie tylko w jed-
nym miejscu, w Eleusis pod Atenami, ale cze$¢ jej i jej
corce (Kore) oddawano w calym $wiecie greckim. W Ker-
czu na Krymie zachowal sie tak zwany gréb Demeter.
Nie jest to jednak symboliczne miejsce pochéwku bogi-
ni (bo ta byta nie§miertelna); grobowiec nazwano tak od
malowidel zdobigcych jego wnetrze. Niestety, jeszcze za
czasow carskich kto§ wpadl na pomyst, by je wycigé ze
$ciany grobowca i wywiez¢ do Petersburga. Ale nawet
bez tego wizerunku grobowiec mowi jakg$ prawde o wy-
obrazeniu $mierci i panowaniu nad nig. W tym samym
Kerczu znaleziono ponadto wazy greckie z Attyki prze-
znaczone specjalnie do transportu pos$wieconego pod-
czas $wigt eleuzynskich ziarna i wina.

Caly Krym zapelniony byt kiedy$ greckimi miastami, za-
bytkéw greckich winno tu byé mnéstwo. Owszem, czasem
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w muzeach mozna zobaczy¢ co$ greckiego, ale w gruncie
rzeczy $§lad po tej cywilizacji jest bardzo mocno zatarty.

Tatarzy

Inny obrazek: karaimski cmentarz pod Czufut-Kale
sprawia podobne wrazenie. Postawiona niedawno brama
prowadzi donikad; nagrobki sg pozapadane w ziemie, po-
chowane w zaro$lach, tylko czasem w trawie lezg kamien-
ne stupy z dziwacznymi inskrypcjami, a obok nich do ga-
lezi poprzywigzywane nitki, sznurki, fragmenty torebek
foliowych. Ktos je tu zamocowat specjalnie, ale dlaczego?
Cmentarz karaimski tym bardziej jest poruszajacy, ze to
jedyne takie miejsce na Swiecie, jedno z najsSwietszych
dla tej grupy wyznaniowej.

Do konca nie wiadomo, kim sg Karaimi: czy zagubio-
nym dawno plemieniem zydowskim, czy plemieniem
tureckim, ktére przeszio na judaizm, czy osobnym naro-
dem. W kazdym razie ich religia wywodzi sie od sadu-
ceuszy, ktérzy negowali autorytet rabinéw i Talmudu.
Karaimi opierali swag wiare na Biblii, a zwlaszcza na Pie-
cioksiegu Mojzesza. Traf chciat, ze ta grupa religijna swdj
najwazniejszy o$rodek miata w okolicach Czufut-Kale
(Zydowskiej Twierdzy), nam znanej oczywiscie z Sone-
tow krymskich. Mimo tego, ze nie wyznawali islamu, cie-
szyli sie szacunkiem chanéw krymskich i przywilejem
swobodnego wyznawania swej religii (to zadziwiajgca
tolerancja u ortodoksyjnych, wydawatoby sie, Tataréw).

Cmentarz ten znowu jest §wiadectwem jakiej$ wiary,
ktéra dzi$ raczej nikogo nie obchodzi (Karaiméw jest dzi§
moze 30 tysiecy na $wiecie). Kiedy idzie sie przez ten
cmentarz, czuje sie wyraznie, ze to bylo miejsce $wiete,
a jednak dzi$§ znalez¢ tam mozna tylko §mieci, porzucone
przez turystow zwiedzajacych pobliska fortece.

Imperium vs. Czlowiek

Religia pokazuje na Krymie swoje dwa oblicza: swoj-
skie i obce. Gdy spotykamy ludzi wierzacych w co$ inne-
go niz my, w ich naturalnym otoczeniu - muzulmanéw
czy prawostawnych — widzimy ich jako zadomowionych
we wlasnej religii. Dla mnie poruszajgca byta tatwosé,
z jakg muzulmanie w tatarskiej restauracji w Bachczy-
saraju potrafig sie wyrzec tatwego zysku ze sprzedazy al-
koholu. Nie sprzedajg go z powodu zakazéw religijnych,
ale sg z tego dumni, czujg sie w tym swojsko. A z drugiej
strony ich swojsko§¢ budzi u turysty z Zachodu poczucie
obcosci, nawet irytacji (dlaczego ja tez musze ulegac ich
religijnym fanaberiom?).

W gruncie rzeczy podobnie jest w cerkwiach, ktére usi-
tuje zwiedzi¢ czlowiek Zachodu. Kiedy wspinalem sie po
kamiennych schodach do wykutego w skale prawostaw-
nego monasteru pod Czufut-Kale, najpierw z nieufnosciag
obserwowal mnie mundurowy straznik, potem mnisi,
a na koncu kobieta - zakrystianka. Wszyscy krzywo pa-
trzyli, kiedy nie uklonitem sie w miejscu, w ktérym po-
winienem, a przeciez te miejsca nie sg dla mnie Swiete.
Jednak presja na okreSlone zachowanie, na przykiad
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przymus zakladania chust na gtowe dla kobiet, jest bar-
dzo silna i ulegajg jej ludzie niezaleznie od swojego wy-
znania. Wierni czujg sie tu u siebie, ale turySci maja nie-
gasnace poczucie winy...

Do czego zatem jest tym ludziom potrzebna religia?
Dlaczego ta, a nie inna? W jej ludzkim wymiarze jest
czyms§, co wigcza ich do spotecznosci, ulatwia zycie, od-
suwa troski. W jej aspekcie instytucjonalnym jest niebez-
pieczna dla jednostki, dla jakiejkolwiek innoSci.

Krym jest miejscem pelnym kontrastéw i to juz na po-
ziomie samej natury. Z jednej strony tagodny, ciepty, cu-
downy klimat Morza Czarnego, ktéry opanowuje cztowie-
ka szczegdlnie na wybrzezu. Roslinno§¢ zawtaszcza sobie
tu wszystko; cyprysy i platany rosng tam, gdzie chca, cza-
sem nawet posrodku jezdni, ale nikomu nie przychodzi
do glowy ich usuwa¢. Domy urokliwie przyklejone do
stromych wzgorz, na bazarach egzotyczne owoce, dokota
winnice Massandry. To jego przyjazne oblicze.

A z drugiej strony, juz kilka kilometréw dalej, ostry
klimat, goracy i suchy latem, mrozny zimg, surowy step,
ziemia, ktéra nie rodzi zbyt wiele, krajobraz nieprzyjazny
i wrogi. Ludzkie osady jakby wyszarpane naturze, a ich
mieszkancy przygnebieni. To jest druga strona Krymu.

I jakby paralelnie do tego wygladala historia tego miej-
sca: z jednej strony §wiat Sr6dziemnomorski - przyjazny,
na ludzka miare skrojony. Z drugiej — §wiat absolutnych
imperiéw, podporzadkowujacych jednostke wtadzy, ide-
ologii, religii. Z jednej strony $wiat grecki - z drugiej Per-
sja, chanat krymski, imperium rosyjskie (i sowieckie).

Konflikt miedzy tymi dwoma $wiatami od wiekéw miat
miejsce tu, na Krymie. Jego pozostalo$ci widaé¢ do dzis,
cho¢ dzisiejszym mieszkanicom niewiele one moéwig.
Przyzwyczaili sie¢ do zycia obok greckich ruin i carskich
twierdz. Trudno jednak nie pomysle¢, ze ten §wiat, tak
oczywisty 1 wydawaloby sie trwaly, za kilkadziesigt czy
kilkaset lat bedzie réwnie pustg, pozbawiong gilebszych
znaczeh pamiatka, jak pokruszona amfora na rytualne
wino w Chersonezie, jak gipsowa plaskorzezba Ahury
Mazdy w Jalcie. ]
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Szescé jattanskich sladow

Zdzistaw SZELIGA

Nigdy nie wiadomo, czy ludzki $lad odci$niety w da-
nym miejscu (czyjas$ krétsza lub dluzsza obecno$é) prze-
trwa i utrwali sie w pamieci potomnych. Co$ przecho-
dzi do historii, co$§ innego funkcjonuje na jej obrzezach,
a olbrzymia wiekszo$§¢ indywidualnych zycioryséw za-
zwyczaj niknie w mroku dziejéw.

Na terenie Jalty zycie ludzkie kottuje sie od zamierz-
chtych, starozytnych czaséw. Przybywali tu ludzie wie-
Iu narodowosci; dla jednych byta Jalta tylko epizodem,
inni zwigzali z tym miejscem kawal zycia. Wspomne
o kilku, jakze odmiennych postaciach, po ktérych jakis
jaltanski §lad pozostat.

Pocztéwka do Klaudii

Nie wiem, kim byt. Nazywat sie Tarnowski, a jego imie
zaczynalo sie na litere W. Moze byt polskim ziemiani-
nem, a moze arystokratg pieczetujacym sie herbem Leli-
wa, jak Tarnowscy z Dzikowa? Pewne jest, ze 23 wrze$nia
1900 roku, po 28-dniowej zegludze po Morzu Czarnym
- jak to sam okre$la - stangt na Krymie w Jatcie. Naza-
jutrz 6w Tarnowski wybrat sie na calodzienng wycieczke
konng po okolicy, miedzy innymi do Liwadii i Gurzufu,
w towarzystwie Patana, kupca z Kijowa ijakich$ ruskich
kompanionéw. Odpoczawszy po trudach tej wycieczki, 25
wrze$nia, wystat z Jalty pocztowke z widokiem patacu
carskiego w Liwadii i krotkim tekstem. Adresatkg byta
niejaka Klaudia Gloss, zamieszkala we Lwowie przy uli-
cy Panskiej 15. Pocztoéwka ta, sgdzac po stemplu poczto-
wym, dotarfa do Lwowa 29 wrzes$nia. Kim byta Klaudia
Gloss i w jakich relacjach pozostawata z W. Tarnowskim?
Prawdopodobnie tego nie dowiemy sie nigdy. Pozostata
jedynie ta pocztéwka sprzed ponad wieku, kupiona prze-
ze mnie dawno temu na pchlim targu we Lwowie. Nikty
jaltanski §lad, ale jednak jaki$ §lad pozostat po Tarnow-
skim, kupcu Patanie i po$rednio po Iwowiance Klaudii.

Tréjka od nowego tadu

Zupelie inne konsekwencje, odczuwane do dzisiaj,
miat kilkudniowy (od 4 do 11 lutego 1945 roku) pobyt
w Jalcie i sgsiedniej Liwadii trzech starszych jegomo$ciow:
Roosevelta, Churchilla i Stalina. Przyjechali na kroétko,
pogadali, pojedli, popili i... zmienili losy $wiata. Ustalili
tak zwany 1ad jaltanski i okreslili nowy ksztait Europy.
A na dodatek zafundowali mi granice panstwowsg tuz
obok mojego rodzinnego Przemysla. Cata Wielka Tréjka
zadomowila sie zresztg w patacu w Liwadii na state. Sam
patac w potowie XIX wieku nalezal do rodziny Potoc-
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Ze zbiorow autora

Pocztéwka W. Tarnowskiego z Jalty

kich, pézniej posiadlo$¢ kupila rodzina carska. W miej-
scu starego (uwiecznionego na pocztéwce Tarnowskiego)
wybudowano w 1911 roku nowy, tak zwany Bialy Patac,
ulubiong letnig rezydencje ostatniego cara Mikotaja II
ijego rodziny. Tenze patac jest dzi§ muzealng atrakcjg tu-
rystyczng, a slynny stél, przy ktéorym obradowali uczest-
nicy konferencji jaltanskiej, wzbudza wieksze zaintere-
sowanie niz pamigtki po carskiej przeszto$ci.

Wielka Tréjka wyraznie dystansuje rodzine Romano-
wow z przycupnietym obok Rasputinem. Trzej przywod-
cy siedzg dumnie pod flagami swoich panstw, a gawiedz
trzaska fleszami, uwieczniajgc sie na fotografiach razem
z nimi. Rodzina Romanowéw ma wyraznie mniejsze
wziecie. Tylko jaka§ miédka w miniéwie mizdrzy sie
przed obiektywem swojego chlopaka i sprawdza, czy Ro-
manowowie dobrze jej stuza jako tto portretu. Na Raspu-
tina mato kto zwraca uwage. A czujny pracownik muze-
alny lypie okiem to na jedng, to na druga salke, pilnie
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Woskowa Wielka Tréjka

baczac, czy aby kto$ nie przekroczyt barierki i nie zblizyt
sie zanadto do tych dostojnych, woskowych figur.

Ten, co napedzil mi stracha

Nie poznalem jego nazwiska, nie wiem, czego w swoim
zyciu dokonat i jak dlugo beda o nim w Jalcie pamietac.
Widzialem go tylko przez chwile, ale zdazy! napedzi¢ mi
stracha. Akurat przemierzalem samotnie alejki jattanskie-
go cmentarza, poszukujac ciekawostek i osobliwo$ci. Sam
cmentarz raczej malo interesujacy; dominuja nagrobki
o wyraznie sowieckiej estetyce. Nagle, w ciasnej alejce po-
jawito sie kilka klasowych samochodéw z przyciemniony-
mi szybami. Wyszto z nich paru ostrzyzonych na tyso osit-
kéw w czarnych garniturach. Moja pierwsza mys$l - chowajg
jakiego$ mafioso. Najbezpieczniej bedzie, jak sie dyskret-
nie ewakuuje z tego miejsca. Zanim to jednak uczynitem,
z pierwszego samochodu wyjeli otwartg trumne i uformo-
wal sie niewielki kondukt. Najpierw chlopak z krzyzem,
potem czterech ositkéw z wiekiem od trumny, a za nimi
niesiono nieboszczyka. Jeszeze miody, na oko czterdziesto-
letni. Drobny deszczyk kapal mu na twarz. Wolno doszli
do wykopanego grobu, przy ktérym czekata inna grupa
zalobnikéw. Kazdy indywidualnie zegnat sie ze zmarlym,
calujac go, ktadge mu reke na czole i czynigc znak krzy-
za. Nie czekalem, az zamkng trumne, spuszcza do grobu
1 przysypia ziemia. Moze z czasem pojawi sie lastrykowy
nagrobek z wydzierganym portretem. Przetrwa jaki$ czas.

Tance przy cokole
Czy postawil swoja stope w Jalcie? - tego nie wiem. Po
prostu nie chcialo mi sie grzeba¢ w biografiach czy bu-

16

Idzistaw SZELIGA

szowac po internecie. Zreszta to nieistotne, czy byt tutaj,
czy nie, bo i tak jego obecno$¢ do dzisiaj odczuwa sie
na kazdym kroku. Lenin - twérca komunizmu, pierw-
szy bolszewik i przywodca Rosji Radzieckiej. Historycy
nie sg zgodni w ocenie jego udzialu w podjeciu decyzji
o zamordowaniu w Jekaterynburgu ostatniego cara wraz
z rodzing — przyzwolenie, milczgca aprobata czy tez wy-
razny rozkaz. Jakkolwiek by bylo, to Lenin otworzyt
puszke Pandory i komunizm rozlat sie po §wiecie, po-
chtaniajgc miliony istnien ludzkich.

W Jalcie pamietajg przede wszystkim o tym, ze to
Lenin podpisal w 1920 roku dekret Rady Komisarzy
Ludowych O wykorzystaniu Krymu dla leczenia ludzi
pracy, przyczyniajac sie do uzyskania przez to miasto
statusu kurortu. Ulubiony palac zamordowanego cara
zamieniono w 1925 roku na - jak pisza w przewodnikach
- pierwsze w sSwiecie sanatorium chlopskie. Prawdziwi
chtopi chyba tam nie wypoczywali — rozkutaczano ich,
deportowano, gnebiono i silg zapedzano do kolchozéw;
ale komunistyczni aparatezycy, specjaliSci od rolniczego
frontu, mogli tu zazy¢ troche luksusu.

Lenin trzyma sie w Jalcie mocno. Na bulwarze swojego
imienia, tuz przy wejsciu do portu, stoi wielki, grozny,
majestatyczny. Patrzy na statki, McDonalda i ttumy tu-
rystow. Wieczorami gra tu muzyka i ludzie ruszajg w tan.
Dominujg weteranki i weterani (niektérzy z dodatkowym
Leninem w Kklapie); mtodych mniej, wolg inne miejsca do
tanca. A wogéle, to w pierwszych dniach maja (pomiedzy
Swietem Pracy a Dniem Zwyciestwa) sporo ludzi obwie-
szonych medalami, baretkami i orderem Lenina parado-
walo po jaltanskich ulicach. Préobowatem zagadnagé jed-
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nego, ale mnie ofuknagl. Chyba wyczul, ze mdj stosunek
do jego idola jest diametralnie odmienny. Dla mnie naj-
wlasciwszym miejscem dla pomnika Lenina jest rupie-
ciarnia muzealna w Kozlowce, gdzie trafit nasz rodzimy
monument z Poronina. Ten jaltanski kolos pewnie stoi
na cokole, a jedyne, co mi sie w tym miejscu podoba, to
rosngce opodal niego palmy. Wszak palma to w polskiej
tradycji synonim szajby i gtupoty.

Po polsku, rosyjsku i po tacinie

Ojciec Piotr Oktaba, dominikanin, odprawia msze dla
czlonkow polskiej wspoélnoty parafialnej w Jalcie. Kilku-
nastu wiernych odpowiada na stowa kaplana z charak-
terystycznym, wschodnim za$piewem. Sam kosScidtek
to architektoniczna peretka; wzniesiony zostal w 1906
roku wedlug projektu Nikolaja Krasnowa, wybitnego
architekta, tworcy carskiego patacu w Liwadii. W kazdg
niedziele odprawiane sg trzy msze: po polsku, rosyjsku
i po acinie. Najwiecej wiernych przychodzi na msze ro-
syjskie. Nieduza polska spolecznosé (na catym Krymie
jakie$ kilka tysiecy os6b) przez dziesieciolecia poddawa-
na byla intensywnej rusyfikacji, sowietyzacji oraz licz-
nym represjom. Tylko kilkana$cie procent sposréd nich
postuguje sie dzisiaj jezykiem polskim.

Polscy dominikanie przybyli na Krym w poczatkach
lat 90. Neogotycka $wigtynia, polozona przy gtéwnym
miejskim bulwarze, znowu zaczeta spetnia¢ funkcje sa-
kralne (w czasach sowieckich stuzyta jako sala sportowa,
muzeum i sala koncertowa). W 1993 roku ko$ciét ponow-
nie po$wiecono, nadajagc mu wezwanie Niepokalanego
Poczecia Najswietszej Marii Panny. Ojciec Oktaba unika
odpowiedzi o liczebno$¢ polskich parafian. Kazdy, kto
ma ochote i potrzebe, moze tu przyj$s¢é. Dominikanie,
oprécz duszpasterskiej postugi, organizujg tez koncerty
muzyKki sakralnej oraz prowadzg akcje charytatywne. Sg
otwarci, w ich §wiatyni liturgie sprawuja takze grekoka-
tolicy. Gleboko wierzg w swojg misje.

Skrzypi w ,Biatej Daczy”

Przyjechat tu na wyrazne polecenie lekarzy. Nadmor-
ski krymski klimat miat podreperowac jego, nadwatlone
przez gruzlice, zdrowie. Antoni Czechow tak sie Jaltg za-
chwycil, ze postanowil tutaj osig§é. W 1899 roku wybu-
dowal dom otoczony ogrodem. Mieszkat tu wraz z matkg
i siostra, do ktérych dotgczyla, poslubiona w 1901 roku,
zona Olga, aktorka odgrywajgca wiekszo$¢ pierwszopla-
nowych rél w jego sztukach. W tej willi, nazwanej ,,Bialg
Daczg”, napisat Wisniowy sad i Trzy stostry. Nie nacie-
szyl sie zbytnio krymskim powietrzem. Zmart w 1904
roku w uzdrowisku w Badenweiler (Niemcy) w wieku 44
lat i z wielkimi honorami zostal pochowany w Moskwie.
,,Bialg Dacze” zamieniono na muzeum juz w 1921 roku,
w latach 60. powiekszono je o dodatkowy budynek. Po
rozpadzie ZSRR nastaty jednak dla muzeum chude lata.
Nie tak dawno grupa wybitnych brytyjskich dramatur-
gow i aktoréw oglosita nawet na tamach ,,The Indepen-
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Pomnik Lenina w Jalcie

dent” apel o zbiérke funduszy na remont domu Czecho-
wa.

Wraz z kilkoma przypadkowymi turystami snuje sie
po ogrodzie i wnetrzach ,,Bialej Daczy”. Przewodniczka
o wygladzie ubogiej siostry z galerii scenicznych postaci
Czechowa stara sie zainteresowac tych, co nie pozatowali
25 hrywien na bilet (wydrukowany przez Ministerstwo
Kultury ZSRR z cena... 35 kopiejek). Gdy pokazuje ko-
lejne pomieszczenia z wyposazeniem, pono¢ niezmie-
nionym od czaséw slynnego wiaSciciela, jej narracja
nabiera emocji. Sypialnia malzenska (skromne zelazne
16zko), jadalnia, pokdj go$cinny z 16zkiem, w ktéorym
spali Gorki i Bunin (oczywiScie nie razem), garderoba
z plaszczem, koszulami, krawatami i skarpetkami Cze-
chowa. Wszystko autentyczne - zachwala przewodnicz-
ka, a podloga dyskretnie skrzypi. Tak samo jak w cza-
sach Czechowa.

seckek

Szes$¢ postaci. Kazda na swdj sposob zaznaczyta (badz
zaznacza) w Jalcie swojg obecnos$é. Tajemniczy pan Tar-
nowski, po ktérym mam starg pocztéowke; Wielka Trojka,
ktora zafundowata mi granice obok Przemys$la; anoni-
mowy nieboszczyk, ktory zdazyl napedzi¢ mi stracha;
pomnikowy wdbdz, co juz tyle w §wiecie namieszatl i nie
chce zej$¢ z cokotu; polski dominikanin ze swoja misja
i stawny Czechow, po ktérym ciggle skrzypi podioga.
Sze§é zyciorysow, sze$¢ Sladow. Stawiajac kropke, tez
swdj $lad dotaczam. o
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Made in China

Lila KALINOWSKA

XXI wiek to wiek muzeum bez eksponatu i ekspona-
tu bez muzeum. To czas rekonstrukcji historycznych
zamiast wykladéw z historii. To czas muzeéw w innym
wydaniu. Bo przeciez zeby zrozumie¢ historie, nie wy-
starczy zobaczy¢ eksponaty. Czy warto zatem odwiedzac¢
muzea?

Istnieja rézne typy muzeéw: od tradycyjnych - za-
adaptowanych dworkéw z gablotami, po rekonstruowa-
ne obiekty, ogrody i patace, muzea tematyczne i ogélne.
Zwiedza¢ wiec mozna na rézne sposoby - przez patrze-
nie, dotykanie, a od niedawna przez odczuwanie.

Otwarcie berlinskiego Jewish Museum rozpoczeto
nowa ere muzealnictwa. Jego gmach wedlug projektu
Daniela Libeskinda dziala nie tylko architekturg — po-
mimo uplywu lat ciggle kontrowersyjna. Koncepcja mu-
zeum-rzezby, budzacego juz od zewnatrz niepokdj, jest
odwazna i nowatorska. Gmach-labirynt nie ma wejscia.
Wchodzi sie do niego przez sgsiedni barokowy budynek
Muzeum Miasta Berlina podziemnym tunelem. Nie ma
okien, nie ma wyraznych prostych kondygnacji, nie ma
osi narracyjnych, nie ma symetrii. Nie ma nic, co przed
erag dekonstruktywizmu mozna by uzna¢ za ceche bu-
dynku. Co zatem ma? Roéznice pozioméw, zwezajace
i rozchodzace sie korytarze, odchylenia $cian, pochyle-
nia podlogi, opadajace sufity, zmiany natezenia Swiatla,
drastyczne réznice wysoko$ci przylegajacych do siebie
pomieszczen, korekty perspektywiczne, zmiany jako$ci
akustycznej przestrzeni zwiedzania. Korytarze sie tamia,
Sciany krzywia.

To wszystko powoduje wrecz fizyczne reakcje u zwie-
dzajacych. Powoduje tez strach. Bezbronny widz nie ko-
rzysta tam ze swojej wiedzy i doSwiadczenia. W obliczu
takiego dziatania architektury stajg sie one bezuzyteczne.

Wieza Holocaustu to miejsce, ktérego wspomnienie bu-
dzi lek. Zwiedzajacy wchodza do niewielkiego pomiesz-
czenia o nieregularnym ksztalcie. Jego Sciany wylozone
sq brudnym betonem. Pomieszczenie ma ostre katy, jest
bardzo wysokie. Grupe os6b zamyka sie w nim od ze-
wnatrz — stychaé¢ szczek zasuwy, zwielokrotniony przez
echo. Sciany maja okolo dziesieciu metréw. Sufit jest ja-
sny, wpada przez niego rozproszone $wiatto. Mimo to jest
mroczno, a $wiat wydaje sie tak odlegly, ze az niemoz-
liwy. Z zewnatrz dochodzg przytlumione odglosy ulicy.
Stycha¢ kazdy ruch zwiedzajgcych, kazdy szept. Drzwi
zamKniete sg na tyle diugo, ze chtéd mimo upalnego dnia
zaczyna wywolywac¢ gesig skorke. Pomieszczenie budzi
niepokdj i przerazenie. Jesli gdzie§ mozna odczué, choc-
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by w ulamku procenta, strach zgtadzanych, to wiasnie
tutaj. Bez stert wloséw, zebow i pierScionkéw. Bez jakie-
gokolwiek eksponatu. W miejscu, ktére pokazuje pustke.

Jak duzo mozna dowiedzie¢ sie o strachu, o sobie
i o tym, co w nas, wewnatrz pustego pomieszczenia.
Otwiera nas ono na historie, sprawia, ze rozumiemy bar-
dziej, ze czujemy, ze my$limy. Dzisiaj w muzeum, tak jak
w dziataniach artystycznych, bohaterem nie jest ekspo-
nat. Dzisiaj kanatem sztuki jest doswiadczanie, kontakt
z widzem, widzem nie biernym, ale zaangazowanym, wi-
dzem zaskoczonym. Tradycyjna muzealna gablota jest
juz niepotrzebna, historie odczuwamy.

Rewolucja nie dotarta jednak wszedzie. Niedaw-
no bylam na Krymie, gdzie zetknelam sie z muzeami
w najbardziej klasycznym tego stowa znaczeniu. Uformo-
wana w wycieczke grupa wiedziona przez przewodnika
przemierza zabytkowe przestrzenie. Przewodnik, nieza-
leznie od swojej wiedzy, na og6t niestety bardzo skapej,
jest jedynym zrédiem informacji. Jego Swiat jest $wiatem
widza. Nie mozna tak sobie dotkngé¢, nie mozna poczy-
ta¢ (brak zwyczaju podpisywania eksponatéw). Tak bylo
w muzeum-patacu w Liwadii.

Tamtejszy piekny patac to gruntownie przebudowany
dwoér Potockich. Od 1910 roku letnia rezydencja caréw.
Znany jako miejsce, w ktérym odbywatla sie konferencja
jaltanska. I rzeczywiscie, w czeSci patacu znajduje sie
ekspozycja poswiecona temu wydarzeniu - od pomiesz-
czen konferencyjnych po sypialnie prezydenta Roosevel-
ta. W drugiej czesci ekspozycji w pozostalych przestrze-
niach patacu podjeto prébe oddania atmosfery carskich
wakacji. Zrekonstruowano tu pomieszczenia patacu: ga-
binet cara, biblioteke, pokdj dzienny kobiet, bawialnie,
jadalnie i sale lekcyjna.

Od przewodniczki mozemy sie dowiedzie¢, ze w gabi-
necie cara byt gabinet cara, a gdy car w nim przebywal,
to i odpoczywal, i czytal, i pisat, i rozmySlat... A obok byt
pokdj, z ktérego zona cara patrzyta i na morze, i na 16dki,
1 na niebo, i na drzewa. W zachowanych przestrzeniach
podziwia¢ mozna resztki kasetonéw sufitowych i fryzow,
pooblepiane pajeczynami i kablami. Zastoniete niby-
-antycznymi lampami, brudne i poobtupywane. Sa tez
piekne kominki, niestety czeSciowo zastoniete dziwnymi
konstrukcjami ni to z sklejki, ni to z drewna. Najatrak-
cyjniejsza cze$¢ ekspozycji stanowiag parkiety przykryte
bieznikami z radzieckich czaséw i tapety na $cianach -
poodrywane i nieudolnie udajace oryginaty.

Zwiedzajacy te dwie ekspozycje odnosi wrazenie, ze
porusza sie miedzy dwoma réznymi §wiatami. To dwa od-
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Patac w Liwadii

dzielne miejsca. W Liwadii nikt nie wspomniat o tym, ze
car zostal zamordowany przez rodzgcg sie socjalistyczna
republike. Ze Roosevelt sypial w sypialni cara, a Stalin
jadl obiad w carskiej jadalni. Dwie historie wrogie sobie
splotly sie w tym miejscu - historia potegi caréw i histo-
ria potegi Rosji Radzieckiej.

Zupelnym przypadkiem palac liwadyjski nawig-
zuje do najnowszych trendéw muzealniczych; przez
metafore pokazuje skomplikowany charakter tutej-
szych mieszkancow, ich nature, poglady i sympatie.
Wielbicieli dwoch sprzecznych tradycji. Tutaj jednak,
w przeciwienstwie do berlinskiego muzeum, gdzie au-
tor zaplanowatl nasze uczucia, to my odczytujemy emo-
cje autora.

Sciany patacu w rekonstruowanych wnetrzach pokry-
wajg pertowe kwieciste tapety. Nawet ktos§, kto uzna ich
piekno i jako$¢ — co watpliwe — nie okresli ich jako orygi-
nalne. Sg krzywo polozone, niedbale.

Podobnie jest w przepieknym, restaurowanym obecnie
palacu chanéw w Bachczysaraju. Robotnicy palnikami
gazowymi zdzierajg warstwy farby ze stropéw i stupéw,
aby pomalowac¢ je od nowa. Kolory beda na nowo jaskra-
we, chociaz wzory juz byle jakie. W haremie drewniana
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podioga zostala pomalowana wieloma warstwami farby
olejnej. Dotykanie oryginalu jest niemozliwe, ale z dru-
giej strony otwiera sie mozliwo$¢ doSwiadczenia tego, jak
Swiat postrzegajg ludzie tutejsi (w sposéb niezamierzony
przez twércéw ekspozycji).

Po wyj$ciu z muzeum mozemy wstapi¢ do tatarskiej re-
stauracji — w ktorej nie podaje sie alkoholu i wieprzowi-
ny - by zjes¢ szaszlyka, siedzac na podiodze. Ten sam co
w palacu system nawilzania powietrza w postaci fontann
imis z woda, te same tradycje, rozwigzania funkcjonalne.
I ta wizyta w restauracji pokaze nam wiecej niz muzeum.
Jesli bedziemy uwazni.

Sa rézne podejscia do konserwacji zabytkoéw. Mozna je
zabezpiecza¢ przed dalszymi zniszczeniami. Ewentual-
nie uzupelnia¢ drobne ubytki, ale czesto tak, zeby byto to
czytelne. Uzywa sie innego rodzaju cegly, innego koloru
spoin. Mozna tez obiekt zbudowa¢ od nowa, stosujac ta-
kie same materiaty i techniki jak oryginalne.

Niestety, na Krymie nie uznaje sie ani jednej, ani dru-
giej metody. Zabytki skazane sg na niszczenie lub, co
gorsza, sa niszczone przez ich pozorng konserwacje. Co
nam zatem pozostaje? Oryginalne krymki z metkg Made
in China. o
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Tatarskie wesele

Katarzyna DZIERZAWIN

2 kwietnia Elmas i Emil
5WZiQIi $lub w meczecie,
a potem w urzedzie

w Bachczysaraju na Krymie.
Nastepnego dnia wieczorem
bawiliSmy sie z nimi

na tatarskim weselu.

Elmas — Emil

Jest sierotg. Wychowywala jg babcia. Jej imie, Elmas,
w wielu jezykach (Tataréw krymskich, tureckim, arab-
skim, rosyjskim) oznacza diament. Na Krymie sg trzy
grupy Tataréw: gérska, stepowa i poludniowa. Oboje z me-
zem nalezg do tej ostatniej, mongoidalnej, ale r6znig sie
od siebie karnacjg. Emil ma ciemng skére i lekko sko$ne
oczy. Elmas wprost przeciwnie - jest blondynkg o jasnej
karnacji. Ich rodziny, tak jak innych Tataréw krymskich,
wysiedlono za czaséw Stalina do Uzbekistanu. I tak jak
inni Tatarzy wrécity na Krym. Rodzice Emila w 1991 roku
zamieszkali na tej samej ulicy co kiedys. Emil interesuje
sie historig i kulturg swoich przodkéw. Studiowatl histo-
rie na Uniwersytecie w Sewastopolu. Teraz jest zastep-
cg dyrektora Muzeum w Bachczysaraju. Wie wszystko
o0 miescie i jego okolicach. Méwi kilkoma jezykami: tatar-
skim, tureckim, arabskim i perskim. Od razu zauwaza-
my, ze w Bachczysaraju wszyscy go powazajg. Poczawszy
od Enwara, ktéry wynajat nam nocleg, po takséwkarzy,
ktoérzy wszedzie nas odwoza.

Salam alejkum

Do Bachcezysaraju przyjezdzamy z Sewastopola tak-
s6wka. To calkiem niedrogo. Duzo wczesniej styszalam
o krymskich takséwkarzach i predko$ci, jakg sg w stanie
rozwing¢ na drodze. W koncu miatam okazje sie przeko-
naé, ze to wszystko prawda. W Bachczysaraju jesteSmy
btyskawicznie. Spotykamy sie z Emilem na kawie i je-
dziemy do Enwara, u ktérego mamy nocowaé. Wieczo-
rem mamy sie stawi¢ o dziewietnastej w stotéwce miej-
scowego technikum. Tam odbedzie sie wesele.
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Elmas i Emil

Enwar jest bardzo go$cinny. Utrzymuje sie przede
wszystkim z wynajmu pokojéw w sezonie. Na razie to
skromne cztery pokoiki z lazienkg i prysznicem na ze-
wnatrz. 30 hrywien za noc od osoby. Wszystkie sg zajete.
Obok nas mieszkajg jacy$ artySci — wszedzie suszg sie
obrazy olejne. Na podwoérzu remont. Za pienigdze zaro-
bione zeszlego lata Enwar wybudowat kolejne pokoje do
spania. Juz niedlugo rozpocznie sie sezon, wiec remont
idzie pelng parg. Enwar wrecza nam ulotke po polsku
i méwi, ze ma tylko takie, bo bardzo duzo Polakow przy-
jezdza tu wypoczywaé. Z przyjemnoscia wychwytuje
wszystkie btedy jezykowe.

Dom

Byt gotowy juz od pieciu lat. W tym czasie Emil pokazy-
wal go kolegom tylko z zewnatrz. Nie zamieszkal w nim,
bo wedlug tradycji mégt do niego wejsé dopiero z zona.
Wybudowat go ojciec, ktéry pracuje na bazarze w Sym-
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feropolu. Codziennie wstaje o trzeciej rano i jezdzi han-
dlowa¢ owocami. Dzieki temu pobudowatl domy swoim
dzieciom. Emil ma dwie siostry. Jedna z nich wyszla za
maz za artyste malarza, Zyda, cho¢ rodzice woleliby Ta-
tara. Maja dwoje dzieci, ktére §miejg sie z naszych imion.
Druga siostra jest jeszcze pannag.

Hajtarma

Wesele na 250 oséb. Rodzice Emila odprowadzajg wszyst-
kich do wyznaczonych stolikéw. Nas jako gosci z Kijowa
posadzono zaraz obok stolika mlodej pary. To duzy za-
szczyt. Czuje sie dosy¢ egzotycznie ze swojg jasng karna-
cja. Dookota sami Tatarzy, jeden stolik Zydéw, ja i Bogdan.
Bogdan i Emil poznali sie w Kairze na stypendium i od tej
pory sa przyjaciéimi. Wszyscy mys$la, ze jestem jego zona.
Moze to i lepiej, tak przynajmniej mam jakis status i je-
stem powazana. Mezczyzni podchodzg do mnie i dajg mi
rady, jak powinnam z nim postepowaé, zebySmy byli ze
soba do konca zycia... Bo Tatarzy biorg Slub na cate zycie.

Wszyscy sq ubrani jak najbardziej wspoicze$nie, bez
strojéw ludowych. Na stotach duzo wédki — pod tym
wzgledem wesele przypomina polskie. Do tego bara-
nina, kebab, sarma. Ale jako wielbicielka tamtejszej
kuchni jestem troche zawiedziona. Nie ma czeburie-
kéw domowej roboty ani innych tatarskich specjaléw.
O dziewietnastej siostry Emila, tanczac, wprowadzajg
mlodg pare. Poznaje w koncu Elmas. Moéwi, ze wiekszo-
$ci os6b na tym weselu nie zna. Uroczysto$¢é odbywa
sie w jezyku Tataréw krymskich, wiec niczego nie ro-
zumiemy. Nie wiemy nawet, kiedy wreczy¢ prezent, bo
siostry Emila zaczely juz taniec. Teraz do mlodej pary
ustawia sie duza kolejka, bo kazdy z rodziny musi za-
mowi¢ piosenke i zatanczy¢ z nimi, a potem za taniec
zaplaci¢. Wedtug tradycji najpierw powinni tanczy¢ ro-
dzice Emila, ale oni, nie wiedzie¢ czemu, nie chcg. Po-
tem rodzice Elmas, ale ich nie ma. Dlatego caly wieczoér
tancza jego siostry. Wiasciwie to majg bardzo duzo pra-
cy, bo w przerwach miedzy tahcami roznosza positki.
Tancza niesamowicie. Wszystko to trwa bardzo diugo.
Elmas i Emil obserwujg tance. Wida¢, ze sie stresuja.
W czasie tego catego przedstawienia jest kilka przerw,
w ktorych wszyscy tancza. Jest bardzo ttoczno. W pew-
nym momencie jeden z Tataréw porywa mnie na Srodek
koétka do jakiego$§ miejscowego czardasza. OczywiScie
wecze$niej zapytal o zgode Bogdana. Wiasciwie cate we-
sele opiera sie na tancu. Bez calej tej zbednej gadani-
ny i lapania sie za kolanka, kostki i pupcie. Po prostu
sam taniec od poczatku do konca. Mtoda para przez cate
wesele obserwuje gosci. Na koniec sama ma obowigzek
ze wszystkimi zatanczy¢. Kolej na nas. Bogdan zamawia
tatarska piosenke hajtarma, jedyna, jakg znamy, ale ze-
spo6t zagrat One way ticket. W przerwie wokalista méwi
do nas: Moge zaspiewac wszystko po angielsku — ABBA,
Led Zeppelin, co tylko chcecie...
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Ostatni papieros...

W przerwach wychodzimy na papierosa. Od razu rzu-
cam sie w oczy. Pale ja i sami mezczyzni. Tatarkom nie
wolno pali¢ razem z nimi, publicznie. Z kazdym wyj-
$ciem mam nadzieje, ze w konicu ktoras zapali. Smiejemy
sie, ze moze dojdzie do rewolucji i uéwiadomie Tatarkom
ich prawa... Zakonczenie bylo zupelnie inne. Po pewnym
czasie podchodzi do mnie jeden z gosci, wyrywa papie-
rosa i méwi: To byt twadj pierwszy i ostatni, jakiego wi-
dziatem! Potem moéwi co$ jeszcze, ale juz nie rozumiem.
Bogdan na to, ze lepiej, zebym nie wiedziala, co méwi.
Zanim zapale nastepnego papierosa, rozgladam sie, czy
mnie nie widzi.

Polkal!

Jest pierwsza w nocy. Elmas i Emil zakonczyli taniec
z go$¢émi. Wszyscy uroczy$cie ich zegnajg i odprowadzajg
do auta. Jada po raz pierwszy do nowego domu. Wiek-
sz0$¢ 0s6b wychodzi. My tez. Rodzice Emila dbajg o nas.
Organizujg nam transport do Enwara. W aucie, po krot-
kiej wymianie zdan, kierowca od razu poznaje méj ak-
cent. Okazuje sie, ze studiowal historie i jezdzil na staz
do Lublina. Potem zaczyna sie quiz pod tytulem, jakie
polskie miasta zna i ktére uwaza za najladniejsze. Na
pierwszej pozycji lokuje sie Krakéw.

Noc poslubna

Nastepnego dnia po zwiedzeniu patacu chanéw je-
dziemy do Elmas i Emila na kawe - sg tam juz ich ro-
dziny. Nasze turystyczne stroje nieco sie wyrézniajg. To
kolejny dzien wesela, dzien - jak sie okazalo — bardzo
wazny. Emil oprowadza nas. Dom jest duzy, z pokoja-
mi dla dzieci. Obok Emil buduje czajchane — powinna
by¢ obowigzkowo przy kazdym tatarskim domu. To
specjalne miejsce na matej platformie z niskim stoli-
kiem, gdzie siedzi sie po turecku na poduszkach, pije
kawe, herbate i odpoczywa. Babcia Elmas méwi, ze
kiedy ona wychodzila za maz, to nie mogta wprowadzi¢
sie do nowego domu, bo go nie miata. Wedlug trady-
cji kiedy rodzina $wietuje, mama Emila powinna p6j$¢
do pokoju panstwa mlodych, zeby sprawdzi¢ poSciel,
a potem zej$¢ na dét i powiedzie¢ reszcie, czy znalazla
krew na przeScieradle. Lepiej dla nich, zeby znalazla.
Ale tego przed wyjazdem sie nie dowiemy. Wychodzi-
my szybciej, zeby zobaczy¢ jeszcze Czufut-Kale. Emil
odprowadza nas i pokazuje droge na skroty. Moéwi, ze
teraz bedzie codziennie chodzit tedy do pracy. Ciezko
mi sobie wyobrazié¢, jak mozna schodzi¢ codziennie do
pracy z takiej stromej géry. Enwar miat racje. W drodze
na Czufut-Kale spotykam wielu Polakéw.

Wracajgc pociggiem, dzwonimy do Emila, zeby dowie-
dziec sie, jak to w koncu bylo z tg poscielg. Emil moéwi, ze
mama nie sprawdzata. Powiedziala, ze krew na prze$cie-
radle to ich prywatna sprawa. Cieszy mnie to. o
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EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Krymski dziennik pogody

Andrzej SKIBNIEWSKI
1 maja (piatek)

Na lotnisku w Symferopolu deszcz i zimno jak diabli.
Dalej, w kierunku wybrzeza (okoto 100 km), jedziemy bu-
sem. Na szosie tlok — wielu chetnych, by diuzszy, pierw-
szomajowy weekend, rozpoczynajacy tu sezon turystycz-
ny, spedzi¢ nad morzem.

W Jalcie tez zimno, ale przynajmniej juz nie pada;
chwilami nawet zza ciemnych, skiebionych chmur prze-
bija sie ostre stonice. Od razu rzuca sie w oczy pewna pra-
widlowo$¢: linie horyzontu wyznaczaja wytgcznie strome
skaliste géry lub morze.

2 maja (sobota)

Aleje, bulwary i inne pretendujace do elegancji miej-
sca sg obsadzone palmami, ktére podobno przetrzymujg
tutejsze zimy bez zadnych specjalnych staran. Inna eg-
zotyczna ozdoba to sadzony na skwerach i w ogrodach
bambus. Szczegblne wrazenie robig wszedzie spotykane
wysokie, dorodne platany i kwitngce kasztanowce, o re-
gularnie rozwinietych koronach.

R. wymysélita sobie zabawe. Obserwuje pary na nad-
brzeznej promenadzie, a takze siedzace przy stolikach
obok. Typuje te, ktére uwaza za matzenstwa. Do gry nie
kwalifikuje - byloby to zbyt tatwe — par z dzie¢mi.

— Chcesz zobaczy¢ obraz wszechogarniajgcej nudy?
Spojrz na tych dwoje. Troche szkoda — ona taka fadna.
Albo tam, przeciez on to rezygnacja w kondensacie...

- A ci? - wskazuje na nachylong ku sobie pare przy ba-
lustradzie. Ona okoto 35 lat, hoza, ponetna, krétko ostrzy-
zona szatynka. On przynajmniej dziesie¢ lat mlodszy,
smagly, o delikatnych rysach i duzych, pieknie wykrojo-
nych oczach.

- Zwariowale$! Chyba zartujesz! Oni sie kochaja.

- No tak. Pewnie tak. On jest jej studentem.

- Co$ ty?! Skad wiesz?

— Styszatem rozmowe.

- 77?2

Gdy wychodzimy, R. niespodziewanie pyta: — Dlaczego
tak jest?

- To znaczy... jak?

- No tak, wiasnie tak.

3 maja (niedziela)

Piekne stonce, ale wiatr Zdziebko lodowaty. Nic dziwne-
go, wieje od strony ladu, od gér — a tam, widoczne gotym
okiem, niektére zbocza pokryte Sniegiem. Nie przepa-
dam, oglednie méwigc, za gérami, gérskimi klimatami,
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rozumianymi dostownie i w przenos$ni. Draznigcy jest ten
- czesto tandetny - topos gor.

Gory przytlaczajg. Budza niepokdj. Rodzg lek, klau-
strofobie. Morze i ocean — przeciwnie; ze swg niekon-
czgcq sie przestrzenig dajg wrecz ekstatyczne poczucie
wolnosci. Pelnej wolno$ci. Bez zadnych spekulatywnych
podziatéw na wolnos¢ ,,od” i wolno$¢ ,,do”.

4 maja (poniedzialek)

Od rana deszcz. Uparty, gesty, zimny. Jednak cze$é
grupy tak jak zwykle wyjezdza na caly dzien - pojedyn-
czo lub po dwie, trzy osoby. PdéZniej, wieczorem, w roz-
mowach powtarzajg sie dziwnie dla nas brzmigce nazwy
miejscowosci, gor: Alupka, Bachczysaraj, Jajia, Massan-
dra, Sudak.

Za przyczyng nizu noc nieco cieplejsza. Okna otwarte;
deszcz ustal, pusta aleja btyszezy wilgocig, wokot gesto
od mokrej, bujnej zieleni.

Co jakis czas cisze przecina ostry odglos damskich ob-
casOw - szybki, nerwowy albo wolny, jakby nieco zme-
czony. Pobudza wyobraznie, drazni, ekscytuje swym
agresywnym erotyzmem. Tak przez chwile. Potem odda-
la sie, cichnie, zanika. Stycha¢ tylko pojedyncze krople
spadajace z lisci platana.

I znowu. Tym razem stukot jest glo$niejszy, szybszy —
emanuje pewnoscig siebie i zdecydowaniem.

5 maja (wtorek)

Radykalna zmiana pogody. Niebo bezchmurne, ston-
ce ostre jak na reklamoéwkach biur podrézy. Na plazach
sporo ludzi. Wyglada to zupelnie zwyczajnie: opalajg sie,
kapig; w tle kilka wypasionych jachtéw — banalne zdjecia
z turystycznego folderu. SprébowaliSmy; wszystko piek-
nie, stonce cudownie grzeje, opala, ale woda przerazliwie
zimna. C. pelen determinacji decyduje sie jednak na
krotka kapiel.

Dziwne uczucie - lezgc na rozgrzanej plazy, widzie¢
Snieg na pietrzacych sie w oddali gérskich masywach.

]

Po6zniej tez troche dziwnie. Wyz przepedzil niz i noc
lodowata. Kondicionier w pokoju ustawiony na maksy-
malne grzanie, a za szczelnie zamknietymi oknami nieco
groteskowy widok palm wzdtuz alei i bambuséw w ogro-
dach po drugiej stronie. W z6itym Swietle lamp wyglada
to jak scenografia do jakiego$ spektaklu, oglagdana z nie-
dogrzanej widowni.

Temperatura w nocy spada do kilku stopni. Dla miesz-
kancow Jalty to nic dziwnego. Twierdza, ze przyczyna jest
regionalne zjawisko meteorologiczne o nazwie krymskaja
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Jalta

obtast’ pawyszennowo dawlienija. I zaraz z duma dodaja:
Wiesnoj eta normalna. No zimoj u nas paczti wsiegda tiem-
pieratura miezdu 5 a 12 gradusow tiepta i niet marozow!

6 maja ($roda)

E. otrzymal w prezencie calkiem udatna czapeczke
z daszkiem. Moéglby w niej wej$é bez zadnej charaktery-
zacji na plan filmowy w roli oficera Legii CudzoziemskKiej
na urlopie lub... dezertera z tejze formacji.

Pogoda catkiem zno$na - pelne stonce, tylko zimny,
chwilami ostry wiatr.

Catkiem niespodziewanie F. spotkata grupe studentéw
istudentek z Krakowa, wsrod nich — przemys$lanke. Ukra-
ina bardzo ich ciekawi. Na Krym przyjechali z Doniecka.
Pogodni, troche ironizujacy, taktownie podkreS§lajacy
swoj indywidualizm. Chcialoby sie im wrecz wykrzyczec¢:
kochani, wtasnie tak, wtadnie tak trzeba! Wyjezdzajcie
jak najczesciej! Podrézujcie, ile tylko mozecie. Przezycia,
emocje i wszystko to, co zobaczycie - to najwspanialszy
kapital, jaki mozecie zdoby¢! Bedzie wam stuzyt przez
calte zycie, nie wymagajac chronienia, ubezpieczen, po-
wierzchni do przechowywania...

KWARTALNIK @ 2 (13) 2009

To wladnie czeste przebywanie w réznych odlegtych
miejscach, innych czasoprzestrzeniach wyksztalca piek-
ng i warto$ciowa ceche, ktérg jest poczucie dystansu do
rzeczywisto$ci. I jeszcze jedno: broncie sie przed presja
toksycznej cywilizacji posiadania, cywilizacji rzeczy; nie
dajcie sie wrobi¢ w tak usilnie dzi$§ forsowany, stodki az
do mdtosci, jedynie stuszny scenariusz na zycie.

&

Dwie podpatrzone scenki jak z filméw Felliniego (albo
Kusturicy lub Michatkowa). Przy koncu wychodzacego
w morze betonowego umocnienia opala sie topless atrak-
cyjna kobieta. Podchodzi mezczyzna w kapieléwkach
z teczka w reku. Muszg sie znaé, gdyz siada obok niej,
wyjmujac z teczki plik papieréw. Ona leniwym gestem
unosi ramiona i poprawia wtosy. On kompletnie nieczuly
na kotyszace sie przed nim wspaniato$ci (zapewne w tym
samym czasie E. fotografuje kolejng cerkiewke) czyta,
wskazujac palcem odnoéne linijki. Podaje kartki kobie-
cie, ktéra leciutko ziewajac, przeglada je i wymienia na
nastepne. I tak przez kilkana$cie minut. Potem mezczy-
zna starannie wklada papiery do teczki, wstaje i wypro-
stowany odchodzi.
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Scenka druga. Na $rodku plazy do konstrukeji pod-
trzymujgcej podest kawiarni zbliza sie dwéch mezczyzn
w czarnych garniturach i krawatach, bialych koszulach
i 18nigcych czarnych poétbutach. W dioniach trzymaja
taSmy miernicze. Zaczynaja mierzy¢ na trzech wysoko-
$ciach obwdd jednego ze stupéw. Kazdy z nich osobno
notuje swoje wyniki, potem je poréwnuje. Powtarzaja
mierzenie, poréwnujg. Co$ sie im nie zgadza, gestyku-
luja. Znéw mierza i znéw to samo. Dotykaja betonowe-
go stupa, co$§ pokazuja - zaczynaja sie kiéci¢é. Oprocz
bawigcego sie obok chtopczyka nikt z rozleniwionych
stocem plazowiczéw nie zwraca uwagi na ubranych
pogrzebowo facetow, ktorzy teraz juz ktéca sie na dobre,
wymachujgc taSmami i kartkami. Jeden wrzeszczy na
drugiego, by mierzyt jeszcze raz, ale ten unosi ramio-
na i co$ wykrzykujac, odchodzi. Jego partner zaczyna
za nim biec. Zahaczajac stopa o kamien, gubi but. Usi-
tuje go wlozy¢, skaczac na jednej nodze i krzyczac za
odchodzacym. Wypada mu kartka z pomiarami. Podnosi
ja chiopczyk, wotajac: Wasz listok, wy patieriali listok!
Tamten odwraca sie, patrzy i machnawszy reka, idzie
dalej.

&

Przed jedna z kawiarn na bulwarze styszymy (ktéry to
juz raz!) musicalowy hit sprzed kilku lat Les temps des
cathédrale. Wieczorem, jak co dzieh po powrotach, prze-
wijaja sie w rozmowach nowe (oprocz Sewastopola) eg-
zotycznie brzmigce nazwy: Ajudah, Bataktawa, Liwadia.

Noc, obtast’ pawyszennowo dawlienija dziala skutecz-
nie - okna zamkniete, kondicionier wigczony.

7 maja (czwartek)

Starszy pan, ktérego mozna - nie naruszajgc dobrych
obyczajéw — nazwa¢ Dziadkiem, codziennie po potudniu
zazywa morskiej kapieli, a p6zniej biega rozebrany po
gléwnym molo, machajac chaotycznie rekami, co ma
by¢ rodzajem gimnastyki lub jakich$§ innych ¢éwiczen.
W czasie tych zdrowotnych zajeé jego rzeczy pilnuje nie-
co wiekszy od kota rudy piesek (zwany dalej Psinkiem).
BadZmy jednak szczerzy: Dziadek jest troche menelo-
waty - wskazuja na to jego ubrania i torba starych ga-
zet. Psinek jest za to znakomity. Spacerujacym po molo
nie pozwala sie zblizy¢ do majatku swego pana, robigc,
W swoim mniemaniu, arcygrozne miny i szczerzac drobne
zeby. Gdy jednak Dziadek siedzi obok pochloniety lektu-
ra, jest tasy na glaskanie, a nawet proponuje zabawe.

Tyle niezbednych informacji - teraz bedzie akcja.

Siedzimy w poblizu, majgc widok na molo i pieknie
zachodzgce slonce, na ktére nikomu nie zwracam uwa-
gi, by uniknag¢ piorunujgcego spojrzenia B. Pioruny
i tak beda w obfitoSci, o czym wiemy z telewizyjnej pro-
gnozy zapowiadajgcej generalng przebudowe ukiadu
barycznego, przynoszaca gwaltowne burze, a nastepnie
ocieplenie.
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Leniwie snujgce sie rozmowy nagle przerywa T., zna-
ny raczej z tagodnoSci, spokoju i opanowania; teraz,
wyraznie poruszony, prawie Kkrzyczac, wskazuje reka
w kierunku mola: — Wrzucit, po prostu wrzucil! Bandyta
jeden! Degenerat! Takiego przyjaciela wrzucil! Skacz za
nim! Na co czekasz?! Ty...

Tu tekst ocenzurowano na dltugo$ci trzech wierszy, acz-
kolwiek wielka to szkoda, gdyz barwno$¢, réznorodnoscé
ikonfiguracja tych, nazwijmy to, okreslen byta rewelacyj-
na — szczegdlnie zachwycaty misterne konstrukcje wie-
lopietrowe. Mozna by sadzi¢, ze T. spedzil przynajmniej
rok wsréd marynarzy na parowcach plywajacych po
Orinoko (i to na pewno pomiedzy Puerto Carreno a Ciu-
dad Bolivar), a pézniej to, co tam zastyszatl, przysposobit
-z niewatpliwym wdziekiem i talentem - z hiszpanskie-
go do naszej, raczej mato ognistej mowy.

Okazalo sie, ze Dziadek, skonczywszy pokapielowe
wygibasy, wymys§lit sobie, ze Psinek tez powinien sie
wykapaé, i w podziece za pilnowanie dobytku wrzucit go
z mola do wody. Ten, chyba przyzwyczajony do eksceséw
swego pana, dziarsko przebierajac lapkami, doptynat
jako$ do brzegu, dwa razy kichnal, otrzasnat sie z wody
i peten godnosci wroécit na molo. Usiadl jednak w pewnej
odleglo$ci od Dziadka i obrazony obrdcit sie tytem.

T. nie przestawal w swym oburzeniu:

— Wiecie, co on teraz moéwi?!: Dlaczego mnie spotkat
taki los, ze mam pana debila? No dlaczego? Nie dos$¢, ze
to dziad, ze przez niego chodze glodny i niewyczochrany,
to na dodatek wrzuca mnie do morza, a péZzniej gtupko-
wato sie $§mieje! Daje stowo, jak mi to jeszcze raz zrobi, to
mu odgryze... Albo dokladnie obsikam te wszystkie jego
gazety i uciekne. Musze co$ zrobié, bo diuzej z tym krety-
nem nie wytrzymam!

I tak dalej, i tak dalej. Ten psi monolog to byto absolut-
ne arcydzietko.

Na koniec postanowiono, ze jesli jutro Dziadek powto6-
rzy swoj haniebny czyn, to natychmiast zostanie spusz-
czony do morza zaraz za Psinkiem - i to z odpowiednim
wychowawczym komentarzem. Natomiast Psinek zosta-
nie adoptowany.

Zapomnieliémy tylko o jednym: jutro o tej porze nas
juz tu nie bedzie.

&

Gdy wracaliSmy, za nami wolno cicht ekspresyjny re-
fren Czasu katedr. P6Znym wieczorem zaczely sie burze
- generalna przebudowa uktadu barycznego.

8 maja (pigtek)

Okolo piatej rano dojezdzamy na lotnisko w Symfero-
polu. Blady poranek odbija sie sennie w wielkich katu-
zach. Chwilowa przerwa w ulewie, wokot szaro-fioletowe
burzowe chmury. Okropnie zimno. Sezon turystyczny na
Krymie rozpoczety.

o
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Na Krymie jest 877 jaskin, z ktérych 90 procent odkryto po 1958 roku.
Najdtuzsza (17 km) to jaskinia KyzylsKok




EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Swiat pod poétksiezycem

Olga Hanna SOLARZ

Kruszyniany to niewielka wie§ polozona 55 km na
wschéd od Biategostoku. Typowa ulicéwka zabudowa-
na drewnianymi domami, do$§¢ luzno rozciggnietymi,
pozornie niczym nie rézni sie od sgsiednich Y.osinian
czy Szacil. A jednak to wtasnie tu obok typowego tury-
sty mozna spotka¢ pielgrzyma w tradycyjnej arabskiej
diszdaszy czy $niadego Czeczena, chowajgcego na miej-
scowym cmentarzu kogo$ ze swoich bliskich. A wszyst-
ko to, cho¢ brzmi do$¢ egzotycznie, za sprawg Jana III
Sobieskiego...

Podlaski step

— Tatarzy przybyli na Litwe w XIV wieku - opowiada
Dzemil, mlody, przystojny Tatar, ktéry od kilku lat pel-
ni funkcje kruszynianskiego przewodnika po mecze-
cie. — Poniewaz byli odwazni i bardzo bitni, wladcy dosé¢
szybko dostrzegli w nich niezwykly potencjal wojskowy.
Jako pierwszy wykorzystal ich ksigze Witold w bitwie
pod Grunwaldem. Dzieki przychylno$ci wiadz osadnic-
two tatarskie zaczeto sie rozwija¢ na Litwie, a gdy unia
polaczyla Polske i Litwe w jedno panstwo, Tatarzy sta-
li sie poddanymi kréla polskiego, czyli mieszkancami
Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. W tym czasie nadal
ich gléwnym zajeciem byta stuzba wojskowa, ktérg od-
bywali we wlasnych, odrebnych chorggwiach. Tatarzy
mieli otrzymywa¢ zold na réwni z innymi oddziatami.
Jednak z braku wyplacalno$ci panstwa w 1679 roku
w zamian za zold Jan III Sobieski wynagrodzil zolnie-
rzy chorggwi tatarskich ziemiami w dobrach stotowych.
W ten sposéb na mocy przywilejéw z tego samego roku
krol nadat Tatarom miedzy innymi Kruszyniany. Dzi$
mieszkaja tu tylko cztery rodziny tatarskie. Przed wojng
byto ich ponad sto, jednak wiekszo$§¢ wyjechala za pra-
ca do okolicznych miast. Moja babcia tez opuscita wie$
w 1949 roku. Ja urodzitem sie w Bialymstoku, ale dwa
lata temu zdecydowalem sie powrdcic.

Kruszyniany, od momentu gdy wysiadlam z autobusu,
wydaly mi sie wyludnione i jakie§ takie stepowe. Choé
kilka godzin wcze$niej przeszta burza i na asfalcie w po-
poludniowym stoncu 1$nily jeszcze katuze, to wrazenie,
ze wszystko porasta wysoka zétta trawa, nie opuscito
mnie do konca pobytu. Pustke wynikajacg z braku pséw,
kur czy innych zwierzat charakterystycznych dla wiej-
skiego pejzazu pani Raisa, gospodyni, u ktérej nocowa-
tam, wyttumaczyta nieoptacalno$cig hodowli. Owszem,
sgsiadka ma siedem Kkur, ale to jedyne kury w promie-
niu kilkuset metréw. Mniej wiecej na trzydzie$ci rodzin
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jeden cztowiek trzyma krowy i uprawia ziemie. Reszta
zyje z renty i pomocy dzieci.

— Ten dom od wielu lat jest pusty — wskazuje palcem
przez okno przy porannej kawie. — Spadkobiercy sie
ktéca, ten po drugiej stronie tez pusty. Niby duzo do-
mow, ale puste stoja. Ziemia jest wykupiona, bo Tatarzy
z sentymentu kupuja, ale nikt sie nie przeprowadza.
Przyjezdzaja tylko w wakacje na letnisko. Nie ma z kim
pogadac¢. Kiedys to ludzie chodzili do siebie. Codziennie
wieczorami sie odwiedzali, szli pogada¢ albo jaka$ robo-
te wspdlnie zrobi¢. Teraz kazdy ma telewizor i towarzy-
stwa juz nie potrzebuje. Tyle ludzi co turystéw w mecze-
cie. Kiedy$ jeszcze bylo wiecej Arabéw w tych biatych
sukienkach, a teraz to juz rzadko sie pojawiaja. Jakby
nie meczet, to w ogble nikogo by nie byto — spoglada na
pustg ulice.

Tak, meczet to punkt docelowy dla wielu, bo czego in-
nego mozna szukaé¢ w tym miejscu, gdzie nazwy Koniec
swiata lub Tam, gdzie diabet méwi dobranoc bytyby bar-
dziej uzasadnione niz miejscowe Dworek pod lipami czy
Jadto u Dzannety. Meczet w Kruszynianach jest niezwy-
kle skromny - drewniana, niewielka budowla, oszalowa-
na sosnowymi deskami i pomalowana na zielono, niczym
nie przypomina pysznie dekorowanych arabskich $wia-
tyn. Nie ma minaretu, ktory jest chyba najbardziej cha-
rakterystycznym elementem architektury muzulman-
skiej. Za to ma trzy wieze z pétksiezycem na szczycie
i dwa wejécia, osobne dla kobiet i mezczyzn. Kruszy-
nianski meczet przypomina wiejski kosciétek, za§ me-
czet w pobliskich Bohonikach - cerkiewke. Wszystko to
za sprawg miejscowych rzemies$lnikéw, ktorzy budujac,
wzorowali sie na tym, co widzieli wokot.

Dzemila oraz jego zone Kasie, drobng, §liczng blon-
dynke, spotkalam w przedsionku dla mezczyzn. Sie-
dzieli uSmiechnieci i otwarci na gosci. Do gléwnej sali
modlitewnej w caloSci wylozonej dywanami weszlam
z Dzemilem, ktéry opart sie o mimbar, czyli swoisty od-
powiednik chrze$cijanskiej ambony, i bez szczegdlne-
go nalegania przez godzine opowiadal o wszystkim, co
moze wigzac sie z Tatarami w Polsce.

Dosiadajqc konia — dosiadali wiatr

- Ta $wigtynia dla Tataréw jest bardzo wazna. Opréocz
zabytkowego meczetu w Bohonikach zjezdza sie tu naj-
wiecej ludzi w gléwne Swieta islamu, czyli osiem razy
w roku. Nasza gmina muzulmanska liczy okolo pie¢dzie-
sieciu czlonkéw. Imamem, czyli duchownym, jest Ja-
nusz Aleksandrowicz — Tatar z Bialegostoku. W islamie
imam to osoba, ktéra prowadzi modlitwe, czyli kto$, kto
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Meczet w Kruszynianach

najlepiej zna Koran, wybrany przez reszte spoleczno-
$ci. Ten meczet pochodzi z drugiej potowy XVIII wieku.
W kazdej $wigtyni muzulmanskiej sg dwa wazne ele-
menty: mihrab, czyli nisza posrodku Sciany, wskazujgca
kierunek modlitwy w strone MekKi, i mimbar, czyli pod-
wyzszenie, z ktérego duchowny wygtasza kazanie. Kaza-
nia mamy w jezyku polskim, a modlimy sie po arabsku,
bo przettumaczony Koran jest dla nas tylko interpreta-
cja. W gtéwnej sali modlg sie dziadkowie i ojcowie, na
balkonie chiopaki, a kobiety w osobnej, z tytu za firanka.
Te napisy w ramkach na $cianach to modlitwy z Koranu.
Gléwne $wieta to: Ramadan Bajram, czyli trzydniowe
$wieto po zakonczeniu miesigca postu, i Swieto Ofia-
rowania, na pamigtke Abrahama, ktéry mial ofiarowac
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syna. W pierwszy dzien tego §wieta przy meczecie zabija
sie zwierzeta na ofiare i dzieli wéréd biednych. Mamy
jeszcze dzien narodzin proroka Mahometa, noc zestania
pierwszej sury Koranu, dzien pokuty. Modlimy sie tez
na poczatek postu, w potowie oraz w Nowy Rok muzul-
manski. Teraz mamy 1430 rok. Nowy rok zaczat sie 29
grudnia. Ja od razu opowiem, jak to sie liczy, bo ludzie
czesto nie rozumiejg i moéwia, ze ramadan jest na przy-
ktad we wrze$niu, pamietajac, ze jak byli w tym okresie
gdzie$§ na wycieczce, to byt post. Ale to nie jest tak, bo
to $wieto ruchome. Wiec liczy sie w ten sposéb: w 622
roku Mahomet uciekt z Mekki do Medyny i dla nas jest
to rok zerowy. Liczy sie miesigce ksiezycowe, czyli mie-
sigc ma po 29-30 dni. Ten rok muzulmanski jest krétszy
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Dzemil w meczecie

0 11 dni, a w roku przestepnym bedzie krétszy o 12 dni.
Wiec ramadan jest albo o 11, albo o0 12 dni weze$niej. Na
przyklad Swieto Ofiarowania bylo rok temu 8 grudnia,
a dwa lata temu 20 grudnia. Czyli co roku wszystkie
Swieta sie cofajg. Ale wracajac do tematu, to w Polsce
mieszka okolo 4-5 tysiecy Tataréw, wiekszo$¢ na Podla-
siu. W samym Bialymstoku jest ich okoto 1800. Tam tez
ma siedzibe mufti, czyli najwyzszy duchowny. Od 2004
roku jest nim Tomasz Miskiewicz, ktéry ukonczyt studia
z zakresu prawa muzulmanskiego w Arabii Saudyjskiej.
W Biatymstoku dziala zespét taneczny Bunczuk, a dzie-
ci chodza na lekcje religii i po kilku latach potrafig juz
fonetycznie czyta¢ po arabsku. Okoto 300 Tataréw, repa-
triantow z Wilenszczyzny, mieszka w Gdansku i troche
repatriantéw z Biatorusi mieszka w Gorzowie, Wrocta-
wiu, Bydgoszezy i w Szczecinie.

- Zapytam o takg rzecz. Ciekawi mnie, czy mozna mé-
wi¢ o jakims$§ typie urody tatarskiej. Czy w ogodle co$ ta-
kiego istnieje?

— Tatarzy to mieszanina ludéw tureckich imperium
Zlotej Ordy. Pierwotnie to bylo mongolskie plemie, ale
w trakcie najazdéw mieszali sie z Kirgizami, Uzbekami,
p6zniej z Turkami, od ktérych zostal przejety jezyk kip-
czacki i islam. Uroda Tataréw to najpierw uroda Mongo-
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16w, czyli niscy, okragli, skosnoocy. P6Zniej przemieszali
sie z Turkami o ciemnej karnacji i wystajacych kosciach
policzkowych. Po drodze byly jeszcze ludy ugrofinskie,
kupcy greccy na Krymie, a na terenach Slowianhszczy-
zny Biatorusini lub Ukraincy. No i efekt tego jest taki, ze
do$¢ czesto mozna spotkaé Tatara szatyna, a nawet blon-
dyna o niebieskich oczach. Ja na przyktad jestem wyso-
ki, cho¢ Tatarzy wzrostem nie grzeszyli. Obraz matego
i sko$nookiego Tatara z Trylogii to obraz stereotypowy,
o takich Tatarach mozna bylo méwié¢, ale w XIII wieku,
a nie teraz - $mieje sie.

- Kiedys$ ustyszalam takie stowa: Dosiadajqc konia —
dosiadal wiatr. I wlasnie tak kojarza mi sie plemiona
mongolskie - z pragnieniem wolnosci, z przestrzenia,
pedem, wiatrem, konmi. Czy mys$lisz, ze Tatarzy maja
jeszcze we krwi te pogon za czym$ nowym?

- Wedlug mnie majg, bo nawet patrzac na historie tej
wsi, wyraznie widaé, ze Tatarzy nie bali sie ryzykowac
i jako pierwsi wyjezdzali do miasta w poszukiwaniu
lepszego zycia. Tatarzy nie boja sie zmieniaé miejsca
zamieszkania i pracy. Zreszta, jak obserwuje, nie lubig
pracowa¢ pod kim§, wolg by¢ na swoim. Kiedy$ upra-
wiali gtéwnie wolne zawody, byli garbarzami, oferowali
przewozy furmankami lub hodowali konie. Teraz wie-
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Ewa Poplawska

Iu ma wlasne firmy. W Bialymstoku wiekszo§¢ Tatarow
prowadzi swdj interes, wiec ta skfonno$¢ do ryzyka jest
chyba charakterystyczna. Dodatkowo, jak sie spojrzy na
historie, Tatarzy w Polsce zawsze byli zwigzani z wojsko-
woSscig, czyli z przemieszczaniem sie i konmi. Jednym
z bardziej znanych z przedwojennej historii Polski byt
Putk Jazdy Tatarskiej im. Mustafy Achmatowicza, kté-
ry bral udzial w wojnie polsko-bolszewickiej. W naszej
historii mieliSmy kilkunastu generaléw, na przykiad
w Kruszynianach urodzit sie gen. Maciej Talkowski. Ta-
kie rzeczy chyba jednak zostaja...

— A czy macie jakie$ kontakty z Tatarami krymski-
mi?

— Z Krymu przyjezdzaly do nas dwie choreografki
iuczyly nas tanczy¢. Ja w 2001 roku wozitem wystawe
o Tatarach polskich do Symferopola. Oproécz tego, bo
to byt poczatek roku szkolnego, wioziem prezenty dla
szkoty w Bietagorsku pod Symferopolem. Nasi dziala-
cze jezdza na Krym od poczatku lat dziewiec¢dziesia-
tych, a ich dzialacze, poeci czy ludzie nauki przyjez-
dzajg do nas.

- Po jakiemu z nimi rozmawiacie?
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Ze zbiorow rodziny Poptawskich

Aleksander Poplawski

- Po rosyjsku, tatarskiego niestety nie znamy.
W pewnym stopniu przez wspélne pochodzenie i trady-
cje czujemy sie z nimi wspolnota, cho¢ raczej mowimy
o sobie, ze jesteSmy Polakami pochodzenia tatarskie-
go. Uwazamy, ze w Polsce nie jesteSmy mniejszoScig
narodowag, ale grupg etniczng, bo 1gczy nas religia, po-
chodzenie i niektére tradycje — §lub, pogrzeb czy kuch-
nia. Natomiast taniec, jak méwitem, zostal odtworzony
dzieki Tatarom z Krymu, a jezykiem tatarskim nie mé-
wimy od konca XVII wieku. W Polsce rozmawiamy po
biatorusku lub po polsku.

Podraznij Polaka, a zobaczysz Tatara

Przystowie méwi: Podraznij Rosjanina, a zobaczysz
Tatara lub w innym wariancie: Poskrob Rosjanina -
wyjrzy Tatar. No wiasnie, kim sg Tatarzy w Polsce? Czy
mozna sparafrazowac to francuskie przystowie i dopaso-
wact do polskiej rzeczywistosci?

Cho¢ dla wiekszos$ci Tataréw naukowe spory o zdefi-
niowanie ich samych zapewne nie majg szczegdlnego
znaczenia, to dyskusja ta wydaje sie bardzo ciekawa.
Tym ciekawsza, ze pokazuje pewne tendencje, ktére
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Tatarskie nagrobki
na cmentarzu w Kruszynianach

w przyszlo$ci mogg stac¢ sie udzialem takich grup mniej-
szo$ciowych, jak Ukraincy czy Lemkowie.

Problem zaczyna sie juz na poziomie okreS$lenia, czym
w ogble jest grupa etniczna. Socjologowie reprezentujg
szereg podej$é, jednak wiekszo$¢, choé z ré6znym nateze-
niem, za czynniki determinujace istnienie grupy etnicz-
nej uznaje terytorium, jezyk, rase, kulture, religie oraz
poczucie wiezi oparte na przekonaniu o wspdélnym po-
chodzeniu i wspdlnych dziejach historycznych. Tatarzy
wiec tylko czeSciowo spelniajg te warunki, bo nie majag
juz wlasnego jezyka, a zachowane elementy kultury do-
tycza gléwnie sfery religii. Dodatkowo poczucie odrebno-
Sci nie jest na tyle silne, aby nie czu¢ sie czeScig narodu
polskiego. Dlatego jezeli uznaje sie ich za grupe etniczna,
to juz na pewno nie mozna ich uzna¢ za grupe o charak-
terze mniejszoS$ci narodowej, co zresztg potwierdzil sam
Dzemil.

Olga Hanna SOLARZ
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Jednak sprawa nieco bardziej sie komplikuje, gdy
przyjrzymy sie Tatarom przez pryzmat zderzenia kul-
turowego. Oté6z wedlug socjologa Krzysztofa Kwasniew-
skiego taka okoliczno$¢é moze zaistnie¢ w dwoch przy-
padkach: na pograniczu i w przypadku migracji badz
deportacji. Tatarzy zaliczajg sie do grupy drugiej, ktéra,
jak wiemy, od XIV wieku dobrowolnie kolonizowata ten
teren. Jednak pomimo widocznie zaznaczonych religij-
nych i kulturowych réznic nigdy nie wykazywali szcze-
goblnych tendencji separatystycznych. Stosunkowo szyb-
ki proces asymilacji Tatar6w mozna wyjasni¢ faktem,
ze przybywali w sposéb pokojowy i uznawali swojg pod-
rzedno$¢ w stosunku do instytucji panstwowych. Szybko
zrezygnowali z pewnych elementéw wtasnej kultury ma-
terialnej, ktéra nie pasowala do nowego, osiadlego stylu
zycia w tagodniejszym klimacie. Rezygnacja z czeSci ele-
mentéw kultury materialnej pociggneta za sobg degrada-
cje niektérych elementéw kultury duchowej.

I wladnie na ten aspekt wskazywal niezyjacy juz pol-
ski etnolog Joézef Bursza, badajacy przesiedlonych na
tereny Dolnego Slaska Ukraincéw i Lemkéw. Z uwagi
na duzy kontrast pomiedzy deportowanymi a ludno-
Scig autochtoniczng proces rozpadu najszybciej nastgpit
w obszarze najbardziej archaicznych elementéw kultury
materialnej, takich jak narzedzia, ubiér i techniki, nie-
adekwatnych do nowych warunkéw zycia. OczywiScie
pociagneto to za soba degradacje elementéw kultury
duchowej, zwigzanych z obrzedowo$cig i folklorem. Tak
czy inaczej taki proces adaptacji, ktory ciagle w pewnym
stopniu trwa wéréd Ukraincow i Lemkow, wiele wiekOw
weze$niej przeszli Tatarzy, ktérzy niemal w catosci prze-
jeli elementy kultury sasiednich grup etnicznych, z wy-
jatkiem aspektéw zwigzanych z religia.

Ten argument podnosi etnolog Zbigniew Jasiewicz,
okre$lajgc Tataréw jako grupe etnograficzng, ktoéra po-
wstala w toku rozwoju historycznego z grupy etnicznej
poprzez grupe przejSciowg o podwdjnej tozsamoscei. Za
punkt wyjscia badacz bierze zanik jezyka oraz fakt, iz ele-
menty kultury i religii ciggle ulegajg redukcji, czego przy-
ktadem jest miedzy innymi zanik zabiegu obrzezania.
Kolejnym argumentem przemawiajagcym za uznaniem
Tataréw za grupe etnograficzng w ramach polskiej gru-
py etnicznej jest ich poczucie wspoélnoty loséw historycz-
nych i aktywne wspoétuczestnictwo w kulturze polskiej.

Ten spér o definicje mozna jeszcze skomplikowaé,
okre$lajgc Tataréw jako grupe religijng, ktoéra dziala
na podobnych zasadach jak inne zwigzki wyznaniowe,
a mianowicie posiada okres$long ideologie oraz system
symboli utrwalonych w sztuce sakralnej i obrzedowosci.
Przez lata trwania na terenach, gdzie przewazali chrze-
Scijanie, wytworzyli wlasne reguly, odbiegajgce od re-
strykcyjnych zasad islamu. Jednak w ostatnich latach,
przez fakt naptywu coraz wiekszej ilo§ci muzulmanéw
z Krajéw arabskich, nastepuje proces stopniowego przy-
wracania ortodoksji islamskiej. Ocenia sie, iz obecnie
liczba muzulmanskich imigrantéw przewyzsza liczbe
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Tataréw praktykujgcych islam, co moze doprowadzi¢ do
rozmycia sie Tataréw w réznorodnej etnicznie mniejszo-
Sci muzulmanskiej w Polsce.

Ze wzgledu na dynamike procesu, kwestia ta zapewne
jeszeze dilugo nie bedzie rozstrzygnieta. Jednak w calej
tej skomplikowanej ukladance niezwykle ciekawy wy-
dat mi sie fakt, iz kompromisy, ktére stworzyli Tatarzy,
mozna uznaé¢ zaréwno za zrédio asymilacji, jak i spo-
s6b ochrony wlasnej tozsamos$ci. Przykladem moze by¢
wspoblczesny Slub tatarski, ktéry zgodnie z zasadami is-
lamu powinien odbywa¢ sie w domu panny mtodej, ale
dzi$ pod wplywem wzorcéw chrzeScijanskich najczesciej
zawierany jest w meczecie, na wzor §lubéw koscielnych.
Taka tendencja z jednej strony redukuje tradycyjna ob-
rzedowo$¢, a z drugiej wyksztalca odrebny rodzaj islamu,
charakterystyczny tylko dla Tataréw w Polsce. Nowa tra-
dycja zawierania zwigzkow mailzenskich to jeden z wielu
sposob6éw na odnalezienie siebie w badz co badz obcej
przestrzeni. Takich kompromiséw zanotowaltam wiele,
ale ich mistrzynig bez wahania mianowalam najstarsza
Tatarke we wsi — Ewe Poptawska.

Jak bylo, to bylo, ale jakos byto

- A co pani mnie o ten post pyta? Ja postu przestrzegac¢
nie musze, bo stara jestem. Jak mtoda byla, to przestrze-
gata. Mowig, ze kobieta grzeszna od siédmego roku zycia,
a mezczyzna od dwunastego. A czemu tak, to nie wiem,
ale posci¢ trzeba byto. Juz sie napo$cita.

Niebieskie oczy pani Ewy, ktore, jak méwi, odziedzi-
czyla po ojcu Niemcu, Rudolfie Hetmanie, patrzg prze-
nikliwie. Jak na dziewieédziesieciolatke jest niezwykle
witalna.

- Dziecinstwo miatla ciezkie, bo sierota. Matki i ojca nie
znala, od niemowlectwa mnie oddali i wyjechali gdzies,
czy coS$. Nie wiem, gdzie ich groby i oni o mnie nic nie
wiedzieli. Od rodziny do rodziny jezdzita. Troche u ma-
cochy matki w Kruszynianach byta (ta to po$cita!), troche
u brata dziadka w Grodnie. Tam mnie bylo najlepie;j.
Ciezko sierotg by¢, tego sie nie da opowiedziet... — prze-
rywa. — Zdjecie ojca mam, a matke porwata, wyrzucita.
Nie ma co méwi¢, nie ma co wspominacé... — macha z re-
zygnacja.

Pani Ewa wyszla za maz tuz przed wojng w 1939 roku.
Musiata wyjs$¢, bo nie chciala siedzie¢ rodzinie na kar-
ku. Aleksander Poptawski po $mierci ostatniego kruszy-
nianskiego imama zaczat opiekowac sie meczetem. I tak
przez dwadzie$cia pie¢ lat oprowadzat turystéw, otwierat
pielgrzymom, dbat o teren. Jeszcze przed wojng noge
sierpem przycial, przez co nie wzieli go do wojska. Z go-
spodarki zyli.

- Ja to byta predka do zabawy, do $§piewéw, do tancow,
a on pozwalal. On sam nie datl rady tahczy¢, bo inwalida,
a ja chodzita po zabawach. Przewodniczgca Ligi Kobiet
byla, fajnie byto, szczerze powiem: za komuny byto do-
brze. Kobiety zbieraly sie, opowiadaty, jakie roboty maja
robi¢. A tych dyploméw mam...
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Na stét kuchenny stawia pudelko ze zdjeciami, prze-
glada.

- Maz nie $piewal, a ja, ojej, jak lubila Spiewaé¢! Roz-
maicie sie §piewalo, a przy stole, przy wodce, to ho, ho!
- $mieje sie. — Duzo miata ulubionych piosenek, ale naj-
bardziej po rosyjsku lubita Spiewac. Teraz to nie wiem,
A po jakiemu to? Bez totku! Ja lubie takie spokojne, ci-
che:

Hlybokaja magita

I gdzie moj miloj spi

Nikto jewo nie rozbudzit

On tak to krepka spit.

Dalej nie wiem. To o mezu byto. Umart pie¢ lat temu.

- To sze$cédziesiat pie¢ lat razem przezyliScie...

- Jakos$ przezyli. Szampana z sekretarzem na 50-lecie
pili, dyplom dostali. Jak byto, to byto, ale jako$ byto. Ja
chciata, zeby meza w trumnie pochowali, w ubraniu,
a nie jak kukte zamotali i na golg ziemie. Bo syna jak
chowali, to zamotali w to pl6tno, ze nic nie bylo widac.
A mnie sie podoba, zeby w trumnie lezeé, zeby popatrzeé
bylo mozna. A jak rozwiniesz, zeby popatrzeé¢, to znowu
my¢ trzeba, bo moéwia, ze nieczysty. Ja w trumnie chce
leze¢ i zeby ubrana byta i butelke wodki miata wsadzo-
ng, bo zawsze lubita..., ale dzieci zrobig, jak zrobig. Po
swojej woli zrobig — wzdycha.

Przegladamy zdjecia.

- To z pogrzebu syna, zimno bylo. W marcu, a w jakim
roku? - zamyS§la sie. - Juz nie pamietam. Tu do nas na
cmentarz i innych przywoza. Czeczency przyjezdzaja, ale
oni to robig raz-dwa. Lopate przychodzili pozyczy¢. Oni
zadnej kobiety na cmentarz nie wpuszcza, bo nie wolno.
Pietnascie minut i po pogrzebie. Taka ptytka jame wy-
kopia, wsadzg, zasypia i jada. Byta pani na cmentarzu?

Przytakuje.

— A widziata méj pomnik? Taki szary, maz tam lezy i ja
bede. Kiedy$ na cmentarz to bez zniczy sie szlo. Swiecz-
ki za zmartych w meczecie palili, a tu dywany potozyli
i nie mozna, zeby nie pokapalo. Swieczki na cmentarz
niosg i kwiaty tez — zamyS§la sie. — Ja to kwiaty miata
w ogrédku! Ile nagrodéw dostawata ze te kwiaty! A teraz
to gdzie? Nagrody nie dadza, bo zielskiem zarosto...

Polski islam

Po wiosennej burzy mizar tetni zyciem. Na soczystej
zieleni, szczelnie wypelniajacej przestrzen miedzy bez-
fadnie rozrzuconymi nagrobkami, perlg sie krople desz-
czu. Wszedzie wida¢ zuki, mréwki i §limaki. Cmentarz
w Kruszynianach potozony jest na piaszezystym wzniesie-
niu okoto 100 metréw od meczetu, otaczajg go stare drzewa
i kamienny mur. Najstarszy zachowany nagrobek pochodzi
z 1699 roku, na wielu wida¢ inskrypcje w jezyku arabskim
badz w cyrylicy. Po nowej stronie, mieszczgcej wspoélczesne
nagrobki, miedzy drzewami 1$nig zlote potksiezyce.

- Jest to jeden z trzech czynnych cmentarzy muzul-
manskich w Polsce — méwi Dzemil. - Tradycja muzul-
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manska nakazuje, by cialo przed pochowaniem bylo ry-
tualnie umyte przez nieparzystg liczbe oséb. W islamie
uzywa sie liczb pierwszych od jedynego Boga. Kobiete
zawsze myja kobiety, mezczyzn — mezczyzni. Ciato cho-
wa sie bez trumny, owiniete w trzynascie metréw piot-
na i z glowa zwrécong na potudnie w strone Mekki. Na-
stepnie z wierzchu robi sie pochyly daszek ze specjalnie
przygotowanych desek i zasypuje. W naszej religii ciato
ma przyja¢ ziemia, dlatego nie ma grobéw pietrowych.
Krazg opowiastki, ze kobieta ma gréb gtebszy, zas mez-
czyzna plytszy, bo ma szybciej wstaé na Sgdzie Ostatecz-
nym, by kobieta nie zdazyta naskarzy¢ na jego grzechy.
Ale to oczywiScie bajki, bo groby sa tej samej gteboko$ci.

- Styszatam, ze w pogrzebie nie mogg bra¢ udziatu ko-
biety.

- To prawda. Islam nakazuje, by chowali tylko mez-
czyzni, bo kobieta jest do dawania zycia i nie powinna
by¢ Swiadkiem drogi Smierci. Ale my, Tatarzy, mamy
wlasne zwyczaje. U nas na cmentarzu sg i kobiety,
i mezczyzni. Zresztg ludzie przynosza juz teraz znicze
i kwiaty, cho¢ w tradycji tego nie byto. To samo jest
z fotografiami nagrobkowymi, ktére sa forma kultu oso-
by, co jest ztamaniem zasad. To jest niestety efekt wpty-
wow kulturowych i tego, ze zyjemy z dala od centréw
muzulmanskich. Dzi§ zaczyna by¢ coraz wieksza Swia-
domos$¢ i na przyklad na najnowszych nagrobkach zdje¢
juz nie ma.

- A jak jest u was z przestrzeganiem postu?

- Ramadan jest przestrzegany, z tym nie ma proble-
mu. Gorzej wyglada sprawa pieciokrotnej modlitwy
w ciggu dnia. Z powodu pracy czy szkoly niektérzy nie
maja takiej mozliwo$ci, wtedy 1aczg modlitwe i modlg
sie wieczorem. W Koranie jest powiedziane, ze mozna
tak robi¢ z powodu choroby lub trudnos$ci. Musimy i$¢
na kompromisy.

Tatarzy réwniez pod wzgledem modelu rodziny nie
odbiegaja od przecietnej polskiej — jedno, dwoje, gora
troje dzieci. Natomiast nakaz opieki nad starszymi jest
ciggle przestrzegany. Dzemil méwi, ze nie zna przypad-
ku oddania kogo$ do domu starcéw. Pytam jeszcze, czy
wydarzenia z 11 wrze$nia w jaki§ spos6b odbily sie na
nich jako wyznawcach islamu.

- Ludzie, ktérzy przychodza do meczetu, to ludzie
Swiadomi. Mam wrazenie, ze propaganda po 11 wrze$nia
nie rozbudzila agresji, a wrecz odwrotnie — wplyneta na
wzrost wiedzy o islamie. Przez cztery lata oprowadzania
po meczecie trafitem tylko na dwie prymitywne osoby.
Mamy wycieczki ze szkél, nauczyciele prowadzg lekcje
o tolerancji. Przyjezdzaja ludzie z parafii ze swoimi
ksiezmi. Czasami sg Smieszne sytuacje. Kiedy$ przyje-
chata wycieczka z malej wiejskiej parafii, i jedna oso-
ba po tym, jak powiedzialem, ze w naszej religii Jezus
Chrystus nie jest Synem Bozym, ale prorokiem-cziowie-
kiem, zaczela sie oburzaé: Jak to nie jest Synem Bozym?
I wtedy uspokoil jg ksigdz, méwigc, ze przeciez nikt ni-
kogo nie przekonuje do innej wiary. MyS§le, ze wzrost
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wiedzy o islamie moze pozytywnie wplyngé na postrzega-
nie Arabéw, bo my, Tatarzy, tutaj na Podlasiu zyjemy od
wiekow. JesteSmy kolegami, sgsiadami, nauczycielami
w szkotach, wiec po wydarzeniach nowojorskich stosu-
nek do nas sie nie zmienit. Czesto nawet nie kojarza, ze
jestedmy muzulmanami. Kiedy$ miatem wycieczke skin-
headow. Opowiadalem im o islamie i o tym, ze Tatarzy
walczyli dla Polski. Jeden w koszulce z napisem Polska
stwierdzil, ze wszystko, co polskie, jest najlepsze, a drugi
dodal: Nawet polski islam jest najlepszy!

Bo styszy sie wlasne mys3li...

Siedzimy z Kasig w przedsionku. Jest rzeski, stonecz-
ny niedzielny poranek. Kasia w trakcie rozmowy niemal
nieustannie sie Smieje.

- Z Dzemilem jesteSmy malzenstwem od roku. Pocho-
dzimy z Bialegostoku, poznaliSmy sie w pubie. Na po-
czatku spotykaliSmy sie jako przyjaciele, a pézniej jako$
wyszlo, burzliwa znajomo$¢... Moi rodzice poznali Dze-
mila, jak jeszcze byt moim kolegg. Zaoferowal, ze pomo-
ze mojej mamie skopa¢ ogrodek. Ja jezdzitam do pracy,
a on przyjezdzal kopaé¢. Dzemil taki jest. On zawsze po-
maga! Ale fakt, ze jeszcze przed malzenstwem nazbierat
u moich rodzicéw pluséw! Owszem, byly pytania, jak to
bedzie, jak z religia. Mama sie troche martwila, czy do
ko$ciota bede chodzié¢, bo tu meczet jest blizej niz ko$ciol.
Nie chciatam przej$é na islam. Za duzo byloby nauki, bo
modlitwy sg po arabsku.

Dobrze mi w swojej religii, jemu w swojej. Zreszta
sporo jest takich mieszanych par. W naszym $rodowi-
sku zadna dziewczyna nie przeszla na islam, ale umo-
wa jest taka, ze dzieci bedg muzulmanami. Mnie to
nie przeszkadza, to kwestia dogadania sie. Cho¢ tutaj
w meczecie przed Slubem miatam jedng takg przy-
gode. Weszlo dwoch Czeczendéw, no a ja jestem blon-
dynka i chyba jednemu w oko wpadtam, bo chcial ode
mnie numer telefonu. Wiec ja mu na to, ze jestem za-
jeta, ale on byl uparty. I jako§ w pewnym momencie
moéwi: — Jestes juz muzutmanka, tak? A ja, ze nie, ze
jestem katoliczka. — Ale przejdziesz na islam? — Nie
przejde, nie mam takiego obowiqzku. I zaczal na mnie
krzyczeé. Na szcze$cie obok byt imam. Powiedzial mu,
ze ja mam racje, bo Koran nie nakazuje przej$cia na
islam i ze moge zostaé przy swojej religii. No to mnie
przeprosil. Ale na koncu i tak jeszcze raz zapytat, czy
dam mu swéj numer telefonu - $§mieje sie.
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O tym, ze jeszcze przed poznaniem Dzemila miata kon-
takt ze srodowiskiem tatarskim, dowiedziala sie niedaw-
no. - Moja kolezanka z lawki w podstawowce byta Tatar-
ka. Nie chciata za bardzo o sobie méwic, ale wiedziatam,
ze jest innego wyznania. Miata sko$ne oczy i strasznie jej
tych oczu zazdroscitam. Przychodzilam do domu i nacig-
gatam swoje przed lusterkiem, bo mys§lalam, ze moze mi
sie takie zrobig — wybucha Smiechem. - W ogédle uroda
tatarska bardzo mi sie podoba. Mezczyzni sg przystojni,
skoéne oczy, ciemna karnacja...

OczywiScie oprécz urody tatarskiej podobaja sie jej tez
inne rzeczy, cho¢by taka kuchnia, w ktérg wtajemnicza
ja babcia i mama Dzemila. — Uczytam sie robi¢ kotduny,
ale nie za bardzo mi wychodzg. Pierekaczewnik jest dos¢
skomplikowany. Dzemil robi pyzy tatarskie, przedwczo-
raj probowal mnie uczy¢... Co jeszcze podoba mi sie u Ta-
tarow? — zastanawia sie. — To, ze sg przedsiebiorczy! No
i podobajg mi sie imiona tatarskie: Dzemil...

- To jasne..., ale moze jeszcze jakie§ inne imie?

— Dzafar, Almira, Aminia..., czesto dzieciom dajg kwia-
towe imiona: Réza, JaSmina... Nam sie podoba Lilia,
tak bySmy chcieli nazwaé¢ cérke. Zresztg mySlimy juz
o dziecku. Nie bede musiala jezdzi¢ do pracy do Biate-
gostoku. Ale nie zaluje, ze sie tu przeprowadzitam. Cho¢
jak sie przenosiliSmy, to rodzice Dzemila moéwili: Co wy
robicie? Przeciez was zawieje, helikopterami beda wam
jedzenie zrzucac! Ale to juz nie te zimy, ktére oni pamie-
taja, ptugi jezdzg. Najwiekszym utrudnieniem sg zwie-
rzeta. Raz mi zubr na droge wyskoczyl, wystraszytam
sie tak, ze serce bolato mnie az do Kruszynian. Ale za
to codziennie po powrocie z pracy uderza mnie zapach
powietrza i ta cisza! Tutaj jest niesamowicie, bo slyszy
sie wlasne mysli...

seskesk

Przez calg droge powrotng towarzyszylo mi uczucie,
ze Podlasie to inny Swiat. Ujeta mnie nie tylko prosto-
linijno$¢, szczero$é i spontanicznosé mieszkancow. Od-
niostam tez wrazenie, ze jest to region, w ktérym réz-
norodno$¢ jest normalna. Nie to, co w Przemys$lu, do
ktoérego wracalam jak na wojne. Moje jest mojsze, nie
- to moje mojszejsze, pomnik dla nas, pomnik dla was,
nam sie nalezy, a wam nie, bo my wam to, a wy nam
nie, wy tacy, tfu... a wy siacy, tfu... Minetam Zurawice,
pociag dojezdzal do Przemys$la. Wyjrzalam przez okno
i zobaczylam wiszgcy nad miastem jaskrawozolty poi-
ksiezyec... o
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Siedem tortéw

Olga HRYNKIW

yjezdzajac, prosimy

o wydanie siedmiu tor-
téw, ktére dostaliémy od gospo-
darzy miasta i zdeponowali$my
w hotelowej lodéwce. Obstuga
wynosi sze$é. — A gdzie siod-
my? — pytamy. Chwila paniki,
ale i siédmy wynosza, tyle ze
kwadratowy, a nasze wszystkie
byly okragte. — To nie nasz! -
tlumaczymy. — Nie ma waszego,
ale ten jest lepszy!...

Stoimy w kolejce na przejSciu w Medyce. Jedna go-
dzina, druga godzina. Pogranicznikéw mnoéstwo, kazdy
groznie stroszy brwi spod czapki a la gigant nale$nik, ale
wszyscy zajeci. Nie nami. Niepodlegta Ukraina konczy
w tym roku osiemna$cie lat. Niepodlegta Polska peino-
letnia jest juz od dawna. Zastanawiamy sie nad fenome-
nem wiecznie zakorkowanej granicy: za malo przej$é?
Nie ma pieniedzy na nowe? Zly system organizacji pra-
cy? Niemozliwe. Jedziemy na huczne otwarcie sezonu
turystycznego w Kamiencu Podolskim. Zobaczymy ho-
tele i restauracje tak ociekajgce pieniedzmi, a miejscowi
urzednicy od promocji i turystyki przyjma nas z takimi
honorami, ze tezy o biedzie nie da sie obroni¢. Zaczyna-
my wierzy¢ w mocno spiskows teorie jednego z kolejko-
wiczow. — Celnicy to na Ukrainie silna mafia. Im mniej
przej$é granicznych i im dluzsze kolejki, tym wiecej
mozliwo$ci dodatkowego zarobku. Po co wiec odprawia¢
sprawniej i szybciej?

— Ale przeciez to panstwo decyduje o ilo$ci przejsé
i przepisach, ktére na nich obowigzuja - kwestionujemy.
- W tym panstwie celnicy to jedna z bardziej wptywo-
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Po drodze mezczyzna przy prowizorycznym stra-
ganie sprzedaje suszone ryby. Zatrzymujemy sie.
Ryby doskonale

wych grup... Nie oplaca sie z nimi zadziera¢. Czasami
nawet oplaca sie dobrze z nimi zy¢. Szczegdlnie kiedy
przed wyborami trzeba pieniedzy...

sk

Odlegloé¢ z Przemy$la do Kamienca to mniej wie-
cej tyle, ile z Przemys$la do Warszawy. R6znica w jako-
Sci nawierzchni drogi sprawia, ze podréz trwa nie pie¢,
ale osiem godzin. Na szosie zdarzajg sie miejsca, gdzie
z powodu jam (jak tu méwig na dziury w asfalcie) samo-
chody wlokg sie 10-20 kilometréw na godzine. A wiec
zamilowanie ukrainskich nowobogackich do jeepéw ma
swoje glebokie racjonalne uzasadnienie. Do tej pory my-
SleliSmy, ze to jedynie szpan.

Jest poczatek kwietnia, $niegu juz nie ma, a trawy
jeszcze nie. Poraza nas morze folii na poboczach. Nie,
jak w Polsce, ze kto$ cisngt do rowu worek ze Smieciami.
To péimetrowej wysokosSci haldy ciggnace sie kilome-
trami. Gdzieniegdzie urzedowe tablice wielko$ci bilbor-
déw: Diakujemo za nezasmiczeni uzbiczcz’a! Dziekuje-
my za czyste pobocza! Albo: Prosymo nie smityty u lisi!
Prosimy nie zasmieca¢ lasu! A pod bilbordem goéra pla-
stikowych butelek. Zdarza sie i w polskim lesie dzikie
wysypisko. Tu jednak caty las jest wysypiskiem i nikt
sie temu nie dziwi. Z drugiej strony wida¢ tez gospodar-
skie podej$cie do otoczenia: drzewa pobielone w kazdej
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Grzegorz KARNAS

Zarwanica. - To cudowne zrédlo, a woda leczy - wyjasniajg miejscowe kobiety

zagrodzie, ba — nawet w mieécie! Nie jest wiec tak, ze
ludzie nie dbaja o nic. Nie dbajg chyba tylko o wspdlne,
czyli nieprywatne.

ek

Po drodze mezczyzna przy prowizorycznym straga-
nie sprzedaje suszone ryby. Zatrzymujemy sie. Ryby
doskonale. Po drugiej stronie szosy kapliczka z Matka
Boska i zrédlo, z ktérego co chwila kto§ nabiera wody.
- To cudowne zZrédlo, a woda leczy — wyjasniajg miej-
scowe kobiety. Skoro leczy, my tez napelniamy butelki.
Juz po powrocie do domu okaze sie, ze przejezdzaliSmy
przez jedno z najstynniejszych ukrainskich sanktuariéw
- Zarwanice. Péltora miliona pgtnikéw rocznie! Gdzie$
obok (nie widzieliSmy z szosy) musi by¢ niedawno zbu-
dowany nowy sobdr i stynne pole $§piewu, ktére moze
pomiesci¢ 50 tysiecy wiernych... I znana na caly $wiat
XIII-wieczna ikona Matki Boskiej Zarwanickiej, przed
ktérag modlit sie sam Jan Pawet II. W latach 50. Zzr6detko
bijace przy drodze Sowieci zasypali i ogrodzili drutem
kolczastym. Ono jednak wcigz bilo, a ci, ktérzy potrze-
bowali cudownej wody, nie zwazajgc na zasieki, przekra-
dali sie nocg. Kto dat sie ztapa¢, ladowal na trzy miesigce
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na przymusowych robotach w Kazachstanie. Zarwanica
przetrwata do niepodlegiej Ukrainy i dzi$ $wieci trium-
fy. Dzieki datkom grekokatolikow z catego Swiata sank-
tuarium rozbudowano, czynigc zen narodowe miejsce
kultu. Szkoda, ze dowiedzieliémy sie o tym z internetu,
sprawdzajac, co to za wie$, w ktérej kupiliSmy ryby. Przy
drodze nie bylo zadnej tablicy informujacej turystéw,
ze przejezdzaja przez miejsce warte zwiedzenia. I tak
bedzie wszedzie: ani $ladu oznakowanych tras space-
rowych, strzatek wskazujgcych miejscowa atrakcje itp.
Turysta zorganizowany, masowy, zostanie dowieziony
i oprowadzony przez fachowcéw, wiec p6t biedy. Turysta
indywidualny musi sie przygotowaé¢ sam albo - by¢ go-
towy na niespodzianki.

deskok

O Kamiencu Podolskim styszat w Polsce kazdy. Wo-
todyjowski zas zdjgl helm z glowy; chwile spogladal
jeszcze na te ruine, na to pole chwaly swojej, na gruzy,
trupy, odtamy muréw, na wat i na dziata, nastepnie
podnidstszy oczy w gore, poczal sie modlié...

Ostatnie jego stowa byty: — Daj jej, Panie, moc, by zas
cierpliwie to zniosta, daj jej spokdj!... Ach!... Ketling po-
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spieszyt sie, nie czekajgc nawet na wyjscie regimentow,
bo w tej chwili zakolysaly sie bastiony, huk straszliwy
targnal powietrzem: blanki, wieze, Sciany, ludzie, konie,
dziala, zywi i umanrli, masy ziemi — wszystko to porwa-
ne w gore ptomieniem, pomieszane, zbite jakby w jeden
straszliwy tadunek, wyleciato w powietrze...

Tak zgingl Wotodyjowski, Hektor kamieniecki, pierw-
szy zolnierz Rzeczypospolitej.

Co innego slyszeé¢, co innego widzie¢. Czy w podrdzy
sentymentalnej, czy w jakiejkolwiek innej kamienieckg
twierdze (tu méwig na nig forteca) faktycznie zobaczy¢
warto. Piorunujgce wrazenie robi i sama budowla, i niesa-
mowite miejsce, na ktérym zostala wzniesiona. Wyobraz-
cie sobie rzeczke mniejszg od Sanu. WyobrazZcie sobie, ze
rzeczka na swej drodze napotyka wielkg skate. Woda, nie
mogac pokonaé¢ kamienia, stuleciami zlobi wokét goéry
jar. Powstaje wielki skalny pélwysep, owiniety wodng
podkéwka. Pionowe Sciany kanionu, wydrazonego przez
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niepozorny Smotrycz, sa nie do pokonania. Tak wiasnie
mial pomysle¢ litewski ksigze Aleksander Koriatowicz,
ktoéry zgodnie z legendg wraz z bra¢mi zapuscit sie tu na
polowanie. Nad urwisty kanion zaprowadzit go zlotorogi
jelen. Musi to prawda by¢, skoro po dzi§ dzien zgrabne
kamienne jelonki stojg nad brzegami Smotrycza.

Tak polozona twierdza i star6wka nawet bez iluminacji
i podobnych wspétezesnych gadzetéw muszg wzbudzaé po-
dziw. Jesli do tego dotozy¢ wyjatkowo starannie prowadzo-
ne prace renowacyjne - tam, gdzie zachowata sie oryginal-
na zabudowa - i pieczotowite rekonstrukcje w miejscach,
gdzie Kamieniec sie odbudowuje, mozna tylko przyklasna¢.
W trakcie konferencji i seminariéw, podczas ktérych miej-
scowi urzednicy zachecali dziennikarzy do promowania
waloréw miasta, jedno byto naprawde bezdyskusyjne: oni
rozumieja, ze tej klasy zabytek plus okoliczne walory przy-
rodnicze (o czym za chwile) skazujg Kamieniec na rozwdj
w jednym Kkierunku: turystycznym. I wida¢, ze nie oszcze-

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY



dza sie tu na jako$ci materialow. Jak dachéwki na staréwee,
to tylko ceramiczne, jak mur - to prawdziwy kamien na ka-
mieniu, a nie imitacja. Z drugiej strony, kiedy urwiesz sie
z oficjalnej wycieczki i zapu$cisz w rzadziej pokazywane
przez przewodnikéw rejony, znowu potkniesz sie o haldy
Smieci i puste butelki po piwie. Nie kilka, ale tony, i to
w takich zabytkowych zakamarkach, ze — przeniesione do
Polski - stanowilyby zapewne gtéwng atrakcje niejednej
miesciny.

sk

Nie tylko Polacy jezdza tu w podréze sentymentalne.
Litwini, Rosjanie, Zydzi, Ormianie - kazdy ma swéj Ka-
mieniec, a w Kamiencu swéj ryneczek i swojg §wigtynie.
Brak monokultury wyraznie czu¢ w architekturze, sta-
biej na ulicy, wérdd ludzi. Cho¢ i dzi§ zdarzy ci sie zoba-
czy¢, jak w piatkowej drodze krzyzowej zgodnie krzyz
niosg duchowni kilku wyznan.
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Grzegorz KARNAS

Woda, nie mogac pokona¢ kamienia, stuleciami
zlobi wokot gory jar. Powstaje wielki skalny pol-
wysep, owiniety wodng podkéowka
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Tak polozona twierdza i starowka nawet bez
iluminacji i podobnych wspélczesnych gadzetow
musza wzbudza¢ podziw

Précz twierdzy bardzo ciekawym zabytkiem jest 1a-
cinska katedra. Nie tak z powodu wiekowej historii czy
maestrii rzezbiarzy i malarzy, ktérzy jg zdobili, a przez
fakt, ze to jedyna na $wiecie katolicka §wigtynia z... mi-
naretem. To pozostalo$¢ po Turkach, ktérzy zdobywszy
Kamieniec, zamienili ko$ciél w meczet, dobudowujac
don 33-metrowg wieze. Kiedy Polacy odzyskali twierdze,
pozostawienie minaretu byto jednym z warunkéw poko-
ju. Tak tez sie stato, ale — by sytuacja byta jasna — mina-
ret zwienczono... figurg Matki Boskiej.

ekl

Przemy$l i Kamieniec to miasta partnerskie. Stad
zaproszenie na fete z okazji otwarcia sezonu. Ale po co
Borys, naczelnik jednego z wydziatéw tutejszego magi-
stratu? — Bede sie wami opiekowal — kwituje mezczyzna
i od tej chwili towarzyszy nam co krok, cho¢ wyraznie
na przewodnika sie nie nadaje, a nasze towarzystwo go
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Bardzo ciekawym zabytkiem jest lacinska katedra.
Nie tak z powodu wiekowej historii czy maestrii
rzezbiarzy i malarzy, ktérzy jq zdobili, a przez fakt,
ze to jedyna na swiecie katolicka swiatynia z...
minaretem. To pozostalo$¢ po Turkach, ktérzy zdo-
bywszy Kamieniec, zamienili kosciél w meczet,
dobudowujac don 33-metrowa wieze. Kiedy Po-
lacy odzyskali twierdze, pozostawienie minaretu
bylo jednym z warunkéw pokoju. Tak tez sie stalo,
ale - by sytuacja byla jasna — minaret zwienczo-
no... figura Matki Boskiej

nudzi. Borys jezdzi takim samochodem, jakimi w Polsce
jezdzg prezydenci miast i to raczej nie w Polsce B. - O, na
te cerkiew datem dziesie¢ tysiecy dolaréw! — wyrwie mu
sie w chwili slabosci, ale potem juz nie da sie naciggnaé¢
na spytki i do konca pobytu nie dowiem sie, ile tu zara-
bia naczelnik wydzialu w urzedzie miasta, skoro sta¢ go
na taki datek... Dowiem sie za to, ze mama Borysa jest
urzedniczka, ojciec wojskowym. Laatwiej mu sie méwi po
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rosyjsku, bo dziecinstwo spedzit na Syberii, gdzie rodzi-
ce pojechali za pracg. Po ukrainsku méwi, bo rozumie,
ze dzi$ tak trzeba. Nie ma nic przeciwko ukrainizacji,
ktéra sie teraz odbywa, ale wolalby, zeby odradzanie
ukrainsko$ci dzialo sie stopniowo: — Kiedy byliSmy pod
Zwigzkiem Radzieckim, Sowieci méwili nam, co jest dla
nas stuszne. Teraz co zle, a co dobre moéwig Ukraincy
z diaspory. A ludzie potrzebuja troche spokoju wreszcie.
I Zeby pozwolono im zy¢, jak chca... — zwierza sie pierw-
szego wieczoru.

Zgodnie z programem na powitanie zabrano nas do
nocnego klubu - gigantycznej dyskoteki w dawnym Ki-
nie. Lomot, piwo tylko zachodnie i nie na kazdg kieszen.
Ale mlodziezy, ktorg sta¢ na zabawe w tak ekskluzyw-
nym miejscu, sporo. I milicji. Pytam Borysa, czy wszyst-
kie ukrainskie dyskoteki sg tak obstawione. — Nie. Tylko
te, gdzie sg zagraniczni goscie.

Nie wiemy: boja sie, ze nam sie co$ stanie, czy boja sie,
ze my co$ nabroimy?

B

W catym Kamiencu bilbordy zapraszajace na kinowa
premiere Tarasa Bulby. Glo$na ekranizacja Gogolow-
skiej powie$ci zrealizowana za bajonskie sumy przez
Rosjan. Superprodukcja z amerykanskimi w stylu efek-
tami specjalnymi, opowiadajgca tragiczne dzieje rodziny
Kozaka Tarasa Bulby w czasach okrutnych walk polsko-
-kozackich. W Polsce filmu jeszcze nie pokazywano, ale
juz ma zlg slawe jako tendencyjny i antypolski. Chce
zobaczy¢, czy tak jest w istocie. GIéwna role gra znany
i u nas Bohdan Stupka, Swietny aktor, a prywatnie po-
lonofil. Trudno uwierzy¢, ze Stupka zagralby w czym$
watpliwym.

- Borys, chce i$¢ do kina na Bulbe! - prosze.

— Nie ma juz biletéw — ucina.

- Na pewno mozesz zatatwié, jeste$ naczelnikiem! Za-
tatwisz?

- No méwie, ze nie ma.

— A od konika nie mozna u was kupic¢?

- Od konika tez nie ma.

Zaczynam podejrzewac, ze film jest jednak antypolski
i Borys woli, zebySmy go nie ogladali. W przeciwnym
wypadku gospodarze wpisaliby te premiere w program
otwarcia sezonu; akcja rozgrywa sie miedzy innymi
w kamienieckiej twierdzy — czyms$ takim nalezaloby sie
chyba chwali¢.

Urywam sie z oficjatki, prosze kolegéw, zeby sie nie
wygadali przed Borysem, kupuje bilet (bilety sg, a jak-
ze) iide zobaczy¢ Tarasa Bulbe w konspiracji. Nazajutrz
rano Borys odbiera nas spod hotelu: - I jak byto w ki-
nie?...

sk

Film jest niezty. Co$ jak Ogniem i mieczem — ekranowa
epopeja. Sprawnie zrobiony, z rozmachem, ale bardziej
komercja niz majstersztyk. I teraz uwaga: nie jest anty-
polski. Ale jest niebezpieczny w innym sensie. Zanim do
tego dojdziemy, $ciggawka dla niewtajemniczonych: Ta-
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W Polsce filmu jeszcze nie pokazywano, ale juz ma zlg stawe jako tendencyjny i antypolski

ras Bulba to chwacki Kozak i zawziecie milujacy a) Ru$
b) kozackie rzemiosto. Pod pojeciem Ru$ rozumiemy pra-
dawng kraine, ktéra w czasach pézniejszych zrodzita Ro-
sje, Biatoru$ i Ukraine. Ale za zycia Tarasa rzeczywistos¢
jest znacznie mniej skomplikowana: ojczyzna jest jedna
ibasta. Tyle ze gdzieniegdzie szwendajg sie po niej Lachy,
a nie dos¢, ze szwendaja, to jeszcze ruski nardd ciemiezg.
W takim uktadzie tylko baby zostajag w domu, prawdziwi
za$ Kozacy szable w dion i hajda na kon. Tak czyni Ta-
ras Bulba z dwoma synami, ktéorym was juz sie wysypat
i czas najwyzszy, by w boju o umitowang Ru$ chwacko$ci
dowiedli. Pech chce, ze jeden z mliokoséw zakochuje sie
w polskiej szlachciance, zdradza dla niej ojca, druhéw-
-Kozakéw i zamiast zdobywaé twierdze, gdzie Lach sie
broni, przechodzi na jego strone, bronigc twierdzy przed
niedawnymi towarzyszami. Ojciec msci zdrade bez-
wzglednie: zabija syna. Ostatecznie jednak wszyscy Ko-
zacy ging z rgk Lachow i to w okrutny sposéb (tu efekty
specjalne jak w Terminatorze). Kazdy Kozak, padajac na
ojczysta ziemie, w ostatnim tchnieniu wygtasza monolog
o mito$ci do Rusi, ojczyzny wszystkich prawostawnych,
tudziez (o ile zdazy, nim wyzionie ducha) — apoteoze jej
jednosci. Krew z konajacych Kozakéw sika jak z fontan-
ny, a oni moéwig, mowig i moéwia, co bardziej niz tragiczne
jest zabawne. Ale méwig nie bez powodu: Oni nie ist-
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niejq bez nas, a my bez nich. Owszem, sq dwa panstwa.
W przesztosci tez tak bywato. Na terytorium Ukrainy byto
1 Ksiestwo Litewskie, i Rzeczpospolita. Jednak nardd,
ktory zyt na tych ziemiach, zawsze byt jednym narodem —
to stowa rezysera Wiadimira Bortko. Tak wiec chyba nie
Polacy powinni sie za Tarasa Bulbe obraza¢, ale Ukra-
incy. Polska, owszem, jest w filmie wrogiem, bez dwdéch
zdan. Ale Polacy z Kozakami rzng sie réowno i ré6wno, cho¢
przesadnie, sika krew. Ludzkie gesty w nieludzkim cza-
sie tez sie zdarzajg, jednym i drugim. Nie ma ich moze
tylu, co w Ogniem i mieczem, gdzie rezyser programowo
starat sie tagodzié¢, a nie wyostrzaé. Tyle ze tu, cho¢ te-
matem sg walki polsko-kozackie, przestanie jest zgola
inne. Polski uzyto jedynie w tym celu, by byt wrég, przed
ktérym Rus winna sie jednoczy¢ (zasadniczo chodzi jed-
nak o jednoczenie sie, wrég moze by¢ w sumie dowolny).
Z drobiazgéw w kwestii polskiej zarzuci¢ rezyserowi
mozna jedynie to, ze w XVII-wiecznym zestawie polskich
okrzykéw bojowych i haset zagrzewajacych do walki
okreslen Wpierdol mu! i podobnych wspoéiczesnych wul-
garyzmow raczej nie bylo. A jak sie strzela z armaty, to
komenda brzmi Pal!, a nie Palié!
sedlesk

W drugim dniu fety z okazji otwarcia sezonu zabra-

no nas na rejs po Dnieprze. To duza rzeka, przeplywa
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Doplywamy. Na skalnym urwisku hotel. Gospo-
darze chca nam pokazaé, Zze moga godnie przyjac
najbardziej wymagajacych turystéw. My na brzeg,
orkiestra — w traby i puzony! I dziewczyny w stro-
jach ludowych z koszami jablek! I wiceminister
kultury!

kilkana$cie kilometréw od miasta. I znéw: kanion jak
z bajki i tony plastiku. A to park narodowy! Pytamy prze-
wodnika, skad te Smieci, a on, ze duzy poziom wéd byt
iprzyniosto. Pytamy, czy na poboczach drég tez byt duzy
poziom wod. Przewodnik poddaje sie: — Kultury nie ma,
ot co! A grzywna za Smiecenie w miejscach publicznych
wynosi tylko 34 hrywny... - wzdycha.

Doptywamy. Na skalnym urwisku hotel. Gospoda-
rze chcg nam pokazaé, ze mogg godnie przyjaé¢ najbar-
dziej wymagajacych turystéow. My na brzeg, orkiestra —
w traby i puzony! I dziewczyny w strojach ludowych z ko-
szami jablek! I wiceminister kultury! Plus wladze mia-
sta i rejonu (odpowiednik powiatu) w pelnym sktadzie
i gotowosci. Jak u Kusturicy, tylko nie trzeba tak dale-
ko jecha¢. A sam hotel - bizancjum! Girlandy sztucz-
nych kwiatéw, przystawki ustawione w piramidy, nawet
kamienny kominek sie btyszczy, bo kto§ uznal, ze ka-
mien bedzie bardziej exclusiv, kiedy sie go polakieruje...
W trakcie bankietu mini konferencja prasowa. Dzien-
nikarze pytaja o drogi na Euro 2012. — Drogi maja by¢
i bedg! - odpowiada jeden z notabli. No to juz nie pytam
o $mieci. I jeszcze jedna scenka, a propos ukrainizacji,
ktéra tak denerwuje Borysa. Z sali pada pytanie po ro-
syjsku, a prowadzgcy konferencje sugeruje, by i odpo-
wiedzi udzieli¢ w bratnim jezyku: - Prosze wybaczy¢,
jestem urzednikiem panstwowym, a oficjalnym jezy-
kiem w moim kraju jest jezyk ukrainski. Jesli kto$ nie
rozumie, moze skorzysta¢ z ustug ttumacza - odmowa
jest stanowcza, a po chwili okazuje sie, ze i po ukrainsku
pytajacy zrozumiat.

Na mie$cie stychaé najcze$ciej ukrainski. Zdarza sie,
ze ekspedientka w sklepie na hrywne powie po stare-
mu rubel. Bywa, ze w ogéle obstuguje po rosyjsku, ale
kiedy orientuje sie, ze klient ukrainskojezyczny, prze-
chodzi na ukrainski. Filmy w kinach czy telewizji, je$li
oryginal jest rosyjskojezyczny, maja ukrainskie napisy.
Smiesznie czasami oglada sie programy publicystyczne:
dwaj politycy, najwyrazniej mocno przeciwnych opcji,
skacza sobie do oczu, jeden krzyczy po ukrainsku, drugi
po rosyjsku. Gazety codzienne w kioskach ukrainiskie,
kolorowe czasopisma - rosyjskie. Tutaj nie poruszali-
Smy sie publiczng komunikacja, ale we Lwowie zoba-
czy¢ mozna oczyszczanie jezyka w praktyce: w trolej-
busach rozwieszono plakaty, na plakatach dwa stupki,
w jednym - zwroty typu prosze wsiadaé, drzwi zamykacé
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W poprawnym brzmieniu, w drugim - rusycyzmy, kto-
rych nalezy unikac.

ekl

Atrakcje turystyczne, pokazywane przez gospodarzy,
faktycznie moga przyprawi¢ o zawro6t glowy. Stare mia-
sto umiejetnie wykorzystane zostato przede wszystkim
w przerdéznych festiwalach i zlotach: jest samochodowy
rajd retro, sg rekonstrukcje kamienieckich bitew, jest
muzyka dawna i loty balonami nad staréwka. Knajp-
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ki na starym mieécie jak na krakowskim Kazimierzu
- stylowy wystrdj, europejskie ceny i europejska obstu-
ga. Ale tez zalezy, gdzie sie trafi. Hotel, w ktérym $pi-
my, ma basen, jacuzzi i dwie sauny, ale obstuga nie ma
zwyczaju sprzataé pokoi. Kelnerek w hotelowej restau-
racji jest wiecej niz klientéw, a podanie $niadania trwa
godzine i nie zawsze dostajemy to, co zamawialiSmy.
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Wyjezdzajac, prosimy o wydanie siedmiu tortéw, kto6-
re dostaliSmy od gospodarzy miasta i zdeponowali$my
w hotelowej lodowce. Obsluga wynosi sze$é. — A gdzie
si6dmy? — pytamy. Chwila paniki, ale i si6dmy wyno-
sza, tyle ze kwadratowy, a nasze wszystkie byly okrg-
gle. — To nie nasz! — ttumaczymy. - Nie ma waszego, ale
ten jest lepszy!... o
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EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Urbs antemurale christianitatis

Janusz POLACZEK

Dzisiejszy Kamieniec Podolski jawi sie jako co$ wiecej
niz tylko jeden z najciekawszych zabytkowych zespotéw
architektoniczno-urbanistycznych na obszarze obecnej
Ukrainy — a ongi§ Kreséw Wschodnich Rzeczypospoli-
tej. Pozostaje miastem-symbolem w wymiarze ideowo-
-historycznym. Mozna sie zgodzi¢ z reklamowag marka
- wcale nie przesadng — ze jest swego rodzaju wyspa
skarbéw. Doda¢ mozna, ze kuszgcg nie tylko urokliwym
pieknem ciggle malo znanych zakatkow, ale pociagajaca
dodatkowo aurg tajemniczosci. Pelna zagadek jest jego
historial, zwlaszcza ta najstarsza — na przyklad kwestia
poczatkéw osadnictwa na tym terenie. Mieli tu zamiesz-
kiwaé Scytowie i Sarmaci. Najprawdopodobniej w sta-
rozytno$ci ziemia ta zasiedlona zostala przez Dakoéw,
a w roku 106 po Chrystusie (a wiec w dobie wojen dac-
kich cesarza Trajana) podbita przez Rzymian stala sie
czescig kresowej — w tym wypadku takie sformulowanie
wydaje sie juz adekwatne — prowincji Cesarstwa. Stan
6w mogt trwaé do roku 271. Wtedy bowiem Rzymianie
opuscili Dacje. Nierozpoznana pozostaje natomiast ska-
la ewentualnego rzymskiego osadnictwa, jak i ogélny
6wczesny poziom kultury materialnej na tych terenach.
Z tym za$ wigze sie chociazby kuszgce, ale pozostajgce
w sferze daleko idgcych hipotez stwierdzenie, jakoby na
jednym z relieféw kolumny Trajana mialo sie znalez¢
nie - jak dotad sgdzono - wyobrazenie stynnego mostu
na Dunaju, wybudowanego w 105 roku przez Apollo-
dora z Damaszku, ale innej monumentalnej budowli
o kamiennej konstrukecji. Chodzi¢ by miato o tukowa
konstrukcje obudowana bryta obecnego mostu, tgczace-
go zamek ze starym miastem (i w takim wypadku kry-
Iyby sie w nim rzymskie relikty). A ze konfiguracja te-
renu w tym miejscu jest wyjatkowa (wyspa, a wlasciwie
ptaskowyz skalny otoczony gtebokim kanionem rzeki),
wprost wymarzona do zatozenia osady obronnej, trudno
tez watpi¢, ze waloréw tego miejsca nie zauwazyli Da-
kowie, a tym bardziej Rzymianie, w starozytnosci ucho-
dzacy przeciez za niemajacych sobie réwnych w sztuce
wznoszenia fortyfikacji. Wiele racji moze zatem mieé
Stanistaw S. Nicieja, kiedy probuje dowodzié¢, ze osada
notowana w Zrédlach rzymskich pod nazwg Camencia
badZz Camenecum to wiasnie pézniejszy Kamieniec Po-
dolski2,

Zachodzace nad basztami Starego Zamku stonce
przywodzi na mysl herb wojewddztwa podolskiego
dawnej Rzeczypospolitej

Jesli chodzi o osadnictwo slowianskie, to lepiej zi-
dentyfikowane jego §lady w tym rejonie pochodzg
z czasu pomiedzy IX a XI wiekiem. Przy czym dopiero
w odniesieniu do konca tego okresu (co nieco znanego
z kronik ormianskich) mozemy méwi¢ o wyksztatco-
nym drewniano-ziemnym zalozeniu obronnym, stop-
niowo ulepszanym i rozbudowywanym do XIII wieku,
kiedy to w miejscu dotychczasowych walow wzniesiony
zostal kamienny mur obronny z blankami, wzmocnio-
ny czterema basztami. Owa, pozostajgca we wladaniu
ksigzat halickich, warownia nie okazala sie wszakze
istotng przeszkoda w opanowaniu przylegltych ziem
przez Tataréw, co nastgpilo w roku 1240. Dopiero 122
lata p6zniej usunat ich z Podola ksigze litewski Olgierd.
I to wlasnie jego lennicy, Jerzy i Aleksander Koriatowi-
czowie, w roku 1374 na miejscu spalonej osady dokonali
lokacji miasta. Za rodzaj lokacji mozna bowiem uwazacé
nadang w tym roku gramote. Niedlugo potem papiez
Grzegorz XI ustanowit Kamieniec stolica nowej diece-
zji podolskiej. Rychto tez doszlo do rywalizacji pomie-
dzy Polskg, Wegrami i Litwg o to miasto. Jako pierwszy
z wladcéw Polski do Kamienca roscit sobie prawo Kazi-
mierz Wielki, uzyskawszy w kilkanascie lat po zajeciu
Rusi Halickiej rowniez zwierzchnos$¢ nad Podolem. Ale
trzeba bylo jeszcze wielu dziesiecioleci sporéw i ukia-

W sposéb ogdlny omawiajg jg Z. Bania, A. Wiraszka, Kamieniec Podolski, miasto-legenda, Warszawa 2001.

2
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S.S. Nicieja, Twierdze kresowe Rzeczypospolitej. Historie, legendy, biografie, Warszawa 2006, s. 69.
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Pod koniec XVII wieku niezwykle popularne staly sie nasladownictwa stynnego planu
Cypriana Tomaszewicza (z 1673 roku) ukazujacego walory obronne Kamienca Podolskiego

déw, na przyklad pomiedzy Jagiellg a ksigzetami litew-
skimi Witoldem (ktéry odebral lenno podolskie ksieciu
Teodorowi Koriatowiczowi) i Swidrygiella (ten z kolei,
umocniwszy sie na Podolu, wszczal bunt w porozumie-
niu z Krzyzakami), zanim w roku 1430 miasto zostato
formalnie wigczone do Polski, wkroétce uzyskujgc status
stolicy wojewddztwa (1434). Jako osrodek administra-
cyjny Kamieniec Podolski zyskiwat wieksze mozliwoSci
rozwoju gospodarczego. Juz w XV wieku stanowit waz-
ne centrum wymiany towarowej. Peryferyjne polozenie
obok korzys$ci przynosito jednak i zagrozenie dla mia-
sta. Tatarzy, aczkolwiek daleko im juz bylo do czaséw
Swietnosci z epoki Czyngis-chana, destabilizowali sytu-
acje na rubiezach Kroélestwa Polskiego. Tym bardziej, ze
przynajmniej okresowo mieli po swojej stronie rosng-

3
Torun 1998, s. 145 i nn.
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ce w sile imperium osmanskie. Na szczeScie i miasto,
hojnie wspomagane nie tylko przez nadawane przywi-
leje (zaczeto sie od uzyskania nowego, korzystniejsze-
go przywileju lokacyjnego na prawie magdeburskim
w 1432 roku), ale i bezpos§rednio z kasy krélewskiej, mo-
glo sie przeksztatca¢ w potezng rubiez obronng. Kluczo-
wy punkt w tworzonym w XVI wieku systemie twierdz
(takich jak Bar, Miedzyboérz, Szarogrod, Jaztowiec, Bu-
czacz, Zbaraz, Dubno czy Otyka) bronigcych Rzeczypo-
spolitej na linii Dniestru3. Wiasnie przeprowadzona w
XVI stuleciu gruntowna rozbudowa wzniesionego jesz-
cze przez Koriatowiczow zamku, bronigcego wejs$cia na
tak zwany most turecki, uczynila z Kamienca miasto-
symbol, widomy znak panowania Rzeczypospolitej na
tych terenach, wyznaczajacy zarazem zasieg zachod-

B. Dybas, Fortece Rzeczypospolitej. Studium z dziejow budowy fortyfikacji statych w paristwie polsko-litewskim w XVII wieku,
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niego chrze$cijanstwa na wschodzie Europy (katedra
kamieniecka byta bowiem przez diugi czas najdalej
wysunietg na wschod katedrg facinska). Potezne baszty,
Iaczace nie mniej potezne mury wybudowane na skal-
nym cyplu naprzeciwko miasta, stusznie zastugiwaly na
miano orlego gniazda, jakie przylgnelo do kamieniec-
kiego zamku, cho¢ tak naprawde polozony byl nizej
w stosunku do miasta.

Wazniejsze od wyjatkowego, potegujgcego walory
obronne, usytuowania topograficznego Kamienca Podol-
skiego okazalo sie jego polozenie strategiczne. Stanowit
punkt obronny wysuniety na poludnie daleko w gigb te-
rendéw, przez ktore biegly tradycyjne szlaki jakze czestych
najazdow tatarskich z Krymu i Budziaku na ziemie ruskie
oraz rzadszych, ale za to grozniejszych, wypraw tureckich
ciggnacych przez Moldawie na péinoc. Strzegl jak zadna
inna forteca w tym rejonie bezpieczenstwa Rzeczypospo-
litej, bowiem bez jego uprzedniego zdobycia kazda dalsza
wyprawa w Kierunku ziem polskich wydawala sie przed-
siewzieciem iScie karkolomnym. Kamieniec ochraniat
nie tylko Rzeczpospolitg i przyczyniat sie do zapewnienia
spokoju zamieszkujgcej Podole ludno$ci chrzescijanskiej
i obrony jej przed mordami, tupiestwem oraz gwaltem
czynionym przez najezdzcéw kojarzonych, nie bez racji,
z wyznawcami islamu. W szerszym wymiarze bronit takze
od poludniowego wschodu Europe przed zagrozeniem tu-
reckim4. Z tej racji traktowany byl w sensie doslownym,
tak jak Rzeczpospolita w sensie symbolicznym, jako sza-
niec chrze$cijanstwa. Y.ozyli wiec na jego utrzymanie,
przynajmniej posrednio, takze papieze, rezygnujac z na-
leznych Ko$ciolowi danin. Dlatego jedna z najpotezniej-
szych baszt Starego Zamku zostata nazwana Papieska.

Kamieniec Podolski w roli szafca cywilizacji sprawdzat
sie wielokrotnie, stanowigc zapore nie do przebycia dla
wszelkiej masci dziczy, takoz tatarskiej, wotoskiej, jako
i kozackiej. Najciezszej probie ogniowej, w roku 1672,
wszelako nie sprostal. Szybka kapitulacja twierdzy 26
sierpnia 1672 roku, po zaledwie dwutygodniowej obro-
nie, nie przeszkodzila, by po wiekach wlasnie na kan-
wie tej, w sumie niezbyt heroicznej historii osnu¢ jedng
z najpopularniejszych - jak sie miato okaza¢ - legend li-
terackich w kulturze polskiejs. Ow brak heroizmu - po
polsku czytaj: §mierci za wszelkg cene - nie wynikat by-
najmniej ze znikomego zapalu do walki zatogi czy zdrady
komendantury (jak pragnat to widzie¢ Sienkiewicz). Byt
raczej rezultatem zaniedban, a zwlaszcza ignorowania
przez kréla (byt nim wéwezas nieudolny Michat Kory-
but Wisniowiecki, ktéry po wielkim kniaziu odziedziczyt
tylko nazwisko) oraz sejm (juz wtedy ¢wiczacy sie na-
mietnie w swarach okraszanych bogoojczyznianym bel-
kotem) coraz wyrazniejszych symptomow szykujacego
sie najazdu. Jak to zwykle w naszej historii bywa, ostrze-
zenia Jana Sobieskiego o Smiertelnym zagrozeniu Rze-

czypospolitej traktowano w Warszawie jako element gry
politycznej hetmana (choé¢ uczciwie trzeba przyznaé, ze
nie bylo to zupelnie pozbawione podstaw). Zresztg zakli-
nanie w sejmie o czyhajacych kleskach zdarzalo sie tak
czesto, ze trudno bylo wylowi¢ w nim rzeczywiste glosy
troski o Ojczyzne. Faktem jednak jest, ze bardziej po-
waznie traktowano grozbe antykrélewskiego rokoszu niz
snujace sie juz widmo tureckiego najazdu. W tym stanie
Swiadomo$ci krél i stronnictwo dworskie bato sie rozbu-
dowy wojska. W lecie 1672 roku zatoge Kamienca wzmoc-
niono co prawda, ale do$¢ przypadkowymi oddziatami,
na przykitad dragonami - malo przydatnymi w dziala-
niach obronnych, podczas gdy przydaliby sie artylerzysci
i przynajmniej jeden z prawdziwego zdarzenia inzynier
wojskowy czy generatl artylerii w rodzaju Marcina Kat-
skiego, zdolny sprawnie pokierowaé¢ oblezonymi. W nie
najlepszym stanie byly fortyfikacje; Stary Zamek mimo
dzialajacej na wyobraznie skali i groZznie wygladajacych
wiez przedstawial w drugiej potowie XVII wieku niedu-
zg warto$§¢ obronng. Nawet najgrubsze mury kamienne
nie stwarzaly wielkiego problemu dla ciezkiej artylerii —
a takg Turcy w 1672 roku dysponowali. Sam natomiast
praktycznie nie miatl stanowisk artyleryjskich. Nieco le-
piej wypadatl w tym kontekscie tak zwany Nowy Zamek,
oparty na umocnieniach bastionowych wywodzacych
sie ze szkoly nowowtloskiej. To nowe dzieto obronne, za-
projektowane i zrealizowane w czasach Zygmunta III
Wazy i Wiadystawa IV, jako jedna z najwiekszych inwe-
stycji obronnych Rzeczypospolitej czasy swej Swietnosci
réwniez miato za sobg. Owszem, na przetomie drugiego
itrzeciego dziesieciolecia XVII wieku tego typu dzieto ro-
gowe, zaopatrzone w orylony i nadszance (bo tak fachowo
nalezatoby te umocnienia okregli¢), byto praktycznie nie
do ruszenia w warunkach topograficznych Kamienica Po-
dolskiego (Nowy Zamek gérowal nad najblizszg okolicg).
Ale do 1672 roku na tyle wzrést zasieg ciezkiej artylerii
- na przyktad z nowych francuskich armat, ktére Turcy
wladnie zakupili - ze 6w zamek mozna bylo ostrzeliwaé
z gbry z odlegtych o mniej wiecej 3 km wzniesien bez li-
czenia sie z kontrakcja ze strony polskich artylerzystow.
W takim za$ wypadku walory obronne Nowego Zamku
drastycznie spadaly. Na tym jednak nie koniec, jesli cho-
dzi o negatywne w 1672 roku uwarunkowania dla obron-
cow. Forteca wprawdzie byla wystarczajaco zaopatrzona
w proch i amunicje, ale nie miata réwnie duzych zapaséw
zywnoSci. Nie pomys$lano tez w pore o ewakuacji miesz-
kancéw; ci nie do§é, ze traktowani byli jak dodatkowa
masa do wykarmienia, to jeszcze obcigzali sumienia do-
wodzgcych obrong. Wiadomo, jaki los spotykat mieszkan-
coéHw wzietych szturmem miast. Dochodzita do tego nie-
kompetencja dowdédcoéw, dotagd w wiekszosci majacych
do$wiadczenia w kierowaniu manewrowymi dziataniami
kawaleryjskimi, a nie w trwaniu na okopach. Na przyktad

4 Vide: J. L. Adamczyk, Fortyfikacje state na polskim przedmurzu od potowy XV do korica XVII wieku, Kielce 2004.
5 Vide: J. Przybyt, Kamieniec Podolski albo Trylogia na nowo przezywana, Wroctaw 1998.
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ewakuujgc Nowy Zamek, nie do$¢, ze nie zdawali sobie w
pelni sprawy, ze nawet przy doraznym przystosowaniu
muréw ze starej warowni niemozliwe jest prowadzenie
skutecznego ostrzatu artyleryjskiego, to jeszcze oddawa-
li réwnocze$nie Turkom znacznie dogodniejsze pozycje
strzeleckie do razenia polskich umocnien.

Wskazane wyzej uwarunkowania zlozyly sie zatem po
trosze na szybszy niz sie mozna bylo spodziewa¢ upadek
Kamienca. Fakt ten przejal za$ prawdziwag trwoga nie
tylko Rzeczpospolitg, ktorej elity wreszcie uswiadomity
sobie powage sytuacji, ale wzbudzil strach w chrze$ci-
janskiej Europie. Oto bowiem padl szaniec chrze$cijan-
stwa. Dotad Kamieniec, porownywany co prawda z Mal-
ta (zwlaszcza pod wzgledem poteznych, osadzonych na
skale muréw) czy Wiedniem (ktéremu juz w 1529 roku
przyszio sie szczeSliwie oprzeé¢ armii sultana) — symbo-
licznymi rubiezami Europy, nie mial okazji stangé¢ na
drodze tak wielkiej potegi. Armia Mehmeda IV nie bylta
tym samym, co zagony tatarskie, wotoskie czy kozackie.
Kapitulacja w 1672 roku otwierata - tak przynajmniej
sobie wyobrazano — wrota Europy przed nowa inwazjg
islamu. Znamienne, ze w roku 1672 i niedlugo potem
pojawity sie liczne edycje planu Kamienca Podolskiego,
ukazujace potege jego umocnien, w wiekszos$ci oparte na
pierwowzorze, jakim staty sie aksonometrycznie rozryso-
wane pomiary Cypriana Tomaszewicza. By¢ moze miato
to uSwiadamia¢ skale potegi tureckiej, ktéra fatwo sobie
poradzila z tak umocniona forteca. Mozliwe tez, ze byly
one substytutem wyobrazen oblezenia kamienieckiej
twierdzy, ktére w sferze plastyki nie pozostawity po sobie
Sladu w postaci ikonografii. No c6z, w Kamiencu nie zna-
lazl sie nikt w rodzaju owego, anonimowego rysownika,
ktéry w roku 1529 w Wiedniu, usadowiwszy sie na wiezy
katedry $w. Stefana, dokumentowat tureckie oblezenie.

Kapitulacja w 1672 roku, ktéra pociggneta za sobg
stworzenie nowej tureckiej jednostki administracyjnej
zwanej Ejaletem Kamienieckim, miata - mimo zagwa-
rantowania w ukladzie swobody praktyk religijnych
- duze implikacje w sferze stosunkéw spoleczno-wy-
znaniowych. Do polowy wieku XVII dominowaty w Ka-
miencu trzy, a w zasadzie dwie przeciwstawne nacje
(cho¢ jeszcze poprawniej bedzie uzy¢ sformutowania kor-
poracje mieszczanskie). Z jednej strony polsko-ruska,
z drugiej — ormianska. Ormianie zostali tutaj przesiedle-
ni z Armenii w XIII wieku, czyli w czasach, gdy Podole
podlegalo jeszcze Zlotej Ordzie. Stworzyli w ksztattuja-
cej sie osadzie miejskiej wlasng dzielnice (obejmujaca do
40% powierzchni) i szybko opanowali handel. Inaczej niz
to mialo miejsce w innych kresowych miastach, nie do-
puscili do przejecia tej sfery gospodarczej przez Zydow.
I wlasnie owa dominacja Ormian w kamienieckim ku-

piectwie byla powodem, przybierajacych r6zng skale, ale
permanentnych ich wasni z Polakami i Rusinami. Przez
dlugi czas za sprawg Ormian w Kamiencu obowigzywat
zakaz osiedlania sie Zydoéw, ztagodzony dopiero w dobie
Chmielnickiego w zwigzku z pogromami dokonywany-
mi przez Kozakéw na wyznawcach judaizmu na Podolu.
Z tego powodu monumentalna architektura sakralna
w Kamiencu u poczatkéw jej ksztattowania miata w ca-
To$ci charakter chrzesScijanski. Przy czym, jak zauwaza
Olga Plamienicka, pierwsze $wigtynie ormianskie, pra-
woslawne czy tacinskie bardzo sie od siebie nie r6znity.
Forteczny charakter miasta powodowal, ze w wiekszoSci
byly to obiekty inkastelowane i ze swoimi, nierzadko
wysokimi dzwonnicami odgrywaly istotng role w calos$ci
systemu fortyfikacyjnego. Wspomniana badaczka wy-
suwa nawet teze o istnieniu swoistego gotycko-ruskiego
typologicznego rzedu architektury sakralnej z silnie za-
znaczonymi cechami styléw romanskiego i bizantynskie-
go, do ktorego to rzedu zalicza rowniez katedre tacinska
w pierwotnej postaci’. Dopiero rzeczywiste wigczenie
Kamienca do Korony Polskiej, gdzie stat sie stolicg wo-
jewodztwa, spowodowalo nadanie pejzazowi miejskiemu
,katolickiej fasady”, zwlaszcza jeSli spojrze¢ na waski
pas ptaskowyzu od strony zachodniej. Proces ten trwat
od XVI do XVIII wieku. Na poczatek katedra $w. Piotra
i Pawtla otrzymata nowe prezbiterium, wydluzone i bar-
dziej ja upodabniajgce do typowych realizacji matopol-
skiego gotyku. Zas nowo wznoszone §wigtynie i klasztory,
takie jak Dominikanéw i Dominikanek, Franciszkanéw
czy Karmelitow Bosych byly coraz wieksze i okazalsze.
Wspanialszg forme nie tylko zewnetrzng zyskiwaly tez
w trakcie licznych (przede wszystkim w epoce baroku)
przebudow.

Tureckie rzady 6w proces poglebionej okcydentalizacji
architektury Kamienca Podolskiego na jaki$ czas prze-
rwaly. Okres funkcjonowania Ejaletu Kamienieckiego3
mimo podjecia zakrojonych na szerokg skale robot re-
peracyjnych przy fortyfikacjach i znacznego wzmocnie-
nia liczebno$ci stacjonujgcej tu zalogi, nie przyniost tez,
spodziewanego w takich wypadkach, ozywienia gospo-
darczego. Wprost przeciwnie; osoby duchowne i szlach-
ta, mimo gwarancji swobody religijnej, opuscilty miasto.
Podobnie niektérzy bogatsi mieszczanie. Jednak przed-
stawiciele tego stanu w wiekszo$ci pozostali na miejscu
- interesem Turkéw bylo bowiem niedopuszczenie do
catkowitego upadku miasta. Ale i mieszczanom nie wio-
dlo sie najlepiej. Zrodzito sie nowe pole konfliktéw, tym
razem z szybko rosnaca w site ludnoscia zydowska. Zy-
dzi, ktérym - jak wspomniatem - zabronione bylo osie-
dla¢ sie na terenie miasta i ktérzy wpuszczeni tu zostali
w obliczu ludobdjstwa dokonywanego przez Kozakow

6 Vide: R. Krol-Mazur, Miasto trzech nacji. Studia z dziejow Kamienca Podolskiego w XVIII w., Krakow 2008, passim.
7 0. Ptamienicka, Sakralna architektura Kamierica na Podolu, Kamieniec Podolski 2005, s. 94 i nn.
8 Roznorodne aspekty rzadéw tureckich w Kamienicu Podolskim omawia: D. Kotodziejczyk, Podole pod panowaniem tureckim.

Ejalet Kamieniecki 1672—-1699, Warszawa 1994.
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Chmielnickiego, po 1672 roku, korzystajgc z okazji, pro-
bowali przejgé¢ dotychezasows pozycje Ormian w handlu
i niektérych dziedzinach rzemiosta. To oni zasiedlali
znaczng cze$¢ opuszczonych doméw (ktérych liczba
itak zmniejszyta sie z 800 do 170) i miedzy innymi dlatego
wzbudzali zawi$¢ i nienawi$¢ u innych, od dawna tu zyja-
cych nacji. Oskarzano ich na przyktad o szpiegostwo na
rzecz Turkéw. Po latach - wroku 1750 - ta zrodzona w cza-
sie panowania tureckiego nienawis¢ stala sie powodem

Janusz POLACZEK

9 Tyle da sie ich zliczy¢ m.in. na podstawie planu Tomaszewicza.

Figura Niepokalanej wienczgca dawny turecki
minaret przy katedrze rzymskokatolickiej

nakazanego przez krola Augusta III wydalenia Zydow
z Kamienca Podolskiego.

Z innych negatywnych skutkéw tureckiej wladzy
wskaza¢ mozna ruine wiekszosci z istniejgcych tu ponad
20 Swigtyn (z czego 12 nalezalo do katolikow)9. I tak naj-
bardziej okazate, takie jak: koSciot katedralny tacinski,
kos$ciét §w. Jana oraz kosSciél i klasztor Dominikanéw
zamienione zostaly na meczety — odpowiednio sultan-
ski, wezyra i padyszacha. Inne natomiast, o ile uniknety
zagtady, przeznaczono na koszary, stajnie, cekhauzy (ar-
senaly) badz po przebudowie wigczono w system fortyfi-
kacyjny miasta. Tylko nieliczne $wigtynie mogly stuzy¢
wyznawcom funkcjonujgcych tu obrzadkéw.

Nie powiodly sie préoby zbrojnego odbicia twierdzy
przez Polakoéw — w 1687 roku pod murami Kamienca sta-
nela armia polska prowadzona przez krélewicza Jakuba
Sobieskiegol0 - i dopiero uklady pokojowe (w Kartowi-
cach w 1699 roku) doprowadzity do jego powrotu w gra-
nice Rzeczypospolitej. Wiek XVIII to czas przywracania
miastu chrze$cijanskiego charakteru; odbudowywano
i przebudowywano wtedy stare $wigtynie, nadajac im
przy okazji nowa, okazalszg, p6znobarokowsg szatell, Na
szezycie dobudowanego przez Turkéw do facinskiej kate-
dry minaretu (ktérego zgodnie z uktadem kartowickim
zobowigzano sie nie rozbiera¢) stanela figura Matki Bo-
zej Niepokalanej, zgodnie z obowigzujacym schematem
ikonograficznym, depczacej poiksiezyc, co w kamieniec-
kich warunkach nabierato odpowiedniej wymowy12. O ile
tylko pozwalaty na to érodki, starano sie tez unowocze-
$ni¢ system obronny twierdzy, miedzy innymi pod Kkie-
rownictwem majora Archibalda A. Glovera, wykuwajac
w skale fose Nowego Zamku oraz modernizujgc kom-
pleksy Bram Polskiej i Ruskiejl3. P6zniej kontynuowali
to komendant i wybitny architekt zarazem Jan de Wittel4
oraz jego nastepca generat-major Jan Ortowski i wspoél-
pracujacy z nim architekt ptk inz. Stanislaw Zawadzki,
ktéry wybudowal tez w Kamiencu ponad bramg Ruska
wielkie koszary!5. Planowano w koncu (okolo 1790 roku)
przeksztalcenie Kamienica Podolskiego w nowoczesna,

10 Niepowodzenie polskiego oblezenia wymusito budowe na lewym brzegu Dniestru, blokujgcej Kamieniec, nowoczesnej bastionowej
twierdzy, zwanej Okopami Swietej Trojcy.

11 Vide: J. Kowalczyk, Swigtynie péznobarokowe na Kresach. Koscioty i klasztory w diecezjach na Rusi Koronnej, Warszawa 2006,
s. 1310 nn.

12 Poczatkowo byfa to rzezba z drewna. W 1756 r. zastgpiona zostata istniejacg do dzi$ figurg z poztacanego brazu, vide: J. Kowalczyk,
op. cit., s. 133-134.

13 T. Nowak, Fortyfikacje i artyleria Kamierica Podolskiego w XVIII w., ,Studia i Materiaty do Historii Wojskowos$ci”, t. XIX, 1973,
cz.1,s. 16510 nn.

14 Vide: Z. Hornung, Jan de Witte, architekt kosciota Dominikanéw we Lwowie, Warszawa 1995, s. 36 i nn.

15 Vide: J. Milanowska, Stanistaw Zawadzki, Warszawa 1953.
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Figury Najswietszej Maryi Panny, Feliksa Walezjusza i Jana z Mathy przed kosciotem Trynitarzy

oslaniang z zewnatrz osobnymi fortami, twierdze (plan
pik. Jana Bakatowicza), ale do kofica panowania polskie-
go na Podolu nie odegral on juz znacznej roli militarne;j16,
Z XVIII wieku zapamietana zostata historia mitosci ka-
mienieckiego komendanta Jana de Wittego i Zofii Gla-
vani (primo voto Wittowej, secundo voto Potockiej), uwa-
zanej za jedng z najpiekniejszych kobiet Europy, a przy
tym symbol é6wcezesnej femme fatalel?.

21 kwietnia 1793 roku ostatni komendant Kamienca,
targowiczanin gen. Antoni Zlotnicki, wydal twierdze
rosyjskiemu generalowi Derfeldenowi. Na mocy trakta-
tu rozbiorowego (II rozbioru) Podole przypadio bowiem
Rosji. Twierdza jeszcze przez jaki$ czas spelniata funk-
cje militarne, ale juz w roku 1812 w zwigzku z zawartym
z Turcja pokojem, ktéry oddalal granice imperium
osmanskiego, jej znaczenie istotnie zmalalo. Jeszcze tego
roku w stosunku do Kamienica zniesiony zostat status
twierdzy, a Stary Zamek zamieniono na wiezienie. W XIX
wieku, wobec niedogodnego, uniemozliwiajgcego rozwaj
przestrzenny, potozenia pierwotnego miasta, po wschod-
niej stronie kanionu zaczela sie rozwija¢ nowa dzielnica,
potocznie zwana Nowym Miastem. Paradoksalnie brak
zainteresowania inwestorow obszarem dawnej twierdzy
w znacznym stopniu ja ocalil. W niewiele zmienionej od

16 Vide: T. Nowak, op. cit, s. 165 i nn.

XVIII wieku postaci dotrwata do czaséw ZSRR (odradza-
jaca sie Polska nie zdotata tych rejonéw obja¢). I cho¢
w dobie stalinowskiej, w 1938 roku, ta ongi§ kresowa
straznica Rzeczypospolitej zostata uznana oficjalnie za
rezerwat historyczno-architektoniczny, to wiasnie w tej
epoce zdewastowanych badz kompletnie zniszczonych
zostalo wiele obiektoéw architektury sakralnej. SzczeScie,
ze nieco weze$niej, na przetomie XIX i XX wieku, niekto-
re z nich zostaly w miare sumiennie opisane i zbadane
przez polskiego lekarza i spotecznika dra J6zefa Apolina-
rego Rollego!8 oraz przez ukrainskiego protojereja sobo-
ru Aleksandra Newskiego Juchyma Sicinskiegol.
Kamieniec Podolski, jak zaznaczylem na wstepie,
stusznie kreowany jest na jedna z giéwnych atrakcji tu-
rystycznych na terenie Ukrainy. W ostatnich latach doko-
nano rzeczywiscie olbrzymiej pracy, by z miasta uczynié
europejski o$rodek turystyczny. W rejonie, gdzie jeszcze
okolo 10 lat temu wieczorami wypasano kozy - to jest
w obrebie tak zwanego Polskiego Rynku - dzi$§ po zmroku
uwage przykuwa pieknie iluminowany i gruntownie odno-
wiony ratusz. Wokot czynnych jest wiele nastrojowych re-
stauracji. Nocg iluminacjami uwage zwracajg rowniez Sta-
ry Zamek i wieza ko$ciota Dominikanéw. Diabet jednak
tkwi w szczegoétach. Dlatego pozwole sobie na kilka uwag

17 Vide: J. tojek, Dzieje pieknej Bitynki. Opowies¢ o Zyciu Zofii Wittowej Potockiej (1760-1822), Warszawa 1982.
18 Pisaf pod pseudonimem Dr Antoni J., vide: Dr Antoni J. [J.A. Rollel, Zameczki podolskie na kresach multanskich, t. |, Kamieniec

nad Smotryczem, Warszawa 1880.

19 E. Cenunckuii, /¢ opoo Kameney-Ilooosckuil, ucmopuueckoe onucanue, Kiess 1895.
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-tym bardziej, ze w niematym stopniu dotyczy¢ one moga
Przemys$la. Zresztg oba te partnerskie miasta — jak sie wy-
daje - obraly podobng, odwolujacg sie do historii, strategie
rozwoju. Chociaz Przemy$l tak znaczacym symbolem jak
Kamieniec Podolski w historycznej $§wiadomosci ogétu
Polakoéw sie nie stal - w wiekszym stopniu zapladniat wy-
obraznie Ukraincéw. Znamienne, ze tak jak dla Polakéw
i niektérych przynajmniej cudzoziemcow z Zachodu Ka-
mieniec byl réwniez poludniowo-wschodnim bastionem
cywilizacji, tak Przemys$l dla wielu Ukraincéw, zwlaszeza
z powojennej diaspory, do dzi$ jawi sie jako zachodni ba-
stion Ukrainy. Nie przypadkiem jedno z najgto$niejszych
dziet emigracyjnej historiografii ukrainskiej opatrzone
zostalo wiasnie takim tytulem20. A przeciez, jeSli miasto
nad Sanem mogto stanowi¢ dla kogokolwiek rubiez, to dla
Austro-Wegier; Twierdza Przemys$l na poczatku XX wieku
byla rzeczywistymi wrotami imperium.

Z owych, bardzo powaznych i szerszych niz polsko-
-ukrainskie stosunki okolicznos$ci historycznych wyni-
kajg wspomniane szczegoly rzutujace na obecny poziom
rozwoju kulturowego zaréwno Kamienca Podolskiego,
jak i Przemys§la. Bagaz historii z jednej strony pozwala
kreowa¢ pewng marke turystyczng (handlows), z drugiej
jednak utrudnia osiggniecie celu, jakim jest stworzenie
miejsca wypoczynku o europejskich standardach. W wy-
padku Kamienca problem (czyli diabel tkwigcy w szcze-
gotach), ktéry utrudnia recepcje owych europejskich
standardéw, ma swoje zroédio w podstawowym, choé¢ rzad-
ko uSwiadamianym fakcie historycznym: Ukraina stala
sie najpowazniejszym beneficjentem rozpadu imperium
sowieckiego, a wcze$niej sowieckiego zwyciestwa w 11
wojnie Swiatowej — przy okazji jednak, charakterystycz-
nego dla tej formacji cywilizacyjnej, wszechogarniajgce-
go bataganu. Po ZSRR Samostijna odziedziczyta bowiem
nie tylko olbrzymie zdobycze terytorialne, w zasadzie
niemozliwe do uzyskania w jakimkolwiek innym ukta-
dzie, ale i te wszechobecng szaro$¢, takze w sferze men-
talnej, niepozwalajgcg przecietnym obywatelom czué
sie gospodarzami poza wnetrzem wtasnego domostwa.
Przestrzen publiczna jest czyms$ na tyle abstrakcyjnym,
ze nie warto dba¢ (personalnie) o jej estetyczny wymiar.
To miejsce dziatania wiadzy. Sek w tym, ze zadna wia-
dza - tym bardziej we wschodniej Europie - nie jest
w stanie zmusi¢ kazdego do dbalosci o schludny, wyni-
kajacy z poczucia estetyki, wyglad jego obejscia. A bez
tego najlepiej nawet odrestaurowane zabytki (a w najlep-
szym wypadku dzielnice) pozostang li tylko izolowany-
mi enklawami w morzu balaganu. A ten zawsze bedzie
deprecjonowal miasto pod wzgledem turystycznym. Dla
wyjasnienia tego ,,malego” problemu mozemy sie tez
postuzy¢ blizszym nam przykladem - z przemyskiego
podwoérka (cho¢ dziedzictwo PRL-u to niekoniecznie
to samo, co wschodnioeuropejski postsowietyzm). Ale
patrzac na problem paralelnie, mozemy skonstatowac:

20 [Tepemuuins, 3axionu 6acmion Yrpainu, Hro Mopk 1961.
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c6z z tego, ze w Przemys$lu mamy gruntownie odnowio-
ne kamienice w rynku, zamek i kilka jeszcze innych
budynkéw na skrzyzowaniach ulic, skoro o krok dalej
doskonale sie ma widzimisie uzytkownikéw i swojskie
niechlujstwo. W jednym miejscu mozolnie odnawia sie
obiekt, a tuz obok w mocy prawa masakruje wybitng pod
wzgledem architektonicznym budowle (ostatnio kamie-
nice przy ulicy Aleksandra Dworskiego 5). Nie zawsze
dewastacja polega na Swiadomej demolce, chuliganskim
niszczeniu. Czasami moze przebiegaé pod pozorem reno-
wacji, prac remontowych, modernizacji. W tym wzgledzie
wiele uchybien wytknaé¢ mozna zwlaszcza pewnej kate-
gorii uzytkownikéw, ktérej tu nie wymienie, by nie na-
raza¢ wydawcy, albowiem jest to grupa w naszym kraju
poniekad wylgczona z obowigzku rygorystycznego prze-
strzegania prawa. Zajme sie moze osobami ,,inwestujg-
cymi” w lokale mieszkaniowe i uzytkowe, tudziez prze-
cietnymi mieszkancami. Wystarczy przejs$é¢ ktérgkolwiek
zabudowang dawnymi kamienicami czynszowymi ulica,
takze sposrdéd tych wpisanych do rejestru zabytkow (trzy-
majmy sie moze ulicy Aleksandra Dworskiego), by ujrze¢
szereg nadbudowanych w spos6b sprzeczny nie tylko
z jakimikolwiek zasadami konserwatorskimi, ale ele-
mentarnymi prawidlami architektury czy estetyki. Jesli
za$ dach nie zostal nadbudowany, to otwarte lub powy-
bijane w nim okienka stanowig zaproszenie dla przy-
bierajgcej rozmiary plagi rzeszy golebi, ktére swoimi
odchodami zdotaly ,,upiekszy¢” setki i tak odrapanych
elewacji przemyskich kamienic. Czego za$ nie zdotla-
1y upaskudzi¢ sympatyczne ptaki i zniszczy¢ lejaca sie
z urwanych rynien woda, temu rade dadzg lokatorzy,
a to montujac sklecony domowym sposobem daszek na
zabytkowym balkonie (vide ulica Kazimierzowska 10 czy
Barska 12), a to wstawiajgc (czasami za zgoda konser-
watora) plastikowe okna w réznych kolorach, co mozna
jeszcze przebole¢, gdyby nie z bozej taski fachowcy, kt6-
rzy przy okazji potrafig pozbawi¢ okno catej, nierzadko
kunsztownej, oprawy architektonicznej (nie zastapi jej
fantazyjnie pozostawiona pianka budowlana). O przera-
zajaco brzydkich reklamach, dowolnie zagracanych i za-
budowywanych sieniach juz nie wspomne.

Moznawiec promowa¢ marke turystyczng i pokazywaé
w umiejetnie komponowanych albumach niewatpliwe
piekno architektury czy walory pejzazu, ale modnej ma-
lej Pragi, namiastki Wiednia (w przypadku Przemys$la)
czy drugiego Carcassonne (w przypadku Kamienca) nie
da sie stworzy¢ bez szerokiej akcji na rzecz przemiany
Swiadomo$ci, ktorg to akcje w pewnym zakresie mogty-
by przyspieszy¢ dzialania stuzb porzgdkowych. A ten
aspekt reeuropeizacji naszych miast nie wymaga nawet
duzych pieniedzy, ale odwagi i zdecydowania ich gospo-
darzy. Przed kilkudziesiecioma laty premier, gen. Feli-
cjan Stawoj-Sktadkowski wydal wy§miewane - zwlasz-
cza przez kochajgca swojsko$é prawice — zarzgdzenie
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Barokowy portal dawnego kosciola Dominikanéw.
Nad nim herb Pilawa Potockich i pies z plonaca
pochodnig - godlo Zakonu Dominikanéw

nakazujgce poprawe estetyki polskiego Kkrajobrazu,
a przy okazji wymuszajgce budowe na wsi wychodkéw.
Po pewnym czasie okazalo sie, o ile lat te wyszydzane
,Slawojki” przyblizyly polskg wie§ do Europy, choé
sam ich pomystodaweca utrwalil sie na kartach polskiej
historii jako ,,Piotr Wielki skali klozetowej”. Z kolei
w koncu lat sze$§édziesigtych wybitny francuski mini-
ster kultury, rzucajac hasto Skoniczmy ze smutnym sza-
rym Paryzem, tez nie poprzestal na apelach, ale wspart
swojg inicjatywe pomocglogistyczng i odpowiednimi za-
rzadzeniami administracyjnymi. Na rezultaty nie trze-
ba byto diugo czekaé¢. Dobrze by bylo, gdyby podobne
impulsy zaczely ptyna¢ od zarzadzajacych Przemyslem
i Kamiencem Podolskim. Nie mozna bowiem klas¢
wszystkiego na karb biedy. Je§li pienigdze sg wyda-
wane (przez lub w wyniku decyzji ludzi) bez poczucia
estetyki badz stosowno$ci, moga wrecz sytuacje pogor-
szy¢, czego wymienione wyzej przyklady sg widomym
dowodem.
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Secesyjna willa Dembickiego (po 1911 roku)
na obszarze Nowego Miasta

Weigz bowiem daje o sobie zna¢ syndrom zdanego na
pana, ale przebieglego poddanego, ktéry jakim$ to spo-
sobem potrafi swego pana wyszachrowa¢. Chociazby gro-
dzac bedacymi pod rekg materiatami, w rodzaju strzepéw
zardzewialej blachy, kawalek przestrzeni. Dzi$ sg to zabu-
dowywane, niczym kurniki, fragmenty elewacji, tudziez
wznoszone na dziko na wspélnych podwoérkach komorki.
To nic, ze dzieje sie to kosztem tadu estetycznego prze-
strzeni wspolnej, przestrzeni miejskiej — ta przeciez jest
wcigz wartoscig niedostrzegalng. Jawi sie raczej jako stre-
fa przeciwstawna - terytorium nieprzyjaznej wtadzy. Tym
chyba mozna prébowa¢ ttumaczy¢ brak spotecznego zro-
zumienia i poszanowania estetyki miasta, jego historycz-
nych pamigtek. Nie tylko w Kamiencu Podolskim, na ra-
zie jeszcze jednym z wielu postsowieckich §rednich miast.

W Przemys$lu z kolei, jako jednym z wielu $rednich
miast bytego PRL-u, problem 6w, czy mowigc inaczej —
podobna PRL-owska mentalno$¢, wyraza sie w swojskiej
(bo pozornie nobilitujgcej) idei sobiepanstwa (Musi to na
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Rusi). W historycznej interpretacji zawierajacej sie w sto-
wach przysiowia Szlachcic na zagrodzie rowny wojewo-
dzie. W rzeczy samej ten dumny szlachetka od zyjgcych
w zblizonych warunkach chlopéw réznit sie tylko dumg
i noszong przy boku szablg, choé¢ czesto na sznurku. Na
my$l mu nie przychodzilo i nie przychodzi, ze byl i po-
zostaje takim samym chlopkiem-roztropkiem, ktéremu
trudno ruszy¢ palcem w sprawach wyKkraczajacych poza
wlasng zagrode. Jego wyobraznia, skrojona na miare za-
$cianka, jako$ nie pozwala mu pokona¢ swojskiej gnu-
$noéci, uwierzy¢, ze zyje w miejscu prawdziwie pieknym.
Nawet jesli jakim$ dziwnym zrzadzeniem losu (a takie
przypadki zdarzajg sie — niestety — nie tak znowu rzad-
ko) trafi mu sie mieszkanie w salonach - ¢6z zrobi? Ano
obnizy sobie sufit i zalozy styropianows sztukaterig. Po-
czuje wtedy swojski zaduch chaty czy M-3, a przy oka-
zji da upust modzie zza oceanu, czyli wlasnej grandezzy.
I tak, wychodzac czysty, wypachniony na niedzielny spa-
cer pos$réd odrapanych kamienic, sprytnie, odruchowo
ominie psie i ptasie odchody. Nie dostrzeze ich ani nie za-
stanowi sie nad przyczynami tego stanu rzeczy. Wszakze
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Neoklasycystyczne epitafium w kaplicy
Niepokalanego Poczecia katedry rzymskokatolickiej,
obok ktérego zwodniczo zostala umieszczona
inskrypcja z epitafium Jana Krasinskiego

z kosciola parafialnego w Dunajowcach,

z sygnatura Filippa Albaciniego

to strefa komunalna, niczyja, poza progiem mieszkania.
Tylko wréciwszy z zagranicznej wycieczki, nie omieszka
znajomym opowiedzie¢ o brudasach Wtochach czy Fran-
cuzach (rzucaja tam na chodniki bilety z metra!). Jako
przedstawiciel dumnego narodu obruszy sie przy tym
skandaliczng nienawiScia wrednych Europejczykow
wzywajacych policje na odglos wieczornej rodakéw im-
prezy. Zrozumie wtedy tragedie ,,premiera z Krakowa”,
ktéremu bezczelna niemiecka stewardesa kazata zado-
woli¢ sie wykupionym tanim miejscem. To nic, ze zna-
ta go z arogancji réwniez obstuga polskich lotnisk. Ale
na krzyk, ze Niemcy bija, tak jak w §rodowisku kiboli,
aktywisci niejednej, wydawatoby sie, powaznej partii
apelowali, by stana¢ jak jeden maz w obronie Naszego.
JesteSmy przeciez dumnym narodem z wielkg historia,
a Niemiec nie bedzie plul nam w twarz!

Tylko, na mito$¢ boska, czy ta Naszo$¢ ma polegaé na
naigrywaniu sie z prawa i przepiséw porzadkowych?
A moze objawilaby sie w dbato$ci o wlasne obejscie, co
pokazaloby, ze czujemy sie gospodarzami u siebie i cy-
wilizowanymi ludZmi wsréd obcych. Narodem bez kom-
plekséw. To dbato$¢ obywateli o porzadek i poszanowa-
nie prawa $wiadczy miedzy innymi o potedze panstwa.
A nie to nasze zalosne sobiepanstwo i — najwazniejsza dla
niektérych naszych polityké6w — mozliwo$é wetowania
wielkich europejskich projektéw. Historia niczego nas
nie nauczyla, juz kiedy$ zawetowaliSmy wlasng wolno$é
1 niepodlegto$é. Moze dlatego nie potrafimy uszanowac
jej Swiadectw, zwlaszcza tych istniejacych w zasiegu co-
dziennej przestrzeni zyciowej. A moze kto$ chciatby ja
poznaé — i to nie tylko $wiadectwa nie zawsze potrzeb-
nego, a dla ludzi mys$lacych do$¢ idiotycznego heroizmu.
Wywidziby z naszego kraju nieco inne wrazenia niz tylko
o przystowiowe]j polskiej gospodarce. A z Przemy$la zapa-
mietalby nie tylko zamek i ko$cioty, lecz takze schludne
ulice i urzekajace bogactwem wykwintnych detali miesz-
czanskie kamienice z czystymi klatkami schodowymi.

Przemys$l bowiem, jak i Kamieniec Podolski maja
wszelkie powody, by ich bogatej historii terazniejszo$é
nadala pelny blask. Moga karmi¢ przybyszéw przyjemna
specyfikg miejsca, odrzucajac te wschodnioeuropejska
aure zatechlej prowincji — miasteczka, o ktérym pisat
Ignacy Krasicki, co to w nim bram cztery utomki, klaszto-
row dziewieé i gdzieniegdzie domksi. o
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Serhij Zadan

Hymn _
démokratycznej
mtodziezy

Przektad z ukrainskiego
Michat Petryk,
Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2008

Ukrainian Pie

Matgorzata MYSZKA

Zadana nazwano objawieniem ukrainskiej prozy, gtosem no-
wego, mtodego pokolenia. Tematyka jego refleksji tez zdaje sie
nowa — tak jak i rzeczywisto$¢, ktéra jest jego natchnieniem.
W koncu opiewa on wolng Ukraine zmierzajgca ku demokratycz-
nej Europie. Jak to wyglada w praktyce? Mniej wiecej tak, jak
w Polsce dwadziescia lat temu — i tu ukfon dla Zadana za poczu-
cie humoru.

Pisarz pierwiosnkami nowej rzeczywistosci uczynit klub dla
homoseksualistow i zaktad pogrzebowy — oba prowadzone
przez $rednio rozgarnietych wtascicieli. Probujg oni zaistnie¢
z tymi niecodziennymi pomystami w odlegtej, prowincjonalnej
rzeczywistoséci Charkowa. Co ciekawe, mimo fascynacji lokalnej
spotecznos$ci Zachodem, nie wykazuje ona tendencji do ,god-
nego Europy” rozwoju. Pisarz, wykorzystujgc owg rozbieznosc,
prébuje tam upchnac¢, tudziez zaszczepi¢, zalazki kulturalnego
postepu, w efekcie czego owa ciasna rzeczywisto$¢ — drogg li-
terackiego uelastycznienia — w wydaniu Zadana jest w stanie
pomiesci¢ takze miedzy innymi ksiedza-biznesmena, jego bmw,
a nawet réwnie wyemancypowang co wykolczykowang lesbijke.

Wszystkie te historie, niczym strofy skfadajace sie na catos¢
tytutowego hymnu, pofaczone sg poszczegdlnymi postaciami,
ktére mijajg sie w barach, czasem na przejSciach granicznych.
Jedni pragng bliskosci drugiej osoby, inni marza o sukcesie
i karierze. Wszystkich taczy pragnienie zmiany swojego zycia na
lepsze — niewazne, czy poprzez podgzanie za ukochang osobg,
czy dzieki sprzedaniu sie na Zachodzie. Kazdy na swoj sposob
pragnie przetama¢ demokratyczng — czytaj: jednakowo marng —
rzeczywisto$¢ ,wolnej” Ukrainy, ktéra w duzym stopniu przypo-
mina Polske z poczatku lat 90. XX wieku. Nie trzeba dodawac,
iz czas owego, jakze specyficznego zawieszenia stat sie dla wielu
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ludzi okazjg do zrobienia zyciowych intereséw, szansg na spet-
nienie marzen o fortunie, stowem: dla niejednego sytuacja owa
miata by¢ trampoling awansu spotecznego.

A Zadan? On robi to, co robili polscy pisarze tak zwanego prze-
tomu — odnotowuje kolejne zmiany. Powierza to zadanie narra-
torowi, ktéry skupiajgc sie na czynno$ci samego opisywania,
zachowuje pewng autentycznos$¢, zupetnie jakby wyczuwat, iz
najlepszym komentarzem bedzie dalszy rozwdj wypadkéw. Ow
dystans pozwala mu réwniez zachowa¢ indywidualizm poszcze-
gblnych bohateréw — ich jezyka, jak i loséw sktadajgcych sie na
cato$¢ powiesci.

ldac za ciosem, nalezy przyznac, ze rowniez Hymn... upodab-
nia sie do tego, co dziato sie na polskiej scenie literackiej we wspo-
mnianym juz czasie — czytajgc go, ciezko pozby¢ sie wrazenia,
ze to juz byfo. Stowem: prawie wszystko brzmi znajomo, moze
i dlatego, ze ukrainska rzeczywisto$¢ nie odbiega tak bardzo, jak-
bysmy chcieli, od polskiej... Ten sam burdel, tylko moze nieco bar-
dziej podupadty, probujgcy wybic sie na niepodlegtos¢ wobec ma-
fijnej ekspansji braci ze Wschodu. Te same problemy, moze tylko
nieco bardziej pogtebione... A w tym wszystkim zyjg podobni lu-
dzie, marzacy o swoim matym szczesciu lub przepetnieni wielkimi
ambicjami: mezczyzni chcacy wyrwac sie na Zachdd, dziewczyny
pragnace miedzynarodowej kariery, nawet takiej, ktdra zaczynac
i konczy¢ miafaby sie we wtoskim domu publicznym... Wida¢ tu
zatem wyraznie pewng ceche, czy raczej tendencje, pewnie typowg
dla wszystkich Stowian, a z pewnoscig obecng w mentalnosci Po-
lakéw. Jest nig specyficzny niedosyt, zazwyczaj przeradzajacy sie
w tesknote za lepszym zyciem, przekonanie, ze gdzie indziej jest
lepiej, zyje sie Izej, a storice Swieci tam jasniej. Takie postrzeganie
rzeczywistosci motywuje do dziatania, pcha do zmian, ktére nie
zawsze przynoszg pozadany rezultat. Czasem jedynie sprawiaja,
ze cztowiek wraca do punktu wyjscia, paradoksalnie zapadajgc
sie jeszcze gfebiej w otaczajgcg rzeczywistosc.

Réwniez Zadanowscy bohaterowie z Charkowa nie sg w stanie
uwolni¢ sie od specyficznej lepkosci ich $wiata. Ich proby odna-
lezienia sie czy ucieczki od egzystencji w tym kulturowym tyglu
sprawiajg, ze mozolnie tworzone piesni ich zycia zdecydowanie
bardziej przypominajg dumki anizeli hymny...

Urokiem niewatpliwym tej powiesci jest jednak to, ze owa rze-
czywisto$¢, przepuszczona przez pisarskg wizje, ma tez swoje
malutkie, delikatne i ulotne piekno, podszyte tragizmem ludzkich
loséw. Zadan umiejetnie przetamuje 6w dramatyzm, zazwyczaj
za pomocg specyficznego humoru — czasem czarnego, czesciej
jednak naznaczonego pewna nutg dekadencji. Zapewne stad wy-
nika specyficzna konstrukcja tragiczno-komicznych postaci: braci
Lichujow i ich siostrzehca czy tez gejowskiej pary.

Czy nalezy zatem potraktowac te powie$¢ jako co$ niezwy-
ktego i doszukiwac sie w niej ukrytych przestan, podtekstow,
komentarzy...? Odpowiem na to pytanie przewrotnymi stowami
jednego z bohateréw: zaden morat. To jest po prostu kawafek
szarlotki. Jej smak zapewne bedzie inny dla kazdego z nas,
przywota inne wspomnienia i skojarzenia. Zawsze jednak warto
sprobowac. o
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Zoran Ferié

Putapka na mysz
Waltg Disneyay y

Przektad z chorwackiego
Gordana Durdey,

Marta Korpanty,

Anna Krukowska,
[zabela Misiak,

Jolanta Tarka,

Anna Trela,

Anna Zatawka,

Fundacja Pogranicze,
Sejny 2007

Przegon Fericia

Katarzyna DZIERZAWIN

Gdy pytam Chorwatéw, kogo ze wspdétczesnych pisarzy chor-
wackich obowigzkowo powinnam przeczyta¢, zawsze pada na-
zwisko Feri¢. Polski czytelnik moze siegnaC wytacznie po jego
pierwszy zbiér opowiadan (z 1996 roku) Pufapka na myszy Walta
Disneya, ktory jako jedyny zostat przettumaczony na nasz jezyk.
Tomik ten w Chorwacji uznano za najlepsza ksiazke dziesiecio-
lecia. Nie ma w polskiej wspotczesnej literaturze autora, takiego
jak Feri¢, ale tego typu pisarstwo znamy z ksigzek Etgara Kereta.

Pufapka... sktada sie z dziesieciu opowiadan, ktérych spoiwem
jest absurdalna, surrealistyczna sytuacja, tragiczne nieporozu-
mienie i cata masa trupdéw. Smieré to nieodtaczny element tych
opowiesci. Feri¢ wprowadza jg juz w pierwszym opowiadaniu
Przegon doktora. To historia grabarzy, ktérzy prowadza specy-
ficzng gre z naukowcami Instytutu Fizyki Jadrowej. Jej punktem
kulminacyjnym jest $mier¢ i pogrzeb tych pierwszych. Jak wy-
glada pogrzeb grabarza? Po pierwsze: profesjonalnie. Pogrzeb
pierwszej kategorii, wierice z rdz i orchidei, pieknie wypisane na
czarnych szarfach zfote litery, fikus w sali wystawiania zwfok.
Smiercig konczy sie tez ostatnie opowiadanie Historia Kobiety
PRZED. Sara Kottek jest studwudziestokilogramowg antyboha-
terkg i antymodelkg. Reklamuje tabletki odchudzajace i pozuje
do aktéw jednemu z braci franciszkanéw z klasztoru w Rabie.
Umiera na raka macicy. Tuz przed $miercig chudnie bez pomocy
tabletek, ktére cafe zycie reklamowata. Historii kobiety PRZED
towarzyszy dyskusja mnichéw o cielesnosci, otytosci i wizerun-
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ku grubego Jezusa. Opowiadanie konczy sie stowami: Cafe zycie
szukam opowiesci, ktdrej bohatera dotyka wielkie nieszczescie,
poniewaz stracit na wadze. Pytam was, czy to jest ta opowie$¢?

Postaci tych opowiadan czesto majg problem z ciatem. Pisarz
okalecza je z premedytacja. Pierwszg rzecza, o jakiej pomyslatem
po amputacji prawej nogi, byta szubienica. Gdybym sie teraz po-
wiesit, myslatem, wisiatbym krzywo. Z réwnowagg byfoby co$ nie
tak. W westernach nie widuje sie takich rzeczy. Powiedziatem
o tym swojej zonie, kiedy tylko wybudzitem sie z narkozy — mowi
jeden z bohateréw.

Ludzka fizjologia, jej rozpad, choroba, wynaturzenie — to naj-
wazniejsze problemy poruszane przez Fericia, ktéry uwaza, ze
ciato odgrywa konstytutywna role w $wiadomosci cztowieka kon-
ca XX i poczatku XXI wieku.

Nowotwdr przytrafit sie tez tytutowemu Waltowi Disneyowi,
i tylko on z catej gamy bohateréw uporat sie z chorobg i ze $mier-
cig — lezy zamrozony i pilnie strzezony przed mafia, dopdki ludz-
kos$¢ nie stworzy odpowiedniego lekarstwa. Poza tym przypad-
kiem kazdy bohater Pufapki... jest poddanym swojej fizjologii.
Ale nie tylko. Drugim faktorem jest starozytna hamartia — ludzki
btad, tragiczne nieporozumienie. llustracjg Arystotelesowej ha-
martii jest opowies¢ o Dantem, strézu nocnym, wfozona w usta
jednego z bohateréw. Stréz domu towarowego Dante miat mtodg
i piekng zone. Czasem odwiedzata go w pracy, gdzie z upodo-
baniem przymierzata drogie ciuchy. Ktérego$ razu przymierzyta
futro z polarnych liséw. Bez niego nie mogta juz zy¢. Od tego
czasu zmienit sie tez Dante; rzadko bywat w domu, a kiedy wra-
cat, zona znajdowafa na jego ubraniu réznego koloru damskie
wiosy. Pewnego dnia nie wytrzymata — ogarnieta wsciekfoscig
zastrzelita go z jego wtasnego pistoletu. Chwile pdézniej posta-
niec z domu towarowego przyniost paczke. W niej znalazta futro
z polarnych liséw, a w kieszeni meza odcinek wyptaty z zaktadu
perukarskiego, w ktérym Dante pracowat, zeby zarobi¢ na futro.

Nieporozumienie to nieodfgczny sktadnik tragedii bohaterdéw
Pufapki... Na nim zbudowana jest akcja opowiadan. Nie tylko
hamartia jest tu ewidentnym odwotaniem do starozytnosci. Jedna
z historii to wspdtczesna wersja mitu o Orfeuszu. Jej akcja rozgry-
wa sie w Grecji. Gtéwny bohater, Alexis Zorbas, nie wyrdznia sie
talentem muzycznym, wiec sprzedaje cisze. Kazdego ranka poja-
wia sie w wagonach atenskiego metra z magnetofonem petnym
donosnej sirtaki, a pasazerowie ptacg mu za to, zeby go wytgczyt.
Pozostali bohaterowie tych matych form to grabarze; kobieta, kto-
ra tworzy ksigzke kucharskg z przepisow znalezionych w krymi-
natach; Milan, ktéry ochrania zamrozone ciato Walta Disneya;
mezczyzna, ktory umart na odwage; cztowiek, ktdrego syn sie
zabit. W tle towarzysza im wtoski prekursor pesymizmu Giacomo
Leopardi, Kuba Rozpruwacz i Jan Palach.

Putapka na myszy Walta Disneya to galeria ciekawych postaci
i sto dwadzieScia osiem stron dowodoéw na to, ze cztowiek jest
fenomenem absurdu. o
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Pavel Brycz Patnarchaty
i
Patriarchatu g

dawno miniona
chwata

Przektad z czeskiego
Anna Car,
Atut, Wroctaw 2008

(Gdzie diabet pocigga
za sznurki

Monika MAZIARZ

Jakis$ czas temu CBOS po raz kolejny zbadat stosunek Polakow
do innych narodowosci. Jesli powiem, ze w Scistej czotowce na-
szych ulubiencéw znalezli sie potudniowi sgsiedzi, chyba nikogo
nie zaskocze. Czechéw lubimy chociazby za specyficzny humor
i $wietne kino. Sg nam bliscy nie tylko z powodu geograficzne-
g0 sagsiedztwa, ale tez ze wzgledu na podobny jezyk czy wspol-
ne do$wiadczenie komunizmu. Z drugiej strony nasza wiedza
0 nich jest raczej wybiorcza i stereotypowa. Wiemy co prawda, ze
w wiekszosci deklarujg sie jako ateiéci, ale niekoniecznie, ze maja
wspaniafg poezje religijng. Gdyby wiec tych samych badanych
zapyta¢ o literature czeskg, pewnie wypadliby $rednio. By¢ moze
znalezliby sie tacy, ktérzy wiedzg, kto to Hasek, styszeli o Hrabalu
czy Kunderze. Moze nawet tacy, ktérzy czytali wiersze Holana.
Ale nie sadze, by ktokolwiek wymienit jakiego$ twérce mtodszego
pokolenia.

Sama zresztg miatabym z tym ktopot. Ostatnio jednak odkry-
tam Pavla Brycza (ur. 1968), autora Patriarchatu dawno minionej
chwaty, i musze powiedzie¢, ze zawtadngt mng bez reszty. Bo to
fascynujace, gdy kto$ uparcie wycigga na wierzch brudy, ktére na
co dzien chetnie zamiata sie pod dywan.

Akcja powiesci, obejmujgca prawie caty XX wiek, rozgrywa sie
w $wiecie, w ktérym za wszystkie sznurki pocigga sam diabet:
poczawszy od matej ukrainskiej wioski Oziero, gdzie uprawia sie
sodomig, kazirodztwo i kanibalizm, po czteropokoleniowg rodzine
Berezinkéw wywodzacg sie z tego demonicznego miejsca. Pod
wzgledem formy powies¢ przypomina sagi, jakie znamy chociaz-
by z twdrczosci Manna (Buddenbrookowie) czy starszego z braci
Singeréw (Rodzina Karnowskich), zachowujgc wtasciwy temu
gatunkowi motyw konfliktu ojca i dziecka. Jest wiec senior rodu,
zbuntowany syn, ale tez psychopatyczny wnuk i jego dzieci, ktére
neka tak kochany przez literature bdl istnienia. Jefim Berezin-
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ko, $wietnie wystylizowany na mitycznego patriarche, zyje sobie
na ukrainskiej prowincji, gdzie doczeka 126 urodzin, dos$wiad-
czywszy obu wojen i wybuchu w Czarnobylu. Czas spedza na
zakrapianych spotkaniach z popem Kazimirem lub sypiajgc nie-
mal ze wszystkimi wiesniaczkami, nawet gdy ma juz 80 lat. Stad
catkiem spora gromadka dzieci, z ktérych jedne uznat, innych
sie wypart, a jeszcze inne... zjadt. Pewnego dnia jeden z jego
synéw pakuje manatki i wyjezdza do Czechostowaciji, by odcigé¢
sie od dzikich krewnych. Syn Teodora Roland, z matki Niemki,
tez zapragnie lepszego zycia (w Ameryce), ale jego marzenie sie
nie spetni. Po nieudanej probie przekroczenia granicy i pobycie
w fagrze zacznie wiec pi¢ bez umiaru. Ozeni sie wprawdzie
z mtodg Czeszka, zostanie ojcem, ale nie zdota wyj$¢ z natogu,
swoim bliskim gotujac istne piekfo. Starszy syn, Krzysztof, znie-
nawidzi go za to do tego stopnia, ze bedzie mysle¢ o zabojstwie
(ostatecznie to on zginie od kuli milicjanta). Mtodszy za$, Wtodzi-
mierz, nie moggc zapomnie¢ o rodzinnym koszmarze, przez zycie
pdjdzie zamkniety w sobie i zakompleksiony, bo synowie pijakéw
tak jak nigdy nie byli prawdziwymi dzie¢mi, tak samo nie bedg
Z nich kiedys$ prawdziwi dorodli. Syn cztowieka, ktory pedzit jak
szalony za iluzjami po to tylko, aby sptong¢ niczym meteor.

Problem w powiesci najbardziej rzucajgcy sie w oczy, czyli
rozktad rodziny, znamy chyba wszyscy, jesli nie z literatury, to
Z pewnoscig z zycia. | tu moze zarzuci¢ kto$ autorowi pdjscie
na tatwizne. Tyle ze Brycz ujat go nietypowo, omijajgc szerokim
tukiem wszystko to, co zwigzane z robieniem mocnego wrazenia.
Styl, ktérym oddaje brutalng rzeczywistos¢, nie jest agresywny.
Jest powsciagliwy, tak jak powsciggliwe jest zto, ktore moéwi samo
za siebie, ktére choc¢ jest anomalig, jakim$ skandalem, to zara-
zem zdaje sie czym$ naturalnym, bo panoszy sie wszedzie, wiec
nie wymaga pogtebionych analiz czy komentarzy. Paradoksalnie
tak opisany $wiat pefen cierpienia — bez uzycia silnych $rodkéw
i wielkich emocji — porusza do gtebi, jest bliski zyciu, a jego
mieszkancy jawia sie jako ludzie, a nie fantomy, od ktérych fat-
szem czuc¢ na kilometr.

Te zajmujacg, szczerg i bezpretensjonalng powie$¢ mozna na-
zwac historig o patologicznym $wiecie, o bolesnych i wstydliwych
sprawach, o braku mitosci i zaniku rodzinnych wiezi. Ale moz-
na tez jg odczytac inaczej — jako przestroge przed niepohamo-
wanym pragnieniem lepszego zycia. Chcesz dogoni¢ marzenia?
— zdaje sie méwi¢ autor. — Uwazaj, bo spalisz sie po drodze,
a swad poczujg tez twoje dzieci.

Ksigzka Brycza ma niespieszne tempo, oddajgce rytm zycia
bohateréw. Przygladamy sie cztonkom jednego rodu: Ukraincom,
Czechom i Niemcom, podrdzujac z nimi po Europie; $ledzimy ich
w scenach zwyczajnych i w momentach trudnych, a nawet eks-
tremalnych. | co jaki$ czas zagladamy do chafupy starego Jefima,
u ktdrego nic sie nie zmienia, o ktérym nawet Smier¢ zapomniata,
ktdrego nie zniszczyty wojny, gtéd ani czarnobylskie promienio-
wanie. Te dwa $wiaty sg odmienne: potomkowie Jefima szukajg
szczescia i dgzg do zmian, podczas gdy jemu samemu dobrze
jest jak jest. Historia zatacza koto i na koncu wracamy do ukrain-
skiego patriarchy, wyznawcy starego porzadku. Tym razem towa-
rzyszac Wiodeczkowi. Czy ta wizyta pomoze mu pokonac traumy
i przegoni¢ demona, ktoéry przez lata rzadzit w jego rodzinie? Tego
nie zdradze. Jest jednak nadzieja, bo chyba fatwiej pozna¢ same-
go siebie, gdy sie pozna witasne korzenie. o
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Sylva Fischerova

Cud

Przektad z czeskiego
Agata Tarnawska
Atut, Wroctaw 2008

Czeski cud

Joanna KORPAL

Dziesie¢ opowiesci, dziesie¢ punktow widzenia, dziesie¢ roz-
nych interpretacji $wiata... Ksigzka Sylvy Fischerovej dowodzi
jej umiejetnosci tworzenia matych rzeczywistosci, ukazujgcych
czeskg mentalnos$¢. Z kilku pozornie odrebnych historii autorka
uktada ciekawg opowie$¢ o roznych sposobach zycia. Precyzyj-
nie fotografuje rodakéw i z tych obrazkéw tworzy fikcyjny Cud.
Pisarka oczekuje od czytelnika odnalezienia odpowiedniej strate-
gii odbioru, ukrywa skrupulatnie klucz do stworzonej przez sie-
bie lektury. Zadaniem odbiorcy jest zatem wejscie w interakcje
z ksigzka i odnalezienie cudownego sposobu na odczytanie dzieta
czterdziestoszescioletniej kobiety.

Czytanie Cudu przypomina sklejanie uktadanki ztozonej
z wielu puzzli. Te kilka historii sktada sie na obraz czeskiej men-
talnosci, historii, wrazliwosci, codziennych probleméw. Rozwa-
zania bohateréw przy dobrym alkoholu o egzystenciji, religii, fi-
lozofii, polityce i ontologii sprawiajg, ze ksigzka nabiera aspektu
wielowymiarowego. Oprécz tego kazda historia, kazde opowiada-
nie, zdaje sie sktada¢ z mniejszych elementéw funkcjonujgcych
z kolei na odrebnych ptaszczyznach (puzzle rozwarstwiajg sie,
tworzac tym samym ciekawa przestrzen).

Te dziesie¢ opowiesci sktadajacych sie na Cud czytelnik odbiera
Z ciggta niepewnoscia. Autorka wrecz oczekuje od niego niecier-
pliwosci i jednocze$nie zaangazowania.

Strzelajacy z pistoletéw mftodzi ludzie, nieudana préba gwattu,
smok pozerajacy Ksiezyc, beczka piwa wypita przez alfy, cen-
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tralna sterylizacja, cudowna biblioteka ojca, magiczny Winny
Dziedziniec, nocne przygody na cmentarzu, solidarno$¢ kobiet na
oddziale ginekologii, ratujacy zycie Aniot, Putapka Lambykosa...
— wszystko to wrzucone do jednego wora i odpowiednio wymie-
szane tworzy interesujgcg skfadanke. Ukazane w opowiesciach
sytuacje zyciowe bohaterdw pozwalajg lepiej zrozumie¢ tozsa-
mos¢ naszych sasiaddw, Czechdw.

Ostatnia historia, szczegdlnie interesujgca (Gdziez jest,
0 $Smierci, twdj oscien?), diametralnie rézni sie od pierwszej (Alfa
beta gamma delta). Opowiada o ostatnich chwilach kobiety, mat-
ki dwoch cérek (jedna z nich jest w cigzy). Jej Smier¢ skontra-
stowana jest z nadchodzacymi narodzinami kolejnego cztonka
rodziny, cérka zas$, rozpaczajaca z powodu straty matki, zajmie jej
miejsce w hierarchii rodzinnej.

Inna historia opowiada, jak Sylva emocjonalnie zmaga sie
z uporzadkowaniem i przeniesieniem biblioteczki ukochanego,
dawno zmartego ojca. Ksigzki zbierane przez mezczyzne stajg sie
symbolem jego osoby i $mierci (zmart w ich otoczeniu). Pozornie
zwykfej czynnosci autorka nadaje zabarwienie egzystencjalne.

Przez to, ze narrator bawi sie czasem, przektadajgc pozornie
niezwigzane z sobg opowiesci, nawigzuje kontakt z czytelni-
kiem. Zmusza go do aktywnosci, ciggtej uwagi oraz pamietania
0 wczesniejszych wydarzeniach. Przeskakuje przez historie nie
tylko zwykte i przecietne; przedstawia odbiorcy na przykfad matg
Sylve zmagajacg sie z soluksem, dziewczynke, ktérej dano moc
wyginania rzeczywistosci, stwarzania w swojej wyobrazni $wia-
téw-azyldw, w pewnym momencie nabierajgcych status dziwnej
realnosci. W innej scenie Sylva recytuje mitosne wiersze w trakcie
Slubdw i poznaje prawdziwg ludzkg chciwos¢ i obtude. Kiedy in-
dziej z kolei rozmawia z dworcowg meskg dziwka, ktéra czestuje
jg rumem.

Fischerova pokazuje proces emocjonalnego dojrzewania Sylvy;
umieszcza jg wsrod znajomych na mtodziezowej imprezie przy
beczce piwa. Pozwala jej przyjaciolom w pewnym momencie
0 niej zapomnie¢. Rozczarowanie dziewczyny zwigzane z tg sytu-
acjg staje sie zalazkiem nastepnej historii. Sylva poznaje chfopa-
ka, ktéry na dworcu proponuje swoje ustugi starszym kobietom
w zamian za prysznic i co$ do jedzenia. Wszystkie historie — puz-
zle — tworzg spojny obraz.

Cud pokazuje codzienne zmagania z terazniejszoscig, troske
o drugiego cztowieka, bezsilno$¢ wobec $mierci najblizszych
0s6b — matki i ojca, rozczarowanie rzeczywistoscig, droge emo-
cjonalnego dojrzewania bohaterki. Cho¢ momentami mogtoby
sie wydawac, ze historie potgczone alter ego Fischerovej nie
maja gfebszego sensu, uwazny czytelnik odnajdzie klucz do
utozenia rozsypanych elementéw. Zauwazy cud, zobaczy, jak
taczg sie dane opowiesci, zrozumie nadrzedng zasade czeskiej
uktadanki. o
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W moim pisarstwie
czesto jest tak,

zZe pojawia sie wiece] pytan

niz odpowiedzi

Spotkanie z Martinem Pollackiem

9 maja w Przemyskiej Bibliotece Publicznej odbylo sie
spotkanie z austriackim tlumaczem, eseistg

i publicysta Martinem Pollackiem, prowadzone przez
dr Agnieszke Korniejenko i Zdzistawa Szelige.

Ponizej obszerne fragmenty.

Znalazt Pan jakiego$ komuniste
w tamtych czasach?

Zdzislaw Szeliga: Jak to sie stalo, ze zainteresowal
sie Pan jezykiem i literatura polska?

Martin Pollack: Czesto tak bywa w zyciu - to byl przy-
padek. Jestem Austriakiem, urodzitem sie w 1944 roku,
wiec kiedy szedlem na studia, w ogéle nie wiedzialem
jeszcze, co to jest $§wiat, nie znalem ani Polski, ani pol-
skiej literatury. Jedyna polska ksigzka, ktérg przeczy-
tatem, to Quo vadis Sienkiewicza, ale przeciez to nie
bardzo polska ksigzka. W tym czasie - méwimy o latach
50. — polska literatura w obszarze niemieckojezycznym
prawie dla mnie nie istniata. To byt tez troche opér prze-
ciw rodzinie. Pochodze z bardzo nazistowskiej rodziny.
Moj ojciec byt szefem gestapo w Linzu i oficerem SS.
Zostalem wychowany w tej rodzinie i w tym duchu, lecz
po pewnym czasie zaczalem sie buntowac¢ i studiowacé
slawistyke. Dlaczego potem wybratem polska literature
razem z jugoslowianska, to znaczy serbsko-chorwacka?
To czysty przypadek. Miatem bardzo milg, dobrg i tadng
nauczycielke polskiego na uniwersytecie w Wiedniu - pa-
nig Zofie Szelenska z Krakowa. Wybratem polski i przyje-
chatem do Warszawy po raz pierwszy w latach 60., jeszcze
za rzgdéw Wiadystawa Gomuiki. Niespecjalnie chciatem
jecha¢ do Krakowa, bo my§$lalem sobie: Krakéw taki au-
striacki, a ja Austriak..., lepiej pojade do Warszawy, bo to

jakie$ inne klimatycznie miejsce - to byta dla mnie praw-
dziwa Polska. Tak sie zaczelo.

Z.S.: Doktorat zrobil Pan, o czym sie¢ niedawno do-
wiedzialem, z Elizy Orzeszkowej.

M.P: Tak, tak. OczywiScie, tego sie nie wstydze. Dzi$
wszyscy sie Smiejg z Elizy Orzeszkowej... To byla praca
socjologiczno-historyczna. Zajmowalem sie kwestig zy-
dowska u Elizy Orzeszkowej. I wtedy, i teraz ta tematyka
bardzo mnie interesuje. Musze sie przyznaé¢, ze dawno
nie czytalem Elizy Orzeszkowej, chociaz wtedy bardzo ja
chwalilem i chetnie czytalem. Literacko by¢ moze to nie
jest zbyt ciekawe, bo przestarzate.

Z.S.: Jest w Pana ostatniej ksiazce Dlaczego roz-
strzelali Stanistawow tekst o tamtych latach
w Warszawie pod tytulem Wspomnienie o Reynal-
do, o brazylijskim bardzo ideowym komuniScie, kto-
ry studiowal w Polsce i nie moégl znie$S¢ tego, ze tutaj
nie moze znalez¢ zadnych ideowych lewicowcow. Pan
tez mial lewicowe przekonania, a nawet nalezal Pan
do trockistow. Studiowal Pan w Polsce w pieknym
okresie dla ludzi z Zachodu - mial Pan stypendium
niewiele mniejsze od pensji Panskiego profesora.
W latach 60. i na poczatku 70. szukaliScie komunistow
w Polsce i ubolewaliscie nad tym, ze wasze lewicowe
przekonania nie trafiaja do ludzi. Znalazi Pan tu jakie-
go$ komuniste w tamtych czasach?

M.P: Nie (§miech). Do tej pory pamietam, jak w la-
tach 70. pracowatem w Instytucie Historii Polskiej Aka-
demii Nauk. Spotkatem tam pewnego profesora, ktory
do tej pory chyba jeszcze tam pracuje. Powiedzial kie-
dy$: Tutaj musiatbym wam opowiadaé historie jako
marksista, a jest to mi zupetnie obce. To byla oficjalna
Akademia Nauk i cho¢ wszystko bylo komunistyczne,
kazdy podkres$lat, ze komunista nie jest, ze to tylko po-
zory. W tym malym, oSmio- czy dziesiecioosobowym
gronie byli sami profesorowie, tylko ja jeden bylem
stazysta. Wszyscy wiedzieli, ze nikt z nich nie jest ide-

1 Tytut i wszystkie $rédtytuty pochodza od redakcji i sg cytatami zaczerpnietymi z tekstu.
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owym komunistg — tylko od czasu do czasu trzeba bylo
oficjalnie deklarowaé¢ postawe marksistowsky. To bylo
dla nas na poczatku szokujgce. Wracajac jednak do Rey-
naldo: mieszkatem z nim chyba przez rok w akademiku
w Warszawie. Byt tak zdegustowany tym polskim ,,komu-
nizmem”, ze w og0le nie moégt patrze¢ na polska rzeczy-
wisto§¢. Tak nienawidzil tego kraju, ze w dzien wcale nie
wychodzit z domu, tylko spal. Pracowal w nocy, piszac
prace doktorskg z filozofii. To dla mnie byto bardzo wy-
godne, bo miatem pokdj prawie dla siebie.

Dlaczego wy, miodzi, ciekawicie sie

tamtymi czasami, ktdre juz nie wrécq?

Agnieszka Korniejenko: Chcialabym przekazaé¢ Panu
serdeczne pozdrowienia od swojej babci...

M.P: Dziekuje.

AK.: ..ktora podczas Swiat wielkanocnych areszto-
wala mi Panskie eseje o Stanistawach. Babcia ma 83
lata, mieszka na pélnocy Polski, ale pochodzi z daw-
nych kresow, z Pinska. W 1945 roku, wyrzucona przez
Sowietow na tak zwane Ziemie Odzyskane, juz nigdy
nie przeszla wschodniej granicy i nie wrocila do sie-
bie, tracac calg rodzine. Spojrzala na Pana zdjecie na
skrzydelku, potem na mnie i powiedziala: Dlaczego wy,
mlodzi, ciekawicie sie tamiymi czasami, kiore juz nie
wrocag? Nie umialam odpowiedzieé¢ jej na to pytanie,
dlatego kieruje je do Pana.

M.P: Wie Pani, trudno powiedzie¢. Po pierwsze, pocho-
dze z takiej rodziny, z jakiej pochodze, wiec wiem, co sie
stalo w tamtym czasie. Sam nie bralem w tym udziatu, bo
bytem za mtody, ale wiem, co mdj ojciec i dziadek zrobili.
Nie czuje sie winny, ale w poczuciu jakiej$ odpowiedzial-
nosci nalezy o tym moéwic i pisa¢. Réwniez jako pisarz
austriacki. W og6le Austriacy bardzo chetnie zgadzali sie
z aliantami co do tego, ze Austria byta pierwszg ofiara hi-
tleryzmu - to byta bardzo wygodna pozycja po wojnie: nic
nie mamy sobie do zarzucenia i idziemy dalej. Pochodze
z Linzu - to §redniej wielko$ci miasto. Méj ojczym, ktory
byt raczej w wieku mojego dziadka, chodzil do tej samej
szkoty z Hitlerem. Dwa lata r6znicy. Hitler przegapit jed-
na klase, wiec mgj ojezym byt jeden rok dalej od Hitlera,
ale dobrze go znal. Adolf Eichmann pochodzit z Linzu -
kazdy chyba wie, kto to byt, zostal powieszony w Izra-
elu. Ernst Kaltenbrunner, szef Gléwnego Urzedu Bez-
pieczenstwa Rzeszy, pochodzit z Linzu, zostal skazany
w Norymberdze. Jak na $rednie miasto, to — moim zda-
niem - troche duzo tych ,wielkich” ludzi, wiec mamy jed-
nak co$ tutaj do odrobienia. Prébuje to odrobi¢, cho¢ nie
zajmuje sie wielkg historig. Trzeba pamieta¢ o ludziach,
na przyklad o tych dwéch Polakach, ktérzy lezg na cmen-
tarzu we wsi, gdzie teraz mieszkam — w kacie przy grani-
cy ze Stowenig i Wegrami. Kiedy znalaztem ich gréb, po-
myS$latem: skad oni sie tu wzieli? Wie$§ nikomu nieznana,
bez strategicznego znaczenia, wiec zaczalem pytac ludzi,
skad ci Polacy. Zostali rozstrzelani w 1945 roku. Potem
dowiaduje sie, ze mdj sasiad, starszy pan, dobrze ich
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znal, byl z nimi zaprzyjazniony i o wszystkim wiedzial.
Zaczatem drazy¢ te sprawe, ale nigdy nie dowiedzialem
sie, dlaczego ich rozstrzelano. Nie zabili ich Niemcy ani
Austriacy, tylko tuz po wojnie Rosjanie. Interesujg mnie
sprawy wia$nie tych nieznanych ludzi. Moim zdaniem to
bardzo wazne, aby zwréci¢ im nazwiska i twarze. Kiedys$
dostalem od innej sgsiadki piekne zdjecie: wida¢ na nim
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wielu Polakoéw, ktorzy w czasie wojny przymusowo praco-
wali jako robotnicy. Ludzie zachowali te zdjecia gdzie$ po
szufladach i pewnie za pare lat by wyrzucili, bo dzi$ nikt
juz nie wie, kto na nich jest. A ja chce, zeby$émy jednak
obejrzeli te zdjecia.

Z.S.. Panska wielka zasluga jest to, ze wydobywa
Pan z anonimowosci swoich bohateréw. Nagrobek
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Filip Halsmann, autoportret

dwoch rozstrzelanych Stanislawow, o ktoérych Pan
przed chwilag wspomnial, moze za kilka lat zostalby
unicestwiony, lecz Panu udalo si¢ te historie utrwa-
li¢. We wstepie ksiazki znalazlem bardzo 1adng i pro-
sta pointe, ktéora mowi o tym, aby ich losy i czyny nie
popadly w zapomnienie. Mozna to potraktowaé jako
credo.

M.P: Powiem o czyms$, co mnie wzruszylo i z czego je-
stem dumny jako Austriak. Mojg uwage na cmentarzu
zwrocito to, ze ten gréb jest w bardzo dobrym stanie,
fantastycznie zachowany. Pytalem, kto sie nim opie-
kuje, przynosi §wieze kwiaty, ale nikt nie wiedzial. Ani
burmistrz, ani ksigdz... Potem okazalo sie, ze to moja
bliska sgsiadka opiekuje sie tym grobem. Taka pani,
ktorej wtedy, gdy Stanislawowie zostali rozstrzelani,
jeszcze nie bylo na $§wiecie. Pytalem jg, dlaczego to robi,
a ona zdziwiona méwi: Jak to dlaczego? Przeciez jeden
z nich byl Polakiem, pracowal u nas w domu na wst
1 mieszkat z naszq rodzing. Uwazala, ze opieka nad tym
grobem to jej chrzescijanski obowigzek. Zwrocitem sie
do polskiej ambasady w Wiedniu, aby kto$ pojechat po-
dziekowa¢ tej pani. Chodzilo o drobny gest.
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DE GAULLE'S TOUGH TALK
HE WRITES ABDWIT EESENHOWER,
CHESACHILL FOR, STALIA
CELEES LEAF FOR CAMERA

Jedna ze slynnych fotografii Halsmanna przedsta-
wiajacych Marilyn Monroe, opublikowana
w magazynie , Life”

A.K.: W reportazu o zamordowanych Stanistawach
pojawia sie ciekawy watek, ktory burzy stereotyp
o Polakach zeslanych na roboty na Zachéd - obaj
bohaterowie opowiesci staja sie na pare lat czlon-
kami austriackich rodzin. Ostrzezeni przez swoje
gospodynie, zeby uciekali, nie posluchali i stracili
zycie.

M.P: To nie byla regula, ze byli traktowani tak do-
brze. Kiedy pytalem baueréw, drobnych rolnikéw, mo-
wili, ze wszyscy mieszkali w jednej izbie, wiec takiego
robotnika traktowali jak swojego: pracowali z nim, je-
dli z jednej miski. Dlatego w tych warunkach czesto
byli traktowani po ludzku. Inaczej u wielkich rolnikéw
w innych rejonach Austrii: tam bywalo, ze strasznie od-
noszono sie do Polakéw, Ukraincéw czy innych robot-
nikéw przymusowych. Ciesze sie, ze w mojej wsi byli
traktowani naprawde dobrze. Na zdjeciu jeden z nich ma
garnitur. Przeciez nie przywiézl go z Polski. To byt garni-
tur wujka Hansa, ktéry stuzyl w Wehrmachcie, wiec go
nie potrzebowat.

A.K.: W tym samym zbiorze pojawia sie¢ esej-komen-
tarz do znalezionego pliku fotografii, ktére nie sa pod-
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pisane, wiec nie wiadomo, kiedy dokladnie powstaly.
Rekonstruuje Pan sfotografowane sytuacje po szczego-
Tach: jesli sa na nich Zydzi, to wskazuje, ze nie zostali
jeszcze eksterminowani. Dosé drobiazgowo udaje sie
Panu wszystkie te okolicznosci zidentyfikowaé. Chcia-
lam zapyta¢ o jedna: jest zbyt niewyrazna, ZebySmy
odczytali napis, ale zdjecie przedstawia grupe ludzi
odsSwietnie ubranych, w ludowych strojach przed wej-
Sciem, prawdopodobnie do karczmy. Pan tej fotografii
nie komentuje w tekscie.

M.P: To fotografia zrobiona przez mojego ojca. Wiem
o tym, poniewaz w 1940 roku podrézowal po Jugosta-
wii. UmieScitem to zdjecie jako przykiad tego, ze w tym
czasie masowo robilo sie fotografie. Ojciec podrézowat
juz jako gestapowiec. Zastanawialem sie, po co poje-
chat do Jugostawii. Nasza cala rodzina w ogéle pochodzi
z tych terendéw, ze Steiermarku (dzisiejsza Slowenia).
Chyba pojechatl w celach szpiegowskich, bo zrobit bardzo
duzo zdje¢. Niektore, niby prywatne, zachowaly sie. Inne
pewnie komu$ oddal. Chciatem tylko pokazaé, ze kiedys$
robiono bardzo duzo zdje¢. Co trzeci zolnierz niemiecki
mial aparat przy sobie. Prawie jak dzisiaj, prawda? Foto-
grafowali prawie wszystko, co wydawalo sie egzotyczne:
obrazki miejscowych, wie§, jarmark. Takze rozstrzelania
i egzekucje, Zydow z opaskami - to tez wydawalo sie im
ciekawe.

Austriacy sq pierwszorzedni
w zapominaniu

A.K.: Watek rekonstrukcyjny pojawia sie w wie-
lu Pana pracach. Ksigzka w calosci oparta na rekon-
strukeji jest Ojcobojca. Bardzo szczegélowo odtwarza
Pan dwa procesy Filipa Halsmanna, ktore si¢ odbyly
w latach 1928 i 1929. W ich nastepstwie Halsmann raz
zostal skazany na 10 lat, a drugi raz na 4 lata. Kon-
strukcja tej ksiazki jest bardzo chytra: w kolejnych
rozdzialach szczegoélowo odtwarza odlegle wydarzenia
z malej, alpejskiej wioski, aby nastepnie zaskoczyé¢
czytelnika w epilogu wybitna biografia. Bo okazuje sie,
ze Halsmann byl jednym z najwybitniejszych fotogra-
fow Swiata i po tym niefortunnym, sagdowym poczatku
uciekl z Europy i zamieszkal w Nowym Jorku. W jaki
sposéb Pan wpadl na trop tej sprawy? Wiaza sie z niag
takie nazwiska, jak Zygmunt Freud, Erich Fromm, Al-
bert Einstein, Eleanor Roosevelt, ktéore wymienia Pan
w ostatnim rozdziale.

M.P: Ze sprawg Halsmanna bylo bardzo dziwnie.
Wpadlem na jej trop, gdy juz byla zupelnie zapomnia-
na. Austriacy sg pierwszorzedni w zapominaniu, bar-
dzo dobrze opanowali te umiejetnos$é, wiec o tej spra-
wie rowniez zapomnieli. Przeczytatem matg wzmianke
prasowa na temat glowy ojca Halsmanna. Halsmanno-
wie to Zydzi z Rygi, z Lotwy. Ojciec gtéwnego bohatera
byt do$¢ bogatym dentystg. Spedzali urlop w Austrii,
w Zilleper w Tyrolu. Ojciec zginal w czasie wycieczki,
na ktorej byt razem z synem. Wlasnie syn zeznal, ze
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byli razem i ze ojciec spadtl ze szlaku. Potem jednak sie
okazalo, ze zostal zabity, bo upadek z tego miejsca na
goérskim szlaku byt niemozliwy. Miody Halsmann byt
wtedy jeszcze niezbyt rozgarniety, zbyt mtody, miat
wtedy 22 lata i studiowal w Niemczech. Upart sie, ze
nikogo innego z nimi nie byto. Nie trzeba by¢ wielkim
Sherlockiem Holmesem, by doj$¢ do wniosku, ze syn
zabil ojca.

A.K.: Wiagcza Pan w te niby czysto kryminalng histo-
rie jednak watek antysemityzmu, ktory sprawe kom-
plikuje...

M.P: Pewng role odegratl tu antysemityzm, ktéry
w tym czasie byt silny w Austrii i w samym Tyrolu - wte-
dy bardzo katolickim i klerykalnym. U nas funkcjonu-
je okre$lenie: czarny Tyrol, w odréznieniu od czerwo-
nego Wiednia, ktoéry byt socjaldemokratyczny. Synowi
wytoczono proces, w ktéorym zostal skazany na 10 lat.
Wpadlem na trop tej sprawy, bo w notatce przeczyta-
lem, ze rany byty tylko na glowie ojca i nigdzie indziej.
Cialo zostalo pochowane na zydowskim cmentarzu
w Innsbrucku, a glowa zostala w tamtejszym Insty-
tucie Kryminalistyki jako dowod rzeczowy. W ju-
daizmie cialo musi by¢ pochowane w catosci, wiec
przed wojng i po niej zydowskie gminy staraty sie
o oddanie glowy nieboszczyka, ale zawsze otrzymy-
waly odpowiedz, ze nie mozna jej zwrdci¢, bo to waz-
ny dowdd procesowy. Zydzi pytali: Co to za dowdd,
skoro proces dawno zamknieto, syn zostal skazany
1 juz nie zyje? Po co wam ta glowa? W takich insty-
tutach widaé lubig przechowywa¢ ludzkie moézgi. Po-
tem jeden nasz minister powiedzial: Dosé tych zar-
tow, oddajcie te glowe, miech zostanie pochowana!
O tym znalazla sie wzmianka w prasie. Bylem wtedy
korespondentem niemieckiego tygodnika ,,.Der Spie-
gel”. Wyciglem te notatke, ale pézniej o niej zapomnia-
tem. Wrécitem do niej pare miesiecy pdzniej.

A.K.: Halsmann zmarl w 1979 roku, ale zdazyt sfo-
tografowac takich celebrytow, jak Alfred Hitchcock,
Winston Churchill, Marilyn Monroe, Pablo Picasso
czy John F. Kennedy i to w dos¢ niezwyklych pozach,
bo podczas podskoku w powietrzu, w momencie gdy
stopy odrywaja sie od ziemi. W Panskiej opowie-
Sci nie ma nic o tym niezwyklym poczuciu humo-
ru, zreszta Halsmann chyba zupelnie odcial swoja
smutng, europejska przeszlosSé i skutecznie o niej
zapomnial.

M.P: Zaczalem bada¢ sprawe Halsmanna, ale nikt
niczego nie pamietal ani nie wiedziat. A kiedy$ to byta
ogromna afera na europejskg skale. Wszyscy sie o niej
wypowiadali: Zygmunt Freud, Thomas Mann, Jakub
Wassermann, Erich Fromm, Albert Einstein, lecz pdz-
niej caly proces popadl! w zapomnienie. Ja zresztg nie
rozstrzygam, czy syn zabil ojca, czy nie — sama rodzi-
na Halsmannéw nie chciala o tym ze mng rozmawiac.
W moim pisarstwie czesto jest tak, ze pojawia sie wiecej
pytan niz odpowiedzi.
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Widzialem, jak sqsiad na sqgsiada
zasadza sie z siekierq

A.K.: Chcialabym zapytaé jeszcze o Smieré w bun-
krze, z podtytulem Opowiesé o moim ojcu. Ten watek
pewnie bedzie jeszcze powracal podczas Panskich
spotkan, bo w Polsce ma podtekst polityczny: dziadek
w Wehrmachcie i podobne historie. To otwarte rekon-
struowanie historii w pierwszym i drugim pokoleniu:
jest tam i ojciec, i dziadek. Opisuje Pan w ksiazce, ze
byli zaprzyjaznieni z systemem. To jest dla mnie dosyé
kontrowersyjne. W tej rekonstrukeji familijnej otwie-
ra ksiazke wyznanie, ze bardzo Pan lubil dziadka. Do-
piero potem Pan dopowiada, ze dziadek wystepowal
w podwaéjnej roli: nazisty i ukochanego czlonka rodzi-
ny. Nie boi sie Pan kontrowersji i politycznego bojko-
tu tutaj w Polsce, gdzie aktor biega do ,,Zachety”, by
zniszcezy¢ swoj wizerunek w mundurze nazisty?

M.P: Nie. Szczerze moéwiac, tutaj w Polsce nigdy nie
spotkatem sie z takimi reakcjami. Mnie sie wydaje, ze
jest wrecz przeciwnie. Tutaj ceni sie, kiedy kto$ z Austrii
czy z Niemiec tak méwi o wojnie. Dowiedzialem sie na
przyktad dopiero podczas zbierania materiatéw na ten
temat, ze m@j ojciec byt tez w Polsce. Nie znalem swojego
ojca, zostal zamordowany w 1947 roku w czasie ucieczki.
Wiedziatem, ze byt gestapowcem, oficerem SS, bo z tego
wszyscy W rodzinie ojca byli dumni. Trzeba wiedzie¢, ze
to jest rodzina, ktéra nigdy nie wyrzekla sie ideologii
nazistowskiej. Ci, ktoérzy jeszcze zyja, do tej pory czu-
ja sie nazistami, wiec w pewnym momencie zerwatem
z ta czeScig rodziny. Méj ojciec podczas krétkiego pobytu
w Polsce byt oficerem, ktéry kierowat tak zwanym son-
derkommando einsatzgruppe —to byty grupy mordercéw,
gestapo, zandarmeria wojskowa. Wsréd nich byto wielu
Ukraincéw. Ten epizod mnie zainspirowal. Prawie cale
swoje zawodowe zycie zajmuje sie Polska, tu mieszka-
tem, studiowalem i lubie ten kraj. Az tu nagle dowiaduje
sie, ze mdj ojciec tez tu przebywatl, o czym nikt z rodzi-
ny mi nie powiedzial. W 1944 roku byt pod Biatymsto-
kiem, potem w Warszawie w czasie powstania. W drodze
z Biategostoku do Warszawy zabrali grupe 15 polskich
zakladnikéw, starszych panéw, a nie zadnych partyzan-
tow. Wtedy moj ojciec zostal ze swoim oddziatem skiero-
wany na Stowacje, zeby tam tlumié¢ powstanie. Co mieli
zrobi¢ z polskimi zaktadnikami? Mozna bylo ich wypu-
$ci¢ i nikogo by to nie obchodzilo; mozna im byto powie-
dzie¢: idzcie do domu i do widzenia, ale nie — on kazat
ich rozstrzelaé. Po co ich braé¢ na Stowacje, skoro juz nie
sg potrzebni... Jestem historykiem i bardzo dobrze znam
ten okres, ale kiedy przeczytalem, ze mdj wlasny ojciec
wydat taki rozkaz, to zdumiatem sie. Styszalem o ojcu
same najlepsze rzeczy: byt wesoty, przystojny i ze matka
zakochata sie w nim bez pamieci, jeszcze wtedy, kiedy
byta mezatka - to byta wielka mitosé¢. Wszyscy, ktérych
do tej pory spotkatem, a znali mojego ojca, méwili, ze to
byt uroczy cztowiek. To wiasnie jest najgorsze: tacy, jak
ma@j ojciec, byli w cywilu normalnymi ludzmi. Oczywi-
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Scie, byli tez zboczency, psychopaci, ale w wiekszo$ci to
przecietni ludzie. Chceialem zbadaé, jak to jest mozliwe,
ze normalni ludzie stawali sie zbrodniarzami. Ale tutaj
odpowiedzi nie ma. Dla mnie to historia mentalnosci.

A.K.: Czytajac opowies¢ o Panskim ojcu, mialam
jedna asocjacje literacka: pewnie znang Panu ksiazke
Jonathana Littella, ktéra narobila halasu najpierw
w Niemczech i we Francji, potem w Polsce. W Laska-
wych gléwny bohater jest doktorem nauk prawnych
i wysublimowanym znawecg sztuki. Jako oficer nie-
miecki podrézuje po wschodzie. I okazuje sie, ze zde-
rzenie normalnego czlowieka, czlonka jakiejs rodzi-
ny, z potworng aberracja, taka jak chocby masowe
rozstrzelania Zydow w kijowskim Babim Jarze, rodzi
w nim zwierze. W mojej glowie takze powstalo na-
tychmiast pytanie: jak to jest mozliwe? Czy to sie
skonezylo wraz z 1945 rokiem, z wyrokami, Norym-
berga, dlugoletnia, Swiatowa lapanka na nazistow?
Panska odpowiedz brzmi: Nie! Spédjrzcie na Batkany
lat 90.!

M.P: Oczywiscie. Jakie§ dwa miesigce temu zosta-
lem zaproszony na spotkanie w matym regionie w Au-
strii, gdzie przed wojna mieszkata duza grupa Zydow.
W kwietniu 1945 roku, tuz przed koncem wojny, zostali
rozstrzelani. To byli Zydzi wegierscy, pracownicy przy-
musowi. Armia Czerwona juz sie zblizata. Co roku ob-
chodzona jest tam upamietniajgca to tragiczne zdarze-
nie rocznica. W tym roku zostalem zaproszony, zeby
wyglosi¢ mowe. Co ciekawe, do tej pory nie odnaleziono
masowego grobu. Sprawcéw znaleziono, ale grobu nie.
A przeciez nie chodzi o maty gréb - rozstrzelano wtedy
180 ludzi. To jest jak zmowa milczenia: nikt nie powie,
gdzie lezg ofiary. By¢ moze miejscowi dzi§ juz nie pa-
mietajg, chociaz sam w to watpie, bo mam zupelnie inne
do$wiadczenia. Chotby méj sgsiad, ktory teraz ma juz 78
lat i opowiadat mi o wspomnianych tutaj Stanistawach,
dobrze sie trzyma, pracuje w ogrodzie i ma fotograficz-
ng pamie¢. Méwi mi: Stuchaj, wtedy miatem 14-15 lat,
tazitem po okolicy tuz po wojnie — tutaj lezy zabity jakis
zotnierz niemiecki, tam rosyjski. Dokladnie wie, gdzie
znajduja sie te pojedyncze pochéwki. A tam niby nie
wiedzg, gdzie znajduje sie zbiorowy gréb 180 oséb? Wia-
$nie o to chodzi, ze te historie tak naprawde sie nie skon-
czyly. Jeszcze Jugostawia. Jako dziennikarz bytem kore-
spondentem w czasie wojny w Jugostawii i widzialem,
jak sasiad na sgsiada zasadza sie z siekierg, wlasnie, nie
z bronig - tylko z siekiera czy nozem.

Po prostu zaczynajq sie ,trudy réwniny”

A.K.: Przynajmniej trzykrotnie w Panskiej ostatniej
ksigzce wraca watek, nazwalam go ,,kunderowskim”,
ktory dotyczy pretensji narodoéw wschodniej Europy
do Zachodu o porzucenie: zostawiliScie nas po Jalcie
po drugiej stronie zelaznej kurtyny, a przeciez my na
to nie zasluzyliSmy - jesteSmy takimi samymi Euro-
pejezykami jak wy! Esej, ktory cytuje, pochodzi z 1990
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roku, wiec z okresu przelomu, kiedy Polacy byli jesz-
cze niepewni siebie w Europie. Ten sam watek powra-
ca rowniez dzi§ na Bialorusi, gdzie mowi sie: czemu
zostawiliScie nasze losy w rekach tego satrapy Luka-
szenki? Ten watek jest zmienny historycznie, ale mam
poczucie, nie wiem, czy Pan rowniez, ze Polacy juz sie
lecza z tego kompleksu porzucenia.

M.P: Polacy na pewno tak. Ale popatrzmy na Ukra-
incow. Jestem bardzo zaprzyjazniony z Jurijem An-
druchowyczem oraz Jurkiem i Tarasem Prochaskami.
Wszyscy chea przyjechaé¢ do nas, ale to bardzo trudne,
bo znowu tworzy sie taka sama , kurtyna”. Majg do nas
pretensje. Polacy na pewno nie, bo Polska stala sie juz
normalnym krajem. Pamietam, jak kiedy$ mnie pytali,
dlaczego ,,Der Spiegel” zamknat tutaj swoje biuro. To im
powiedzialem, ze Polska stata sie nudna, bo znormalnia-
Ta. OczywiScie jest korupcja, ale ta jest wszedzie i wcale
nie sadze, ze tutaj w wiekszym stopniu niz gdzie indziej.
Po prostu zaczynaja sie ,,trudy réwniny”, jak to pewien
niemiecki pisarz okreslit.

Z.S.: Powroce jeszcze do czasow, kiedy Polska nie
byla taka nudna. Przypadki determinuja ludzkie zy-
cie i czasami zdarzenie, ktore wydaje sie nam w pew-
nym momencie dopustem bozym, po latach oceniamy
zupelnie odwrotnie. Jak to bylo u Pana z zajeciem sie
literatura? Przez lata pracowal Pan jako dziennikarz,
a taka praca, wiem z wlasnego doSwiadczenia, moze
byé¢ fajna, ale rownie mocno wyjalawiajaca. Pan w wie-
ku pieédziesieciu paru lat rzucil dziennikarstwo i za-
jal sie pisaniem ksiazek. Porzucil dlatego, ze obawial
sie Pan, ze nie napisze juz zadnej ksiazki? A moze bylo
inaczej: moze bardzo duzo Pan ,,zawdziecza’” polskiej
Stuzbie Bezpieczenstwa, bo - przewrotnie i przypad-
kowo - dzieki niej zajal si¢ Pan literatura?

M.P: To jest skrécona wersja. Zajmowalem sie Polska
jako dziennikarz w latach 70. W Polskiej Akademii Nauk
zaczalem pracowaé w pewnym lewicowym miesieczniku
i jako wolny strzelec pisatem dla tygodnika ,,.Der Spie-
gel”. Polski miesiecznik Niemcowi nie mégt duzo ptacié,
a ,,Spiegel” ptacit dobrze. Prosze sobie wyobrazi¢, ze kie-
dy w Polsce zaczety sie strajki w 1980 roku, ,,Spiegel” nie
miat tutaj swojego korespondenta z akredytacja. Mys$le-
li, ze sa waznym czasopismem i jej nie potrzebujg. Wtedy
sie okazalo, ze nie wpuszczaja do kraju zadnego dzien-
nikarza bez akredytacji. Wiec poprosili mnie, zebym
jako osoba prywatna tutaj przyjechat i zrobil materiat
o strajkach. Kiedy tylko przyleciatem, od razu zostalem
zamkniety na lotnisku w Warszawie. Przyszed? jaki$ ofi-
cer i powiedziat: Panie Pollack, pan jest osobg niepoza-
danag w Polsce, prosze natychmiast opuscié kraj. Wtedy
to byto niemozliwe, bo nastepny samolot odlatywat do-
piero na drugi dzien, wiec caly ten czas przesiedziatem
na lotnisku. Przez kolejne 9 lat, caly okres Solidarnosci,
bytem osobg niepozadang i do dzi$§ nie wiem dlaczego.
Wiec siedziatem w Austrii, bedgc specem od spraw pol-
skich, cowtedy byto bardzo niewygodne —wszyscy jezdzi-
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1li do Polski, a ja nie moglem. Zaczatem myS§leé o napisa-
niu ksigzki - i napisalem Po Galicji. Ksigzka ukazala sie
w 1984 roku, jeszcze przed modg na Galicje. A moze to
ja zaczalem te mode? Dzi$ jest wiele publikacji na ten
temat. Wtedy ksigzka w wersji niemieckiej okazata sie
wielkim sukcesem, z czego bardzo sie cieszylem. Tak
zostalem pisarzem. W tym samym czasie tlumaczylem
pierwsza ksigzke Ryszarda Kapu$cinskiego Cesarz,
ktora tez ukazala sie w 1984 roku. Chyba kazdy ja zna.
To naprawde wielka literatura. Co ciekawe, fakt, ze
sie tym zajalem, to rzeczywiscie byt czysty przypadek.
Jedna z moich przyjaciétek, ttumaczka z angielskiego
na niemiecki, dostata od wydawnictwa oferte. Okazalo
sie jednak, ze bylo to amerykanskie wydanie Cesarza.
Odpowiedziata, ze nie bedzie tekstu ttlumaczy¢, bo jest
przekladany przeze mnie z oryginatu, wiec tak sie nie
robi. Polecita mnie, wiec mialem wielkie szczeScie, ze
jako poczatkujgcy ttumacz dostatem takie zlecenie.

A.K.: Po Galicji to rodzaj podrézy. Kolejowa podroz
rozpoczyna sie w Tarnowie, przez Przemys$l i konczy
we Lwowie. Jeden rozdzial poswiecony jest Przemyslo-
wi, ale cala ksigzka w zasadzie traktuje o mniejszo-
Sciach narodowych: Huculach, Lemkach, Polakach,
Rusinach. Dotyczy Swiata, ktérego juz wlaSciwie dzi-
siaj nie ma, zwlaszcza zydowskiego. Dla nas w Prze-
mySlu ta ksigzka wpisuje Pana w krag osob, takich jak
Jurij Andruchowyez, dla ktorych problematyka gali-
cyjska w kontekscie Srodkowoeuropejskim stala sie
bardzo wazna. To tez nostalgia za Austro-Wegrami, za
Swiatem sprzed I wojny Swiatowej, powrot do starych
nazw, takich jak Stanislawow, a nawet Stanislaw, a nie
Iwano-Frankiwsk. Nasz ,,raj utracony”. Andruchowycz
porzucil te tematyke, Pan zreszta tez - jak widze - na
rzecz historii detektywistycznych. Kogo by Pan jeszcze
zaliczyl do tego klubu oprocz siebie i Andruchowycza?

M.P: Dzisiaj jest wielu takich ludzi, na przyktad Taras
1 jego mtodszy brat Jurko Prohasko, ktéry napisat piek-
ne eseje o dworcach galicyjskich. Z tg nostalgig jednak
trzeba by¢ ostroznym. Ja sie juz do niej w mojej ksigzce
zdystansowatem. Jako Austriak zdaje sobie sprawe, ze
my bardzo chetnie patrzymy przez ré6zowe okulary na
tamten $wiat, a przeciez to nie byla taka sielanka: byly
juz wtedy konflikty i biedy, ktére prébuje opisywa¢é. Ga-
licja zawsze kojarzyta mi sie, przez mojego ojczyma, kto-
ry byl na froncie galicyjskim, jedynie z I wojng $§wiatowa
albo z Zydami. W Austrii tematyka galicyjskich Zydéw
jest do§¢ znana, ale zupelnie nieznana jest na przyktad
literatura ukrainiska. Chcialem pokazaé¢, ze wtedy byt
nie tylko stettel zydowski, ale tez inna Galicja. Ze byla
polska Galicja, ukraifiska Galicja i ze juz wtedy byly
konflikty.

Z.S.: Czy ten rodzaj pisarstwa historycznego bedzie
Pan kontynuowal?

M.P: Ksigzka, nad ktérg teraz siedze, jest moim po-
wrotem do Galicji, choé¢ to jednak zupelnie inny powr6t
niz w pracy Po Galicji. To tez jest literatura faktu, ale

71



tematem tej ksigzki bedzie emigracja, wychodzstwo
z Galicji Wschodniej. Na razie dopiero jestem w trakcie
zbierania materialéw.

Takie zdjecie zawsze sie sprzeda

Osoba z sali: Chcialem nawigzaé do poruszanej juz
wezesniej kwestii, do Pana cywilnej odwagi pisania
o swoim ojcu i reakceji Polakéw. Pozwoli Pan, zZe przypo-
mne posta¢ krakowskiego prof. Ryszarda Terleckiego,
ktory tez napisal o swoim ojcu, oczywisScie zachowujac
proporcje, bo jego ojciec tylko za pieniadze donosil.
Prof. Terlecki startowal w wyborach na prezydenta
Krakowa i ten watek na pewno nie przysporzyl mu
glos6w. Druga rzecz, o ktora chcialem zapytaé, to Pana
zdanie na temat Ryszarda KapusScinskiego, ktorego
ksigzki Pan tlumaczyl. Czy tak zasluzona postaé, ktora
tyle dobrego napisala, powinna sie przyznaé¢ do swoje-
go uwiklania w kontakty ze sluzbami bezpieczenstwa?

M.P: Szczerze méwige, zbyt dobrze nie znam sprawy
Rys$ka. OczywiScie czytalem o tych rewelacjach w prasie,
ale to byto dla mnie troche dziwne. Znam troche te cza-
sy, wiec wiem, ze kazdy, kto w tym czasie chcial dosta¢
paszport, musiat co$§ podpisa¢. Bez wyjatku, na pewno
bez wyjatku. Chyba ze byt to kto$ z KC, ale wtedy jawnie
byt wspétpracownikiem systemu.

Osoba z sali: Zetknal sie Pan z faszystami? Bo wyda-
je sie, Zze komunistow i faszystow ciezko u nas znalezé,
chociaz moéwi sie, ze istnieja.

M.P: M6j przyjaciel historyk napisal kiedy$ bardzo
madry esej o ,,chorobie muréw”. Co mozna czesto zoba-
czy¢ na polskich murach? Jakie§ napisy, swastyki itp.
Pamietam, jak kiedy$ pociggiem jezdzitem z Wiednia do
Krakowa, to zawsze widzialem na dworcu w O§wiecimiu
runy SS. Chyba nikomu nie przeszkadzatly, skoro widzia-
Iem je co najmniej dwukrotnie. Pewnego razu jechalem
nawet z grupa amerykanskich Zydéw, ktorzy patrzyli na
to z przerazeniem. Rozumiem, ze kierownik tego dwor-
ca moze nie zwrocil na to uwagi, za to na przyktad jakis
dziennikarz amerykanski moégt zrobi¢ zdjecie i zestawic
dworcowe runy SS z obrazem o$wiecimskiego obozu. Ta-
kie zdjecie zawsze sie sprzeda. Innym razem, gdzie$ pod
Lublinem, gdy bylem tam z moim fotografem Ryszar-
dem Wojcikiem w czasie kampanii wyborczej, widzialem
na baraku wielki napis: Zydéw przybywa, a mydta brak.
ZrobiliSmy zdjecie, ktére opublikowal nie tylko ,,Der Spie-
gel”, ale tez sprzedaliSémy je do Stanéw Zjednoczonych
i Francji.

A K.: W Krakowie byl tez napis na alei 29 listopada,
w czasie tych samych wyborow, Mazowiecki jest Rzyd,
ale Zyd bylo napisane przez ,,rz”.

M.P: Nie chcialbym tutaj przesadzaé¢, ale moim zda-
niem to jest po prostu brak wyobrazni i gtupota. Tak jest
i w Niemczech, i we Francji. Zaden kraj nie moze powie-
dzieé, ze ta gltupota funkcjonuje tylko u innych.

Osoba z sali: Mieszka Pan w Stegersbach kolo Wied-
nia, milo mi bardzo, bo czesto tam jezdze. Wiem, ze
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w malych miejscowos$ciach austriackich mozna si¢
spotka¢ z antypolskim i antywschodnim my$leniem...

M.P: Z antypolskim nastawieniem sie nie spotkalem.
Tam, gdzie mieszkam, od dawna pracuje juz dwoch Po-
lakéw. Nawet czasem, gdy czego$ potrzebuje, to do nich
zagladne. Nikt nie ma do nich o nic pretensji. Moze dla-
tego, ze jest tam malo Polakéw, za to duzo Wegréw i Sto-
wencow. Sgdze, ze teraz w Austrii nie ma jakiej$ specjal-
nej antypolsko$ci. Natomiast pamietam, ze w latach 80.,
w czasie fali emigracyjnej, zdarzaly sie tego typu proble-
my. Ale tak samo teraz jest z Rumunami i z Bulgarami.
Polacy maja teraz u nas do$¢ wysokie pozycje zawodowe:
dziennikarze, architekci.

Osoba z sali: Co Austriacy sadza na temat Rosji, kt6-
ra jest troche spetana swoja imperialng przeszioS$cia
i ambicjami?

M.P: W Austrii mato ludzi mys$li w kategoriach histo-
rycznych. W Polsce kazdy troche zna historie i dyskutuje
o niej. Dla mnie nie ulega watpliwo$ci, ze to zblizenie sie
Niemiec i Rosji jest niebezpieczne. Ale mySmy nie mieli
takiego polityka, jak Schroder, ktéory moéowit z sympatia
o Putinie: Pierwszorzedny demokrata. Schroder zostat
dyrektorem w konsorcjum budowlanym gazociggu p6t-
nocnego, wiec wiedzial, co méwi. Méwiac o swoim szefie,
trudno co$ innego powiedzie¢. Polska lezy w Srodku mie-
dzy tymi duzymi panstwami. Austria jest troche w lep-
szym polozeniu. Wiekszo$¢ Austriakoéw, moim zdaniem,
nie mysli o tym, martwig sie raczej, jak splaca kredyty.

Z.S.: Dziekujemy za spotkanie. MySle, ze dobra puen-
ta tej dyskusji moga by¢ Pana ksigzKi.

Opr. AK.

Dr Martin POLLACK urodzit sie w 1944 roku w Bad Hall
w Gornej Austrii. Ttumacz, eseista, publicysta. Studiowat litera-
ture stowianskg i historie Europy Wschodniej w Wiedniu i War-
szawie. Do 1998 roku pracowat jako redaktor i korespondent
czasopisma ,Der Spiegel”, obecnie pisze i ttumaczy (przetozyt na
niemiecki miedzy innymi catg tworczos¢ Ryszarda Kapuscinskie-
g0). Mieszka w Wiedniu i w Stegersbach.

Polskim czytelnikom znane sa jego ksigzki: Po Galicji. O chasy-
dach, Hucutach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podrdz po
Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w Swiat, ktorego
nie ma (Borussia, Olsztyn 2000; Wydawnictwo Czarne, Wofo-
wiec 2007), Ojcobdjca. Sprawa Filipa Halsmanna (Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2005, 2008), Smier¢ w bunkrze. Opowiesé
o0 moim ojcu (Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2006) — za ktorg
otrzymat Literacka Nagrode Europy Srodkowej ,Angelus” 2007
— oraz Dlaczego rozstrzelali Stanistawdw (Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2009).

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY



MUZYKA

Biekitne nuty

Wojciech KALINOWSKI

Antoni Krupa, dziennikarz Radia Krakow, napisat
ksigzke pod tytulem Miasto biekitnych nut, czyli histo-
ria krakowskiego jazzu i mie tylko... Promocja tego wy-
dawnictwa odbyla sie 24 czerwca w przemyskiej kawiarni
,Libera”. Autor ksigzki to réwniez prezenter muzyczny,
gitarzysta i bandzonista zwigzany kiedys$ z takimi zespo-
fami, jak Jazz Band Ball czy Wiem Marka Grechuty. An-
toni Krupa opowiadal o wywiadach przeprowadzonych
z ludZzmi ze Swiata krakowskiego jazzu: z tymi zwigza-
nymi z Krakowem od zawsze (Tomasz Stanko, Zbigniew
Seifert, Janusz Muniak, Jaroslaw Smietana) i z tymi, dla
ktorych zwigzek z Krakowem byl znaczacy, cho¢ koja-
rzeni sg bardziej z Warszawg (Andrzejowie Dabrowski,
Kurylewicz, Trzaskowski i Wojciech Karolak) czy nawet
z Nowym Jorkiem (Adam Makowicz). Nie obeszlo sie bez
pochlebnych uwag o przemyskich postaciach krakow-
skiego jazzu: piani$cie Sebastianie Bernatowiczu i sakso-
foniscie Marcinie Slusarczyku. Na koniec spotkania autor
za$piewal, akompaniujac sobie na gitarze, dwie piosenki.

Dalsza cze§¢ wieczoru jazzowego odbyla sie w nieod-
legtym Klubie , Niedzwiadek”. Tutaj pod hastem ,Swie-
tojannska Noc Jazzowa” Antoni Krupa kontynuowat
Spiewanie blueséw, tym razem wspierany przez Trio
Sebastiana Bernatowicza, ktére potem wystapilo z wta-
snym koncertem. Bernatowicz potwierdzit swoja klase
nie tylko jako pianista, ale i zachwycil swoimi liryczny-
mi, klimatycznymi kompozycjami.
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Kwartet
[aroslawa
Smietany

Adam ERD

Ostatnia czescig ,,Swietojanskiej Nocy Jazzowej” byt
wystep kwartetu Jarostawa Smietany. Tym razem ten
Swietny gitarzysta i kompozytor zagrat utwory innych
autorow. Byly to gtéwnie kompozycje twoércy jazzowej
awangardy Ornette’a Colemana, ale takze piosenki El-
wisa Presleya, Jimiego Hendriksa i grupy Fleetwood
Mac. Utworom tym gitarzysta nadal wtasny styl. Ory-
ginalne aranzacje, stonowane, a jednocze$nie pelne
inwencji soléwki oraz szacunek artysty dla kompozyto-
réw — to najkrétszy opis tego, czym ujal Smietana stu-
chaczy biekitnych nut. o

Spotkanie z Antonim Krupg, zorganizowane przez Przemyska
Biblioteke Publiczng i kawiarnie ,Libera”, prowadzili Wojciech
Kalinowski i Tadeusz Nuckowski.

Antoni Krupa, Miasto bfe-
kitnych nut, czyli historia
krakowskiego jazzu i nie
tylko..., Centrum Kultury
~Dworek Biatopradnicki”,
Krakéw 2008.
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SYLWETKI

Nie wyjechal, powrdcit

Wspomnienie
o Robercie Szybiaku
(1952-2009)

Zdzistaw SZELIGA

Kiedy 8 maja wsiadaliSmy w Symferopolu do sa-
molotu, wracajagc do Przemys$la ze studyjnej podrozy
na Krym, nikt z nas nie wiedzial, ze dzien wczeéniej,
w tymze Symferopolu, zmart Robert Szybiak — rodowity
przemyS$lanin, ktéry ostatnie lata swojego zycia spedzit
wsrod krymskich Tataréw.

Zawsze chadzal wlasnymi $ciezkami; to pojawial sie,
to znikal, bywalo, ze przez kilka lat nie wiedziatem,
gdzie jest i co sie z nim dzieje. Od czasu do czasu docie-
raly okruchy jego aktywnosci, gtéwnie publicystycznej
iliterackiej.

Byl samoukiem. Oficjalng edukacje zakonczyt (i to
z perturbacjami) na szkole Sredniej, ale jesli zaintereso-
wala go jaka$ dziedzina, potrafil samodzielnie przyswo-
i¢ sobie sporo wiedzy. Bardzo krotkotrwalg szczeniacka
fascynacje Che Guevarg szybko wyparly zainteresowa-
nia Pilsudskim i Katyniem, a takze przekonanie, ze ko-
munizm to jeden wielki syf. Po wyjezdzie z Przemy$la
zamieszkal w Warszawie, pracowal w réznych firmach
i w réznych specjalno$ciach, miedzy innymi jako zaopa-
trzeniowiec, handlowiec, akwizytor. Kiedy Zwigzek Ra-
dziecki zmierzatl ku upadkowi i zelazna kurtyna zostala
uchylona, zaczat podrézowaé po bezdrozach Syberii i in-
nych zakatkach dawnego sowieckiego imperium. Spoty-
kat sie z potomkami polskich zestancéw mieszkajacymi
nad Bajkatem, z trudem odszukujacymi swoja narodowa
tozsamo$é. Owocem tych podrézy byly reportaze i arty-
kuty publikowane miedzy innymi w ,,Gazecie Wyborczej”.
A takze ksigzka Nigdy stad nie wyjade (wydana w 1995
roku w Warszawie), opatrzona rysunkami Erny Rosenstein.

Swoje zainteresowania poetyckie skoncentrowat
na haiku. Ta tradycyjna japonska forma poetycka ma
swoich wielbicieli oraz twoércéw w wielu krajach, takze
i w Polsce. Robert Szybiak byl jednym z zalozycieli
i redaktorow periodyku ,,Haiku”. Co prawda udalo sie
zacheci¢ do wspélpracy wybitnych znawcéw tematu
(miedzy innymi Agnieszke Zulawska-Umede, Ewe To-
maszewskgq i prof. Mikotaja Melanowicza), ale pismo nie
miato zbyt ditugiego zywota. W latach 1994-1995 ukazato
sie w Warszawie tylko kilka numeréw.
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Nieco weze$niej, w 1993 roku, Robert Szybiak wydat to-
mik Haiku krymskie. W tym czasie zawarl znajomo$¢ z Ta-
tarami powracajgcymi po latach stalinowskiego zeslania
na rodzinny Krym. Stat sie wkrétce ich oredownikiem.
Krazgc pomiedzy Krymem a Polska, organizowal wysta-
wy, spotkania, projekcje filmow oraz wystepy artystow
tatarskich. PoSredniczyl w nawigzywaniu polsko-krym-
skich kontaktéw, giéwnie turystycznych i gospodarczych.
Byl pelnomocnikiem Medzlisu Tataréw Krymskich (czyli
krymskiego tatarskiego parlamentu) i - jak sam twierdzit
- znaczng cze$¢ swojej aktywnos$ci musial koncentrowaé
na zwalczaniu réznych stereotypéw i do§¢ powszechnej
niewiedzy o Tatarach wsréd Polakow.

W ostatnich latach nie mialem z nim kontaktu. Nie
dzwonil, nie pisal. Ale to nie bylo nic niezwyklego w na-
szych relacjach; spodziewatem sie, ze wkrétce znowu sie
ujawni z jakim§ pomystem. Wiadomo$¢ o jego $Smierci
byla zaskoczeniem. Tytul ksigzki Nigdy stad nie wyjade
okazal sie w jakim$ sensie proroczy. Nie wyjechal, ale
jednak powrdcil. Spoczal w grobowcu swoich rodzicow
na cmentarzu Zasanskim w Przemyslu. o
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lize zaranek
mury pana Jajly — psyt
zalobny $wiecie

Jajta — nazwa gor,

dost.: letnie pastwisko.
omszaly Aju
czasem bladorézowym

pomrukiem fali

Aju — tu: Ajudah;

aju — niedzwiedz, dah — gora.
grzechotki plazy
w Aluszcie skubie bryza

mewie stado mgiet

wrobelek w garsci
duchem wtem pan Czatyrdah

zaplonal nad ¢mag

zlapat pierscien znikt
w zegnalnych masztach chaszczy
wodospad Dzurdzur

zaszczekaj Aju
nim sie catkiem rozsigpi
wawodz przede mng

Aju — tu: imie psa z Symferopola.
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chudy ptak w deszczu
kotysze Derekojka

stadko chryzantem

Derekojka — rzeczka w Jatcie;
dost.: osada w wawozie,

mroczne widoki
ale pan Jajta przedzie

tagodne chmury

opuszczony piec
$ni tej soczystej nocy
warkocze Ajszy

Ajsze — tatarskie imie zenskie.

strzgsnat izy jesion:
Ty do Atupki - a ja
susze ci majtki
Atupka — miejscowos$¢ z zamkiem
w stylu gotyckim i ,japonskim” ogrodem.
Piekna Panienko
czym ta chwila ciemnosci
co wlaénie mija?

Piekna Panienka — tatarski przydomek
Marii Potockie;j.

Robert Szybiak, Haiku krymskie,
ARIA, Warszawa 1993.
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FELIETONY

Jasnie Pan Przypadek

SPLLC@UK/L

asobiste

Zdzistaw SZELIGA

Jest z nami zawsze, kragzy wokoél nas, przysparza nam
zarowno radosci, jak i smutku, poniekagd determinuje
nasze losy. Przypadek. Zwykly przypadek. Skoro az tak
wiele od niego zalezy, to chyba jednak powinno sie go
okre$la¢ z nalezytym szacunkiem i dostojenstwem - Ja-
$nie Pan Przypadek.

Uczeni i arty$ci roztrzasali go na rézne sposoby. Stani-
staw Lem w swoim glo§nym, przeszio sze$ciusetstroni-
cowym dziele Filozofia przypadku (o ktérym Jan Blon-
ski moéwil, ze jest ogdélng teorig wszystkiego) prébuje
ogarng¢ wszystko. Poczawszy od rozwazan nad teorig
literatury, a na kosmosie konczac. Stawia przypadek na
piedestale jako uniwersalny warunek wszelkiej ewolu-
Cji.

Krzysztof KieSlowski w zrealizowanym w 1981 roku
(i przez kilka lat blokowanym przez cenzure) filmie
Przypadek przedstawia trzy warianty zycia giéwnego
bohatera, uzaleznione od jednego epizodu na dworcu
kolejowym. Czyli od przypadku. Trzy wersje zyciorysu
rozpoczete od z pozoru blahego zdarzenia znacznie sie
od siebie réznig: w pierwszej 6w giéwny bohater zosta-
je cztonkiem komunistycznej miodziezéwki, w drugiej
- dziataczem opozycyjnym, w trzeciej za$ poswieca sie
zyciu rodzinnemu z dala od polityki.

Przypadkiem kazdy sobie gebe wyciera. Gdybym
przed laty nie spoznit sie na ostatni autobus i nie sko-
rzystal z gosciny twojej, niech jq szlag trafi, matki, toby-
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Smy dzisiaj nie rozmawiali — moéwi zmenelowany ojciec
do swojego synalka. Inni lamentujg nad losem jakiego$
wiecznego pechowca, ktoremu zawsze co$ nieoczekiwa-
nego los zgotuje: albo mu jaki$ konowal zdrowego zeba
wyrwie, albo w drewnianym koSciele cegla mu na leb
spadnie.

Nie zamierzam, bron Boze, i§¢ Sladami ani tych wiel-
kich (co ksigzki o przypadku pisali lub tez filmy krecili),
ani tych maluczkich (co zlorzecza, ze przez przypadek
zostali menelami, a nie profesorami). Pragne jedynie
przytoczy¢ Kkilka lokalnych przykladow potwierdzaja-
cych teze o twérczej i pozytecznej roli przypadku. Bo
wladnie przypadek, oglaskany i obtaskawiony, przy po-
mocy konkretnych oséb, potrafi zdziata¢ wiele pozytku.
Jezeli korzystamy dzi§ z tak zwanych débr kultury, po-
dziwiamy je i uznajemy za co$ oczywistego i trwatego,
to miejmy Swiadomosé, ze dopomoégt nam w tym Jasnie
Pan Przypadek. I catkiem konkretni, wskazani przez
niego, ludzie.

Pierwszy z przykladéw ulegl juz pewnej mitologiza-
cji. Akurat gdy pisze te stowa, trwaja przygotowania do
obchodéw stulecia powotania Towarzystwa Przyjaci6t
Nauk w Przemys$lu oraz Muzeum Narodowego Ziemi
Przemyskiej. A geneze towarzystwa i muzeum jako
jego agendy przybliza jakze pyszna anegdota. Otéz
w 1897 roku przy ulicy Wiadycze w PrzemyS$lu z pryzmy
rzecznego zwiru matla dziewczynka Helenka Szuman-
ska wydobyla dziwny krazek. Krazek ten trafit do ragk
Kazimierza Marii Osinskiego, wéwczas 17-letniego mio-
dzienica, zarazonego juz ideg zbierania wszelkich staroci.
Jedne Zrodia podaja, ze Osinski zauwazyt krazek w re-
kach dziewczynki i ofiarowat jej w zamian lalke; wediug
innych trafit do jego rak za po$rednictwem starszego
brata Helenki — Alojzego Szumanskiego. Nie ma zna-
czenia, ktéry wariant jest prawdziwy. Najwazniejsze jest
bowiem to, ze miody adept muzealnictwa do$¢ szybko
rozpoznat znalezisko jako arcyrzadka bizantyjska gem-
me sprzed przeszlo tysigca lat, Iaczaca w sobie elementy
kultury poganiskiej i chrze$cijahiskiej. Ten fart zmobili-
zowal p6zniej Osinskiego do wzmozonych wysitkow na
rzecz utworzenia muzeum, ktére akurat Swietuje swoje
stulecie; a gemma jest najwiekszg pertg wsrod tysiecy
eksponatow.

Drugi przyklad $wiadezy o obywatelskiej czujnos$ci,
a zarazem Swiatlym podej$ciu do tajemniczej materii.
W 1976 roku przy ulicy Rycerskiej na Zasaniu, podczas
wykopéw pod majace w tym miejscu powstaé domy, na-
trafiono na kosci, utomki naczyn i jakie§ drobne meta-
lowe przedmioty. Aleksander Goérski, pézniejszy miesz-
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Fragment polichromii z poczatkéw XVII wieku, odkrytej niedawno w budynku Starostwa Powiatowego

w Przemyslu (dawny klasztor Dominikanéw)

kaniec osiedla, powiadomit o niecodziennym znalezisku
muzeum. Archeolog Andrzej Koperski co predzej przy-
stagpit do badan ratunkowych. Rychto gruchnela sen-
sacja, gdyz okazalo sie, ze odkryto zupelnie dotad nie-
znane na terenie Polski cmentarzysko starowegierskie
z przetomu IX i X wieku. Przedmioty wydobyte z grobow
eksponowane sg dzi§ w muzealnych salach. A przeciez
moglo by¢ zupelnie inaczej. Wszelkie tajemne ziemne
znaleziska budowlancy na ogét traktowali wrogo, bo
archeolodzy mogli znacznie opézni¢ inwestycje. Ukry-
wano wiec i niszezono wszystko to, co stawalo na prze-
szkodzie budowy. Jedni chwalili sie przed drugimi, jak
to robili w konia stuzby nadzoru archeologicznego. Kto
wie, czy mielibySmy dzisiaj unikatowa ekspozycje staro-
wegierskg w Przemys$lu, gdyby pan Gorski nie przybiegt
przed laty do muzeum.

Trzeci przyktad okresli¢ mozna jako przypadek wycze-
kiwany i pozostajgcy pod czujng kontrolg. Kiedy w 2005
roku w gmachu przemyskiego Starostwa Powiatowego
(wzniesionym przed wiekami jako siedziba Kklasztoru
Dominikanéw) przystapiono do remontu pomieszczen
na parterze pierzei zachodniej, zdawano sobie sprawe,
ze szansa na odnalezienie jakich§ zabytkowych malo-
widet Sciennych co prawda istnieje, ale jest raczej mi-
nimalna. Wszak od kasaty klasztoru w 1787 roku gmach
ten wielokrotnie zmienial funkcje i jego wnetrze ciagle
przebudowywano i modernizowano. Stanistaw Sek, ar-
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tysta plastyk specjalizujacy sie w konserwacji dziet sztu-
ki, byt jednak czujny. Krazyt posréd robotnikéw staraja-
cych sie w terminie ukonczyé remont. Patrzyl, patrzyt,
az wypatrzyl. Oko fachowca bezblednie wychwycito
(niewidoczne dla innych) fragmenty barokowych ma-
lowidet. Wkrétce poddano je gruntownej konserwacji;
potem w innych pomieszczeniach znaleziono kolejne
malarskie fragmenty dominikanskiej przeszio$ci. Obra-
zy Meki Panskiej, postacie zakonnikéw czy fragmenty
mozaiki podziwiane sg dzi§ zaréwno przez pracownikéw,
jak i przybywajacych do urzedu petentéw. Sktaniajg do
refleksji i zadumy. A gdyby nie czujne oko i intuicja jed-
nego czlowieka, to...

Rzecz jasna, liste podobnych przyktadéw ciggnaé by
mozna w nieskonczono$é. Przypadek buszuje wszedzie,
cho¢ nie zawsze to sobie u§wiadamiamy. Nie tak dawno
w Muzeum Historii Miasta Przemys$la obejrze¢ mozna
bylo wystawe zabytkéw wydobytych podczas réznych
badan archeologicznych prowadzonych na terenie mia-
sta w ostatnich latach. Patrzac na te eksponaty, pomy-
Slatem o innej ekspozycji, stworzonej niestety wylacznie
w wyobrazni. Pomy$latem o tych wszystkich zabytkach,
ktore mialy szanse sie tu znalezé, ale zostaty juz unice-
stwione. Przez glupote ludzka, niewiedze, beztroske,
brak wyobrazni, czort wie przez co. O zabytkach, ktére
z niewiadomych wzgledéw zniszczyl, dzialajacy z zela-
zng niekonsekwencja, Jasnie Pan Przypadek. o
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HISTORIA

Polacy, Ukraitcy, Zydzi

Miedzynarodowe Warsztaty
Naukowe Stosunki
polsko-ukrainsko-zydowskie
na Kresach Wschodnich

w czasie okupacji niemieckiej
i Zagtady, 1941-1944,
Przemysl, 22-24 czerwca 2009

Agnieszka HASKA

W czerwcu 2007 roku Centrum Badan nad Zagladg
Zydow Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii
Nauk oraz Tkuma All-Ukrainian Center for Holocaust
Studies zorganizowaly we Lwowie miedzynarodowsg
konferencje naukowsg Kresy Wschodnie pod okupacjaq,
sowteckq 1939-1941; stosunki ukrainsko-polsko-zydow-
skie, zycie spoteczne i wzajemne relacje. Konferencja ta
byta okazja do spotkania badaczy polskich, ukrainskich
i zydowskich oraz szansg na wypelnienie luk w polskiej
i ukrainskiej historiografii - pokazala ona réwniez, jak
wazne sg tego typu przedsiewziecia. Stad dwa lata p6z-
niej w Przemys$lu, w hotelu ,.Gromada”, zorganizowa-
no druga edycje konferencji — tym razem poswiecong
okresowi niemieckiej okupacji Malopolski Wschodniej
(Ukrainy Zachodniej) w latach 1941-1944. Kierujac sie
postulatami uczestnikéw lwowskiego spotkania, prze-
myska edycje poszerzono o warsztaty edukacyjne dla
nauczycieli polskich i ukrainskich. Naukowcy z Ukra-
iny, Polski, Izraela oraz Kanady wystuchali ponad dwu-
dziestu referatow oraz trzech dyskusji panelowych.
Konferencja miata charakter interdyscyplinarny; oprocz
probleméw wzajemnych relacji, stosunkéw spotecznych,
politycznych czy zycia codziennego, wystapienia doty-
czyly takze réznych ujeé¢ tego tematu w historiografii,
dyskursie publicznym, a nawet w literaturze. Podobnie
jak na konferencji Iwowskiej byty to tematy wzbudzaja-
ce zywe dyskusje, tematy, wokot ktorych narosto wiele
kontrowersji i nieporozumien wymagajacych rzeczowej
rozmowy i zapoznania sie z ré6znymi punktami widzenia.
Ten ostatni problem zostal poruszony miedzy innymi
w inauguracyjnym referacie ,Kwestia zydowska” jako
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Dr Jarostaw Kit w czasie prezentacji multimedialnej
pod tytutem Zycie codzienne we Lwowie

w okresie Il wojny Swiatowej:

Polacy, Zydzi, Ukraiticy

kryterium: miemiecka inwazja na Polske (1939) oraz
Zwiqgzek Radziecki (1941) i ich znaczenie dla Niemcow
oraz ludnosci miejscowej, wygloszonym przez prof.
Dana Michmana, historyka Instytutu Yad-Vashem oraz
profesora Uniwersytetu Bar-Ilan z Izraela, ktory szcze-
gbtowo przedstawit problemy z periodyzacjg Zagtady.
Pierwsza sesja poSwiecona byla analizie Zrédet na te-
mat relacji ukrainsko-polsko-zydowskich podczas IT woj-
ny Swiatowej. W otwierajacym ja wystapieniu Pawel Sza-
piro (Warszawa) przedstawil obraz pierwszych miesiecy
niemieckiej okupacji Kreséw w polskiej prasie konspira-
cyjnej; prof. Jan Grabowski (Warszawa, Ottawa) zapre-
zentowal — na podstawie bardzo ciekawych akt Iwowskie-
go Sondergerichtu - obraz sytuacji Zydéw pod okupacja
niemiecka, za§ Marco Carynyk (Toronto) wygtosit ko-
munikat na temat dzialalno$ci Romana Szuchewicza
w Swietle materialéw archiwalnych polskich, izraelskich
i ukrainskich. Referaty te uzupelnity wystapienia Ines-
sy Nosenko (Zaporoze), ktéra zaprezentowala ukrain-
skg historiografie stosunkéw zydowsko-ukrainsko-pol-
skich podczas II wojny $wiatowej, oraz Lukasza Opozdy
(Krakéw) na temat relacji polsko-zydowskich we wspoé1-
czesnym dyskursie polskich Srodowisk skrajnie prawi-
cowych na przykladzie mordu w Jedwabnem. Sesje te
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zakonczyla zywa dyskusja panelowa dotyczgca metodo-
logii badan nad zagadnieniem stosunkéw miedzynaro-
dowych w okresach zmian historycznych. W czasie dys-
kusji poruszano problemy zwigzane z formulowaniem
polityki historycznej, obiektywizmu analiz oraz meto-
dologicznych uje¢ tematu — w tym ostatnim przypadku
dyskutanci zwrocili uwage na waznos§é studiéw interdy-
scyplinarnych.

Tematy te zostaly poszerzone podczas wystgpien na
drugiej sesji, ktéra dotyczyta idei narodowych oraz na-
rodowej historii. I tak: dr Thor Szczupak (Dniepropie-
trowsk) przedstawil w interesujgcym wystapieniu idee
narodowe w trdjkacie ukrainsko-polsko-zydowskim
w latach 1941-1944 oraz jak mity i stereotypy wpltywa-
ja na formulowanie nacjonalnej ideologii, za§ Tetiana
Meleszenko (Kijow) wyglosita referat o ideologiach na-
rodowych i narodowej historii na podstawie materiatow
dotyczacych relacji polsko-ukrainskich podczas II woj-
ny. Ciekawym uzupelnieniem tych punktéw widzenia
bylo wystapienie Lukasza Biedki (Warszawa) na temat
poczucia wstydu oraz poczucia dumy i ksztaltowania
psychologicznych zabiegéw woko6t narodowego wizerun-
ku w debacie historycznej. Sesje te zakonczyta dyskusja
panelowa Ukrainskie, polskie i zydowskie idee narodo-
we a problem w relacjach miedzyetnicznych, podczas
ktérej poruszano kwestie nacjonalizméw oraz tak zwa-
nych trudnych pytan w relacjach ukrainsko-polsko-zy-
dowskich.

Dzien drugi konferencji otworzyla sesja poSwiecona
Zydom w czasie Zaglady wobec kwestii ,,ukrainskiej”
i ,polskiej” oraz problemowi relacji Zydéw i ukrain-
skiego ruchu narodowego. Sesje te rozpoczal interesu-
jacy referat prof. Aharona Weissa (Jerozolima) na te-
mat zmian w polityce OUN-UPA w stosunku do Zydéw
w latach 1939-1944 na pograniczu polsko-ukrainskim.
Temat ten rozwingl dr hab. Grzegorz Motyka (Warsza-
wa) w wystapieniu Ukrainska Powstaiicza Armia a Zydzi
1942-1945. Z kolei trzy referaty po$wiecono pogromom
Zydéw na Kresach Wschodnich (Ukrainie Zachodniej)
po wkroczeniu armii niemieckiej: dr hab. Andrzej Zbi-
kowski (Warszawa) przedstawil przyczyny oraz zna-
czenie antyzydowskich pogroméw we Lwowie w lipcu
i sierpniu 1941 roku; Marco Carynyk omoéwit role OUN
we lwowskim pogromie 1 lipca 1941 roku, za$ dr Olek-
sandr Kruglow (Charkéw) zajat sie relacjami miedzyet-
nicznymi w kontekscie pogroméw Zydéw na Zachodniej
Ukrainie latem 1941 roku.
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Tematyka ta byla réwniez poruszana na czwartej
sesji zatytulowanej Ukraificy, Polacy, Zydzi w przed-
dzien oraz wobec niemieckiej okupacji i Zagtady Zy-
dow. W czeéci tej prof. Maksym Gon (R6wne) przed-
stawil sytuacje Zydéw w kontekscie $cierajacych sie
nacjonalizméw ukrainskich i polskich (1923-1941),
za$ dr Faina Winokurowa (Winnica) oméwita rela-
cje ukrainsko-zydowsko-polskie w latach 1939-1944.
Z kolei prof. Tetiana Ladyszenko (Kijéw) poruszyta
problem Zydéw na Ukrainie Zachodniej a polskiej
polityki emigracyjnej; temat ten uzupelnita dr Otena
Suszkowa (Donieck), omawiajac deportacje ludno-
$ci polskiej z zachodnich regionéw Ukrainskiej SSR
w okresie od lutego 1940 roku do czerwca 1941 roku.
Dr Tamara Bakka (Kijow) pokazala stereotyp wize-
runku Zyda w polskiej i ukrainskiej ideologii narodo-
wej na podstawie materiatéw dotyczacych Zachodniej
Ukrainy podczas II wojny Swiatowej. Aleks Denisen-
ko (Lwow) oraz prof. Waclaw Wierzbieniec (Rzeszéw)
w swoich referatach przedstawili problem stosunkéw
polsko-zydowsko-ukrainskich w miastach Kreséw
Wschodnich (Ukrainy Zachodniej); Aleks Denisenko
ukazal Sokal jako przyklad ,Judenstadt”, zas prof.
Wactaw Wierzbieniec na przykladzie Brzezan i Prze-
mys$la w czasie II wojny Swiatowej postawil kwestie,
czy jest mozliwe modelowe ujecie specyfiki stosun-
kow polsko-zydowsko-ukrainskich w obrebie jednego
miasta. Probe odpowiedzi na to pytanie podjeto dwoje
naukowcéw z Lublina: dr Jaroslaw Kit omoéwit zycie
codzienne we Lwowie w okresie II wojny, za$ dr Mo-
nika Szablowska-Zaremba zaprezentowata literackie
ujecie tematu na przyktadzie Drohobycza w twoérczo-
$ci Andrzeja Chciuka i Henryka Grynberga. Cze$¢ na-
ukowa konferencji zakonczyla sie dyskusja panelowa
pod tytultem Ukrainsko-polsko-zydowskie stosunki
podczas II wojny: problemy i perspektywy badawcze,
w czasie ktérej uczestnicy zgtosili kilka tematéw na
kolejne konferencje dotyczace poruszanych w Prze-
my$lu zagadnien oraz postulat szybkiego opracowa-
nia wydawnictw pokonferencyjnych.

Dzien trzeci poSwiecony byl w catosci warsztatom dla
nauczycieli polskich i ukrainskich, ktérzy mieli okazje
zapozna¢ sie z programami nauczania, sposobem poru-
szania tematéw relacji polsko-zydowsko-ukrainskich
w podrecznikach szkolnych oraz metodologiami naucza-
nia. Warsztaty te okazaly sie bardzo potrzebne i byty
cenng platforma wymiany do$wiadczen. [
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PLYTY

Iron Maiden
Flight 666 - The Film (2 DVD)
EMI
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d 9 lat po kazdej ptycie studyjnej ta grupa
wydaje materialy koncertowe, sktadan-
ki, boxy, DVD. Czy to przesada? By¢ moze, ale
nie tym razem. W chwili wydania ptyty Flight
666 — The Film stata sig ona pozycja klasyczng

i obowigzkowg dla fanéw. W wielkim skrdcie:
50 000 mil, 45 dni, 5 kontynentéw, 11 krajow,
21 miast, 23 koncerty. Dzieto dokumentuje pierw-
sz czgS¢ trasy Somewhere Back in Time World
Tour. Na jednej z ptyt mamy 16 utwordw, kazdy
z nich z innego koncertu wspomniangj trasy.
Zespot odSwiezyt playliste i dzigki temu znow
mozemy wsfucha¢ sie w dawno nieprezento-
wane utwory. tza sie w oku kreci, gdy styszymy
i ogladamy grupe wykonujaca: Moonchild, Aces
High, Revelations, Wasted Years, Powerslave
i Rime of the Ancient Mariner. Rewelacyjna forma
kazdego z muzykow, genialne $wiatta, doskonaty
dzwiek, fajerwerki, wystroj sceny. Ogladajac film
dokumentalny z ptyty (w lepszym $wiecie byt pre-
zentowany w kinach), wchodzimy za kulisy, z bli-
ska ogladamy to, co sig dzieje nie tylko na scenie,
ale przede wszystkim poza nig. Widzimy rado$¢

i tzy fanéw, muzykéw przygotowujacych sie do
koncertow i to, jak spedzajg wolny czas — me-
talowcy zamiast pi¢ do biatego rana, wolg zwie-
dzac piramidy, gra¢ w pitke nozna, golfa i tenisa
z Patem Cashem. Widzimy zespét, cata ekipe
techniczng, tony sprzetu podrdzujace w Boein-
gu 757 Ed Force One, za ktérego sterami siedzi
Bruce — wokalista zespotu. Po raz pierwszy eki-
pa filmujaca jest tak blisko grupy. DVD to ukton
w strong fanow, ale takze podzigkowanie dla
catej ekipy, ktora tworzy imperium zespotu. Naj-
fajnigjsza ciekawostka? Marcos Motolo. 35-letni
pastor z Sao Paulo, ktéry ma na sobie 162 tatu-
aze zwigzane z Maiden, swojemu synowi dat na
imig Steve Harris (takie imig nosi lider zespotu),
a w niektorych kazaniach opowiada o tekstach
grupy. To chyba najlepszy duchowny na $wiecie...

Voivod
Infini
Nuclear Blast / Warner

*kkkk

IVIetanwy zespot, po ktdrego piyty z checia sie-
gaja fani Pink Floyd, Rush i King Crimson, wy-
dat nowy album. Po pierwszym przestuchaniu nic

nie zapowiadato trzesienia ziemi. Ale sig tym nie
przejatem. Przeciez to Voivod, zespdt awangardowy,
ze wszech miar oryginalny, nieszukajacy poklasku
i niegrajacy pod publiczke. Nie zawsze rozumiano
jego twérczosc, ale to jeden z najbardziej wptywo-
wych i legendarnych zespotéw parajacych si¢ moc-
nymi dzwigkami. Nowa pfyta znéw zawiera muzyke,
ktéra nie zostata stworzona dla wirtuozerskich po-
pisow. Jednak kompozycje s tak napisane, by ich
geniusz docierat do nas powoli, by$my z kazdym ko-
lejnym odstuchaniem znajdowali co$ nowego. Album
wypetniaja aranzacyjne smaczki i niuanse ukryte
w tylko pozornie prostych piosenkach. Thrashowa
zadziornos¢ potaczona z rockowym klimatem, meta-
lowa agresja, progresywna wyobraznia i wrazliwos¢
z punkowym i rockandrollowym duchem. Jakie$ zte

wiadomosci? Infini zapowiadana jest jako ostatnia
ptyta grupy... Sam album powstat na podstawie tego,
co kilka lat temu Piggy, gitarzysta zespotu, nagrat
na swoim laptopie, zanim zmart na raka. Z utwordw
tych powstata poprzednia plyta Katorz oraz najnow-
szy materiaf zawierajacy 13 piosenek. Do gitarowych
riffdw pozostali muzycy, po dtugich dyskusjach, za-
czeli dogrywac swoje partie. Away zagrat na perku-
sji, Snake zaSpiewat, a Jasonic nagraf partie basu.
Ten ostatni to Jason Newsted, znany migdzy innymi
7 Metalliki. Catos¢ brzmi soczyScie, mocno i zawiera
ten kosmiczny klimat, jakze charakterystyczny dla
kanadyjskiej formacji. Infini to bardzo wazny mu-
zyczny dokument. Album, ktdry, podobno, korczy
studyjng dziatalno$¢ wspaniatej formacji VOIVOD.

Hardcore
Superstar
Beg For It
Nuclear Blast / Warner

*kkk¥

Nazwa dla niektérych pewnie mylaca. Kolesie
z tego zespotu nie sa supergwiazdami, nie
maja nic wspdinego z muzyka hard core i zaden

z nich nie gra w hardcore’owych filmach dla doro-
stych... Ale na powaznie. Gdyby ci muzycy urodzili
sie w USA i gdyby ta wesota orkiestra zaczynata
swoja przygode z rockiem w latach 80., to pewnie
stawiano by jg na réwni z Guns N’ Roses, Matley
Criie, L.A. Guns, Alice'em Cooperem Cinderella lub
Skid Row. Ale Hardcore Superstar sg Szwedami
(w swojej ojczyznie sg najbardziej popularni)
i wystartowali dopiero w 1997 roku, co jednak nie
przeszkadza im foi¢ rewelacyjnego glam-hard roc-
ka. Nazywajcie ten styl, jak chcecie: szmira, ulicz-
nymi, brudnymi dzwigkami..., ale ten zespét zna-
lazt recepte na pisanie $wietnych piosenek. By¢
moze nowa pfyta otworzy im drzwi do wigkszej ka-
riery, bo podpisali kontrakt ze stynng heavymetalo-
wa wytwdrnig — Nuclear Blast. Na album Beg For
It sktada sig 12 nowych utwordw. Nie widzg sensu
w wypisywaniu tytutdw najlepszych piosenek, bo

wszystkie sg bardzo dobre. Muzycy nie wymyslili
wprawdzie niczego nowego, ale udato im sig wy-
pracowa¢ wiasne, charakterystyczne brzmienie.
Sg rozpoznawalni od pierwszych dZwigkow, jedno-
czesnie z ptyty na ptyte stajq sie bardziej kreatywni
i dojrzali jako muzycy. Wokalista Joakim ze swoim
wysokim gfosem jest doskonale wpasowany w styl
zespotu. Ptyta bardzo rowna, energetyczna, Swiet-
nie sie sprawdza w czasie jazdy samochodem. Gi-
tarowy czad i chwytliwe melodie. Swietnie napisa-
ne melodie to cecha charakterystyczna twérczosci
Szwedoéw. Zresztg ten naréd ma to chyba we krwi.
Na ptycie znajdziecie tez kilka naprawdg mocnych
i cigzkich riffow. Ktory to powiedziat, ze rock and
roll jest martwy?

Piotr BALAJAN

Skala ocen: x#xx%% musisz to mie¢ ***%x bardzo dobra **%x dobra
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ODNOTOWANO

ngs’é druga wystawy Przemys| -
wczoraj i dzis (przemyski rynek, 1-30
kwietnia). Podobnie jak w czesci pierw-
szej — prezentowanej w grudniu ubiegtego
roku — wykorzystano dawne i wspotczesne
fotografie w réznych zestawieniach. Stare
zdjecia pochodzity z archiwum ,Zycia
Podkarpackiego”, ze zbiorow Przemyskiej
Biblioteki Publicznej oraz prywatnych
kolekcji Andrzeja Kapitana, Leszka
Leszczynskiego, Michata Nowotynskiego

i Leopolda Pobidynskiego. Wspéfczesne
fotografie wykonali: Adam Erd, Adam
Jaremko, Mariusz Kosciuk i Pawet

Koziot, fotomontaze za$ — Lila Kalinow-
ska. Organizatorzy ekspozycji to Instytut
Ukrainistyki Pafnstwowej Wyzszej Szkoty
Wschodnioeuropejskiej w Przemyslu oraz
Towarzystwo Ulepszania Miasta.

SZKLO
{OLO

wie ekspozycje w Muzeum Narodo-
wym Ziemi Przemyskiej: W Dagesta-
nie — fotografie Nalan Sarkady
(6 maja—30 czerwca) i Woda, szkfto,
kolor, przestrzen — wybrane prace z bien-
nale akwarel w Egerze — Wegry
(15 maja-30 czerwca).
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Jacek SZWIC

ieczor autorski z przebywajacym od

1985 roku w Stanach Zjednoczo-
nych rezyserem, teatrologiem i pisarzem
Kazimierzem Braunem (Przemyska
Biblioteka Publiczna, 18 czerwca). Spo-
tkanie prowadzit dr Andrzej Juszczyk.

Mariusz KOSCIUK

Wojciech KALINOWSKI

rzyjechatem tu z Nowego Jorku, jestem szalenie wzruszony! Wzruszony, ze po tylu

latach widze mdj Przemysl, gdzie sie urodzitem i chodzitem do szkdt. [...] Prawda,
wszystko stracitem — ale jednak wszystko mam! Mam siedmioro prawnukéw. [...] Je-
stem dumny, ze mdj nardd, nardéd zydowski, zyje i bedzie zyt dalej! Jestem szczesliwy,
ze moge tu z wami by¢ i Ze stoje obok ambasadora Izraela. Pragne dla was wszystkich
spokojnego i szczesliwego zycia. Dziekuje, bardzo wam dziekuje!

Tak méwit, urodzony w Przemyslu, obecnie mieszkajacy w Nowym Jorku, Moshe After-
gut podczas odsfonigcia tablicy pamiatkowej (22 czerwca) na budynku synagogi, zwanej
synagoga Mojzesza Scheinbacha lub Nowa, w Przemyslu przy ulicy Juliusza Stowackiego
15 (obecnie siedziba Przemyskiej Biblioteki Publicznej).

W uroczystosci uczestniczyli miedzy innymi ambasador Izraela Zvi Rav-Ner, konsul USA
z Krakowa Brian Randall, zastepca prezydenta Przemysla Wiestaw Jurkiewicz, a takze
fundator tablicy, dyrektor organizacji Shavei Israel, Michael Freund.
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ramach VII Wielokulturowego
Festiwalu ,Galicja” w Przemyskiej
Bibliotece Publicznej zorganizowano — jak
co roku — sesje popularnonaukowa Gali-
cyjskie spotkania (26 czerwca).
Program sesji tworzyty cztery bloki
tematyczne:
I. HELENA MODRZEJEWSKA W GALICJI
e Anna Kuligowska-Korzeniewska
(Warszawa)
,Nienawidze Galicji” — Helena
Modrzejewska: od Bochni
do Czerniowiec
 Agnieszka Marszatek (Krakdw)
Helena Modrzejewska we Lwowie
¢ Olga Ciwkacz (lwano-Frankiwsk)
Helena Modrzejewska w Stanistawowie
e Diana Poskuta-Wtodek (Krakéw)
Heleny Modrzejewskiej pozegnanie
Z Galicja. Ostatnie wystepy artystki
na ziemiach polskich
1. BIOGRAFISTYKA
e Jacek Proszyk (Bielsko-Biata)
Kazimiera i Stanistaw Alberti
¢ Katarzyna Stanczak-Wislicz (Warszawa)
Walka o czystos¢ ciata i doskonato$é

ducha — Apolinary Tarnawski i jego
zaktad przyrodoleczniczy w Kosowie
Huculskim na Pokuciu

e Zaneta Niedbata (Przemysl)
Z Krasiczyna na Wawel. Srodowisko
rodzinne a postawa zyciowa kardynata
Adama Stefana Sapiehy

o Urszula Jakubowska (Warszawa)
Witolda Szolgini powroty do Lwowa

11. GALICJA WIELONARODOWOSCIOWA

¢ Danuta Sosnowska (Warszawa)
Narodziny ukrainskiej inteligencji

o Grzegorz Mazur (Krakéw)
Geneza konfliktu polsko-ukrairiskiego
w Galicji

e Lidia Derbieniowa (lwano-Frankiwsk)
Funkcje i rola mitologii w folklorze
huculskim

o Jarostaw Nachlik (Lwéw)
Topos duszy w ujeciu poetow Mfodej
Muzy i Mtodej Polski. Wspdlna tradycja
modernistyczna a specyfika narodowa

o Otesia Saczok (Lwow)
Rola Lwowa w recepcji literatury
polskiej na Ukrainie

IV. Z DZIEJOW GALICJI
¢ Agnieszka Kawalec (Rzeszéw)
Car Aleksander w Sieniawie wedtug
relacji ks. Franciszka Siarczyriskiego
¢ Danuta Pustelak (Rzeszéw)
Kuchnia i spizarnia w XIX-wiecznym
galicyjskim dworze ziemiariskim
e Jan Tomkowski (Warszawa)
(Nie)poetycka Galicja
« Rafat Habielski (Warszawa)
Galicja na emigracji. Pamiec i nostalgia

Wszystkie wyktady — podobnie jak

w latach ubiegtych — ukaza sie w wydaniu
ksigzkowym. Festiwal ,Galicja” jest orga-
nizowany przez Fundacje ,Dziedzictwo”
im. Chone Shmeruka.

Pomimo réznych postaw artystycznych
i dziedzin sztuki, ktdre uprawiaja,
wcigz wazne dla nich jest kreowanie
dziet w zgodzie z wtasnymi przemysle-
niami i wyobraZnig i nieuleganie presji
tworzenia tego, co modne i poszukiwane.
(Galeria Sztuk Pigknych vV)
Graficy Hanna Michalska-Baran i Wie-
staw Skibinski, zwigzani z grupg TE7EM,
oraz malarze Jerzy Cepinski i Mariusz
Kosciuk (wszyscy poznali sig na studiach
w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie)
— to autorzy prac eksponowanych na wy-
stawie Przemysl-Warszawa. Warszawa-
Przemysl w warszawskiej Galerii Sztuk
Pieknych vV (26 czerwca-31 lipca).
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bchody stulecia przemyskiego Towa-

rzystwa Przyjaciét Nauk zainauguro-
wano 27 czerwca odstonigciem pomnika
Kazimierza Marii Osinskiego (wedtug
Polskiego Stownika Biograficznego jego
drugie imig to Marian), 1883-1956.
W r. 1909 przy inicjatywie i wspétdzia-
taniu Osiriskiego utworzono w Przemyslu
Towarzystwo Przyjaciét Nauk (TPN).
Osiniski oraz jego starszy brat Tadeusz
ofiarowali Towarzystwu swoje zbiory,
ktdre staty sie podstawa do utworzenia
Muzeum TPN (w r. 1910), oraz ksigzki

(1148 dziet), ktdre stanowity zaczgtek
biblioteki publicznej przy TPN. Osiriski
zostat kustoszem Muzeum (petnit te
funkcje przez 30 lat), a takze kierowat
stacjg archeologiczng TPN.
(Polski Stownik Biograficzny, t. XXIV,
Wroctaw-Warszawa—Krakow-Gdansk 1979,
s. 338.)
Pomnik, ktérego tworca jest rzezbiarz
Marian Szajda, usytuowano przy wejsciu
do budynku Muzeum Narodowego Ziemi
Przemyskie;j.
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Bafkany sg jednoczesnie piekne

i przerazajace, tragiczne i komiczne,
petne kontrastéw. tatwo przechodzimy od
mitosci do nienawisci, od przyjazni

do wrogosci, ze skrajnosci w skrajnosc,
czerpiemy z zycia petnymi garsciami,
nigdy nie majac dosc.

Ta refleksja Emira Kusturicy, mimo ze
jest mottem tylko jednej z prezentowa-
nych ponizej ksigzek, w takim samym
stopniu moze odnosi¢ sie do pozostatych.

Barbara
Jelavich,
Historia
Batkanéw,

t. 1, wiek XVill
i XIX,

t. 11, wiek XX,
Wydawnictwo
Uniwersytetu
Jagiellonskiego,
Krakéw 2005.

Historia
Balkanow

Maria

Todorova,
Batkany
wyobrazone,
Wydawnictwo
Czarne,
Wotowiec 2008.

g g

|

Batkany.
Przewodhnik.
Bosnia

i Hercegowina,
Serbia,
Kosowo,
Macedonia,
Albania,

Praca
zbiorowa,
Wydawnictwo
,Bezdroza”,
Krakéw 2009.

Baltkany
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a Miedzynarodowym Triennale Ma-
larstwa Regionu Karpat ,Srebrny
Czworokat” — Przemysl 2009 przyznano:

NAGRODY:

e Grand Prix Ministra Kultury

i Dziedzictwa Narodowego

Marian Waldemar Kuczma (Polska)
— za obraz Swit

Nagroda Wojewody Podkarpackiego
Tomasz Mistak (Polska)

— za dyptyk LVIII

Nagroda Marszatka Wojewodztwa
Podkarpackiego

Attila Duncsak (Stowacja)

— za obraz Mirror

Nagroda Prezydenta Miasta Przemysla
Jan Szczepkowski (Polska)

— za obraz Koczownicy

Nagroda Dyrektora Muzeum
Narodowego Ziemi Przemyskiej
Anna Hausova (Stowacja)

— za obraz Inspired by lace of Sol’
na Bana Il

Nagroda Galerii Sztuki Wspotczesnej
w Przemyslu oraz Nagroda Specjalna
Tomasza Poreby, Gtéwnego Doradcy
Grupy Unii na Rzecz Europy Narodéw
w Komisji Spraw Zagranicznych
Parlamentu Europejskiego

Aurel Rosu (Rumunia)

— za obraz Altar arhaic

e Nagroda Dyrektora Biura Wystaw
Artystycznych w Rzeszowie
Dorota Jajko-Sankowska (Polska)
— za zestaw obrazéw

e Rumunska Nagroda Krajowa
Oleg Dawidenko (Ukraina)

— za obraz Jajka

o Stowacka Nagroda Krajowa
Roman Romanyszyn (Ukraina)

— za obraz Czerwony kon

o Ukrainska Nagroda Krajowa
Gubernatora Obwodu Lwowskiego
Antoni Nikiel (Polska)

— za obraz Tajemnica |

o Wegierska Nagroda Krajowa
Urszula Chrobak (Polska)

— za obraz XVI

WYROZNIENIA:

o Aleksandra Grela (Wegry)

— za obraz Bez tytutu

lhor Janowycz (Ukraina)

— za obraz Materia Il

 Tadeusz Btonski (Stowacja)
— za obraz Duze serce

o Peter Lenkey-Toth (Wegry)

—zaobrazJa 10

Renata Wota (Polska)

— za obraz Od zmierzchu

Organizatorem Triennale jest Galeria Sztuki
Wspotczesnej w Przemyslu.

Opr. A.S.
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Marian Waldemar Kuczma, Swit, technika mieszana, plétno, 120 x 180 cm, 2008

Marian Waldemar Kuczma

urodzit sie w 1967 roku w Sanoku. W latach 1988-1993 studiowat na Wydziale Malarstwa, Grafiki i Rzezby
Panstwowe] Wyzszej Szkoty Sztuk Plastycznych we Wroctawiu.
W roku 1993 otrzymat dyplom z malarstwa (z wyréznieniem) w pracowni prof. Jozefa Hatasa.
Po ukonczeniu studiéw zatrudniony na macierzystej uczelni jako asystent, od 1995 roku jako adiunkt
na Wydziale Malarstwa i Rzezby Akademii Sztuk Pieknych we Wroctawiu w pracowni Nicole’a Naskowa.
Zorganizowat kilkanascie wystaw indywidualnych oraz brat udziat
w licznych wystawach zbiorowych w kraju i za granicg. Jest laureatem prestizowych nagréd,
miedzy innymi Grand Prix 4 Ogoélnopolskiego Przegladu Malarstwa Mtodych ,Promocje 93" w Legnicy (1994),
nagrod XVII i XX Festiwalu Polskiego Malarstwa Wspdtczesnego w Szczecinie (1998, 2004),
a takze Grand Prix Miedzynarodowego Triennale Malarstwa Regionu Karpat
,Srebrny Czworokat” — Przemys$l 2009 za obraz Swit.

Andrzej CIESZYNSKI



