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W krainie czarów
Bo niby dlaczego w niespełna 

sześciotysięcznym Dynowie od-
bywa się przedstawienie, na któ-
re przychodzi dwa tysiące ludzi? 
Dlaczego w spektaklach obok 
małomiasteczkowych amatorów 
za Bóg zapłać grają profesjonal-
ne tuzy polskich scen? Dlaczego 
miejscowe gospodynie, zamiast 
obśmiać poprzebieranych i uma-
lowanych dziwaków, pieką plac-
ki i pytają, czy czego jeszcze nie 
trzeba? 
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Wszyscy jesteśmy profesjonalistami
Żyjemy w dziwnych czasach. Z jednej strony oszałamiające tempo po-

stępu techniczno-cywilizacyjnego, wymagające coraz większych kwalifika-
cji w codziennym bytowaniu; z drugiej zaś – powszechny egalitaryzm pro-
fesji i zachowań. To, co jeszcze niedawno zastrzeżone było tylko dla specja-
listów, staje się powszechne, dostępne niemal dla każdego. Można rzec, że 
wszyscy jesteśmy profesjonalistami.

Przeżyłem...
Próbowałem się podnieść z ca-

łych sił, ale z tego nadweręże-
nia straciłem przytomność. Nie 
wiem, ile to trwało. Jak się obu-
dziłem, dalej były krzyki i mo-
dlitwy. I wróciła do mnie myśl, 
że trzeba się podnieść. I jeszcze 
raz chciałem spróbować, ale mia-
łem wrażenie, że zakańczam ży-
cie. I znowu jakiś czas byłem nie-
przytomny, a jak się obudziłem, 
to usłyszałem straszne grzmoty. 
Wszystko drżało i po kilku sekun-
dach zaczął padać deszcz.  
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Badania terenowe 
nad przemyskim 
życiem

Buzalka czyni wiele ciekawych obser-
wacji, na przykład na temat ludowego 
antyklerykalizmu, występującego wraz 
z bardzo silnym zaangażowaniem reli-
gijnym. Ten pozorny pa-
radoks jest tu przed-
stawiony na wielu 
przekonujących przy-
kładach (jak choć-
by słynne objawienia  
w Chotyńcu).
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Europa	ŚrodkoWo-Wschodnia

andrzej JUSZcZYk

Juraj Buzalka to antropolog z Bratysławy, pracujący na 
tamtejszym Uniwersytecie Jana Komeńskiego, zaś jego 
książka jest efektem antropologicznych badań tereno-
wych, jakie w latach 2003–2005 przeprowadził w Przemy-
ślu. Mieszkał tutaj ponad rok i zbierał materiał do pracy, 
dzięki której potem uzyskał stopień naukowy doktora. 

Tytuł książki można przetłumaczyć jako: Naród i re-
ligia. Polityka upamiętnienia w Polsce południowo-
-wschodniej. Teren badań jest nawet ściślej ograniczony, 
niż sugeruje tytuł – Buzalka badał społeczeństwo Prze-
myśla i okolicznych miejscowości. Sam termin polityka 
upamiętnienia wydaje się dość enigmatyczny, ale gene-
ralnie chodzi w nim o stan, w którym światopogląd i toż-
samość grup społecznych oparte są na procesach i rytu-
ałach upamiętniania przeszłości. To upamiętnianie do-
tyczy zarówno sfery religijnej, jak i narodowościowej, 
a przejawia się w życiu publicznym i prywatnym miesz-
kańców tego regionu.

Dużą partię tekstu Buzalki stanowią drobiazgowe opi-
sy zdarzeń publicznych w Przemyślu (takich jak uro-
czystości Bożego Ciała, noce Iwana Kupały, obchody 
Święta Niepodległości 11 listopada czy uroczystości na 
cmentarzu Strzelców Siczowych w Pikulicach) oraz za-
pisy rozmów z różnymi ludźmi. Te, bardzo liczne, rela-
cje ze spotkań stanowią dla Buzalki cenny materiał ba-
dawczy, ale i dla czytelnika niefachowego są interesują-
ce. W tych fragmentach praca Buzalki przypomina tro-
chę reportaż, bo autor zwraca uwagę na wszelkie prze-
jawy ludzkiej aktywności: a więc interesują go nie tyl-
ko deklaracje rozmówców i ich przemyślane odpowie-
dzi na pytania, ale także okoliczności, jakie towarzy-

Badania terenowe 
nad przemyskim życiem
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szyły rozmowie. Notuje, wydawałoby się, błahe szcze-
góły, które jednak dla antropologa są znaczące. Dlatego 
obraz, jaki rysuje się przed oczami czytelnika, jest nie-
raz bardzo żywy (i muszę przyznać, że niektóre partie 
czyta się z zapartym tchem), ale też nigdy nie przekra-
cza granic obiektywizmu i naukowości. Imponująca jest 
również wiedza autora na temat historii i życia społecz-
nego Polski i Przemyśla, na temat dogmatycznych i ob-
rzędowych różnic pomiędzy wyznaniami. Rzeczy są dla 
nas dość dobrze znane, ale tu opisywane są one z myślą 
o niepolskim czytelniku i trzeba przyznać, że Buzalka 
świetnie się w naszej specyfice orientuje. 

Obok przykładów życia narodowego i religijnego znaj-
dujemy socjologiczne i politologiczne analizy autora, 
trafnie charakteryzujące stosunki społeczne w Przemy-
ślu. Centralną tezą książki jest funkcjonowanie na tym 
terenie specyficznej formacji dyskursywnej, nazwanej 
przez niego post-peasant populism (czyli postwiejski po-
pulizm). Według autora podstawą działalności publicz-
nej w Przemyślu jest światopogląd o silnych wiejskich 
korzeniach – oparty na ludowej religijności i ludowym 
patriotyzmie. Pogląd ten jest pożywką dla populizmu, 
typowego zarówno dla mieszkających tu Polaków, jak 
i Ukraińców, grekokatolików i katolików rzymskich. 
Najlepszymi przykładami tego populizmu są wszelkie 
sposoby upamiętniania przeszłości. Jakkolwiek oba na-
rody zamieszkujące Przemyśl różnią się w pojmowaniu 
swej historii, to również oba przy jej kultywowaniu po-
sługują się bardzo podobną patriotyczno-religijną reto-
ryką (często w pracy cytowaną). 

Ponadto Buzalka czyni wiele ciekawych obserwacji, 
na przykład na temat ludowego antyklerykalizmu, wy-
stępującego wraz z bardzo silnym zaangażowaniem reli-
gijnym. Ten pozorny paradoks jest tu przedstawiony na 
wielu przekonujących przykładach (jak choćby słynne 
objawienia w Chotyńcu), a występuje zarówno u rzym-
skich, jak i greckich katolików. Innym oryginalnym zja-
wiskiem opisanym przez Buzalkę (i według niego cha-
rakterystycznym właśnie dla tego terenu) jest wypraco-
wana tolerancja – postawa przejawiająca się w działa-
niach elit (polskich i ukraińskich) zmierzających do po-
jednania obu narodów. Przykładem jest tu polsko-ukra-
ińskie śpiewanie kolęd na zamku w Krasiczynie, orga-
nizowane przez ks. Stanisława Bartmińskiego, czy Noc 
Iwana Kupały, zorganizowana w 2005 roku w Przemyślu. 
Buzalka opisuje te zdarzenia jako z jednej strony sztucz-
ne (bo dalekie od spontaniczności), a z drugiej – rzeczy-
wiście wpływające na zwiększenie stopnia wzajemnej to-
lerancji obu narodów. 

Autor opisuje jednak też akcje (polskie i ukraiń-
skie) mające na celu podkreślanie różnic i wzajemnych 
krzywd, które są przejawem tytułowej polityki upamięt-
nienia. Zauważa przy tym, że zarówno w nich, jak i w ak-
tach wypracowanej tolerancji biorą udział te same oso-
by publiczne (przedstawiciele władzy i kleru). Na tym 
właśnie polega ów postwiejski populizm: na wykonywa-

niu gestów obliczonych na poklask ze strony społeczeń-
stwa. Z tym że są to gesty ograniczone tylko do sfer pa-
triotyzmu i religijności. Buzalka zauważa natomiast nie-
obecność w życiu publicznym światopoglądu obywatel-
skiego – jakkolwiek wielu jego rozmówców taką postawę 
prezentuje. W efekcie społeczeństwo, jakie wyłania się 
z tej książki, to społeczeństwo nostalgiczne, tęskniące za 
mityczną, lepszą przeszłością, konserwatywne w sferze 
publicznej, a liberalne w sferze prywatnej.

Zachęcam bardzo do przestudiowania tej książki 
wszystkich przemyślan. To rzadka okazja móc przeczy-
tać o sobie poważną pracę naukową (niestety tylko po 
angielsku), przejrzeć się w lustrze cudzego, obiektywne-
go spojrzenia. Zwłaszcza że choć wydana została już dwa 
lata temu, to pozostanie aktualna jeszcze dość długo. 

Juraj Buzalka, Nation and 
Religion. The Politics of 
Commemoration in So-
uth-East Poland, Lit Verlag, 
Berlin 2007.

Dr Juraj BUZALKA – wykła-
dowca antropologii społecz-
nej na Uniwersytecie im. 
Jana Ámosa Komeńskie-
go w Bratysławie. Zajmu-
je się antropologią polityki 
i ekonomii, a jego praca 
doktorska dotyczy polity-
ki upamiętnienia w Europie 
Środkowo-Wschodniej. 
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Spotkanie ze Szlomo 
Wolkowiczem z Izraela, 

Przemyśl, 20 stycznia 2009
Zimowe popołudnie w środku tygodnia. Sala wykła-

dowa w Instytucie Stosunków Międzynarodowych Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeuropejskiej w Prze-
myślu. W jarzeniowym świetle widzę rozgadane twarze 
kilkudziesięciu studentów czekających na przybycie go-
ścia. Dziś jest nim Szlomo Wolkowicz, Żyd z Izraela, któ-
ry przeżył Holokaust – taką informację przeczytałam na 
afiszu wywieszonym na drzwiach uczelni. 

Wchodzi starszy mężczyzna, przesuwa wzrokiem po 
sali, uśmiecha się i twardo mówi: Dzień dobry. Po tym 
słowa już same szybują w gęstej ciszy nad głowami zgro-
madzonych. 

Chcę opowiedzieć wam o Holokauście
Będę mówić po polsku. Dziesiątki lat nie używałem 

i nie słyszałem po polsku, ale się odważę. Chcę opowie-
dzieć wam o Holokauście. 

Wojna zastała mnie we Lwowie, gdzie byłem uczniem. 
Sam pochodziłem z miasteczka oddalonego o 250 kilome-
trów na południe. Od 1939 do 1941 roku mieszkałem we 
Lwowie. Dla nas dyktatura stalinowska była nie do przy-
jęcia. Musieliśmy się szybko do tego przyzwyczaić. Nie chcę 
o tym dużo mówić, ale mogę wam powiedzieć, że to było zu-
pełnie nieprzyjemne. Latem 1941 roku armia niemiecka 
mimo umów atakuje Lwów. Na drugi dzień po bombardo-
waniu spotkałem trzech kolegów szkolnych z mojego mia-
steczka. Postanowiliśmy, że następnego dnia spotkamy się 
na skrzyżowaniu drogi, która prowadzi na wschód i odda-
limy się od Lwowa. Rano każdy z nas był tam z małym ple-
cakiem i wymaszerowaliśmy. Po pierwszych kilometrach 
okazało się, że wybraliśmy drogę niemożliwą do przeby-
cia, bo tę samą drogę wybrały jednostki wojsk radzieckich, 
które uciekały. To było nie do uwierzenia. My młodzi pa-
trzeliśmy na nich i było trudno uwierzyć, że oni uciekają 
przed Niemcami. Taka silna i niezwyciężona Armia Czer-
wona. Ale gorsze od tego było lotnictwo niemieckie, które 
szybko odkryło, że oni uciekają i nalotami zrzucali setki 
bomb. Nie mogliśmy iść, bo strzelanina była bez przerwy 
z dołu i z góry. Chowaliśmy się w polach i robiliśmy dro-
gę nocami w ciemności. Trzy dni po opuszczeniu Lwowa 
przeszliśmy 70 km i doszliśmy do Złoczowa. 

W Złoczowie powiedzieli nam, że nie ma wyjścia na 
wschód, bo Niemcy otoczyli miasto i wszystko jest za-

Przeżyłem...

mknięte. Postanowiliśmy się rozejść, żeby każdy z nas po-
szukał sobie miejsca tymczasowego, aż sytuacja się rozja-
śni. Ja miałem wujka w Złoczowie i poszedłem do niego. 
Byłem tam pierwszy raz, ale szybko go znalazłem i cie-
szyłem się, że mogę być z rodziną. Jedyny temat na ulicy 
to: co nas czeka jutro, pojutrze, po zdobyciu miasta? Po-
znałem tam dziewczynkę w moim wieku, nazywała się 
Dora. Siedzieliśmy razem w podwórzu i zastanawiali-
śmy się, co nas czeka. 

Nieograniczony strach
Trzy dni później Złoczów został zdobyty przez armię 

niemiecką. Następnego dnia była pogłoska, że za pierw-
szą linią przyszła do Złoczowa jednostka Einsatzgrup-
pen C. Mówili, że oni przyszli, żeby zająć się Żydami. 

Szlomo Wolkowicz
Sta
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Te pogłoski rozeszły się momentalnie po mieście i za-
panował strach. W tym dniu, kiedy miasto rozmawiało  
o jednostce SS, setki Ukraińców zgłosiło się do akcji 
przeciw Żydom. Niemcy nie potrafili rozróżniać mię-
dzy Żydem a Polakiem, bo nie wiedzieli, gdzie Żydzi 
mieszkają, ale Ukraińcy znali dokładnie. Takie grupy 
Ukraińców biegały po mieście i wieszały ogłoszenia: 
„Wszyscy Żydzi mają się zgłosić jutro rano o ósmej na 
placu Magistrackim do pracy” i jeszcze jedno zdanie: 
„Kto się nie zgłosi, będzie rozstrzelany”. Staliśmy przed 
tymi wiadomościami i nie chcieliśmy wierzyć. Byli 
tacy, co się śmiali. I były debaty, czy pójść tam rano, 
czy nie. Niektórzy mówili, że to pułapka i żeby tam nie 
iść. Ale nazajutrz dużo Żydów dokładnie o ósmej zgło-
siło się na tym placu. 

My z domu wujka nie poszliśmy. Przekonałem ich. Dla 
mnie te pierwsze dwa słowa „Wszyscy Żydzi” nie były ja-
sne. Jak wszyscy? Dzieci i kobiety do pracy też? W tym 
nie było logiki. 

Na drugi dzień od wczesnego poranku siedzieliśmy 
w wielkim naprężeniu. Ja sobie przypominam – to było 
pierwszy raz w tej wojnie, kiedy zrozumiałem, co to jest 
nieograniczony strach. I to tak dalece, że nikt z nas nie 
odważył się podejść do okna, żeby zobaczyć, co się dzie-
je na ulicy. Około wpół do dziesiątej było pukanie do 
drzwi. Siedzimy. Jeden patrzy się na drugiego, ale nikt 
nie wstaje, żeby otworzyć. Jeszcze raz pukanie i wywa-
żyli drzwi. Wpada żołnierz SS, za nim dwoje Ukraiń-
ców, i krzyczy: „Wy jesteście Żydzi!”. I tak wyszliśmy  
z nimi. Widziałem ulicę i wszystko było dla mnie jasne. 
Takie trójki biegały od domu do domu i szukały tych, 
co się nie zgłosili w magistracie. Prowadzili nas w ja-
kimś kierunku. Po półgodzinie moja ciotka, która sta-
ła obok mnie z prawej strony, powiedziała: „Ja myślę, 
że nas prowadzą do więzienia dla politycznych więź-
niów”. Nie zrozumiałem, o co chodzi. Ale ona mi wytłu-
maczyła, że tam na górze był historyczny zamek polski 
i przez ostatnie dwa lata Rosjanie, jak tu siedzieli, za-
mienili ten zamek na więzienie dla politycznych więź-
niów. Szliśmy jeszcze kilka minut i doszliśmy do zam-
ku. Przed schodami na zamek zobaczyliśmy grupę Ży-
dów. To byli ci, co się zgłosili o ósmej w magistracie. Po-
wiedzieli nam, że prawie wszyscy są już w środku, a my 
jesteśmy ostatni.

Najdłuższy dzień w moim życiu
Grupa przesuwała się na dziedziniec bardzo po-

woli. Nie wiedziałem czemu. Jak doszedłem bliżej, to 
zobaczyłem, że przed wejściem stało dwóch esesma-
nów z pałkami i bili każdego Żyda, a kobiety pusz-
czali wolno. I tak jeden za drugim. Jak się zbliży-
łem i byłem czwarty-piąty w kolejce, widziałem, że 
wszyscy przede mną próbują kryć głowy. Nie wie-
działem, czemu to ludzie robią. Przecież oni trafia-
ją na lewo i prawo. I w ostatnich sekundach posta-
nowiłem, że się nie zegnę. Podszedłem do nich, sta-

nąłem wyprostowany, drżałem ze strachu i czekałem 
na te bicia. Przeszło kilka sekund i nic się nie działo. 
Otworzyłem oczy i zobaczyłem, że patrzą się na mnie.  
I nagle jeden podnosi rękę i krzyczy: „Naprzód!”. Mi-
nąłem schody i nie dostałem żadnego uderzenia. 

Wszedłem na podwórze, a tam całe podwórze to była 
jedna wielka jama. Widzę pełno trupów w tej jamie. Ży-
dzi, którzy już tam byli, depczą po tych trupach, ciągną 
je i podnoszą do góry do krańca jamy. A stamtąd inni no-
szą te trupy w kierunku ulicy, gdzie stoją furmanki kon-
ne, i ładują do wozów. Postałem kilka sekund i zrozu-
miałem, że też muszę tam skoczyć, bo wszyscy są w środ-
ku. Skoczyłem, zrobiłem kilka kroków, pochyliłem się  
i zacząłem ciągnąć trupa, tak jak inni. I tak rozpoczął 
się najdłuższy dzień w moim życiu. Do późnego wieczo-
ra ciągnąłem trupy. I pierwsze, o co zapytałem starsze-
go Żyda, z którym ciągnąłem trupa, to: kto to są ci lu-
dzie? Powiedział, że NKWD nie miało czasu, żeby tych 
więźniów politycznych wziąć ze sobą, a nie chcieli ich 
puścić, więc zrobili tę jamę i wszystkich rozstrzelali. Ko-
biety, które przyszły, stały pod ścianą cały dzień i pa-
trzyły, jak nosimy te trupy. Krótko po moim przyjściu 
weszło jeszcze kilku esesmanów, stali na rogu i pilnowali 
nas do wieczora. Przykrzyło się im tak stać i patrzeć. Co 
15-20 minut jeden z nich, za każdym razem inny, space-
rował wzdłuż jamy i szukał oczyma. Przy każdym takim 
spacerze ktoś się komuś spodobał. Tamten pokazywał 
palcem: „Du, raus”, kazał klękać przed sobą i mordował, 
ale nie tak do końca, tylko zostawiał w bólach. Ja wam 
nie powiem, co oni robili z tymi ludźmi, ale powiem, że  
w ciągu następnych tysiąca dni tej wojny, choć widzia-
łem wiele okrucieństw, to takiej brutalności nie spotka-
łem. 

I dla mnie było jasne, że stamtąd nie wyjdziemy, mimo 
że starsi ludzie mówili: „Chłopaku, nie bój się, my pój-
dziemy do domu, my jesteśmy tylko, żeby wytransporto-
wać te trupy”. Ja im nie wierzyłem ani na chwilę. Pla-
nowałem ucieczkę. Jak przyszedłem, zauważyłem, że za 
jedną skarpą jest przepaść. Miałem plan, że jak Niemcy 
będą zajęci albo zejdą schodami na chwilę, to ja podnio-
sę się do krańca i rzucę do przepaści. I tak stałem dzie-
siątki razy, ale za każdym razem, jak chciałem to zrobić, 
to czułem, że mnie obserwują. Ale nikt mnie nie obserwo-
wał, to był strach! Strach! Strach! Strach mnie trzymał  
i nie skoczyłem... 

Lizałem krople i myślałem: to mnie ratuje
Przyszedł wieczór i słyszymy, że ktoś woła jakieś nie-

mieckie imię i za chwilę przyszło dwóch Niemców. Roz-
stawili karabiny maszynowe na nóżkach w dwóch róż-
nych miejscach nad dołem, lufy do nas i wszystko sta-
ło się jasne. Nawet dla tych, co mówili, że pójdziemy do 
domu. I nagle krzyk: „Feuer!” – ogień. Karabiny maszy-
nowe zaczęły straszną strzelaninę. I w tej sekundzie wy-
buchł krzyk setek zgromadzonych Żydów. Ziemia drża-
ła. Ja, nie wiedzieć czemu, zacząłem pchać głowę do zie-
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mi ile sił. Nie wiem, jak długo to trwało. Ale nagle zno-
wu był jakiś krzyk w niemieckim języku i strzelanina 
ustała. Podniosłem głowę i zobaczyłem, że pomiędzy żoł-
nierzami stoi jakiś oficer wysokiej rangi. Widzę, że pod-
nosi rękę w kierunku kobiet i każe je zwolnić. Kiedy zro-
zumiałem, że kobiety wychodzą, bez zastanawiania za-
cząłem szybko pełzać na czworaka w tę stronę, gdzie sta-
ła ciotka z Dorą. Podszedłem do samego kraju dołu i mó-
wię do nich: „Może uda mi się wyjść z wami”. A ciotka 
mówi: „Chyba jesteś dziecko, jak myślisz, że oni cię pusz-
czą”. A Dora mówi: „Chodź do góry, co masz do strace-
nia?”. Ale ja ciągle patrzyłem na Niemców, czy któryś  
z nich mnie nie obserwuje, że pozwalam sobie dyskuto-
wać z ciotką. I nagle mi się wydaje, że ktoś z nich mnie 
obserwuje i ze strachu wróciłem do tego samego miejsca, 
gdzie wcześniej stałem.

Stanąłem i przypomniałem sobie, że się z nimi nie po-
żegnałem. Chciałem im dać jakiś znak, dlatego śledzi-
łem, jak one wychodzą. Widziałem, jak Niemcy kontrolo-
wali każdą kobietę, i było dla mnie zupełnie jasne, że nie 
udałoby mi się wyjść. Zostałem wewnątrz i czekałem na 
kule. Stałem tak i śledziłem za moją ciotką. Czekałem, 
aż się odwróci i będę mógł jej pomachać. Z chwilą, kiedy 
weszła na schodek, odwróciła się w moją stronę i ja naj-
bardziej, ile tylko mogłem, wyciągnąłem rękę. Byłem za-
dowolony, że ona mnie widzi, że się pożegnałem i w tej 
samej sekundzie usłyszałem krzyk: „Ogień!”. 

Karabiny maszynowe zaczęły na nowo siać kule. 
Usłyszałem krzyki i modlitwy – modlitwy z każdej stro-
ny. I tak jak za pierwszym razem zgiąłem się, ile mo-
głem, prawie dotykałem głową ziemi. Po krótkim czasie 
– nie wiem, ile to trwało – poczułem gorąco z boku i było 
dla mnie jasne, że to jest krew. Ktoś, kto stał obok czy 
za mną, padł na mnie i pchał mnie na lewo. Upadłem,  
a on na mnie. I po kilku sekundach poczułem, że trupy pa-
dają na nas. Czułem to padanie. Wróciły do mnie myśli  
i zrozumiałem, że jestem nakryty trupami. Ale co bę-
dzie dalej? Przecież ten mord zaraz się zakończy. Może 
zasypią jamę? I co, ja zostanę tak na pół żywy pod tru-
pami? Muszę się wyprostować i dostać jeszcze jedną 
kulę. 

Próbowałem się podnieść z całych sił, ale z tego nad-
werężenia straciłem przytomność. Nie wiem, ile to trwa-
ło. Jak się obudziłem, dalej były krzyki i modlitwy.  
I wróciła do mnie myśl, że trzeba się podnieść. I jeszcze 
raz chciałem spróbować, ale miałem wrażenie, że za-
kańczam życie. I znowu jakiś czas byłem nieprzytom-
ny, a jak się obudziłem, to usłyszałem straszne grzmo-
ty. Wszystko drżało i po kilku sekundach zaczął padać 
deszcz. Ulewa, a razem z deszczem noc. Leżałem jak  
w wannie krwi. Było tak gorąco, że nie mogłem oddy-
chać. Po kilku minutach zacząłem próbować prawą ręką 
zrobić otwór między trupami. Z całych sił pchałem do 
góry, aż ręka była prawie na zewnątrz. Na jej grzbie-
cie poczułem deszcz i wtedy pomalutku, bardzo poma-
łu wciągnąłem rękę z powrotem. Zbliżyłem do ust, liza-

łem krople i myślałem: to mnie ratuje. Robiłem to jesz-
cze i jeszcze. 

Księżyc nad nami
Postanowiłem, że poleżę spokojnie jeszcze kilka go-

dzin, a później spróbuję uciec. Leżałem bez ruchu, 
bo myślałem, że może na zewnątrz są tacy, co zosta-
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Ciała pomordowanych na zamku w Złoczowie 
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li, żeby zbadać, czy ktoś żyje. A jak będę się ruszał, 
to będzie widać. Dlatego leżałem bez ruchu. Po kil-
ku godzinach zacząłem manewrować całym cia-
łem, aż głowa była nad trupami. Pierwsze, co wi-
działem, to był pełny księżyc nad nami. Miałem wra-
żenie, że ktoś go powiesił specjalnie, żeby oświe-
tlić ten straszny obraz... Powoli zwolniłem nogi  
i kiedy leżałem już na trupach, zacząłem pełzać w kie-
runku przepaści. Dopełzłem do krańca i na mokrej tra-

wie zjechałem aż na dół. Wstałem, znalazłem miejsce, 
żeby przejść, i pobiegłem do domu wujków. 

Wiedziałem, że ich dom jest za kościołem z wysoką wie-
żą. Tej jasnej nocy widziałem wieżę i to był mój kieru-
nek. Szybko doszedłem do domu. Oni mieszkali na par-
terze. Byłem przy drzwiach i ciągle drżałem ze strachu, 
żeby mnie ktoś nie złapał po powrocie z grobu. Woła-
łem cicho i pukałem w drzwi. Obok drzwi z prawej stro-
ny było okno, widziałem światło w kuchni i cicho woła-
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łem swoje imię i ich imiona. To trwało kilka strasznych 
minut. I nagle kraniec firanki zaczyna się podnosić, ja 
się nachyliłem i widzę Dorę w kuchni. My patrzymy na 
siebie i daję jej znak, żeby otworzyła. Czekam, czekam  
i jeszcze czekam, ale nikt nie przychodzi. I nie mogę zro-
zumieć. Przecież Dora mnie widziała. Czemu oni nie 
otwierają? Jeszcze raz wołam, minęły dwie minuty i sły-
szę kroki do drzwi. Otworzyli zamek i szybko się oddali-
li. Wszedłem i widzę otwarte drzwi do kuchni, a naprze-
ciw przy ścianie stoi ciotka i Dora. Wbiegam w te drzwi  
i krzyczę: „Ja żyję, ja jestem tu!”. Chcę się zbliżyć do 
nich, żeby objąć. I nagle od nich czuję taki mur strachu. 
Stanąłem, myślałem, że coś im się stało tam na zamku. 
One popatrzyły się na siebie i raptem Dora mówi: „Jak 
to jest możliwe, że tu stoisz? Przecież ciotka widziała do-
kładnie, że cię trafiła kula i że tyś upadł”. One nie wie-
rzą, że ja tu jestem. Ja od razu zrozumiałem, o co chodzi,  
i zacząłem im tłumaczyć: „Wyście były ostatnie i wtedy 
były drugie strzały, a ja, jak słyszałem strzały, to pcha-
łem głowę na dół. Może ciotka widziała ten ruch i my-
ślała, że padam. Ale ja jestem tu. Jestem cały we krwi. 
Dajcie mi coś do picia, bo się palę z pragnienia”. I na-
gle widzę, że Dora powoli, ostrożnie idzie naokoło mnie  
i próbuje mnie dotknąć. Chciała sprawdzić, że to ja je-
stem naprawdę. I wtedy się objęliśmy i one się pogodzi-
ły, że to ja.

Co, nie mogę być Polakiem? 
Myśmy byli zamknięci jeszcze trzy dni i trzy noce. 

W tym czasie Ukraińcy, nie wiem skąd: z wiosek czy 
nie z wiosek, mordowali i rabowali. Dopiero po trzech 
dniach przyszedł nowy komendant z Wehrmachtu  
i myśmy mogli wyjść z domu na ulicę. Ale już po kilku 
dniach można było zrozumieć, co na nas czeka. W tym 
pierwszym tygodniu były już zawiadomienia dla Ży-
dów – ograniczenia. Pierwsza rzecz, którą przeczyta-
łem, była taka, że nie można opuścić domu bez białej 
opaski z gwiazdą Dawida – i jeszcze sto innych ogra-
niczeń. Byłem pewny, że nie będę mógł się z tym po-
godzić. Na pewno coś zrobię przeciw tym rozporzą-
dzeniom i mnie zabiją. Postanowiłem, że nie zostanę  
u mojej ciotki. Pójdę do jakiejś wioski w pobliżu Złoczowa 
i będę udawał Polaka. Co, nie mogę być Polakiem? Spró-
buję, może będę mógł żyć. Jak powiedziałem o tym pla-
nie, powiedzieli, że idę popełnić samobójstwo. Dwa tygo-
dnie po powrocie z grobu pożegnałem się ze wszystkimi. 
Opowiedzieli mi, że naokoło Złoczowa jest pięć wiosek. 
W jednej wiosce – Woroniaki – większość mieszkańców to 
Ukraińcy. I wybrałem Woroniaki. Planowałem, co opo-
wiem tam: kto ja jestem, skąd, co szukam, czemu? I było 
dla mnie jasne, że tylko w takiej wiosce podejrzenie, że je-
stem Żydem, będzie najmniejsze. Ten plan był dokładny. 
Wziąłem mały plecak, który przyniosłem ze Lwowa, i po-
żegnałem się ze wszystkimi. Z Dorą też – ona bardzo pła-
kała i do ostatniej chwili chciała mnie przekonać, żebym 
został...

Wybraliście mnie jedynego, 
żebym został i opowiadał

Kilka lat temu Szlomo Wolkowicz wraz z grupą stu-
dentów z Niemiec, Polski i Izraela pojechał do Złoczowa. 
Na masowym grobie w Złoczowie, gdzie kiedyś leżałem, 
odbyła się modlitwa. Kiedy patrzyłem na trawę, która 
rośnie na tym grobie, miałem wrażenie, że jest przezro-
czysta. Że widzę trupy, tak jak tej nocy, kiedy uciekłem. 
Zupełnie bez zastanowienia zacząłem mówić: „Leżałem 
tu razem z wami w lipcu 1941 roku. Wam nie udało się 
stąd wyjść, ale może wybraliście mnie jedynego, żebym 
został i opowiadał o tym, co się tu stało. Przyrzekam, że 
zrobię to i będę to robił tak długo, jak będę żył”. Dopie-
ro później uświadomiłem sobie, co powiedziałem. Więc 
opowiadam...

I dobrze, że opowiedział to również tu, w Przemyślu, 
gdzie tak wiele i jednocześnie już tak niewiele pozosta-
ło po Żydach...

PS. Co się stało z Dorą?
Dwa lata temu dostałem telefon, mówiła kobieta po 

angielsku. Pierwsze, to zapytała, czy może mówić po pol-
sku. Ja powiedziałem: „Oczywiście”. I ona mówi: „Tu 
Dora”. Ja nie mogłem wierzyć, powiedziałem: „Mnie 
się zdaje, że to pomyłka”. A ona powiedziała: „Nie, to 
nie jest pomyłka. Ja jestem Dora ze Złoczowa”. I zaczęła 
opowiadać, że postanowiła pojechać ze swoimi wnuka-
mi do Złoczowa i pokazać im grób. Szukała w internecie 
i jakoś znalazła moje nazwisko, bo napisałem książkę 
po niemiecku. Ona znalazła książkę i zadzwoniła do re-
dakcji. Nie chcieli jej dać adresu, ale jak im opowiedzia-
ła, po co go potrzebuje, to dali jej telefon. Minęło 60 lat, 
a ona do mnie zadzwoniła i mówi: „Szlomo, przez całe 
moje życie cię szukałam i teraz cię znalazłam...”.

Opr. Olga hanna SOLaRZ 

Po wyjeździe ze Złoczowa Szlomo Wolkowicz był wielokrot-
nie łapany i przebywał w różnych obozach pracy. Gdy w marcu 
1944 roku Czortków zajęła Armia Czerwona, zmobilizowano go 
i przydzielono do służby inżynierskiej. Z wojskiem dotarł do Kra-
kowa – gdzie został zdemobilizowany – skąd po rocznym poby-
cie przedostał się do Austrii. Przyłączył się tam do organizacji pa-
lestyńskich Żydów, która przeprowadzała rodaków przez zieloną 
granicę. Organizacja ta wysyłała wynajętymi statkami z portów  
w Bari i Marsylii ocalałych z Holokaustu do Palestyny. Skupo-
wała też broń, którą Amerykanie odbierali Niemcom. Wolkowicz 
zajmował się tym przez trzy lata. Ów epizod otworzył mu później  
w Izraelu wiele drzwi. 

Obecnie Szlomo Wolkowicz mieszka w Hajfie, ma 86 lat.
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Rozmowa z Aleksandrą Hna-
tiuk – radcą, kierownikiem 

Wydziału Nauki i Kultury Amba-
sady RP w Kijowie.

Nasza rozmowa dawniej odbyłaby się na eleganckim 
listowym papierze, koniecznie tłoczonym, pachnącym  
i pieczętowanym lakiem. List szedłby przynajmniej mie-
siąc, a pocztylion zmieniałby konie co kilkadziesiąt ki-
lometrów. Z Przemyśla wyruszyłby do Kijowa zapewne 
z zajazdu na rogatce, którego sylwetka do dziś ozdabia 
plac Konstytucji. Woziłby nasze pięknie kaligrafowane 
rozważania tam i z powrotem przynajmniej od Wielka-
nocy do Bożego Narodzenia... 

Dziś nasze maile pędzą po nieznanych szlakach  
z szybkością błyskawicy, nie znamy swojego charak-
teru pisma, a nasze skrzynki pocztowe nie pachną na-
wet kurzem. No i temat tej rozmowy nie mógłby się od-
być w tamtych czasach – jaka jest niepodległa Ukraina? 
Czy bazarowe stereotypy, jakie mamy w Przemyślu, od-
powiadają problemom, które nękają społeczeństwo jako 
całość? Co zajmuje ukraińskie elity intelektualne? Obie 
kibicujemy od samego początku niepodległej Ukrainie, 
a teraz przyszło mi Olę Hnatiuk przedstawić Państwu  
w roli dla niej nienowej: znakomitego analityka i obser-
watorki, która dawno opuściła bezpieczne obszary roz-
ważań filologicznych i wyruszyła na realną Ukrainę, cze-
go i czytelnikom tego wywiadu życzę. 

Agnieszka Korniejenko – Na Ukrainie funkcjonował 
po uzyskaniu niepodległości, więc zupełnie współcze-
śnie, mit dwu Ukrain, dwu mentalności, dwu języków 
i dwu doświadczeń historycznych. Czy nadal jest ak-
tualny? 

Aleksandra Hnatiuk – O tej dyskusji, w szczególności 
między Jarosławem Hrycakiem a Mykołą Riabczukiem, 
pisałam sporo w swojej książce Pożegnanie z imperium. 
Ukraińskie dyskusje o tożsamości. W ich sporze pojawi-
ły się od tamtej pory nowe wątki, powstały nowe teksty, 
ale jego oś nie zmieniła się, od czasu, kiedy tezie o dwu 
Ukrainach Mykoły Riabczuka Hrycak przeciwstawił 
tezę o różnorodności Ukrainy, której nie sposób sprowa-
dzić do binarnej opozycji. Do mojej analizy sprzed sze-
ściu lat dodałabym spostrzeżenie, że mamy do czynie-

nia z pewnym paradoksem. Ostro zwalczający mit dwu 
Ukrain Jarosław Hrycak nie tylko pochodzi z Galicji, 
ale od lat tam mieszka, opowiada się jednak nie za wizją 
państwa ukraińskiego i ukraińskiej historii, przypisy-
waną galicyjskim intelektualistom, którą hasłowo moż-
na byłoby nazwać narodową, a za wizją, w której – jak 
zwykł mawiać ten historyk – między „z jednej strony”  
a „z drugiej strony” jest miejsce na spektrum mieszczą-
ce całą złożoność ukraińskiej historii. 

A.K. – Mykoła Riabczuk także pochodzi z Ukrainy 
Zachodniej...

 
A.H. – Mykoła Riabczuk, choć mocno związany bio-

grafią ze Lwowem (vide rozmowa z nim z Buntu po-
kolenia, UMCS, Lublin 2000, a także jego świetny 
esej Polska, polski, Polacy), od ćwierć wieku miesz-
ka w Kijowie – w mieście, o którym długo sądzono, 
że uległo rusyfikacji. O dojmującym poczuciu wyob-
cowania Mykoła Riabczuk pisał zresztą nie raz. War-
to dodać, że osoby przyjezdne nigdy nie omiesz-
kają odnotować, że język ukraiński nie jest tu do-
minujący. Riabczuk podkreśla w swoich wypowie-
dziach odmienność doświadczeń historycznych  
i wyborów mieszkańców różnych części Ukrainy.  
Zbiór Dwie Ukrainy Riabczuka, wydany przed pię-
cioma laty jako jedna z pierwszych książek, nakła-
dem Kolegium Europy Wschodniej, już samym tytu-
łem zarysowuje ostry podział. Głośna polemika mię-
dzy Riabczukiem a Hrycakiem dotyczyła kwestii 
tak zasadniczych, jak kształt współczesnej tożsamo-
ści ukraińskiej, w wielu wymiarach przednowocze-
snej, jak twierdził Riabczuk, czy – przeciwnie – no-
woczesnej (ale z przymiotnikiem wschodnioeuropej-
skiej), jak utrzymuje Hrycak, ambiwalentnej i rozdar-
tej między dwoma biegunami cywilizacyjnymi wedle 
Riabczuka czy tak różnorodnej, jak wiele jest regio-
nów historycznych i kulturowych na Ukrainie. Argu-
mentacja Hrycaka w eseju Dwadzieścia dwie Ukra-
iny miała wykazać, że różnice między wschodem a za-
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chodem Ukrainy nie są ani tak poważne, ani tak nie-
typowe dla nowoczesnych krajów europejskich, jak 
sądzi Riabczuk. Na podstawie badań opinii publicz-
nej oraz analizy wyników wyborów z 1998 i 2002 roku 
Hrycak doszedł do wniosku, że istotnie podziały na 
Ukrainie istnieją, ale nie dają się sprowadzić do bie-
gunowości, o której pisał Riabczuk, ani też nie są zja-
wiskiem nieznanym w innych krajach Europy Środ-
kowej i Wschodniej (Polsce, Słowacji, Węgrzech).  

A.K. – Jednym słowem, tożsamości kulturowej 
wschodu i zachodu nie dzieli przepaść, lecz łagodna 
dolina?

A.H. – Jeśli posługiwać się kategorią tożsamości kul-
turowej, niewątpliwie istnieje jej wewnętrzne rozdwo-
jenie, o którym piszą najwybitniejsi ukraińscy eseiści – 
Riabczuk i Andruchowycz, przy czym obydwa bieguny 
umieszczają, odpowiednio, we Lwowie i w Doniecku, 
opatrując ten pierwszy znakiem dodatnim, drugi zaś 
ujemnym. Jednakże – co podkreśla Hrycak – z chwi-
lą, gdy poddać analizie aktywność społeczności miej-
scowych, liczbę organizacji pozarządowych czy doko-
nywane wybory polityczne, podział ten przestaje być 
aż tak dramatyczny, bowiem i w Galicji, i w Doniec-
kiem można mówić o zaczątkach społeczeństwa oby-
watelskiego. Hrycak postuluje, by kategorie etniczne  
i kulturowe w wypowiedziach elity kulturalnej ustą-
piły miejsca pojęciu narodu politycznego. Hrycak, pi-
sząc o historycznych podziałach, ujmuje je w kategorii 
długiego trwania i wskazuje na ich nieostrość, rozmy-
cie, złożoność. 

A.K. – Ma to pokrycie w tradycji duchowej czy reli-
gijnej?

A.H. – Klasyczny w dwudziestowiecznej historio-
grafii naszego regionu podział na Slavia Latina i Sla-
via Orthodoxa w interpretacji ukraińskiego history-
ka okazuje się kolejnym argumentem przeczącym dy-
chotomii, bowiem właśnie Ukraina stała się miejscem, 
gdzie dokonywała się synteza Wschodu i Zachodu, jak 
pisał jeszcze Wacław Lipiński (Wiaczesław Łypynski). 
Dla dowiedzenia swych racji uczestnicy sporu używa-
li argumentów historycznych, socjokulturowych, poli-
tologicznych. I dochodzili do odmiennych wniosków.  
Można by rzec, że uczestnicy tej dyskusji stali się za-
kładnikami uruchamianej regularnie przed wybora-
mi tezy „politycznych technologów” o zasadniczym 
podziale Ukrainy oraz wewnętrznej ambiwalencji spo-
łeczeństwa, pozostającego wciąż na historycznym roz-
drożu. Jeśli jednak przyjąć, że owe podziały między 
Wschodem a Zachodem, czy między dwoma cywiliza-
cjami, są elementem konstrukcji intelektualnej, oka-
że się, że ukraińska ambiwalencja to jedynie przypa-
dek szczególny dwubiegunowego postrzegania świa-

ta, kliszą tym łatwiej powielaną, że utrwaloną w ska-
li makro. 

A.K. – Wspomniałaś o „politycznych technologach”, 
których w Polsce odpowiednikami są specjaliści od wi-
zerunku, PR-owcy na usługach polityków... Nie przy-
glądamy się zbyt uważnie ukraińskim programom po-
litycznym – liderów najczęściej szufladkujemy „nacjo-
nalista” – „rusofil”...

 
A.H. – W Polsce wiele mówi się o nacjonalistycznych 
nastrojach zachodniej części Ukrainy, czasem powią-
zując to z programami partii politycznych bądź po-
stawami ich liderów. Mogłoby się wydawać, że wy-
niki wyborów w Tarnopolskiem i zwycięstwo par-
tii Ołeha Tiahnyboka „Swoboda” (marzec 2009) po-
twierdzają te oceny. Moim zdaniem jednak zbyt wie-
le jest uproszczeń zarówno w interpretacji postaw po-
litycznych ukraińskiego społeczeństwa, jak i podzia-
le na rosyjskojęzyczny Wschód i ukraińskojęzyczny Za-
chód. Rzecz jasna, zwolennicy tych interpretacji znaj-
dą tysiące dowodów na potwierdzenie ich prawdziwo-
ści. Ale czy stereotypy potrzebują jakichś dowodów?  

A.K. – ...

A.H. – Zamiast walki ze stereotypami zaproponowa-
łabym eksperyment tyleż ryzykowny, co pouczający. Na 
przykład – przechadzkę po Kijowie. Albo – przejażdżkę 
po centralnej Ukrainie. Jeśli dla kogoś za daleko – to na 
Huculszczyznę. Albo Bukowinę. Albo naddniestrzań-
ską Szwajcarię, czyli w dawne tarnopolskie, inaczej – za-
chodnie Podole. Eksperyment ryzykowny dlatego, że 
nasze mentalne mapy mogą lec w gruzach, przygniata-
jąc stereotypy, jeśli tylko okażemy się dostatecznie spo-
strzegawczy. Pouczający dlatego, że odkryjemy miejsca  
i fenomeny, które pozwolą nieco zgłębić problem, a może 
też, choć trochę go zrozumieć.

A.K. – Chyba Cię rozczaruję – mimo że z Przemyśla 
blisko i łatwo dostać się do Lwowa, a z niego wygodny-
mi ekspresami do Kijowa i dalej, niewielu z nas obiera 
ten kierunek, aby zwiedzać i oglądać... 

 
A.H. – Nie tak dawno miałam przyjemność oprowadzania 
studentów Europejskiego Kolegium w Natolinie po Kijo-
wie. Chodziliśmy wyłącznie po ścisłym centrum miasta, 
można by rzec, typowym turystycznym traktem – Maj-
dan Niezależności, plac Europejski, plac Sofijski, plac 
Michajłowski. Wydaje mi się jednak, że podczas tej kilku-
godzinnej przechadzki, pomimo mgły, mżawki i chłodu, 
młodzi Europejczycy dojrzeli w Kijowie coś, co niejed-
nemu umyka: wielopłaszczyznowość historii tego mia-
sta, którą nie sposób sprowadzić do jednego mianowni-
ka. „Lackie wrota” [polska brama], a raczej monument 
z archaniołem Michałem w ich miejscu, od których za-
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częliśmy tę wycieczkę na 
przełaj przez epoki i war-

stwy kulturowe, są symbo-
lem historycznego związku na-

szych krajów. Nieopodal stojący 
monumentalny pomnik upamięt-

niający Radę Perejasławską 1654 
roku, wzniesiony w 1954 jako po-

mnik ponownego zjednoczenia Ukrainy  
z Rosją, zwany potocznie przez jednych „jarzmem”, 
przez innych – „tęczą”, dziś zdobi różnokolorowy neon. 
W pobliżu – „atrakcjon”, czyli mini wesołe miasteczko,  
z karuzelami, huśtawkami, strzelnicą, etc. Dalej – zapie-
rający dech widok na miasto i – symbolicznie – na jego 
lewy brzeg (Lewobrzeżna Ukraina należała niegdyś do 
Rosji, Prawobrzeżna – do Polski).  

A.K. – Na początku irytowała mnie ta monumental-
na zabudowa centrum Kijowa, ale z biegiem czasu da 
się ją polubić. Dziś to Lwów wydaje mi się „zapyziały”. 

A.H. – Monumentalna zabudowa Majdanu to powo-
jenny socrealizm, mało jednak przypomina warszaw-
ski MDM. Pomniki, postawione tam w ostatnich dzie-
sięciu latach, jak też podziemne centrum handlowe ze 
szklaną kopułą zniwelowały dominację socrealizmu,  
w tym także wznoszącego się na szczycie wzgórza hote-
lu „Ukraina” (dawniej – Moskwa). Narzekania na kicz, 
który opanował centralny plac stolicy, nie przekonu-
ją mnie, choć rozumiem, że poszczególne pomniki – od 
patrona miasta zaczynając, na patronce Ukrainy koń-

cząc – więcej mają wspólnego z kiczem niż ze sztu-
ką. Dzięki temu jednak, a może dzięki ich namnożeniu 
w tej przestrzeni, która miała być zdominowana przez 
wzniosłość, udało się to, czego nie udało się dokonać  
w Warszawie: nie tylko anihilować monumentalizm, 
symbol dawnej dominacji, ale i sprawić, że jest to naj-
większe znane mi miejsce publicznych imprez, ulubione 
miejsce spotkań kijowian. W każdy weekend ruch ulicz-
ny zamiera, za to wylegają tysiące mieszkańców miasta. 
Muszę przyznać, że nie przestaje mnie to miejsce fascy-
nować, odkąd po raz pierwszy znalazłam się w Kijowie, 
czyli od ponad dwudziestu lat. Inny przykład, również 
dotyczący przestrzeni miejskiej, również centrum Ki-
jowa. Na Łypkach, w dzielnicy rządowej, w pobliżu ulic 
Mazepy i Pyłypa Orłyka, jest, co prawda tylko na ma-
pie, zaułek Kostii Hordijenki – atamana Siczy Oleszkow-
skiej, jednego z przywódców kozackich. Tabliczki na tej 
uliczce jednak pozostają niezmienione od lat: „Zaułek 
czekistów”. Powiew mroźnego sybirskiego powietrza.  

A.K. – Wróćmy jeszcze na chwilę do porzuconego 
wątku, czyli tezy o dwu Ukrainach. 

A.H. – Jakże mało wyjaśnia ona z tego, co można zo-
baczyć w jednym tylko punkcie, choć centralnym, sto-
łecznym, od Pomarańczowej Rewolucji – symbolicznym. 
Mykoła Riabczuk, jak niegdyś Mykoła Chwylowy w dys-
kusji lat 20. o Europie, zastrzegał się, że nie chodzi o do-
słowne rozumienie tej tezy. Riabczuk wyjaśniał, że okre-
ślenie „dwie Ukrainy” ma symbolizować podziały ob-
serwowane na całej Ukrainie, w każdym z jej regionów, 
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podział na część społeczeństwa ogarniętą syndromem 
postsowieckim, z przednowoczesną świadomością, oraz 
część o aspiracjach proeuropejskich, zmodernizowaną. 
Ambiwalencja, o której pisze Riabczuk, jest słowem klu-
czem w jego esejach o Ukrainie. I tu nie sposób nie przy-
znać mu racji.

A.K. – I Chwylowy, i Riabczuk podkreślają, by tak 
rzec, rozwarstwienie horyzontalne w ukraińskiej 
świadomości, która przypomina przekładaniec, zaś 
popularyzatorzy stereotypu o podwójnej Ukrainie ra-
czej tną ją wzdłuż Dniepru na pół. Czy został w ukra-
ińskiej mentalności także ślad katastrof, które spo-
tkały ten naród w XX wieku? Mykoła Chwylowy był 
przecież ofiarą jednej z nich, kiedy zastrzelił się  
w 1933 roku w swoim charkowskim mieszkaniu. Znisz-
czono wtedy całe pokolenie, a potem jeszcze komuni-
ści dołożyli głód... Czy ta pamięć jest żywa, czy należy 
ją traktować jako element polityki historycznej pre-
zydenta?

A.H. – To ogromny temat. Dopiero teraz społeczeń-
stwo, które programowo przetwarzano na homo sovie-
ticus, odzyskuje pamięć. Amnezja, jak się okazuje, nie 
była totalna. W ostatnich miesiącach ukazał się cały sze-
reg publikacji poświęconych Wielkiemu Głodowi, w tym 
także, wydawane przy wsparciu Ukraińskiego Instytutu 
Pamięci Narodowej, Księgi Pamięci. Drukowane są tak-
że pozycje mniej spektakularne, ale nie mniej wstrzą-
sające, by wspomnieć tylko jedną, pozostając w tym sa-
mym kręgu osób – Anastasiji Łyskoweć, matki Natalii 
Biłocerkiweć, a teściowej Mykoły Riabczuka. Wspomnie-
nia z okresu kolektywizacji, Wielkiego Głodu i Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej tej prowincjonalnej nauczycielki, 
napisane z nerwem, talentem, darem narracji, pokazu-
ją nie tylko indywidualne doświadczenie sytuacji gra-
nicznej (wedle sformułowania Jurija Ławrinenki z dys-
kusji ze Zniewolonym umysłem Czesława Miłosza), ale 
też chęć przekazania potomkom tej prawdy. Wspomnie-
nia powstały w latach 70., kiedy niewiele wskazywało na 
to, że kiedykolwiek będą mogły ujrzeć światło dzienne. 
Inaczej – to światło dzienne było śmiertelnym zagroże-
niem dla tego, kto odważył się przelać na papier trau-
matyczne doświadczenie. Wydaje mi się, że nie sposób 
uświadomić sobie w pełni, co przeżyło to społeczeństwo 
w XX wieku. Stąd próby tłumaczenia tego doświadcze-
nia na język znanych pojęć, takich jak ludobójstwo, co 
nie zawsze spotyka się ze zrozumieniem na arenie mię-
dzynarodowej, a często natrafia na zdecydowany sprze-
ciw, w szczególności ze strony Rosji.  

A.K. – Kiedy czytam tytuły w polskich gazetach, ta-
kie choćby jak ostatnio: Nawet Ukraina prześcignęła 
nas w internetyzacji kraju..., to słowo „nawet”, choć 
niby niewinne, ustawia nas od razu w roli europejskiej 
siostry z lepszego domu. Opowiadałaś o Kijowie, któ-

Dr hab. Aleksandra HNATIUK (ur. 1961) – eseistka, tłumacz-
ka i popularyzatorka literatury ukraińskiej w Polsce, kierownik 
studium doktoranckiego w Instytucie Slawistyki PAN. Radca Am-
basady RP w Kijowie, gdzie kieruje Wydziałem Nauki i Kultury. 
Wydała zbiorki poezji Ihora Kałyncia, Wasyla Holoborod’ki, eseje 
i powieści Jurija Andruchowycza. Jest autorką monografii Ukra-
jinśka duchowna barokkowa pisnja (Warszawa–Kijów 1994), 
opracowania podań i legend Wiedźmy, czarty i święci Huculsz-
czyzny (Warszawa 1997), antologii (wraz z Łarysą Szost) Stepo-
wa legenda. Antologia ukraińskiej małej formy prozatorskiej lat 
1890–1930 (Warszawa 2001) oraz antologii literatury współ-
czesnej Rybo-wino-kur. Antologia literatury ukraińskiej ostatnich 
dwudziestu lat (Warszawa 1994) i zbioru Prolog, nie epilog... 
Poezja ukraińska w polskich przekładach – pierwsza połowa XX 
wieku (wraz z Katarzyną Kotyńską, Warszawa 2002). Wspólnie 
z Bogumiłą Berdychowską wydała Bunt Pokolenia. Rozmowy 
z intelektualistami ukraińskimi (Lublin 2000). Ostatnia jej książ-
ka Pożegnanie z imperium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości 
(Lublin 2003) to studium postaw i idei istotnych dla kształtowa-
nia ukraińskiej tożsamości w ciągu ostatnich kilkunastu lat. Au-
torka uporządkowuje debaty tożsamościowe toczone przez ukra-
ińskie elity, pokazuje, jak kształtowały się postawy ukraińskich 
intelektualistów wobec upadającego Związku Sowieckiego, ro-
dzącego się państwa ukraińskiego oraz wobec Zachodu. Poże-
gnanie z imperium to analiza różnorodnych stanowisk, głównie 
pisarzy i ludzi kultury odnośnie formułującej się rzeczywistości, 
mitów i symboli narodowych. Sięga do tekstów z pogranicza lite-
ratury – esejów czy polemik krytycznoliterackich, których autora-
mi są między innymi: Jurij Andruchowycz, Jewhen Baran, Josif 
Brodski, Iwan Dziuba, Timothy Garton Ash, Ołeś Honczar, Jaro-
sław Hrycak, Roman Kiś, Milan Kundera, Wiaczesław Medwid’, 
Mykoła Riabczuk, Roman Szporluk, Oksana Zabużko i Mykoła 
Żułyński. Poruszanie się po obszarze kultury ma głębokie uza-
sadnienie – Ukraina jest krajem, gdzie szczególnie mocno zako-
rzeniło się przeświadczenie o misyjności literatury, podobnie jak 
u innych narodów nieposiadających przez dziesięciolecia oparcia 
we własnej państwowości. Pożegnanie z imperium zostało wy-
dane w przekładzie ukraińskim i w 2004 roku wyróżnione na-
grodą imienia Jerzego Giedroycia przez Senat Uniwersytetu Ma-
rii Curie-Skłodowskiej w Lublinie.

ry jest dwa-trzy razy większy i bogatszy niż Warszawa. 
Widzisz inne zalety Ukrainy, które mogłyby służyć za 
kontrargument dla tej naszej „lepszości”?

A.H. – Poczucie wyższości nigdy nie jest objawem do-
brej kondycji. Ale i odwrotnie, nieustanne utyskiwanie 
nie pozwala wydobyć się z trudności. 
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dorota SZOMkO-OSĘkOWSka

„Koszmarna wizja świata?” A cóż to jest świat? Na-
leżałoby o to zapytać starca nad grobem lub człowieka 
ze zmiażdżonym kręgosłupem, umierającego w szpitalu, 
lub polityka w okresie zagrożenia wojną – za każdym ra-
zem otrzymalibyśmy inną wersję słowa „świat”. W tym 
sensie i ja mam swój świat...1.

Każdy, kto chciałby bliżej poznać świat wizji Zdzisła-
wa Beksińskiego lub choć przez chwilę w nim uczest-
niczyć, ma teraz ku temu okazję. Do końca kwietnia  
w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej można obej-
rzeć retrospektywną wystawę prac niedającego się z ni-
kim porównać artysty, który stworzył niepowtarzalny 
styl malarstwa, pozostający poza obowiązującymi moda-
mi i trendami. 

Pragnę malować tak jak gdybym rejestrował ma-
rzenia i sny2 – ta myśl przyświecała malarstwu Bek-
sińskiego niemal od początku jego dojrzałej twórczo-
ści. 

Wszystkie eksponowane na wystawie dzieła pochodzą 
ze zbiorów Muzeum Historycznego w Sanoku, posiada-
jącego największą kolekcję prac artysty. Powstawała ona 
stopniowo jeszcze za życia Beksińskiego, natomiast po 
jego śmierci została znacznie wzbogacona o prace prze-
kazane testamentem. Obecnie w posiadaniu muzeum 
znajduje się ogromna kolekcja dzieł, począwszy od prac 
najwcześniejszych po ostatni obraz namalowany w lu-
tym 2005 roku. 

Zdzisław Beksiński, absolwent Wydziału Architek-
tury Politechniki Krakowskiej, urodzony w 1929 roku  
w Sanoku, od 1977 roku mieszkał w Warszawie, gdzie zo-
stał brutalnie zamordowany w lutym 2005 roku. W swej 
twórczości artystycznej przeszedł różne etapy poszuki-
wań. Dojrzały kontakt ze sztuką rozpoczął od fotografii 
artystycznej, którą po kilku latach porzucił, gdyż oka-
zała się niewystarczającym medium, w znacznym stop-
niu ograniczającym wyobraźnię artysty. Jego uwaga bar-
dziej niż na świat zewnętrzny skierowana była ku wła-
snemu wnętrzu. 

Beksiński – wizje zatrzymane

Kolejny okres to fascynacja nurtem awangardowym, 
czego owocem były obrazy, reliefy oraz rzeźby pełnopla-
styczne tworzone w duchu abstrakcji aluzyjnej. W poło-
wie lat 50., pomimo dużego uznania w oczach krytyki, ar-
tysta nieoczekiwanie zwrócił się w stronę figuracji. Póź-
niej przewrót ten określił jako zrzucenie maski. To obja-
wienie własnego oblicza zaowocowało wypracowaniem 
autentycznego, indywidualnego języka plastycznego. Od-
tąd każdy, kto choć raz zobaczył dzieło artysty, prawie za-
wsze bezbłędnie rozpoznawał kolejne. Przemyska wysta-
wa prezentuje kilkadziesiąt prac tworzonych w różnych 
technikach, z czego największą część stanowią obrazy 
olejne. Chronologiczna aranżacja umożliwia prześledze-
nie przemian, jakim ta sztuka ulegała w czasie. Ekspo-
zycję otwierają wykonane kredką na brystolu wielkofor-
matowe rysunki ekspresjonistyczne z lat 50., odzwiercie-
dlające bez zbędnego kamuflażu nastroje panujące wów-
czas w kraju. Stanowią również świadectwo piętna odci-
śniętego na kształtującym się młodym artyście. Beksiń-
ski, wstydząc się później niepohamowanego i nadmier-
nego uzewnętrznienia uczuć, zniszczył większość ob-
razów malowanych w podobnej konwencji, zamykając  
w ten sposób tamten etap twórczości. Kolejny okres prze-
miany formalnej prezentuje powstała kilka lat później se-
ria prac abstrakcyjnych. Artysta zainteresowany relacja-
mi geometrycznymi kontynuował tradycje przedwojen-
nej awangardy. Główny wątek tych prac stanowi suma-
ryczna, sprowadzona do układu geometrycznych form 
postać ludzka. To objawienie się malarza jako abstrakcjo-
nisty trwało krótko, bo już kilka lat później powrócił do 
tradycyjnego, jednakże sobie właściwego przedstawienia 
postaci ludzkiej. To postać przeżywająca wewnętrzny dra-
mat, okaleczona, zdeformowana fizycznie, jak i zniewolo-
na cierpieniem duchowym. Już z tych wczesnych rysun-
ków emanuje nastrój niepokoju, tragizmu egzystencjal-
nego. Postać i głowa to od początku do końca podstawowy 
budulec realizowanych przez artystę i przetwarzanych na 
różne sposoby wizji. Beksiński podkreślał, że dla niego to 
dwa główne tematy, będące niewyczerpanym źródłem in-
spiracji i możliwości różnorodnych przekształceń.

Dla wszystkich, którzy znają artystę głównie z jego ob-
razów olejnych, malowanych na płycie pilśniowej, nie-
wątpliwie dużym zaskoczeniem będą obrazy na szkle, 
po raz pierwszy eksponowane poza Sanokiem. Przez 

1  Odnaleźć w sercu i pod powiekami. Ze Zdzisławem Beksińskim rozmawiał Henryk Brzozowski, 
 „Tygodnik Powszechny” 1977, nr 25.
2  Sfotografować sen. Rozmowa ze Zdzisławem Beksińskim, „Tygodnik Kulturalny” 1978, nr 35.
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swą formę korespondują z rysunkami przedstawiający-
mi uproszczone, zgeometryzowane figury ludzkie. Uwa-
gę przykuwa przede wszystkim żywa, wysmakowana ko-
lorystyka kompozycji, w których doszukać się można in-
spiracji twórczością Tadeusza Makowskiego. 

Artysta, poszukując niezliczonych relacji, jakie mogą 
zachodzić pomiędzy kształtem a barwą, nie ograniczał się 
do zgłębiania jedynie czysto formalnych aspektów sztu-
ki. W rysunkach, później także w obrazach Beksińskie-
go współgrają z sobą brzydota i piękno, tragizm i persy-
flaż, biologizm i metafizyka – i niepodobna rozdzielić jed-
nego od drugiego, nie tracąc nic z całościowego wyrazu. 
Ten dualizm jest artyście potrzebny do wytworzenia nie-
jednoznacznej, niepokojącej atmosfery. Tytuły we wcze-
snych pracach rysunkowych pojawiają się sporadycznie, 
w późniejszych obrazach natomiast nie ma ich wcale. Ar-
tysta nie chciał widzowi niczego narzucać. Przyciągający 
wzrok obraz z końca lat 60. ukazuje postać kobiety, której 
kobiecość zostaje właściwie już zanegowana, przekształ-
cona w tragiczną deformację i okaleczenie.

Niemal połowę ekspozycji stanowią obrazy z przełomu 
lat 70. i 80., z etapu, który artysta nazwał okresem fanta-
stycznym. To tutaj do głosu dochodzą przetransportowa-
ne z wyobraźni czy podświadomości na płytę pilśniową 
nadrealne wizje z pogranicza snu i jawy. Przestrzeń bu-

dowana jest niemal realistycznie, z nadzwyczajną dro-
biazgowością i precyzyjnym opracowaniem szczegó-
łów, wzbogacona o elementy pochodzące ze świata nie-
ograniczonej wyobraźni artysty. Widz zostaje wciągnię-
ty w atmosferę i wizyjność tych prac, ukazujących meta-
fizyczne pejzaże, fantastyczną architekturę, wyłaniają-
ce się gdzieniegdzie fantomy postaci. W tych mrocznych 
kompozycjach najczęściej występuje punktowo skupio-
ne źródło światła. Doskonały warsztat, niemal idealnie 
płaskie wygładzenie powierzchni obrazu, gdzie brak ja-
kiegokolwiek śladu prowadzenia duktu pędzla (gestu 
malarskiego, który artysta tak podziwiał u wielkich mi-
strzów, ale nie mógł znieść na własnych dziełach), powo-
dują wrażenie niemal graficzności tych prac. 

Ekspozycję zamykają obrazy z ostatnich dwudziestu 
lat twórczości artysty. Daje się tu zaobserwować wyraź-
na przemiana w kształtowaniu formy. Miejsce wizyj-
nych metafizycznych pejzaży zajmuje najczęściej gło-
wa, postać ludzka, czasem dwie. Jeśli architektura, to 
wykonana w palecie ograniczonej niemal do monochro-
matyzmu. W tym okresie Beksiński zdecydowanie bar-
dziej skupia się na malarskiej warstwie obrazów. Tona-
cja nasyconych, ostrych barw z okresu fantastyczne-
go przekształca się w kolorystykę bardziej wyszukaną, 
subtelną. Nie ma punktowego źródła światła – jest ono 
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AF76, płyta pilśniowa, olej, 87 x 73 cm, 1976

WŻ, płyta pilśniowa, olej, 132 x 98 cm, 2000   

AG76, płyta pilśniowa, olej, 87 x 73 cm, 1976
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niemal równomiernie rozproszone na powierzchni obra-
zu. Im dalej w czasie, tym dzieła oscylują coraz bardziej  
w kierunku prawie abstrakcyjnych kompozycji, sta-
ją się ascetyczne zarówno pod względem formy, jak  
i barwy. Drobiazgowość została całkowicie wyelimi-
nowana przez monumentalność, sylwetowość przed-
stawień. Krzyż, który dotąd był przeważnie jednym  
z wielu rekwizytów (przejawiającym się już w najwcze-
śniejszych rysunkach, choćby w formie mało czytelne-
go znaku), teraz staje się głównym elementem osiowo 
budowanych kompozycji. Dla artysty krzyż to tworzą-
cy pewną atmosferę znak uniwersalny, niemający sen-
su symbolicznego nadbudowanego przez chrześcijań-
stwo. Ta forma jednak mocno na artystę oddziaływa-
ła. Być może przez nią usiłował wizualizować wątpliwo-

ści, istotne pytania, które go konstytuowały i domaga-
ły się odpowiedzi.

Najgorzej mi się wydaje – nie być. [...] Nie być jest dla 
mnie czymś najstraszliwszym, co może mi się zdarzyć. 
[...] Dla mnie kwestia niebytu jest największym drama-
tem, jeśli dramat jest właściwym słowem. Podstawowym 
motywem, który mnie prześladuje. Nie załapię się jed-
nak na nieśmiertelność...3.

Beksiński nie bał się poruszać tematu śmierci, lęku, stra-
chu przed przemijaniem – tego, co w człowieku tkwi najgłę-
biej. Nasuwają mi się tutaj słowa Tadeusza Brzozowskie-
go, który po powrocie z Włoch napisał refleksję: [...] wśród 
uwodzicielskiej wirtuozerii malarstwa włoskiego [...] zro-

3  Wywiad przeprowadzony ze Zdzisławem Beksińskim przez Monikę Skarżyńską w 1994 roku.
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4 W. Brzozowski, Notatki do biografii, [w:] Tadeusz Brzozowski 1918–1987 (katalog wystawy), 
 Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 1997, s. 86.
5 Wywiad przeprowadzony ze Zdzisławem Beksińskim przez Wojciecha Skrodzkiego, „Projekt” 1981, nr 145, s. 18.
6 M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, t. 2, 1966, s. 349.
7 Tamże, s. 349.

zumiałem, że najpiękniejsza epiderma nie zastąpi wyrazu 
dna ludzkich spraw...4. Refleksja ta wydaje mi się znamien-
na także dla atmosfery prac Beksińskiego. To dno ludzkich 
spraw jest właściwie treścią niemal wszystkich jego dzieł. 
Co więcej – jest zapewne impulsem twórczym tych nie-
zwykłych, choć dla niektórych trudnych w odbiorze obra-
zów. Myślę, że do otwarcia się na tę sztukę, czasami dale-
ko odbiegającą od ogólnie przyjętego estetyzmu, niezbęd-
na jest pewnego rodzaju wrażliwość nie tylko na piękną, ja-
sną, pozytywną stronę życia, ale również na ból, cierpienie, 
strach przed śmiercią, który jest najsilniejszym uczuciem 
trapiącym istotę ludzką, mimo że może nie zawsze uświa-
damianym. Niewątpliwie jest to twórczość, która pobudza 
wyobraźnię, uaktywnia głęboko tkwiące w człowieku po-
kłady wrażliwości, stwarzając okazję do zastanowienia się 
nad fundamentalnymi kwestiami egzystencjalnymi – prze-
mijaniem, sensem ludzkiego istnienia, cierpienia... Dlate-
go dzieła te, mimo że czasem może przerażają, intrygują  
i niezwykle mocno oddziałują walorami czysto plastyczny-
mi, bo przecież samemu artyście naprawdę zależy na na-
malowaniu ładnych obrazów5.                                     

Beksiński nie pozwala bezrefleksyjnie, bezosobowo 
patrzeć na swoje dzieła. Pozostawia wiele emocji, uczuć  
i przeżyć na płaszczyźnie obrazu i wymaga od widza emo-
cjonalnej, a może i głębszej refleksji. To malarstwo wy-
pływające z wnętrza, uczuciowo zaangażowane, a przez 
to bliższe odbiorcy, który w onirycznych wizjach może 
odnaleźć własne niepokoje, lęki, przemyślenia...

Czy człowiek na obrazach Beksińskiego to homo pa-
tiens – człowiek stworzony po to, by cierpieć? Filozof 
niemiecki Max Scheler twierdził, że cierpienie pozwala 
człowiekowi uchwycić i dostrzec głębsze warstwy swego 
bytu6, powodując coraz większe kształtowanie się rdze-
nia naszej egzystencji dla naszej świadomości7. Ale czy 
cierpienie ukazane na obrazach Beksińskiego ma moc 
budującą, dającą możliwość rozwoju duchowego, szu-
kania coraz bardziej pogłębionych odpowiedzi na pyta-
nie o sens życia? Na te i inne nasuwające się w obcowa-
niu z tą niezwykłą sztuką pytania, zgodnie z intencją ar-
tysty, każdy z kontemplujących wystawę musi odpowie-
dzieć sobie indywidualnie, w zgodzie z własną wewnętrz-
ną rzeczywistością.

AC78, płyta pilśniowa, olej, 87 x 73 cm, 1978

J9, płyta pilśniowa, olej, 98 x 98 cm, 2000
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Część I: 
Przedmurze chrześcijań-

stwa – przedmurze Europy

Janusz POLacZEk

Ukuty przez kulturoznawców truizm o mitach, sym-
bolach i paradygmatach determinujących sferę życia 
realnego dotyczy Polaków jak chyba żadnej innej nacji  
w Europie. Mity wpływały na polskie losy, a i dziś nie-
rzadko powodują naszą polityką. Są składnikiem pol-
skiej ikonosfery, tej wytworzonej z wyobrażeń plastycz-
nych, literatury, tradycji ustnej itp. Ale nasze myślenie 
mityczne, w niemałym stopniu tożsame z naszą świa-
domością narodową, to nie tylko wiara we własne, nie-
wiele mające wspólnego z rzeczywistością, kreacje my-
ślowe. To niestety też przeświadczenie, że Europa po-
dziela owe złudzenia. Przykład? Nie musimy go szu-
kać ani daleko, ani w odległych czasach. Biorąc pierw-
szą lepszą gazetę krajową z aktualnościami, zorientuje-
my się (niezależnie od jej sympatii politycznych), na ja-
kich to „opokach” opiera się nasza polityka zagraniczna, 
zwłaszcza „wschodnia” – nasz potencjalny wkład w two-
rzenie nowego ładu europejskiego. Promujemy ją. Je-
steśmy z niej dumni. Jednak nie daj Boże, na przykład 
goszcząc w tak zwanej starej Europie, spotkać kogokol-
wiek zorientowanego w problematyce współczesnej czy 
(choć nieczęsto się to zdarza) zajrzeć tam do pierwsze-
go lepszego dziennika... Jakżeż możemy się wtedy zdu-
mieć i w konfuzji zapytać – czy aby na pewno nasze po-
mysły na Europę znajdują w niej zrozumienie? Czyżby 
na nic się nie zdał wysiłek naszych służb dyplomatycz-
nych? Oto pewien, w naszym mniemaniu, „bohater wal-
ki z imperialnymi zakusami Rosji” jawi się tam raczej 
jako kaukaski watażka. Nie wspominając już przywódcy 
innego państwa, uważanego za „naszego strategicznego 
partnera”, od niedawna o proatlantyckich i proeuropej-
skich aspiracjach. Tymczasem – znowu trudno się z tym 
pogodzić – podstawowym problemem europejskich elit 
w kwestii tych aspiracji jest znalezienie sposobu grzecz-
nego ich zbycia. Perspektywa Wschodu z Brukseli, Pa-
ryża, a nawet z Berlina jest cokolwiek bardziej odległa,  

Mity dziejowe i wyobraźnia 
zbiorowa Polaków

a więc szersza. I nie zmieni tego żadna promocja „po-
lityki wschodniej”. Europa ma trudności ze zrozumie-
niem naszego wschodniego posłannictwa, wynikające-
go z wielowiekowej tradycji bycia pomostem pomiędzy 
Wschodem a Zachodem. W starej Europie pragmatyka – 
zdaje się – skutecznie wyparła już sentymentalne, opar-
te na mitach, złudzenia.

Ale zostawmy śliski temat współczesnej polityki – 
choć w kwestii mitologizacji rzeczywistości nie będzie 
to łatwe. Przeświadczenie o wyjątkowości polskich lo-
sów i przeznaczenia, mimo zgubnych tego skutków, ce-
chuje polską politykę od wieków. Dlatego nigdy dość re-
fleksji nad fenomenem zdumiewającej, zasadzającej się 
w znacznej mierze na kompleksach, odporności Polaków 
na doświadczenia historyczne. Klęski nie tylko niczego 
nas nie nauczyły, ale wręcz utwierdziły w poczuciu po-
słannictwa dziejowego, jak i przeświadczeniu o powin-
ności Zachodu względem obrony naszej suwerenności. 
Pośrednio z tych kompleksów wynika także specyfika 
polskiej kultury, zwłaszcza literatury i sztuki – dziedzin, 
które ponad wszystko stały się medium narodowej mi-
tologii.  

Ów związek mitu i sztuki tak zwanej narodowej łatwo 
zilustrować, posługując się przykładami dzieł, których 
motywem przewodnim jest polskie przedmurze cywili-
zacji Zachodu. Przeświadczenie, że jesteśmy tarczą Za-
chodu, przekładało się na pewne obrazy-klisze, adapto-
wane potem do kanonu ikonografii narodowej – istotnej 
wykładni polskiej mitologii. Wczesna wersja owego ka-
nonu, ukształtowana już w drugiej połowie XIX wieku – 
okresie zniewolenia narodowego – przez malarzy i litera-
tów tworzących ku pokrzepieniu, zdominowana została 
przez wątki, których wymowa historiozoficzna uzasad-
niała posłannictwo dziejowe Polski. Miało to rzecz jasna 
swoje źródło w klimacie duchowym epoki. Pamiętać na-
leży, że ów bujny rozwój polskiej historiografii i historio-
zofii, a wraz z tym pewnego rodzaju supremacji historii 
w sztuce, naznaczony został smutnymi doświadczenia-
mi rozbiorów i będących ich następstwem zrywów po-
wstańczych. To właśnie wymuszona skromność polska, 
która bała się wszystkiego i wszystkich – że użyję tu słów 
Józefa Piłsudskiego – lubowała się we wszelkiego rodza-
ju malowankach rycerskich, ukazujących niegdysiejsze 
przewagi bojowe Polaków czy dowody rycerskiego odda-
nia ojczyźnie i religii katolickiej, pojmowanej jako fun-
dament cywilizacji Zachodu. 

sZTuka	i	społEcZEńsTWo
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Jednakowoż ani wszystkie te wyobrażenia bohaterstwa 
do końca, rozmaite wizerunki pokonanych, choć walczą-
cych w słusznej sprawie, wodzów, ani nawet – przeciwnie 
– obrazy dawnej, aczkolwiek podstępnie uwiedzionej, 
świetności i potęgi bynajmniej nie wyczerpywały reper-
tuaru polskiej ikonografii historycznej. Wraz z równole-
głym rozwojem filozofii pozytywistycznej i myśli neoro-
mantycznej pośród wątków narodowej mitologii, znaj-
dujących istotne odzwierciedlenie w plastyce, odżywa-
ją, zaczynają konkurować bądź łączyć się z sobą i takie, 
które umacniają wiarę w misję dziejową i nieprzemijal-
ne wartości, ciągle się tlące w zdrowym duchu narodu 
polskiego, co nierzadko wiązało się z postulatem napra-
wy czy wręcz budowy od podstaw fundamentów rozwo-
ju społeczno-gospodarczego. Rozwoju niezbędnego dla 
kontynuacji posłannictwa dziejowego. Stąd między in-
nymi, biorąc pod uwagę sferę sztuk pięknych, wynikała 
dążność do ujęcia w cykle lub przynajmniej formuły iko-
nograficzne owej swoistej narodowej metempsychozy 
czy palingenezy, uzasadniającej i zarazem wyjaśniającej 
również tragizm, a przy tym soteriologiczną moc histo-
rycznych doświadczeń Polaków. Wprawdzie rzeczpospo-
lita szlachecka upadła, ale poprzez cierpienie i śmierć 
odkupiła nie tylko swoje winy. Zdrowy duch polskości, 
wiara i szlachetna prostoduszność – tłumaczono – prze-
trwały w ludzie, nowym strażniku tożsamości narodo-
wej i pretendencie do wypełnienia jej zbawczego posłan-
nictwa. To wyraz sztafety pokoleń, w której w roli prze-
wodników zmieniają się nie tylko postaci bohaterów, ale 
i klasy społeczne. Śpiący rycerze z popularnej tatrzań-
skiej legendy niekoniecznie musieli się przebudzić  
w lśniących zbrojach, ale równie dobrze w sukmanach.

Niezmiennie fundamentalnym wyznacznikiem pol-
skości pozostawała religia. Rzymskokatolicka, a więc 
zachodnia. Dlatego potęgę Rzeczypospolitej w XIX- 
-wiecznej ikonografii określały toposy, takie jak inno-
wierczy, wrodzy nam sąsiedzi (przede wszystkim póź-
niejsi zaborcy), ukorzeni (na przykład klęczący) przed 
majestatem Królestwa Polskiego (Rzeczypospolitej). 
Konkretnym uosobieniem był na przykład Albrecht Ho-
henzollern (protestancki władca zsekularyzowanych 
Prus Wschodnich – ongiś domeny państwa krzyżackie-
go), składający hołd Zygmuntowi Staremu. Bohater naj-
popularniejszej chyba redakcji wspomnianego toposu 
(Bacciarelli, Szwedkowski, Matejko). Mogli to też być 
władcy czy wodzowie prawosławni, a więc Rusini bądź 
Rosjanie. Wspomnę tu: wjazd Chrobrego do Kijowa (Mi-
chałowski, Juliusz Kossak, Matejko); carów Szujskich 
przed Zygmuntem III (Dolabella, Szwedkowski, Ma-
tejko); Batorego pod Pskowem (Matejko) czy – w pew-
nym sensie – Chmielnickiego przed Janem Kazimie-
rzem (Matejko). Poniekąd osobny, ale rychło zaniecha-
ny wątek stanowiły wyobrażenia ukorzonych rodzimych 
innowierców, którzy sprzeniewierzyli się ojczyźnie – na 
przykład sąd nad arianami (vide plafon pałacu biskupie-
go w Kielcach). Narodową dumę pobudzali zresztą nie 

tylko ukorzeni wobec potęgi Rzeczypospolitej wrogowie 
czy zdrajcy. Pośród popularnych tematów polskiego ma-
larstwa znajdziemy też wysłannika katolickiej Austrii 
w obliczu nawały tureckiej, błagającego Jana III Sobie-
skiego o ratunek (Rodakowski, Gerson), a także samego 
cesarza przewrotnie zmuszonego pod Wiedniem do od-
dania honorów polskiemu królowi (Suchodolski, Matej-
ko). Katolickiej Austrii – późniejszemu zaborcy – wyty-
kano w ten sposób niewdzięczność. 

Najważniejszym wszakże przesłaniem zawartym  
w niejednym polskim obrazie z okresu triumfującego 
historyzmu wydaje się przypomnienie, w kontekście 
zbrodni rozbiorów, roli Polski jako obrończyni cywiliza-
cji europejskiej. Polska, czy raczej państwo polsko-litew-
skie, którego granice – mimo całej jego różnorodności 
wyznaniowej i etnicznej – wyznaczały zasięg religii kato-
lickiej na wschodzie, przez wieki strzegła Europy przed 
płynącymi ze wschodu zagrożeniami, najczęściej koja-
rzonymi z ekspansją wyznawców islamu (Tatarzy, Tur-
cy)1. Polska wersja mitu przedmurza chrześcijaństwa 
przeciwstawiała się przy tym podobnym, wywodzącym 
się z innej interpretacji dziejów, pretensjom, między in-

nymi ze strony Rosji2, co dziś jeszcze wyrażają słowa 
poety Jewgienija A. Jewtuszenki, że bez ofiar w bitwie  
z Mongołami na Kulikowym Polu nie byłoby włoskiego 
Odrodzenia.

Popularny i różnie upostaciowiony w polskiej ikono-
grafii historycznej XIX wieku mit polskiego przedmu-
rza Europy nie jest wszakże li tylko wytworem ówcze-
snego historyzmu. Zanim przybrał formę opartą na mo-
tywach z XVII-wiecznych wojen polsko-tureckich, jego 
symptomy uwidoczniły się już w sztuce polskiej schył-
ku Średniowiecza. Najwcześniejszymi motywami iko-
nograficznymi o tego typu wymowie były wyobraże-
nia bitwy pod Legnicą i śmierci Henryka Pobożnego3. 
Zrazu – co oczywiste dla wieków średnich – te pierwsze  
w sztuce polskiej wyobrażenia konkretnej historycz-
nej bitwy zyskały też wymiar quasi-religijny. Ilustro-
wały rękopiśmienne opisy żywota św. Jadwigi Śląskiej 
(Kodeks Lubiński z Legendą obrazową o św. Jadwidze, 
1353) bądź funkcjonowały jako kwatery ołtarza (tryp-
tyk z Legendą obrazową o św. Jadwidze z I połowy XV 
wieku). Aż dziw bierze, że to potencjalnie archetypicz-
ne wydarzenie dla obrony chrześcijaństwa przed nawa-
łą niewiernych, połączone z aktem poświęcenia życia 
głównodowodzącego – księcia Henryka II Pobożnego – 

Niezmiennie fundamentalnym 
wyznacznikiem polskości 

pozostawała religia. Rzymskokatolicka, 
a więc zachodnia
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nie stało się kanwą jego kultu jako męczennika poległe-
go w obronie wiary. Jego legendę rycerską, funkcjonu-
jącą też w plastyce, traktowano co najwyżej jako pobocz-
ny wątek żywota św. Jadwigi Śląskiej, kanonizowanej  
w roku 1267. Niewykluczone, że brak większego zain-
teresowania bitwą legnicką i śmiercią za wiarę Henry-
ka II Pobożnego w polskich średniowiecznych źródłach 
wynikał z faktu, że najazd tatarski z 1241 roku przyspie-

Bitwa pod Legnicą, kwatera tryptyku z Legendą 
obrazową o św. Jadwidze Śląskiej powstałego 
w kręgu Mistrza tryptyku z Wielowsi, początek 
drugiej tercji XV wieku, Muzeum Narodowe 
w Warszawie

Nagrobek Henryka II Pobożnego w kościele 
św. Jakuba we Wrocławiu, rycina Bartłomieja 
Strachowskiego, 1874

szył proces odłączenia Śląska od innych ziem monar-
chii piastowskiej. Zdają się to poświadczać wyobraże-
nia bitwy legnickiej. Aż do Oświecenia trudno je w szer-
szym zakresie kojarzyć z egzystującym już mitem pol-
skiego przedmurza chrześcijańskiej Europy, a ukazy-
wane na nich wojska występowały nie pod polską, lecz 
pod śląską chorągwią.

Ale jeszcze u schyłku Średniowiecza uwagę Europej-
czyków przyciągnęły inne wydarzenia, w pewnym sensie 
analogiczne do bitwy legnickiej i śmierci Henryka II Po-
bożnego. Mamy tu na myśli klęskę pod Warną i bohater-
ską śmierć króla Władysława III, nazwanego po śmierci 
Warneńczykiem. W osobie króla władającego też Węgra-
mi, i z tej przede wszystkim racji zmuszonego do walki  
z Portą Otomańską, także i Polska zyskiwała bohate-
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ra – rycerza oraz władcę poległego w obronie chrześci-
jaństwa. Sama też, zwłaszcza w kontekście rychłego 
upadku Konstantynopola, stawała się państwem tar-
czą i przedmurzem. Imię Władysława III nie tylko jako 
obrońcy chrześcijaństwa, ale i (zanim poniósł klęskę) 
jako pogromcy Turków znane było w Europie. Wyrażał 
to jeszcze wiele lat później słynny, opracowany z drobia-
zgową uczonością, drzeworyt z konnym portretem króla, 
zamieszczony w kronice Marcina i Joachima Bielskich 
(1597). Pod względem symboliki antycypujący konne 
portrety Sobieskiego. Słusznie też Teresa Jakimowicz 
zauważyła, że w tym wypadku król z bronią w ręce, spi-
nający konia do ataku, uosabia [...] i bohatera, i ideę. 
Uderzający hieratyzm tego przedstawienia kojarzy się  
z plastyką nagrobną, z którą jakże dobrze komponowa-
łyby się słowa epitafium, jakie Warneńczykowi ułożył 
Jan Kochanowski:

Grób jego jest Europa, słup – śnieżne Bałkany4.
Zwróćmy też uwagę na turecki proporzec z półksię-

życem, wyobrażony na tym drzeworycie pod kopyta-
mi królewskiego rumaka, w rzeczy samej – nieodłącz-
ny element symboliki XVII-wiecznych wizerunków 
polskich wodzów walczących z Turkami. Między inny-
mi tego typu ikonografia kojarzyła od czasów bitwy pod 
Warną Polskę i jej rycerstwo z zaporą wobec wzrastają-
cego zagrożenia tureckiego, jak to klarownie wyartyku-
łował, cytowany przez Długosza, arcybiskup kreteński,  
a zarazem legat papieski Hieronim Lando w przemówie-
niu wygłoszonym w Krakowie w roku 1462. Walki toczo-
ne ówcześnie przez Kazimierza Jagiellończyka z Tatara-
mi nadawały tej tezie realny wymiar. Uczynienie z Pol-
ski antytureckiej tarczy było zresztą jednym z nadrzęd-
nych celów dyplomacji papieskiej. Stwarzało to też pew-
ne pokusy ze strony dyplomacji polskiej, bowiem do cza-
sów Warny państwo polsko-litewskie postrzegane było, 
za sprawą Krzyżaków, jako współdziałające z Tatarami 
na szkodę świata chrześcijańskiego. W związku z powyż-
szym pojawiły się, zapewne nie bez inspiracji Jagiello-
nów oraz stronnictwa Hunyadyego na Węgrzech, wy-
obrażenia Władysława III jako rycerza chrześcijańskie-
go (czy wtedy jeszcze jako krzyżowca), antycypujące 
późniejszą ikonografię królów polskich o antytureckiej 
wymowie.

Zastanawiające, że w polskiej ikonografii – świec-
kiej czy religijnej – mit przedmurza chrześcijań-
stwa uobecniał się przede wszystkim pośrednio, po-
przez wyobrażenia monarchów, wodzów jako ryce-
rzy – obrońców katolickiej Europy, rzadziej w posta-
ci scen walki z niewiernymi czy widoków-planów for-
tec wyznaczających w istocie granicę pomiędzy świa-
tem chrześcijańskim a islamem (vide miedziorytniczy 
plan Kamieńca Podolskiego Cypriana Tomaszewicza  
z lat 1672–1679). Natomiast zupełnie wyjątkowo idea 
ta wyrażała się jako element symboliki licznych w tym 
czasie personifikacji Polonii. Badaczka tego zagadnie-
nia Magdalena Górska5 na skatalogowanych około 170 

wyobrażeń Polonii w sztuce XVI–XVIII wieku odnala-
zła zaledwie trzy z wyrażeniem antemurale christia-
nitatis6. 

Prawdziwie złotym wiekiem rozkwitu polskiej wer-
sji mitu przedmurza chrześcijańskiej Europy stało się – 
rzecz jasna – XVII stulecie. Choć nie sposób w tym miej-
scu nie podnieść istotnej, ale rzadko dostrzeganej kwe-
stii. Otóż, mimo że południowo-wschodnie kresy Rzeczy-
pospolitej były areną częstych starć pomiędzy wyznaw-
cami islamu a chrześcijanami, Polska nie przez wszyst-
kich w Europie była postrzegana jako przedmurze.  
W krajach protestanckich na przykład nader często da-
wały się słyszeć głosy traktujące katolicką, pozostającą 
na usługach Watykanu Rzeczpospolitą jako narzędzie 
Antychrysta. Za takiego – na równi z Turkiem – uważa-
no tam papieża. Z tej perspektywy bogactwo ikonografii,  
w tym najprzeróżniejszych rycin z Polakami w roli obroń-
ców chrześcijaństwa przed nawałą turecką, należałoby 
rozpatrywać jako środek swoistej kontrpropagandy.

Do XVII wieku, chociaż konflikty polsko-tureckie mia-
ły już miejsce, a zagrożenie ze strony Tatarów wydawało 
się czymś niezmiennym, polityka Rzeczypospolitej wo-
bec Porty Otomańskiej charakteryzowała się powściągli-
wością. Jeszcze w XVI wieku pojęcie antemurale, jeśli 
znajdowało zastosowanie, to przede wszystkim w odnie-
sieniu do oporu, jaki państwo polsko-litewskie stawia-
ło ekspansji Wielkiego Księstwa Moskiewskiego. Jed-
nakże – jak zaznacza Janusz Tazbir – Choć przedmurzu 
przyznawano funkcje obronne także wobec wschodniego 
sąsiada, nie oznaczało to bynajmniej stawiania znaku 
równości między polskim antemurale a forpocztą kultu-
ry łacińskiej. Na plan pierwszy, obok różnic wyznanio-
wych, wybijały się natomiast kontrasty ustrojowe7. Kon-
trasty uwidaczniały się też w organizacji siły zbrojnej  
i sztuce wojennej, co dokumentowały współczesne prze-
kazy ikonograficzne. Po stronie polskiej sposób prowa-
dzenia wojen był wyrazem etosu rycerskiego – jednego 
z fundamentów kulturowych cywilizacji Zachodu. Wy-
raźne przeciwstawienie rycerskiej cywilizacji Zachodu, 
symbolizowanej przez zakute w płytowe zbroje rzesze 
kopijników, brodatym (barbarzyńskim) jeźdźcom mo-
skiewskim (bizantyńskim) dobitnie sformułowane zo-
stało na przykład na słynnym obrazie tablicowym wy-
obrażającym bitwę pod Orszą (1514) – najbardziej spek-
takularne zwycięstwo Zygmunta I. Ponownie zbliżone 
treści przywołane zostały w postaci propagandowych 
rycin, w dobie awantur moskiewskich Dymitra Samo-
zwańca.

Antyturecki wyraz, przy całym swym zróżnicowaniu, 
pojęcie antemurale zyskało w wieku XVII – stuleciu wo-
jen z wyznawcami islamu. Epoce karmionej apokalip-
tycznymi widmami tureckiej dominacji8. Świadectwem 
funkcjonującego mitu przedmurza stają się wtedy tak-
że widoki kresowych fortec Rzeczypospolitej ze wspo-
mnianym już Kamieńcem Podolskim (jako antemura-
le sensu stricto) na czele. Symptomatyczne jest uwypu-
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klanie jego wyjątkowych, potęgujących walory obron-
ne, warunków topograficznych, traktowanych jak znak 
boży naznaczający to miejsce na przedmurze, co zauwa-
żył między innymi Wacław Potocki:

Kto kował te kamienie? kto skały obrywał?
Bóg! rzeką, słuszna, żeby i on je zdobywał9.
Liczniejszą grupę w XVII-wiecznej ikonografii dają-

cej się powiązać z mitem przedmurza stanowią oczywi-
ście obrazy i ryciny gloryfikujące zwycięstwa nad Tur-
kami, komponowane według tradycyjnych schema-
tów, z wizerunkiem wodza na pierwszym planie (bywa, 
że bitwa jest jedynie tłem portretu konnego), nierzad-
ko wzbogacone elementami alegorycznymi i epigrafami. 
W pierwszej kolejności legendą bohaterską obrosła bi-
twa pod Chocimiem (1621). Jednocześnie starano się za-
pomnieć o stanowiącej do niej preludium wyprawie, za-
kończonej klęską pod Cecorą. Próżno szukać artystycz-
nych wyobrażeń śmierci hetmana Żółkiewskiego w tej 
bitwie, choć biorąc pod uwagę schematy mitycznego ob-
razowania bohaterów, była to wręcz sytuacja modelowa. 
Nie nastał jeszcze czas gloryfikacji klęsk, choćby naro-
dowej hagiografii dostarczały męczenników. 

Natomiast ledwie trzy lata po pierwszej bitwie pod 
Chocimiem popularność zyskał miedzioryt Jakuba Lau-
ro, nieszczególny pod względem artystycznym – w isto-
cie plan batalii ze schematycznie zaznaczonym w dol-

Portret konny księcia Eugeniusza Sabaudzkiego 
pędzla Jacoba van Schuppena, około 1785,
Galeria Sabauda w Turynie 

nym rogu zamkiem10 niczym antytureckim szańcem. 
O tym, że ta skromna rycina zyskała oddźwięk propa-
gandowy, świadczy choćby powtórzenie jej kompozy-
cji w tle portretu konnego królewicza Władysława Wazy 
(późniejszego króla). Chociaż jego rola w bitwie chocim-
skiej skończyła się na przyprowadzeniu części wojsk 
koronnych (rychło złożyła go choroba), to zamawiając 
ten reprezentacyjny portret, i to w pracowni Ruben-
sa11, dawał sposobność propagandowego wykorzysta-
nia swego pobytu w rejonie walk. Obraz, podkreślając 
rolę Wazów jako obrońców wiary, a religii rzymskokato-
lickiej w szczególności, dyskontował jednocześnie za-
sługi prawdziwego zwycięzcy Turków i Tatarów – Jana 
Karola Chodkiewicza, zmarłego na zamku chocimskim  
w przeddzień szczęśliwego finału, a więc niełaknącego 
już laurów i sławy. Ten na ikonografię bohaterską musiał 
czekać aż do Oświecenia.

Nie mniej istotne jest, że omawiany wizerunek króle-
wicza Władysława Wazy stał się w XVII wieku pewnego 
rodzaju ideowo-symbolicznym (niekoniecznie kompo-

Jan Sobieski pod Wiedniem, fragment obrazu 
Andrzeja Stecha i Ferdynanda van Kessela, po 1673, 
Lwowska Galeria Obrazów, Oddział w Olesku
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zycyjnym) exemplum dla monumentalnych, konnych 
portretów, heroizujących królów Polski jako obrońców 
chrześcijańskiej Europy. A do tego miana pretendowali 
niemal wszyscy władający Rzecząpospolitą w tym stule-
ciu, określając się na przykład jako: Athleta Christi, Bel-
lator Christi czy z polska – rycerz Chrystusowy. Co zrazu 
odzwierciedlało się w sztuce (nie tylko batalistyce). Bio-
rąc wszakże pod uwagę chrześcijańsko-bohaterską iko-
nografię wojenną, bezapelacyjnie ponad inne wysuwa-
ją się wyobrażenia hetmana, a następnie już króla, Jana 
Sobieskiego12. Miejsce w panteonie sławy narodowej 
i koronę zapewniło mu świetne zwycięstwo w drugiej 
bitwie pod Chocimiem. Niemałą zasługę w propagan-
dowym zdyskontowaniu tego zwycięstwa miał sam So-
bieski, który okazał się też wybitnym mecenasem sztu-
ki. Sławę wojenną przekuwał w siłę polityczną, umiejęt-
nie posługując się realizacjami artystycznymi. Nie tylko 
z dziedziny plastyki, o czym świadczy architektura jego 
rezydencji w Wilanowie. Wspólną wszakże cechą gloryfi-
kujących go dzieł sztuki było eksponowanie idei trium-
fu, poprzez odniesienia do ikonografii cesarzy rzym-
skich, wyobrażeń triumfalnych wjazdów all’antica13, 
w dobie renesansu przeistoczonych w podstawowe wzor-
ce heroicznej imaginacji.

Wcześniej od wizerunków Jana Sobieskiego jako 
zwycięzcy Turków pojawiły się jednak wyobrażenia sa-
mej bitwy. Na przykład już w rok po bitwie ukazała się 
akwaforta Romeyna de Hoogha, zamówiona przez So-
bieskiego z myślą o papieżu Klemensie X, obrazująca 
z lotu ptaka końcowy moment zmagań. Podobne ryci-
ny inspirowały malarzy różnej klasy, na przykład Je-
rzego Eleutera Szymonowicza Siemiginowskiego (por-
tret konny Sobieskiego) czy twórców wielkiego obrazu 
bitwy pod Chocimiem z kolegiaty żółkiewskiej, z cza-
sem zapamiętanego jako fragment serii płócien batali-
stycznych – rodzaju summy historiozoficznej na temat  
przedmurza – rzecz jasna, z Polską i Polakami w roli 
narzędzia boskiej Opatrzności.

 Najwcześniejszy z owych obrazów, Bitwę pod Kłu-
szynem (z inskrypcją: Dextera Domini fecit virtutem 
– Prawica Pańska dała siłę), zamówił ku upamiętnie-
niu swego triumfu nad Moskwą hetman Żółkiewski14, 
w przeddzień czekającej go niebezpiecznej wyprawy 
mołdawskiej (może przeczuwając klęskę i śmierć). Kil-
kadziesiąt lat później kolejny właściciel Żółkwi, Jan So-
bieski, postanowił sprawić coś w rodzaju pendant do 
Kłuszyna – obraz bitwy pod Chocimiem (nawet komen-
tarz: Dextera Domini percussit inimicum – Prawica Pań-
ska rozgromiła nieprzyjaciela – nawiązywał do dewizy 
wcześniejszego obrazu). Chocim – dzieło dawniej przypi-
sywane Ferdynandowi van Kesselowi, a obecnie15 rów-
nież Andrzejowi Stechowi (niewątpliwie namalował po-
stać Sobieskiego) – jest nie tyle obrazem batalistycznym, 
ile monumentalnym konnym portretem wodza z walką  
w tle. Wyeksponowanie hetmana i ujęcie jego postaci  
w sposób analogiczny do ikonografii kościelnej (na 

przykład św. Marcina) najwymowniej ukazuje So-
bieskiego jako rycerza chrześcijańskiego, a zara-
zem zwycięskiego imperatora, nowego Konstanty-
na Wielkiego, podkreślając antyczne konotacje po-
pularne wcześniej w grafice związanej z Sobieskim.

U schyłku panowania Jan III – już jako zwycięzca spod 
Wiednia – zamówił u słynnego Marcina Altomontego 
jeszcze dwie gloryfikujące go kompozycje. Nowe obra-
zy bardziej dobitnie określiły charakter wnętrza żół-
kiewskiego kościoła jako sanktuarium chwały wojen-
nej Polaków i ich wodza, obrońcy chrześcijaństwa, od-
wołując się do kluczowych momentów kampanii 1683 
roku – starć pod Wiedniem i Parkanami. 

Altomonte, chcąc stworzyć dzieła prawdziwe pod 
względem faktograficznym, sporządził szereg stu-
diów ubiorów, uzbrojenia, oporządzenia, namiotów  
i tym podobnych rekwizytów, polskich i tureckich. 
Ponoć wyprosił u króla, by specjalnie dla niego urzą-
dził inscenizację szarży husarii na Turków i to z udzia-
łem jeńców spod Wiednia. Efekt artystyczny i propa-
gandowy gotowych dzieł przewyższał wszystko, co do-
tąd w dziedzinie malarstwa batalistycznego w Polsce 
stworzono. Zwłaszcza pierwszy ze wspomnianych ob-
razów, opatrzony słowami: Ne quando dica[nt] gentes 
ubi est Deus eorum – Aby kiedyś nie powiedziały na-
rody, gdzie jest ich Bóg (mal. 1693–1694), uznawany 
jest za najważniejszą polską kompozycję batalistyczną  
z XVII wieku, wzorowaną na najgłośniejszych  
w owym czasie dziełach, takich jak Bitwa pod Arbelą 
Charlesa Le Bruna – pierwszego malarza Ludwi-
ka XIV. Sięgnięcie po cudze pomysły nie znaczy by-
najmniej, że Altomonte nie czuł się pewnie jako bata-
lista. Wręcz przeciwnie, jak zauważył Mariusz Karpo-
wicz, właśnie w tej dziedzinie malarstwa okazał się naj-
bardziej indywidualny16, a powołanie się na powszech-
ne wśród elit znane wzorce ikonograficzne i ich an-
tyczny bądź biblijny koncept mogło być świadomym 
zabiegiem heroizującym Jana III. Oczywisty wówczas 
byłby powód oparcia sposobu wyobrażenia króla bądź 
bezpośrednio na stworzonej przez Rafaela wizji jeźdź-
ca z fresku Wypędzenie Heliodora, bądź – co bardziej 
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prawdopodobne – na trawestującej ten fresk kompo-
zycji Le Bruna – Bitwa Konstantyna z Maksencju-
szem. Te konkretne zapożyczenia okraszone elemen-
tami alegorycznymi podkreślają wyraz symbolicz-
ny obrazu bitwy pod Wiedniem, bezpośrednio wiążąc 
go z etosem chrześcijańskim. Zauważmy, że w iden-
tycznej pozie i przebraniu pojawia się Jan III Sobieski  
w konnym pomniku, jaki w 1694 roku zaprojektował 
Jerzy Eleuter Siemiginowski z pierwotnym przezna-
czeniem dla Wielkiej Sieni pałacu wilanowskiego. I ta 
statua była formalną i ideową transpozycją wyobraże-
nia Konstantyna Wielkiego – pomnika dłuta Berninie-
go ustawionego na Scala Regia w Watykanie17.

Drugie ze wspomnianych dzieł Altomontego, Bi-
twa pod Parkanami, z dewizą: Flavit spiritus Tuus, et 
submersi – sunt quasi plumbum in aquis vehementi-
bus – Powiał duch Twój i zatopieni są jak ołów w wo-
dach wzburzonych (mal. 1693–1695), choć mniej eks-
presyjne i bardziej konwencjonalne, również nosi ślad 
inspiracji wielką batalistyką europejską (konkretnie 
Bitwą Aleksandra Wielkiego Altdorfera z 1529 roku) 
i uniwersalnymi, odwołującymi się do antyku, wzor-
cami wielkiej heroizacji, co pozwala postrzegać Bitwę 
pod Parkanami, odmiennie od Bitwy pod Wiedniem, 
jako uogólniony (uniwersalny) obraz starcia cywiliza-
cji. Charakterystyczna sylwetka Sobieskiego na koniu 
jest jednak rozpoznawalna pośród tłumu walczących, 
podobnie jak chorągiew i proporce husarskich kopii 
identyfikują zwycięzców.

Wystrój kolegiaty dopełniały przedstawione w podob-
nym duchu portrety wodzów i właścicieli Żółkwi (między 
innymi popiersie Jana III dźwigane przez jeńców turec-
kich). Z kolei Salę Wielką pobliskiego zamku zdobiła inna 
jeszcze seria obrazów starć z Turkami i Tatarami toczo-
nych w dobie Sobieskiego pod Lwowem (Lesienicami), 
Parkanami, Żurawnem, Trembowlą, Chocimiem, Strygo-
nią (Esztergomem czy, jak podaje dawniejsza literatura, 
Ostrzyhomiem) i Wiedniem. Tym razem nie format, lecz 
liczba obrazów i drobiazgowość relacji z kampanii, po-
strzeganej jako decydująca w ostatecznym zażegnaniu tu-
reckiego zagrożenia, zapewniały jej wyjątkowość.

Żółkiew dla Jana III stanowiła ważną domenę, 
przede wszystkim zaś dla jego prywatnej działalno-
ści gospodarczej. Centrum jego działalności artystycz-
nej był Wilanów. I właśnie wymowa dekoracji tej bar-
dziej oficjalnej rezydencji monarszej miała istotniej-
sze z propagandowego punktu widzenia znaczenie. 
Jej logiczny sens sprowadzał się do apoteozy monar-
chy i jego rodu. Wyraźnie zaakcentowana została idea 
triumfu. Wszakże była to rezydencja króla zwycięzcy 
Turków i obrońcy chrześcijaństwa. Jak zauważył Woj-
ciech Fijałkowski, motyw antycznego łuku triumfal-
nego jako metaforyczne określenie apoteozy, znak czci 
i hołdu, a także symbol zwycięstwa, znalazł swoje za-
stosowanie w architektoniczno-rzeźbiarskim opraco-
waniu elewacji frontowych obu galerii pałacowych18. 

Podkreślał on wymowę symboliczną dekoracji malar-
skiej i rzeźbiarskiej nie tylko zewnętrznych elewacji, 
ale i wnętrz pałacowych. Jan III Sobieski ukazany zo-
stał tam bądź jako triumfator na rydwanie, otoczony 
postaciami alegorycznymi i poprzedzony korowodem 
jeńców oraz własnych żołnierzy niosących signia mi-
litaria, trofea i łupy wojenne, bądź też – jak w meda-
lionie ukazującym Aleksandra Wielkiego – pod posta-
cią Herkulesa jako sławny monarcha, pogromca nie-
przyjaciół, doskonały wódz i nieustraszony wojownik.

Herkules pojawiał się zresztą wtedy na licznych pol-
skich wyobrażeniach artystycznych, nie tylko jako 
uosobienie Jana III19. Stanowił uniwersalny wzór ryce-
rza obarczanego wszelkimi niebezpiecznymi misjami.  
W Rzeczypospolitej już na początku XVII wieku ukształ-
towały się swoiste jego wyobrażenia, w rodzaju Hercules 
Sclavonicus bądź Hercules Sarmaticus jako exemplum 
władcy doskonałego, a jego cnoty zyskiwały wymiar 
chrześcijański w odniesieniu do najpełniejszej meta-
morfozy tego mitu, mianowicie Herkulesa Chrześcijań-
skiego – porównywanego z samym Chrystusem. Sztu-
ka oficjalna czy też dworska czasów Sobieskiego powią-
zała większość herculianów z osobą króla. Tytuł Herku-
lesa Polskiego przypisano Janowi III już na tak zwanej 
rycinie koronacyjnej, będącej w istocie apoteozą władcy  
z rozbudowanym alegorycznym sztafażem. Tworzący tło 
łuk triumfalny opatrzony został dedykacją Herkulesowi 
Polskiemu. Wspominane przez nas wątki treściowe jesz-
cze wyostrzone zostały w triumfalnych apoteozach two-
rzonych po zwycięskiej kampanii wiedeńskiej. Hanna 
Widacka słusznie je określa jako theatra, wskazując na 
rozbudowane do maksimum bogactwo symbolicznych 
powiązań figur alegorycznych z aluzjami. Nic dziwne-
go, że niektóre z nich można traktować jako tak zwa-
ne tezy bądź konkluzje wyrażone za pomocą obrazu, że 
wspomnimy tu Tezę Andrzeja Kuropatnickiego, gdzie 
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prócz elementów heraldycznych, symboliki nawiązują-
cej do idei triumfu, znajdziemy postaci Herkulesa i For-
tuny. Wszystko, by zobrazować wywód na temat znacze-
nia zwycięstw Sobieskiego nad Turkami dla ówczesnej 
Rzeczypospolitej i chrześcijańskiej Europy. Podobnie 
jako opokę chrześcijańskiej Europy traktowali Sobieskie-
go autorzy epigrafów, stanowiących nierzadko dopełnie-
nie obrazu. Były to zwroty-określenia w rodzaju: Libera-
tor Civium Christi, Christianitatis Defensor, Restitutor 
Liberator Christianitatis  Protector,  Infidas Turcarum 
Gentis, Orbis Pacificator czy Europas Conservator20.

Z uwagi na użytą symbolikę trudno nie dostrzec po-
dobnych intencji w realizacjach architektonicznych, na 
przykład w rezydencji wilanowskiej. Jej wzniesienie też 
w pewnym stopniu wynikało z chęci świadomego współ-
tworzenia przez Sobieskiego własnej legendy, wpisują-
cej się w mit polskiego przedmurza Europy. 

Jeśliby porównywać skalę zamierzeń z efektami, to  
w tym względzie działalność Sobieskiego przyniosła im-
ponujące rezultaty. Imię żadnego z XVII-wiecznych eu-
ropejskich władców nie stało się równie uniwersalnym 
synonimem obrońcy chrześcijaństwa, prawdziwego ry-
cerza Chrystusowego. Wątpliwości można mieć jedy-
nie w kwestii, czy ten sukces propagandowy był w więk-
szym stopniu efektem zabiegów samego Sobieskiego, 
dyplomacji watykańskiej, czy może wynikał z samoist-
nie rodzącej się legendy. W każdym razie żadnego z tych 
czynników nie należy lekceważyć.

Podobnie rzecz się ma w przypadku równie bogatej  
i nie mniej wymownej ikonografii bitwy pod Wiedniem. 
Jej skalę można porównywać jedynie z bitwą pod Lepan-
to – innym starciem chrześcijaństwa z islamem, które 
odbiło się echem w Europie.

Koniec epoki konfliktów polsko-tureckich, który na-
stał wraz ze śmiercią Jana III, nie spowodował równo-
ległego zaniku gloryfikującej go ikonografii. W czasach 
saskich powoływanie się na tradycję wiedeńską stało się 
przejawem walki z rzekomo zgubnym wpływem cudzo-
ziemszczyzny. Doktryna, wedle której Rzeczpospolita 
stanowi tarczę Europy – jak pisał Janusz Tazbir – w spo-
sób paradoksalny spowodowała jej odejście od główne-
go nurtu kultury europejskiej i stała się jednym z funda-
mentów sarmatyzmu21. Stąd w tworzonej pod „sarmac-
kiego” odbiorcę grafice portretowej królów z dynastii 
Wettynów tyle jest zapożyczeń z ikonografii Sobieskie-
go; zdarzają się na przykład przypadki podmieniania sa-
mego oblicza króla: Sobieskiego na Sasa, przy niezmie-
nionym kształcie graficznym ryciny.

Do tradycji wiedeńskiej odwoływał się nawet Stani-
sław August Poniatowski – władca światły i zapatrzo-
ny w nowe, płynące z Zachodu, oświeceniowe prądy in-
telektualne. Okazji ku temu dostarczała setna rocznica 
wiktorii wiedeńskiej i – w pewnym momencie rysująca 
się – perspektywa sojuszu rosyjsko-polskiego wymierzo-
nego w Turcję, którego uwieńczeniem miała być wspól-
na, skierowana przeciwko Porcie Otomańskiej akcja 

zbrojna. Choć owe kalkulacje Stanisława Augusta spa-
liły na panewce, pozostał po nich ślad w realizacjach ar-
tystycznych. Oto na terenie parku łazienkowskiego sta-
nął pomnik Jana III autorstwa François Pincka według 
modelu André Le Bruna, jako żywo trawestujący postać 
króla z Bitwy pod Wiedniem Altomontego (z nieodłącz-
nym sztafażem w postaci powalonych Turków). Zbliżoną 
pozę Jan III przybrał też na obrazie wiedeńskiej batalii 
z wykonanego przez Bacciarellego wystroju Sali Rycer-
skiej zamku warszawskiego. Włączenie tej bitwy do po-
myślanego jako summa historii Polski cyklu podkreśla-
ło nie tyle rangę militarnego zwycięstwa, ile ukazywa-
ło Rzeczpospolitą w roli tarczy cywilizacji Zachodu. Po-
zostałe obrazy z cyklu, między innymi odnoszący się do 
konfliktów polsko-tureckich Pokój chocimski, gloryfiko-
wały dokonania pokojowe i postęp cywilizacyjny.

Smutny finał panowania Stanisława Augusta, kata-
strofa rozbiorów, był powodem kompletnego przewar-
tościowania ocen historycznych. Turcja, ongiś najgroź-
niejszy przeciwnik, okazała się jedynym obok republi-
kańskiej Francji państwem nieuznającym rozbiorów. 
Stare stereotypy o posłannictwie Polski w dziele obro-
ny cywilizacji europejskiej jednak nie odeszły w za-
pomnienie, uległy transformacji. Teraz to barbarzyń-
ska Rosja (biorąc pod uwagę obcy, zarówno zachodnie-
mu, jak i staropolskiemu system rządów) symbolizowa-
ła wroga. Sceny ze szturmu i rzezi Pragi (Norblin, Or-
łowski) podsycały wyobraźnię patriotów wierzących  
w odkupieńczą misję Polski względem cywilizacji za-
chodniej. Hekatomba wyprawy moskiewskiej Napo-
leona, znowu przez niektórych postrzeganej jako star-
cie odmiennych cywilizacji, dostarczyła tu nowych wąt-
ków mitotwórczych. Lecz dopiero Romantyzm wraz  
z kultem bohaterów słusznej, ale przegranej sprawy wy-
kreował sporo tematów, a w konsekwencji dzieł ukazu-
jących polskiego Prometeusza cierpiącego w imię wol-
ności narodów europejskich (vide Horace Vernet, Jean 
Gigoux). Wszakże powstanie listopadowe ocaliło zrewol-
towane narody: Francuzów czy Belgów przed interwen-
cją rosyjską. Polski rycerz Chrystusowy przeistoczył się  
w żołnierza wolności, ginącego za wolność naszą i wa-
szą. Ten zaś okazywał się zwykle weteranem powstań, 
również po ich upadku nieszczędzącym krwi w imię 
wolności innych narodów. Popularność ikonografii wal-
czących i ginących za postęp oraz wolność nie oznacza 
bynajmniej zarzucenia schematów ikonograficznych 
osnutych na kanwie walk polsko-tureckich. Nierzad-
ko mamy do czynienia ze zbliżonymi ujęciami kom-
pozycyjnymi. Bo czyż słynny karton Grottgera zatytu-
łowany Bitwa z popularnego cyklu Polonia, przedsta-
wiający grupę powstańców w patetycznej pozie z powie-
wającym sztandarem, niczym żywy szaniec, gotowych  
w imię wolności ponieść najwyższą ofiarę, nie przypo-
mina na przykład romantycznych redakcji tematu het-
mana Żółkiewskiego ginącego z wojskiem pod Cecorą 
(Juliusz Kossak, Walery Eliasz Radzikowski)?
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Druga połowa XIX wieku w sztuce polskiej to czasy 
triumfującego historyzmu, również jeśli chodzi o te-
matykę dzieł malarskich. Jednakże do zaspokojenia 
potrzeb zamawiającego wystarczało wtedy stworzenie 
wielkoformatowej, opartej na aktualnym stanie wie-
dzy historycznej, ilustracji. Za takie też można uznać 
większość ówczesnych polskich malowanych epizodów 
z wojen polsko-tureckich. Tematyka ta fascynowała na 
przykład Januarego Suchodolskiego, Juliusza Kossa-
ka, Henryka Rodakowskiego, Artura Grottgera czy Jó-
zefa Brandta. Pośród ich dzieł specjalnie wyróżnić na-
leży te ukazujące spotkanie Sobieskiego z cesarzem 
Leopoldem pod Wiedniem (Suchodolski, Grottger). Te-
mat ten stwarzał bowiem okazję do głębszych, wykra-
czających poza poczucie dumy z dawnych przewag bo-
jowych Polaków, refleksji. Z tego powodu nie mogło go 
też zabraknąć w twórczości Matejki – artysty lubiącego 
pofilozofować na temat historii. Na kanwie tego zdarze-
nia osnuł opowieść o poświęceniu Polaków, wybawicie-
li Europy, oraz o niewdzięczności (czy ściślej rzecz uj-
mując, wymuszonej, nieszczerej wdzięczności) władcy 
ocalonego europejskiego mocarstwa. Nabierało to wy-
mowy w czasach, gdy inni artyści (Artur Grottger, Wi-
told Pruszkowski, Jacek Malczewski, Aleksander So-
chaczewski) jako świadkowie popowstaniowych repre-
sji doświadczali narodowej traumy. Wyrażał ten ból na 
przykład tytuł dzieła Sochaczewskiego Pożegnanie Eu-
ropy – wizji pędzonych na Sybir powstańców stycznio-
wych. Swoją drogą, mógłby posłużyć za gorzką puentę 

rozważań na temat racjonalności idei bycia tarczą cy-
wilizacji. 

Wracając do Matejki, inną – rzadko podnoszoną – jego 
zasługą jest włączenie do ikonografii narodowej tema-
tu bitwy pod Legnicą jako wątku mitu polskiego przed-
murza Europy. Wcześniejsze średniowieczne obrazy bi-
twy pod Legnicą, jak pamiętamy, służyły głównie celom 
dynastycznym Piastów śląskich czy antytureckiej akcji 
propagandowej, inicjowanej przez dalekich od poczucia 
polskości mieszczan wrocławskich. 
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Matejko do historii z 1241 roku sięgał kilkakrotnie. 
Wpierw około roku 1865, malując niewielkie, aczkolwiek 
wybitne dzieło Wyjazd Henryka Pobożnego z Legnicy. 
Prostą, a zarazem głęboką treść ideową tego wyobraże-
nia możemy nawet uznać za pewnego rodzaju antytezę 
Grunwaldu. Oto przez ostrołuk bramy legnickiego zam-
ku, identyfikujący architekturę zachodnią, wyjeżdżają 
na śmiertelny bój z hordami tatarskimi Henryk II Po-
bożny z krzyżem procesyjnym w dłoni i ukazany nieco  
w tle wielki mistrz krzyżacki Poppo von Osterna. W prze-
ciwieństwie do Grunwaldu, odczytywanego jako apolo-
gia sojuszu Słowian przeciwko Krzyżakom, tu nadrzęd-
ną ideą wydaje się potrzeba wspólnej obrony cywiliza-
cji łacińskiej. Jeszcze dobitniej tezę o tożsamości euro-
pejskiej Polski i jej misji obrony cywilizacji sformułował 
Matejko w cyklu Dzieje cywilizacji w Polsce – obraz Klę-
ska legnicka. Odrodzenie R.P. 1241 (mal. 1888). Ukazał 
na nim uroczystości pogrzebowe – w spowitym dymem 
kadzidlanym gotyckim wnętrzu na marach leżą zwłoki 
Henryka II Pobożnego, Poppona von Osterny i Bolesła-
wa Morawskiego. Nad ciałami bohaterów chylą się cho-
rągwie głównych dzielnic Polski, w tym Śląska.

Henryk II Pobożny w roli chrześcijańskiego ryce-
rza wystąpił w jeszcze jednym dziele Matejki, quasi- 
-ołtarzowym tryptyku zatytułowanym Korona Korony 
Polskiej (1887–1888). Na jednym ze skrzydeł ujrzymy go 
tam w gronie polskich rycerzy męczenników: Stanisła-
wa Żółkiewskiego i Władysława III Warneńczyka. 

Właśnie tego rodzaju tryptyki, cykle malarskie czy 
układające się w zamkniętą całość malowidła ścienne 
bądź witraże, wyrażające inwencję artystyczną i dające 
sposobność wypowiedzi historiozoficznej, stały się po-
żądaną formułą wyrazu w sztuce schyłkowego history-
zmu i modernizmu. Zbliżone, ukazujące pewne konti-
nuum ideowe zestawienia polskich męczenników wiel-
kiej sprawy znalazły się pośród najczęściej przywoły-
wanych wtedy motywów narodowej ikonografii. I tak 
Stanisław Wyspiański, projektując w 1900 roku witraże 
do katedry wawelskiej, ożywił (równolegle do pisanych 
przez siebie rapsodów) upiorne mary bohaterów, ozna-
czające epoki historii narodu polskiego. Bowiem – jak 
zauważa Anna Król – Wyspiański widział w Polakach 
Naród [...] na wpół żyjący i uśmiercony, egzystujący 
pozornym bytem, oczekujący niby w letargu, przemian  
i ofiar umożliwiających zmartwychwstanie. Ich źró-
dłem powinna się stać wielka przeszłość Polski, uciele-
śniona w postaciach herosów-trucheł królujących poza 
czasem i przestrzenią. Pośród tych wizjonerskich pro-
jektów, obok Kazimierza Wielkiego, świętego Stanisła-
wa i Wandy, co Niemca nie chciała, znalazł się też karton 
ze zjawą księcia – czy, jak go nazywa Wyspiański, Kró-
la Henryka Wtórego – którego pośród zamętu bitewne-
go na legnickim polu dosięga śmiertelny cios. Według 
Wyspiańskiego ta właśnie śmierć wyniosła go do Kró-
lów. Jego duch bowiem zwyciężył. Mimo fizycznej klę-
ski Henryk II Pobożny zmusił chana do odwrotu. W hi-

Śmierć króla Władysła-
wa III pod Warną, frag-
ment obrazu Stanisława 
Chlebowskiego, 1882, 
Muzeum Narodowe 
w Krakowie

Cud nad Wisłą, fragment 
obrazu Jerzego Kossaka, 
1930, Zamek Królewski 
w Warszawie

Józef Piłsudski, drzewo-
ryt Władysława Skoczy-
lasa wykorzystany jako 
wzór plakatu propagan-
dowego, 1920, Centralna 
Biblioteka Wojskowa 
w Warszawie

Ar
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um
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storii Henryka II, co poległ z całym rycerstwem, Wy-
spiański widzi: Zwycięstwo duchowe Polski – jej ocale-
nie poprzez zagładę, zespalając tym samym mit przed-
murza z mitem soteriologicznym, będącym emanacją 
wyobrażeń mesjanistycznych o Polsce jako Chrystusie 
narodów.

Jeszcze bliżej strefy mitycznego przedmurza chrze-
ścijańskiej Europy zawędrował trzydzieści sześć lat 
później Michał Boruciński. W swych czterech kar-
tonach – projektach witraży inspirowanych zresz-
tą sztuką Wyspiańskiego – wyobraził aż trzech ry-
cerzy-męczenników, obrońców wiary i cywiliza-
cji: księcia Henryka Pobożnego, króla Władysła-
wa Warneńczyka i hetmana Stanisława Żółkiew-
skiego. Czwarty – książę Józef Poniatowski – choć 
za wzór cnót chrześcijańskich rzadko kto go sta-
wiał, w nie mniejszym stopniu niż poprzednicy uosa-
biał etos rycerski, symbolizując przy tym wizję no-
wego (napoleońskiego) ładu europejskiego, w obro-
nie którego padł. Pax napoleonica była przecież al-
ternatywą dla dominacji rosyjskiej, w czasie, gdy 
tworzył Boruciński, kojarzonej z zakusami Stalina.  
W sumie dawało to połączenie starszych – sarmackich  
i nowszych – romantycznych tradycji.

I właśnie prawdziwe wypełnienie mitu Polski jako 
przedmurza chrześcijańskiej Europy i cywiliza-
cji zachodniej dokonało się wedle potocznych opinii  
w roku 1920 na przedpolach Warszawy w starciu z bol-
szewicką Rosją – obcą cywilizacyjnie (Azja) i zagraża-
jącą wierze ojców, jak niegdyś imperium osmańskie. 
Wagę tego zwycięstwa pojęli też strwożeni reprezen-
tanci zachowawczych elit europejskich. Nie przypad-
kiem program ikonograficzny wystroju kaplicy w Ca-
stel Gandolfo – letniej rezydencji papieży – z polecenia 
Piusa XI został oparty na (namalowanych przez Jana 
Henryka Rosena i tworzących pendant) obrazach Po-
laków trwających w obronie niepodległości i katolicy-
zmu: Obrona Częstochowy oraz Bitwa pod Warszawą 
(śmierć księdza Skorupki). Także i w międzywojennej 
Polsce wyobrażenia odnoszące się do wojny 1920 roku 
stały się jednym z podstawowych tematów sztuki ofi-
cjalnej. W większości wypadków, nie wyłączając pla-
katów agitacyjnych, sięgano po analogie do obrazów 
zmagań z nawałą turecką z poprzednich epok. Weźmy 
chociażby drzeworyt Władysława Skoczylasa, wyko-
rzystany propagandowo przez Generalny Inspektorat 
Armii Ochotniczej, będący prostym przetransponowa-
niem typowych wyobrażeń graficznych Jana III Sobie-
skiego. Tyle że postać króla na koniu zastąpił Naczel-
nik Państwa. A leżącego pod kopytami rumaka Turka 
– bolszewik, podobnie dosadnie scharakteryzowany. 
Zatrwożeni, przykucnięci pod leśną kapliczką z kru-
cyfiksem wieśniacy unaoczniają zaś sens prowadzonej 
walki.

Nie lada ewenementem, bynajmniej nie ze względu 
na miałkość użytych formuł kompozycyjnych i wręcz 

kiczowaty styl, był zmultiplikowany przez liczne repli-
ki, kopie i reprodukcje obraz Jerzego Kossaka Cud nad 
Wisłą, bitwa warszawska 15 sierpnia 1920 roku (mal. 
1930). Pomimo prostackiej formuły kompozycyjnej trud-
no mu odmówić walorów mitotwórczych. Trafiając pro-
stymi środkami do wyobraźni masowej, wyrażał ciągłość 
chrześcijańsko-rycerskiego etosu Polaków – obrońców 
wiary i cywilizacji. Oto prowadzonemu z furią atakowi 
na pozycje bolszewików patronuje Niepokalana Dziewi-
ca, otoczona – w sposób surrealistyczny – aeroplanami. 
Z kolei płynące w chmurach obok Immaculaty zastę-
py husarii wyrażają pewne narodowe kontinuum. To po-
mieszanie nowoczesności z tradycją, staroświeckiej czy 
wręcz anachronicznej formuły z aktualną treścią, para-
doksalnie czyni ten kuriozalny obraz czymś, co Erwin 
Panofsky nazywał formą symboliczną, poprzez którą wy-
raża się klimat duchowy epoki. Kultura II Rzeczypospo-
litej stanowiła bowiem konglomerat, w którym, w spo-
sób wyrażony między innymi przez Jerzego Kossaka, 
dogorywały stare formuły artystycznego wyrazu, umoż-
liwiając jednocześnie trwanie mitów zrodzonych jeszcze 
w czasach dawnej Polski. 

Dziś ten mający wielowiekową tradycję mit Polski – 
obrończyni wiary i cywilizacji – nie znajduje już może 
odbicia w nowych, wybitnych realizacjach plastycznych 
(w pewnym sensie rolę wiodącego medium w tym wzglę-
dzie, przynajmniej potencjalnie, przejęło kino). Ale czy 
tradycja ta stała się rzeczywiście martwa? Można się 
sprzeczać, czy na przykład etos rycerski, nierozłącz-
ny przecież z obroną wyrosłych na gruncie cywilizacji 
łacińskiej idei, należy traktować jako spoiwo integracji 
naszego kontynentu. W tym wymiarze bycie przedmu-
rzem-tarczą wielce by nobilitowało nasz naród. Tym bar-
dziej, że tarcza jako symbol zapładnia wyobraźnię współ-
czesnych polskich polityków. Tarcza daje nam przecież 
sposobność bycia stosem pogrzebowym w imię obrony 
„wolnego świata”. Co nam iskandery, skoro dzięki na-
szym zgliszczom spokojnie będzie mógł być wystawia-
ny na Broadwayu nowy musical. Co nam partnerzy eu-
ropejscy – czuwa nad nami Ameryka niczym Bogaro-
dzica. Jej się nie odmawia. Cóż z tego, że nas sprzedała  
w Jałcie. Ot, taka historyczna próba. Ponoć nawet Bóg 
najbardziej doświadcza tych, których miłuje. Problem 
pojawia się z chwilą, gdy zadamy sobie pytanie: czy 
transoceaniczna rubież to nie ewidentne szaleństwo?  
I czy dobrze pojmujemy miejsce, w którym jesteśmy? 
Zachód to już nie jedność. Wyraźnie rozróżniły się inte-
resy integrującej się Europy od widzącej się w roli świa-
towego żandarma Ameryki.

My zaś, jeśli staliśmy się wreszcie pełnoprawnym 
partnerem, to tylko w europejskiej rodzinie. Rodzinie, 
która złączona wspólnym interesem może też być spo-
kojną przystanią dla wielokrotnych dziejowych rozbit-
ków. Takich jak my. Nam tę dziejową szansę jakoś trud-
no dostrzec, a nie daj Boże interes europejski uznać za 
swój. Dziwne, wielce dziwne, że wielu tego nie zauwa-
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żyło, ale przecież inną mamy Europę niż ta, której „bro-
niliśmy”. Pewnie wolnomyślicielka to i dzieciobójczy-
ni. Ale stabilna i bezpieczna, zapewniająca ład i porzą-
dek prawny. Jak dotąd nikt na tym nie stracił. Tylko czy 
przystaje do krążących nad nami widm złudnej wielko-
ści i posłannictwa? Tu musi się sączyć trupi odór (czy 
raczej trupi jad) ofiar romantycznych uniesień, mu-
szą unosić się mary, wykreowane piórem i pędzlem na-
rodowych proroków. Narodowe mity. Jesteśmy goto-
wi – to nasza powinność i cecha konstytutywna – paść  
w obronie cywilizacji, choć dziś do końca nie wiado-
mo jakiej. Truchlejemy na samą myśl, że perspekty-
wa bycia tarczą w sensie dosłownym może się oddalić. 
My przecież chcemy bronić. To nic, że czort wie kogo 
i przed zagrożeniami, które sami kreujemy. Wszakże – 
jak pisze jeden ze współczesnych nam postromantycz-
nych mentorów – aktem założycielskim nowej Polski 

stał się stos ofiarny. Powstanie warszawskie. Znowu 
strach zapytać jakiej. Chociaż „cnoty” wybrańców na-
rodu na co dzień każdy widzi. Wystarczy je jednak przy-
brać w odwołujący się do narodowej mitologii frazes, tę 
swoiście polską czapkę niewidkę maskującą prywatę, 
by znowu ruszył chocholi taniec – korowód męczenni-
ków słusznej, ale przegranej sprawy – a ci pierwsi spo-
śród pierwszych patriotów w gorących dyskusjach mo-
gli wykładać swoje racje. Rzecz jasna – z dala od linii 
ognia.

Do tego doprowadziła nas narodowa mitologia i będą-
ce jej egzemplifikacją wytwory narodowej sztuki. Jakżeż 
piękne albumy można zestawić na przykład z dzieł opar-
tych na micie przedmurza. Czasem tylko świta myśl, że 
lepiej może byłoby te dzieła spalić. By nie mąciły umy-
słów w zupełnie odmienionym świecie. I by samemu  
w przyszłości nie spłonąć na ofiarnym stosie.
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Spacerki

FELiETonY

Wszyscy jesteśmy profesjonalistami

Zdzisław SZELIGa

Profesjonaliści zawsze wzbudzali mój głęboki szacu-
nek, a często i podziw. Oczywiście mowa o wysoko wy-
kwalifikowanych osobach posługujących się przy tym 
etyczną busolą i wiernych etosowi profesji. Bo cóż to za 
profesjonalista, który swoje kwalifikacje wykorzystuje  
z egoistyczną premedytacją, czyniąc zło. Ale nie mnie 
oceniać dylematy moralne kogokolwiek.

Żyjemy w dziwnych czasach. Z jednej strony oszała-
miające tempo postępu techniczno-cywilizacyjnego, wy-
magające coraz większych kwalifikacji w codziennym 
bytowaniu; z drugiej zaś – powszechny egalitaryzm pro-
fesji i zachowań. To, co jeszcze niedawno zastrzeżone 
było tylko dla specjalistów, staje się powszechne, do-
stępne niemal dla każdego. Można rzec, że wszyscy 
jesteśmy profesjonalistami.

Aby te uogólniające wynurzenia nie zniechęciły 
Czytelnika do dalszej lektury, czym prędzej prze-
chodzę do konkretów. Otóż chciałbym się nieco 
nostalgicznie poużalać nad czymś, co odeszło 
lub odchodzi do lamusa – nad za-
nikiem enklaw zastrzeżo-
nych niegdyś dla profe-
sjonalistów i otoczonych 
nimbem tajemniczości, 
niemal mistyki. Wiem, że 
ciągle mało konkretnie, 
ale oto parę przykładów.

Weźmy lekarzy. Zawsze 
będą na piedestale, bo 
trzymają w rękach zdro-
wie i życie zastracha-
nych pacjentów. Ale 
ubyło im coś z tajemnej, 
niedostępnej malucz-
kim, wiedzy. Mierzenie ci-
śnienia było niegdyś aktem 
niemal mistycznym. Lekarz niczym 
prestidigitator wykonywał na pacjen-
cie jakiś tajemniczy obrzęd. Dzisiaj 
każdy hipochondryk sam sobie bada 
ciśnienie co godzina. Jest też, coraz większa, grupa pa-
cjentów, którzy za pomocą internetu sami stawiają sobie 
diagnozę i żądają od lekarzy przepisania określonych le-
ków. Niekiedy trafiają, zarówno z diagnozą, jak i terapią, 
w dziesiątkę. Ot, profesjonaliści.

Albo maszynistki (te od pisania, a nie od prowadzenia 
lokomotywy). Z podziwem obserwowałem niegdyś ko-
bitki siedzące w tak zwanych halach maszyn przy ener-
dowskich „Erikach” czy polskich „Łucznikach” i przepi-
sujące teksty w tempie serii z karabinu maszynowego. 
Miałem też okazję poznać pracę stenografek i stenoty-
pistek, kwalifikując ich umiejętności jako element sztu-
ki cyrkowej. Obecnie ledwie się dziecię oderwie od mat-
czynego sutka, a już zaczyna jeździć palcami po klawia-
turze komputera.

Wiele emocji wzbudzały też kiedyś kontakty z fotogra-
fem. Co jakiś czas rodzina udawała się do atelier, 

aby pozować do wspólnej fotografii. Pamiętam 
odświętną, ekscytującą aurę tamtych mo-

mentów, podobnie jak pozowanie do zdjęć 
przy okazji Pierw-

szej Komu-
nii Świętej. 

Dziś każdy 
ma „głu-
pawkę” na 
wyposaże-

niu i przy 
każdej oka-

zji wali bliź-
nim po oczach 

błyskiem flesza. I czę-
sto uważa, a jakże, że jest naj-

lepszy z najlepszych.
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Dreszcz emocji wzbudza we mnie przy-
pomnienie zakładu fotograficznego „Fo-
to-As” przy ulicy 3 Maja na Zasaniu. 
Kulis wykonania pierwszej fotografii  

z rodzicami nie pamiętam, gdyż miałem 
wówczas parę miesięcy, ale już kilka in-
nych seansów – gdy rodzina przyjmowała 
stosowną pozę, a fotograf niczym czarno-

księżnik stawał za drewnia-
nym aparatem i przy-

krywał się cały czar-
nym płótnem – do-
brze zakotwiczyło 

się w pamięci.
Wielkich wrażeń do-

starczały mi wizyty w drukar-
ni mieszczącej się w latach sześć-

dziesiątych przy placu Czackie-
go. Pan Kazimierz Fedkiewicz i inni 

czcionkoskładacze (taki mieli tytuł za-
wodowy) odstawiali przed grupką rozdziawiają-
cych z podziwu gęby uczniów... cyrkowy spektakl, 
składając ręcznie tekst jakiejś publikacji. Nie zapo-

mnę ich błyskawicznych i precyzyjnych ruchów rąk, 
gdy wyłuskiwali czcionki z przegródek i składali je 
w zdania.

I jeszcze ta, kończąca przykładową wyliczankę, 
aura otaczająca niegdyś ludzi pióra. Zanim pod ko-
niec lat siedemdziesiątych osobiście poznałem człon-
ków przemyskiej grupy literackiej „Zniesienie”, mo-
głem z zazdrością konstatować mir, jakim cieszyli się 
wówczas młodzi początkujący literaci. A podryw „na 
poetę” miał niegdyś wyjątkową skuteczność, dorów-
nującą skuteczności rzutowej gwiazd NBA. Dziś jest 
zgoła inaczej, tłumy ludzi pióra szwendają się po prze-
myskich ulicach. Z tego wielkiego tłumu grafomanów, 

blogersów, nawiedzonych „poetes” i zwykłych hochszta-
plerów trudno wyłuskać prawdziwych literatów (a tacy 
też się w Przemyślu zdarzają), wydających w dobrych, 
profesjonalnych oficynach. A na „młodego poetę” nie 
warto już podrywać. Są lepsze, choć mniej romantycz-
ne, sposoby.

No cóż, poużalałem się trochę, powspominałem. Było, 
minęło. Zawsze tak jest. Każdy ma swój prywatny fin de 

siècle. I to niezależnie czy żyje 
pod koniec, w środku, czy 

na początku stulecia. Coś 
tam z każdej epoki prze-
trwa w dokumentach, 
obrazach i opisach. Go-

rzej z emocjami – one żyją 
i umierają wraz z ludź-

mi. Dlatego warto 
czasem je odświe-
żyć. Zwyczajnie, 
po amatorsku...

Mistrzowie czarnej sztuki, uczniowie 
czarnego kunsztu, czyli po prostu dru-
karze. Takimi tytułami obdarzano me-
trampaży, linotypistów, zecerów i in-
nych pracowników drukarni. I to nie 
tylko w Dniu Drukarza. Umorusane,  
w oparach ołowiu, pochylone nad 
metalowymi kasztami sylwet-
ki – jeśli ktoś miał okazję wejść 
do dawnej, 
p r z e d -
kompu-
terowej 
drukarni, 
to bez tru-
du dostrzegał 
tajemniczą, czarną 
mistykę tego miejsca. 
Wymienione drukarskie 
specjalności są dziś już 
terminami historycznymi, wy-
partymi przez skład elektroniczny.

Wyliczankę tę można ciągnąć w nie-
skończoność. Dorzucę więc na koniec 
jeszcze jedno, nawet nie profesję czy 
specjalność, ale niematerialną aurę, jaka 
otaczała niegdyś tak zwanych ludzi pió-
ra. I obojętnie czy byli to lokalni młodzi 
poeci, twórcy „wyższej” literatury, auto-
rzy kryminałów, czy nawet dziennikarze. 
Dziś, ech, szkoda gadać, aura odpłynęła 
w inne rejony.

Zapędziłem się w tych dywagacjach 
w niebezpiecznie uniwersalne rejony,  
a przecież zawsze staram się osadzać te 
„spacerki osobiste” w swojskiej, przemy-
skiej scenerii. Ale i tym razem będzie podobnie. Za-
serwowana tutaj przypadkowa wyliczanka oparta jest 
bowiem na całkiem konkretnych, lokalnych przykła-
dach. Chciałbym zatem oddać należny hołd tym, którzy 
uruchomili ów ciąg skojarzeń w niniejszym „spacerku”. 
A więc po kolei.

Z wielkim szacunkiem przywołuję tu postać doktora 
Stefana Kaczora, byłego dyrektora Szpitala Miejskiego 
w Przemyślu, który na prośbę moich zatroskanych ro-
dziców udzielił mi, wówczas paroletniemu brzdącowi, 
skutecznej, sąsiedzkiej pomocy, wyjmując z mego nosa, 
napęczniałą już, fasolę, umieszczoną tam przeze mnie  
w celach poznawczych.  

Pozdrawiam panią Romę, maszynistkę, której pra-
ca na klawiaturze kojarzyła mi się z koncertem Rubin-
steina, a czasami z odgłosem serii z kałasznikowa. Pani 
Roma ubolewała, że zatraciła niewykorzystaną umiejęt-
ność stenopisania, ale podczas przepisywania mojej pra-
cy magisterskiej musiała podciągnąć się w grafologii, by 
rozszyfrować moje odręczne hieroglify. Ma
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Wolfgang Büscher
 
Berlin–Moskwa. 
Podróż na piechotę
 
Przekład 
Renata Makarska, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2004

Moskwa 
jest jak magnes

Elżbieta ZIELIŃSka

Moskwa jest jak magnes – przyciąga z wielką siłą. Tej sile 
uległo wielu: Napoleon, Hitler... i Wolfgang Büscher. W przeci-
wieństwie do dwóch pierwszych panów, których marsz do sto-
licy imperium zakończył się klęską, ten ostatni osiągnął swój 
cel – dotarł do Moskwy. Mało tego, dotarł w pięknym stylu, 
bo pieszo, z samego Berlina. Jego powieść pod tytułem Ber-
lin–Moskwa. Podróż na piechotę jest zapisem tej niezwykłej 
wędrówki.

Pięćdziesięcioletni berlińczyk pewnego dnia zamknął za 
sobą drzwi i poszedł prosto, tak prosto, jak to tylko możliwe 
na wschód. Tak zaczęła się jego trzymiesięczna przygoda z ob-
cym światem i obcymi ludźmi. Im więcej kilometrów dzieli wę-
drowca od rodzinnego Berlina, tym szerzej otwiera ze zdziwie-
nia oczy. Zaczyna się już po przekroczeniu niemieckiej grani-
cy, choć Polska w pewnym stopniu jest jeszcze przewidywalna: 
Polska poruszała się po przeciwnym pasie, biegła na zachód, 
chciałem ją jak najszybciej mieć za sobą i tak szybko jak to tyl-
ko możliwe dotrzeć dalej na wschód. Ba, tylko gdzie ten wschód 
się zaczyna? W Niemczech Büscher był przekonany, że czeka 
na niego w Polsce, Polacy kazali o niego zapytać na Białorusi, 
a Białorusini – za rosyjską granicą. I tu pojawia się jedna z bar-
dziej błyskotliwych refleksji wędrowca: Wschód jest czymś, cze-
go nikt nie chce. Co każdy strzepuje z płaszcza, jakby mu ptak 
na rękaw narobił. 

W drodze wciąż spotykają Büschera niespodzianki. Pierw-
sza noc na Białorusi zastaje go w niewielkiej wsi – zmęczo-
ny wędrowiec pyta mieszkańców o nocleg. Gdy spotyka się  
z odmową – chyba usprawiedliwioną lękiem przed obcym,  
w końcu samotni niemieccy wędrowcy nie pojawiają się tam 

co dzień – zraża się, stwierdza, że to ostatnia próba i odtąd no-
cuje w hotelach. Hotele zresztą też rozczarowują – a to nie ma 
ciepłej wody, a to łóżko niewygodne, a pościel nieświeża... Im 
dalej bohater brnie w głąb Białorusi, tym zabawniejsze staje 
się obserwowanie walki pana ordnung muss sein z chaosem 
wschodnioeuropejskiej głubinki. W sklepie spożywczym śmier-
dzi zepsutą rybą, na dworcu okienko kasy ktoś złośliwie umie-
ścił za wysoko albo za nisko, tak, żeby podróżni musieli albo 
kłaniać się osobie, która nagle pojawi się w okienku, albo spo-
glądać ku niej w górę, a w restauracji kelnerka dyktuje kliento-
wi, co ewentualnie może mu podać. Skandal! – chciałby pew-
nie zawołać niemiecki wędrowiec, ale zaciska zęby i rusza da-
lej. Büscher nie idzie sam, ciągnie się za nim jak cień duch 
jego dziadka, który kilkadziesiąt lat wcześniej przemierzał już tę 
trasę. Historia jego życia i śmierci – nieupamiętnionej, jak pi-
sze Büscher, żadnym kamieniem i żadnym nagrobkiem – pcha 
wnuka naprzód, na dziki wschód.

Zastanawiałam się, czym autor tej niemiecko-polsko-biało-
rusko-rosyjskiej odysei chce się podzielić z czytelnikami. Mia-
łam nadzieję, że nie tylko etapami realizacji swojego widzimi-
się, jak to nogi bolały, kilometry się dłużyły, a każdy spotkany 
człowiek powtarzał, że to się nie może udać. Liczyłam, że to 
będzie opowieść o spotkaniach z ludźmi, o próbach zrozumie-
nia innej mentalności, o poznawaniu cudzych zwyczajów. Tym-
czasem co robi pan Büscher? On właśnie przed ludźmi ucie-
ka. Idzie poboczem autostrady, nawet gdy ktoś proponuje mu 
podwiezienie, odmawia, omija wsie, do sklepu wstępuje tylko, 
gdy nie ma już co jeść. To może denerwować podczas czytania 
tej dziwnej relacji. No bo chciałoby się, żeby wędrowiec, które-
go podróży towarzyszymy, zatrzymał się choć na chwilę i poga-
dał z mieszkańcami mijanych wiosek, a nie ze wzrokiem tępo 
wbitym w horyzont deptał asfalt. Pod tym względem książka 
Büschera zdecydowanie przegrywa z Zagubionym kosmonautą 
Daniela Kaldera. Jej autor, Szkot, a więc też człowiek Zachodu, 
jest zafascynowany rosyjską prowincją. Jasne, że często to, co 
tam spotyka, ani nie jest piękne, ani dobre, bo są to jakieś post-
sowieckie absurdy, bieda i beznadzieja, ale on się temu wszyst-
kiemu dziwi z jakimś entuzjazmem i szczerą chęcią zrozumie-
nia. A zdziwienie Büschera podszyte jest drażniącym politowa-
niem dla mieszkańców gorszej części świata.

Na szczęście nie wszyscy dają się niemieckiemu wędrow-
cy ot tak minąć. Niektórzy zatrzymują go i każą słuchać. 
Dzięki temu opowieść o marszu wzbogaciła się o opowieści  
o staniu w miejscu. O historie z tych stron, gdzie czas się za-
trzymał, a ludzie bardziej niż jutrem żyją historią, jedną z nie-
wielu rzeczy, z których mogą być dumni. Czas zatrzymał się  
w Rudnej, gdzie znajduje się dom-muzeum czerwonoarmisty, 
który zawiesił flagę na gmachu Reichstagu; stoi w Gagarinie,  
w którym pod pomnikiem kosmicznego bohatera Rosjanie 
wciąż składają kwiaty. Büscher szybkim krokiem przecina tę 
nieruchomą przestrzeń. Przed nim Moskwa. Im bardziej się do 
niej zbliża, tym mocniej działa jej magnetyzm. A gdy cel w koń-
cu zostaje osiągnięty i wędrowiec dociera do murów Kremla, 
pojawia się pytanie: Co teraz będziemy robić?
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Ota Filip

Sąsiedzi i ci inni
Przekład 
Jan Stachowski, 
Atut, Wrocław 2008

Wścibscy i martwi 

Monika MaZIaRZ

Chcecie się dowiedzieć, jak to jest mieć za sąsiadów truci-
ciela domowych zwierząt i zwariowaną śpiewaczkę operową?  
A może zwyczajnie macie chęć na nieogłupiającą rozrywkę? Nic 
prostszego – sięgnijcie po książkę Sąsiedzi i ci inni. Ota Filip, 
czeski prozaik od ponad trzydziestu lat mieszkający w Niem-
czech, nie po raz pierwszy podjął temat sąsiedztwa. W 2005 
roku ukazała się u nas jego obszerna powieść Wniebowstąpie-
nie Lojzka Lapaczka ze Śląskiej Ostrawy o losach żyjących obok 
siebie Czechów, Niemców, Polaków i Żydów. 

Tym razem rzecz się tyczy przedstawicieli dwu narodowości. 
Akcja toczy się na początku naszego stulecia w bawarskiej mie-
ścinie o nazwie Im Krähwinkel. Od kilku lat wraz z żoną Olgą 
mieszka tu czeski pisarz Oskar Miesztiaczek (po części narra-
tor i główny bohater). Postać niejednoznaczna, bo z jednej stro-
ny unika swoich niemieckich sąsiadów, chcąc zaznać spokoju 
na stare lata, z drugiej zaś – bacznie ich obserwuje i tylko czy-
ha na jakieś miejscowe sensacje. A tych – jak się okaże – nie 
zabraknie. Najpierw zamieszanie wywoła martwy kot, który za 
sprawą sąsiadów będzie lądował co chwila w innym ogródku. 
Później już wydarzenia potoczą się jak lawina: mąż posądzony 
o zdradę udusi żonę, jego kochanka zostanie zastrzelona przez 
swojego męża, pod kołami ciężarówki zginie para miłych homo-
seksualistów, a w zderzeniu z karawanem dziennikarz. I na tym 
seria tragicznych zdarzeń się nie skończy... Kłopoty dopadną 
też Oskara. Niejednokrotnie znajdzie się w sytuacji kafkowskiej, 
choćby wtedy, gdy zwalą mu się na głowę podejrzani krewni, by 
wyłudzić od niego część spadku, którego nie otrzymał. 

Mamy więc afery, trupy, a nawet śledztwo w sprawie prze-
jechanego kota, krótko mówiąc – pasjonujący kryminał. A że 
wszystko to polane zostało groteskowym sosem, to przy oka-

zji mamy też ubaw po pachy. Nic tu jednak nie śmieszy tak 
jak niemieccy mieszkańcy podalpejskiego zaułka, wśród któ-
rych jest były członek Waffen SS, fałszywy hrabia czy wiolon-
czelistka z reumatycznie powykrzywianymi palcami. Jak na jed-
ną powieść sporo tu postaci, dlatego czasem trudno się zorien-
tować, kto jest kim, kto z kim śpi, kto jeszcze żyje, a kto już 
jest martwy. Pewni możemy być jedynie tego, że ci ludzie zdra-
dzają się, intrygują, są wścibscy i mają dziwaczne przyzwy-
czajenia. Ale dostaje się tu nie tylko Niemcom. Obrywa tak-
że Czech Miesztiaczek – po części alter ego autora – przedsta-
wiony jako niepiszący pisarz, zgorzkniały, sarkastyczny odludek 
o naturze podglądacza i zwykły tchórz, który na wieść o nieślub-
nym synu finguje własną śmierć i czmycha za granicę (trudno  
o lepszy pokaz autoironii).

Jednak to nie znakomicie rozpisane postaci ani ich frapują-
ce przygody są osią tej powieści, ale relacje głównego bohatera  
z niemieckimi sąsiadami. Sporo tu pysznych, komicznych ob-
razków z sąsiedzkiego współżycia. Lecz gdy im się bliżej przyj-
rzeć, zobaczymy, że wcale nie jest tak wesoło. Za błahymi 
utarczkami kryją się bowiem głębokie uprzedzenia, i to po obu 
stronach płotu. Oskar, choć stara się nie myśleć schematami, 
na sąsiadów patrzy przez pryzmat obiegowych opinii, a ci przy-
pinają mu łatkę barbarzyńcy, tylko dlatego, że jest Słowianinem  
i potomkiem tych, którzy po II wojnie wypędzili Niemców  
z ziem sudeckich. Historia ta okazuje się ciągle żywa, tak jak 
pamięć hitlerowskiej okupacji, co widać w scenach niedziel-
nych spotkań przy Kaffe und Kuchen, które dla bohaterów są 
okazją nie tyle do lepszego poznania się, ile do wypominania 
krzywd wzajemnie wyrządzonych sobie przez oba narody. 

Okazuje się więc, że ta niepoważna powieść prowadzi do 
całkiem poważnego wniosku: w starej, poczciwej Europie 
wciąż jeszcze tkwią demony przeszłości, głębokie uprzedze-
nia i traumy, a ludzie nie umieją się z sobą porozumieć. Filip 
nie mówi może czegoś nowego, ale za to, że problem ksenofo-
bii ubrał w kostium świetnej groteski, należy mu się pochwała. 

Powieść Sąsiedzi i ci inni to naprawdę zręczna robota. Wart-
ka i zgrabna narracja sprawi, że ani się obejrzycie, jak szyb-
ko upłynie wam czas. Autor znakomicie połączył sensacyj-
no-komediowe wątki, obyczajową fabułę i gorzką satyrę na 
stosunki czesko-niemieckie i wprowadził zaskakujące zakoń-
czenie. Nie uniknął niestety schematów mówiących, że są-
siedzi są wścibscy i kłopotliwi, obcemu członkowie wspól-
noty przyklejają etykietkę kogoś gorszego, a on obnaża ich 
wady. Na szczęście uniknął efekciarstwa, bo nie tylko dostar-
cza nam przedniej rozrywki, ale także daje do myślenia, po-
ruszając sprawy dotyczące chyba każdego Europejczyka: tole-
rancji, poczucia tożsamości czy stosunku do ojczyzny. 

W tej barwnej i wielowarstwowej powieści znajdziecie więc 
błyskotliwy humor, dużą dawkę absurdu, mnóstwo niespodzie-
wanych zdarzeń i tylko pozornie błahą tematykę. Czegóż chcieć 
więcej? Kapitalnie scharakteryzowanych bohaterów? Proszę 
bardzo! Pewnie byście nie chcieli mieć takich sąsiadów. Ale 
czytanie o nich to sama przyjemność.
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Stefan Chwin

Dziennik 
dla dorosłych
Wydawnictwo „Tytuł”, 
Gdańsk 2008 

Czekając na cięgi

andrzej SkIBnIEWSkI

Jarosław Zalesiński recenzję Dziennika dla dorosłych Stefana 
Chwina rozpoczyna od takiej – ciekawej zresztą – refleksji: Po 
wydaniu „Kartek z dziennika” Stefana Chwina masowo poobra-
żono się na pisarza za odmalowane w książce portrety autoryte-
tów – Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, Różewicza czy księdza 
Twardowskiego. Gwałtowność tych reakcji odsłoniła wrażliwość 
odciskową polskiego inteligenta (jak ją potem nazwał Chwin). 
Wyszło na jaw, jak nie lubimy, gdy ktoś nastąpi na nasze od-
ciski, czyli utrwalone sposoby myślenia i uświęcone hierarchie. 
Po wydaniu „Dziennika dla dorosłych”, ciągu dalszego memu-
arystyki Chwina, powody do obrażenia się mamy już wszyscy, 
a nie tylko czciciele tych czy innych autorytetów. W „Dzienniku 
dla dorosłych” jest wiele pysznych indywidualnych wizerunków. 
Ale tym razem najważniejszy jest nasz portret zbiorowy – demo-
kratyzujących się Polaków portret własny1.

Tu jedna uwaga. Reagują zazwyczaj ci, których zabolało. 
Natomiast inteligencja podzielająca w pewnej mierze poglądy  
i przemyślenia autora – po prostu milczy. I chyba to obrażanie 
się nie jest tak powszechne...

Faktem jest, że autor zagęścił swą książkę tematami, któ-
re w Polsce cieszą się opinią wręcz wybuchowych – są przy-
czyną awantur nie tylko politycznych i społecznych, ale na-
wet rodzinnych. Czego tu nie ma! Polskie mity i mitoma-
nia, stosunek do narodu, ojczyzny i patriotyzmu, polski Kościół  
i polski katolicyzm, powstanie warszawskie i w ogóle to, co 
obecnie nosi miano polityki historycznej, a także popraw-
ności politycznej; Miłosz i Herbert i oczywiście Gombrowicz  
z Sienkiewiczem; antysemityzm, eutanazja, a nawet wojsko pol-
skie w Iraku i Afganistanie. Mało? No to jeszcze: Solidarność, oce-
na PRL-u, lustracja, sprawy związane z seksem, pornografią itd.

Nie wszyscy się poobrażali też dlatego, że niektóre z porusza-
nych spraw przestają już budzić emocje – protagoniści okopali 
się na swoich stanowiskach, a obserwatorzy są znużeni.

Lejtmotywem pojawiającym się w tle rozważań Chwina są re-
lacje pomiędzy jednostką a zbiorowością (narodem, społeczeń-
stwem, grupą). Bardzo znaczące są w tym kontekście słowa 
ojca autora, cytowane na początku drugiego rozdziału: Bądź 
ostrożny. Nie bierz udziału w niczym. Żyj tak, by nikt nie dowie-
dział się o twoim istnieniu. Nie pchaj się na widok. Nie ujaw-
niaj swoich myśli. Bo jeśli ujawnisz swoje myśli, zawsze znaj-
dą się tacy, którzy wykorzystają to przeciw tobie i twoim bli-
skim. Pamiętaj, na Ziemi nie jesteś sam. Potrzebuje cię mat-
ka, żona, dziecko. Nie ufaj ludziom, którzy pchają cię na śmierć 
w imię jakiejś Szlachetnej Sprawy. Nie łudź się: robią to dlate-
go, że nie szanują ani twojego życia, ani swojego, ani życia two-
ich bliskich.

Wyraźnie widać wpływ prezentowanej tu filozofii życiowej na 
poglądy pisarza. Warto przytoczyć parę cytatów:

O szczęściu
Gdybym miał wybierać – życie w wolnej Polsce, w której miał-
bym nieudane małżeństwo, czy życie w Polsce zniewolonej 
przez Rosję, w której miałbym małżeństwo udane, bez chwili 
wahania wybrałbym to drugie. 

O mitach
Polska młodzież nadal wychowywana jest w kłamstwie. Dziś nie 
jest to jak dawniej kłamstwo urzędowe, strzeżone przez władzę 
i cenzurę komunistyczną. Jest to dobrowolne kłamstwo naro-
dowego mitu.

O Czesławie Miłoszu
Napisał jedną z najsurowszych krytyk arcydzieła „Dziady”. Nie 
cierpiał romantycznego mesjanizmu. Antysemickie zajścia  
w Wilnie w 1931 roku pozostawiły w jego duszy trwały uraz. Bał 
się „Polski jednonarodowej” i zakochanego w romantyzmie „Po-
laka-katolika”, który absolutyzuje znaczenie plemiennych wię-
zi i obawia się obcych.

O antysemityzmie
[...] zbrodniarze z Jedwabnego to byli nasi bliźni, których do-
tknęło nieszczęście antysemityzmu – i tego właśnie spojrzenia 
u Grossa nie znalazłem. Uważam, że młody mężczyzna, który 
grał w piłkę odciętą głową zamordowanej bestialsko żydowskiej 
dziewczyny, był nie tylko ludzką bestią. Ten mężczyzna był tak-
że obrazem skrajnego ludzkiego nieszczęścia. Moja matka mó-
wiła o takich ludziach po prostu „nieszczęsny człowiek”.

O historii Polski
[...] gdybyśmy przez ostatnie dwieście lat zachowywali się do-
kładnie tak samo jak na przykład Czesi, którzy żadnych „zry-
wów powstańczych” nie robili, tylko cierpliwie czekali na szczę-

1 J. Zalesiński, Na łodydze pokrzywy, „Przegląd Polityczny” 2008, nr 91/92, s. 209.
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śliwą odmianę losu, też znajdowalibyśmy się dzisiaj dokładnie 
w tym samym miejscu historii, w którym znajdujemy się obec-
nie.

O kulturze narodowej
„Kultura narodowa”, z którą miałem do czynienia w domu, 
szkole, kinie czy kościele, zajmowała się głównie jednym: przy-
gotowywała mnie na patriotyczną śmierć.

O pięknie „człowieka niezakorzenionego”
Urodził się w Afryce Południowej, dzieciństwo spędził we fran-
cuskim Algierze, studiował w Anglii, do Hiszpanii jeździł na wa-
kacje. Jest synem Polaka z armii Andersa i Niemki z Münster. 
Ma bardzo piękną żonę, Francuzkę z Tuluzy, i dwójkę ślicznych 
dzieci. Mieszka pod Paryżem. Pytać go, czy jest Polakiem, wy-
dało mi się niegrzeczne.
Dawno nie spotkałem człowieka równie pogodnego. Niewymu-
szony, naturalny uśmiech, brak uprzedzeń, spokojna duma  
z własnych talentów, przychylność dla ludzi. Udany, mądry, pe-
łen wdzięku.
Szczęśliwy? Gdybym żył w XIX wieku, pewnie bym go potępił. 
Ale może dzisiaj obok piękna „zakorzenienia” warto też mówić 
o pięknie „człowieka niezakorzenionego”?
Bo nawet, gdy po paru dniach wyznał przy kieliszku wina: „Wie 
pan, ja czasami nie wiem, kim jestem” – zaraz dodał: „Ale to 
nie za bardzo mi przeszkadza”.

Stefan Chwin zawsze konsekwentnie ogląda drugą stronę me-
dalu; nie znosi ciepełka powszechnie funkcjonujących i ogól-
nie uznanych opinii czy poglądów. Z uporem konstruuje własne 
oceny, zestawia wszystkie nurtujące go wątpliwości. I nie ma  
w tym nic z przekory czy chęci bycia oryginalnym. Niekiedy jed-
nak ustawia temat tak, by kontrastował z tłem – i wtedy chyba 
nieco przegina: Ksiądz w wojsku jest potrzebny do tego, żeby 
wzmacniać morale naszych chłopców. Błogosławić ich karabi-
ny, żeby strzelały celnie. To znaczy prosto w głowę albo w ser-
ce. Autor, który zazwyczaj nie szczędzi twardych zdań, tu jakoś 
nie zauważa, że prawdopodobnie mamy początek bezwzględ-
nych zmagań czy nawet długiej wojny dwu cywilizacji. I nie-
stety, udział Polski w zbrojnych ekspedycjach NATO, ONZ-etu 
bądź u boku Amerykanów jest absolutną koniecznością. Tu nie 
ma miejsca na niestosowną ironię. A poza tym, to chyba błogo-
sławi się żołnierzy, a nie karabiny.

Czasami, jak w rozdziale zatytułowanym Masz żyć, bo ja tak 
chcę!, wpada Chwin w prawdziwą furię, ponosi go całkowicie: 
Jeśli jednak ktoś zmusza człowieka przemocą do życia, którego 
ten nie chce, to jest to po prostu zwykła, drańska podłość. [...]

Bóg nie jest sadystą. Bóg jest dobry. To oni – fanatyczni 
obrońcy „świętości życia” – są sadystami, skazując nas na życie  
w cierpieniu, którego nie chcemy. To oni, uprzejmie uśmiech-
nięci, łagodni, czuli, serdeczni, szlachetni obrońcy „świętości 

życia”, którzy mają ideologiczne serce z kamienia.

Niekiedy ogarnia go tylko pasja, na przykład gdy pisze o Her-
bercie: Gdy w grudniu 1965 roku polscy biskupi napisali do bi-
skupów niemieckich: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, 
on sam w „Przesłaniu Pana Cogito”, wierszu opublikowanym 
osiem lat później w „Tygodniku Powszechnym”, napisał: „Nie 
przebaczaj”. Gust do przebaczania – mimo wielu wierszy peł-
nych współczucia i wyrozumienia dla ludzi – nie należał do jego 
gustów ulubionych. Podobnie jak „brudne” słowo kompromis.

Gęsta, bardzo gęsta jest materia Dziennika dla dorosłych. 
Są tu prawdziwe perełki, takie jak Życiorys poprawiony Ada-
ma Mickiewicza czy nowe zakończenie Lalki, świetne i świe-
że strony o Miłoszu, dużo – oczywiście jak przystało na Chwi-
na – bardzo subiektywnych, „osobnych” spojrzeń na Giedroycia  
i krąg „Kultury”, a także na wiele innych postaci i środowisk. Jest 
też humor, nie brakuje – zawsze jednak cienkich – złośliwości. 
Wiele goryczy, żalu – i wyraźne niepogodzenie się ze światem.

Bywa, że sam autor zostaje upomniany: – Cóż ty wypisu-
jesz w tym swoim dzienniku o Polsce – mówi do mnie K., przy-
mierzając przed lustrem swoją sukienkę z jasnego jedwabiu  
w czerwone kwiaty. – Ty ludziom humor tylko psujesz. Na co ci 
to? Po co? Ty pisz tak, by ludziom humor poprawiać. Pisz, że Po-
lacy są prawdziwą husarią narodów, że wszystkie moce zmogli  
i pokonali. Że Polsce świat cały wolności jutrzenkę zawdzięcza. 
Że cała Europa psią dłużniczką naszą jest. Że myśmy pierwsi 
byli w marszu ku wolności. Że historia świata całego i kosmosu  
w robociarskim Gdańsku się zaczęła. A jak już chcesz z Pola-
ków szydzić, to szydź ciepło, wesoło, kawalarsko, hucpiarsko 
i przymilnie, wtedy ci rączkę przyjacielsko podadzą, bo takie 
marcepany lubią. Kłuj ich żądłem jadowitym, ale tak, by cały 
czas myśleli, że ich słodko pieścisz czułą dłonią. Jak ich bę-
dziesz zabawiał żartami, śpiewał wesoło i tańczył przed nimi 
z zaśpiewem alkoholowej swobody, to nawet najgorsze obelgi 
zniosą i poproszą o jeszcze, żebyś im „wady narodowe” szyder-
czo wytykał. A ty jakiś taki twardo pryncypialny jesteś.
Wiesz, że jak wydasz ten swój dziennik, to zbierzesz cięgi od 
wszystkich?
– Wiem.

Cięgi, i to całkiem spore, zbierze Stefan Chwin od twórców 
teatrów eksperymentalnych (tych wspieranych przez państwo) 
– to jest pewne. Dlaczego? No cóż, przeczytajcie Dziennik dla 
dorosłych, to się dowiecie. 

A przeczytać go warto. Niedawno pewien dygnitarz jednej  
z francuskich partii politycznych powiedział: Nas można nie 
kochać, ale z nami trzeba się liczyć. Poglądów Chwina moż-
na nie podzielać, ale warto je znać i brać pod uwagę. To nie-
prawda, że wszyscy się na autora poobrażali; są tacy, którzy 
go akceptują. 
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ksiĄŻki

Zeruya Shalev
 
Po rozstaniu
Przełożyła 
Magdalena Sommer, 
Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2008

Wiwisekcja 
na żywym 
organizmie 
rodziny

anna GIGOŃ

Po rozstaniu to już ostatnia część trylogii Zeruyi Shalev. Po-
dobnie jak w Życiu miłosnym i Mężu i żonie autorka bierze 
pod lupę rodzinę. Dokonuje wiwisekcji na jej żywym organizmie  
i pozwala przyjrzeć się mechanizmom nią rządzącym. Shalev 
wciąga czytelnika w wir wydarzeń od pierwszej strony. Jej prze-
kaz jest niezwykle zintensyfikowany, narracja w pierwszej oso-
bie – pełna uczuć i emocji. 

W książkach tej izraelskiej pisarki trudno znaleźć udaną parę, 
tak jest i w tej powieści. Książka zaczyna się od destrukcji, bo 
oto Ela postanawia się rozwieść z mężem i w ten sposób rozbija 
najmniejszą komórkę społeczną. Do tej pory była ona, jej mąż 
Amnon i syn Gili, teraz jest Ela i Gili lub Amnon i Gili – rodzina 
Millerów przestaje istnieć. Decyzja zostaje podjęta na począt-
ku książki, kolejne strony to zapis procesu, który jest jej konse-
kwencją. Ela podświadomie czuje, że zasłużyła na lepszy zwią-
zek, więc przyjmuje postawę roszczeniową. Jest przekonana, 
że wiele jej się należy i dopiero później zrozumie, że to ona ma 
wpływ na swoje życie. Pierwsze miesiące po rozstaniu są dla 
niej trudne. Mimo że to ona porzuciła męża, czuje się opusz-
czona. Shalev pokazuje, że każda decyzja ma swoje następstwa  
i trzeba ponieść jej konsekwencje. Po rozstaniu nieobecność 
drugiej osoby odznacza się jej intensywną obecnością: Mam 
wrażenie, że przez wyraźną, absolutną nieobecność zazna-

cza swoje istnienie, pojawia się jednocześnie we wszystkich 
pomieszczeniach, jego donośny głos, jego gwałtowne protesty 
[...]. Nie można się tylko trochę rozwieść, mówi bohater Sha-
lev, bo pewne skutki są nieodwracalne. Rodzina jest jak orga-
nizm – gdy brakuje jej ważnego narządu, zaczyna źle funkcjo-
nować. Tak się dzieje w domu Eli. 

Ela Miller rozwodzi się, a następnie szuka poświadczenia do-
brego wyboru. Niestety, trudno pogodzić się jej z nową sytuacją, 
kiedy to, co zniknęło, jest o wiele bardziej obecne od tego, co 
zostało. Przychodzi nowy partner, który bardzo różni się od Am-
nona. Ale zamiast być lepiej, jest ciągle źle. Bohaterowie winę 
za ten stan rzeczy upatrują poza sobą; autorka pokazuje, że to 
wielki błąd. Każdy z bohaterów nosi w sobie bakcyle pretensji, 
złości, urazy, lęku, które tylko czekają na pretekst, by wybuch-
nąć. Oni są ofiarami przemocy, którą noszą w sobie. Atakują, 
bo boją się bólu, bo próbują uprzedzić cios w nich skierowany. 
Starają się uciec przed strachem, zamieniając tym samym swe 
życie w ucieczkę skazaną na niepowodzenie. Eli wydaje się, że 
może wpłynąć na rzeczywistość, zmienić innych, podporządko-
wać ich sobie; tak trudno jej zrozumieć, że zmienić można tylko 
siebie, a i to przychodzi z wielkim trudem. Szuka lekarstwa dla 
innych, nie zauważając, że to ona jest chora. 

Ważną rolę w powieściach Shalev odgrywają dzieci, które 
są pośrednio przyczyną rozpadu związków. Gromadzą w so-
bie całą miłość, tym samym odbierając ją innym. Ta niezdrowa 
relacja rodzica z dzieckiem czyni z syna Eli konkurenta dla jej 
partnerów i to on niestety najczęściej wygrywa. Bohaterka po-
kłada całą nadzieję w małym Gilim, choć w ich los od same-
go początku wpisane jest rozstanie: Dajecie wszystko komuś, 
kto z całkowitą pewnością kiedyś was opuści, opieracie się na 
kimś, kogo odejście jest oczywiste. To niezdrowa miłość, która 
zamienia kilkulatka w małego tyrana. Autorka pokazuje częsty 
błąd rodziców, którzy powołują do życia, ale nie pozwalają żyć. 

Bohaterowie tej powieści ukazani są z całym bagażem ludz-
kich ułomności. Tacy są także Orna, Dani i przyjaciele Eli. Tyle 
że oni nie mają wobec siebie żadnych złudzeń, nie mają wygó-
rowanych oczekiwań, a przede wszystkim akceptują siebie taki-
mi, jacy są, dlatego tylko im się udaje stworzyć udany związek. 

Cała historia rozgrywa się w Jerozolimie. Możemy podejrzeć 
mechanizm funkcjonowania tego miasta wielu religii. Ochro-
na, która sprawdza torebki przy wejściu do kawiarni, czy to, że  
w pewnych okresach nie odwiedza się centrów handlowych, 
gdyż jest zbyt duże prawdopodobieństwo zamachów terrory-
stycznych – to proza życia bohaterów. Można przyjrzeć się rze-
czywistości, w której strach wpisuje się w ich życie – są z nim 
oswojeni i pogodzeni.

W książkach Shalev brakuje szczęśliwego zakończenia. To ra-
czej zapowiedź pewnych zmian. Podobnie Po rozstaniu jest po-
wieścią o trudnym procesie dorastania. Ela w końcu zaczyna 
rozumieć, że z rzeczywistością trzeba się pogodzić i nie wyma-
gać od niej zbyt wiele. Czasem aby coś dostać, trzeba sobie to 
dać samemu.
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ksiĄŻki

Jurij Andruchowycz

Tajemnica.
Zamiast powieści
Przełożył Michał Petryk, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2008

Pamiętnik 
znaleziony 
w Berlinie

katarzyna dZIERŻaWIn

Egon Alt to czytelnik i słuchacz doskonały. Dlatego udało mu 
się namówić przebywającego w Berlinie Andruchowycza na 
wywiad. Rozmowa trwała symboliczne siedem dni. I tyle. Tyl-
ko że ukraiński pisarz zapowiedzianej książki już nie przeczy-
ta. Zostanie wydana dopiero po jego śmierci. A do śmierci do-
chodzi już niebawem. Nie Andruchowycza, ale Egona Alta. Kim 
był naprawdę? Dlaczego nie żyje? Dlaczego nie ma jego grobu? 
Wszystko to zostało owiane TAJEMNICĄ...

Andruchowycz zastosował w przedmowie chwyt polegający 
na mistyfikacji. Zasugerował, że to, co się wydarzyło, wydarzy-
ło się naprawdę i że umywa ręce od tego, co za chwilę prze-
czytamy. Umywa ręce od własnej biografii, bo nie jest przecież 
jej autorem, tylko bohaterem, a to, co dostaliśmy do ręki, to tyl-
ko zapis jego rozmowy z Egonem Altem – wyimaginowanym 
niemieckim dziennikarzem, krytykiem literackim i starym wró-
blem. Nakreśla sytuację literacką, w którą wkłada swój życio-
rys. Wydaje książkę jako zamysł nie swój, ale kogoś, kto teraz 
ma zmiażdżoną przez kierownicę klatkę piersiową, więc książki 
wydać nie może. Chwyt uwiarygodniający, usprawiedliwiający  
i bardzo ciekawy. Sugestia, że to, co jest w środku, nie jest 
tym, czym jest. Rodzaj mistyfikacji i gry z czytelnikiem, po którą  
w polskiej literaturze sięgali między innymi Jan Potocki (Ręko-
pis znaleziony w Saragossie), Stanisław Lem (Pamiętnik znale-
ziony w wannie) czy Stefan Chwin (Żona prezydenta). 

Zamiast powieści mamy autobiografię, pamiętnik z okresu 
dojrzewania, wywiad rzekę, który pisarz przeprowadza sam  
z sobą, będąc równocześnie rozmówcami, jak i głównym tema-
tem rozmowy. Rozpisuje siebie na głosy o sobie i o swojej twór-
czości. Ale nie tylko. 

Na początku tej opowieści jest symboliczny już Stanisławów 
– Franek i podłoga, deski podłogi w takim brudnym ciemno-
czerwonym kolorze, mocno podrapane deski, szpary między 
nimi. I w tych szparach czaiła się otchłań! Żartuję – otchłani 
jeszcze nie było. Zdaje się, że pełzałem po tej podłodze. A po-
tem studia i lwowski underground, poezja i dziewczyny, piłka 
nożna i służba w armii, Moskwa i Bu-Ba-Bu. 

Wiele jest wydarzeń w życiu Andruchowycza, które mogą 
czytelnika zainteresować. Mnóstwo ciekawych szczegółów 
– wspomnień o ulubionych lekturach, przyjaciołach i utracie 
dziewictwa. Tajemnica jest kopalnią wiedzy o jej autorze. Zdra-
dza, jakie zna najdłuższe słowo i skąd je zna. Wyjaśnia, co 
to takiego kofola. Jest zbiorem najciekawszych scen i wspo-
mnień z jego życia. A z nich przebija nieustannie postać dla 
Andruchowycza i jego twórczości bardzo istotna – ojciec. Z po-
dróży pisarza powstaje mapa Europy. Jego Europy. Na tej ma-
pie pojawia się też piękna wzmianka o Przemyślu: John Sid-
dhartha kursował między Nottingham i Frankiem z całkiem 
przewidywalną regularnością. A więc – każda taka podróż  
z jednego końca na drugi wychodziła go dziesięć dolarów. Wła-
śnie tyle kosztowało połączenie między Frankiem i Przemyślem. 
Całą resztę drogi, czyli dziesięć razy dłuższy dystans pomiędzy 
Przemyślem i Nottingham, pokonywał autostopem i nie płacił 
za to ani centa. Tę dygresję zrobiłem po to, żebyś lepiej zrozu-
miał, co to takiego miasto Przemyśl z naszej perspektywy „tam-
tego świata”. To taki punkt geograficzny, od którego wreszcie 
zaczyna się autostop, rozumiesz? Autostop jako sposób życia  
i model cywilizacyjny.

Przez 339 stron autor robi ze swoją pamięcią to, na co ma 
ochotę. Własne życie można zapamiętać przecież na wiele spo-
sobów. Ostatnie strony wyjaśnią, dokąd go ta pamięć zapro-
wadzi.

To najważniejszy i najdłuższy wywiad tej gwiazdy dzisiejsze-
go świata literackiego, jaki się do tej pory ukazał. Ale to nie 
jest książka tylko dla czytelników Andruchowycza. Jego bio-
grafię możemy przecież potraktować jako reprezentatywną dla 
grupy intelektualistów, którym przyszło żyć w Ukraińskiej So-
cjalistycznej Republice Radzieckiej w latach 1960–1990. Ta 
książka to także interesujące studium postawy ukraińskiej inte-
ligencji wobec upadku Związku Radzieckiego i narodzin nowe-
go państwa. Tajemnica wcześniej czy później musiała powstać. 
To było nieuniknione. W Polsce szczególnie chyba rozumiemy po-
trzebę mówienia o tamtym świecie, jego upadku i poszukiwa-
niu własnej tożsamości. Mam tylko nadzieję, że po dwóch ostat-
nich publikacjach Andruchowycza – zbiorze esejów Diabeł tkwi 
w serze i autobiografii Tajemnica – przyjdzie kolej na powieść.
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ksiĄŻki

Mateusz Marczewski

Niewidzialni
  
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2008

Uważaj 
na Aborygenów, bro!

Joanna kORPaL

Ciemna karnacja, włosy brązowe lub czarne, szeroki nos – 
Aborygeni. Mieszkańcy Australii, czciciele Ziemi. Polowali na 
kangury, grali na didgeridoo, stawiali pukamani, z tysiąca kro-
pek układali historie swojego ludu, swoją religię. Wierzyli w Tę-
czowego Węża i Braci Gromowładnych. I było pięknie, miesz-
kali na żyznych glebach, kochali swoje dzieci, żyli... I przyszła 
cywilizacja, pogroziła palcem, nakazała zmienić rzeczywistość, 
powiedziała, jak inaczej patrzeć na świat. I stało się. Na prze-
strzeni wieków biali pokazali czarnuchom, jak kraść, bezkarnie 
mordować, jak karmić mięsem ze strychniną psy i ludzi, gdy są 
niewygodni, jak manipulować wierzeniami, aby pozyskać świę-
te, dochodowe ziemie. Cywilizacja – siła i potęga, nowa, lepsza 
wersja świata, szczęśliwy progres. Zerwanie z folklorem, trady-
cją, określonymi cechami grupy – rodziny.

Dwadzieścia dwa rozdziały, sto osiemdziesiąt stron, wiele po-
staci, mnogość wątków, minihistorie, plastyczne ujęcia, niewy-
godne fakty, realistyczne kadry, fotograficzna precyzja przedsta-
wiania rzeczywistości, zręczne przeskoki między stylami, zaba-
wa konwencjami, niewidzialni bohaterowie, wskazanie na hi-
storie mityczne, zwyczaje i wreszcie – na aktualny stan kultu-
ry czarnuchów. To wszystko razem wymieszane i mocno wstrzą-
śnięte.

Dzięki konstrukcji Niewidzialnych czytelnik może wciąż po-
równywać, kontrastować, nie jest bierny, ta książka zakłada 
jego ciągłą uwagę. Autor z finezją miesza współczesny obraz 
rzeczywistości aborygeńskiej z faktami historycznymi. 

Obrazy tworzone przez Aborygenów pierwotnie przedstawia-
ły rzeczywiste wyobrażenia religijne ich kultury. Każda kropecz-
ka składająca się na całość była tak samo ważna, miała swoje 
szczególne miejsce. Później, na potrzebę gustów europejskich, 
kropki umieszczano na obrazie przypadkowo, niemal niedba-
le, chaotycznie, byleby sprzedać. Współcześni Aborygeni są jak 
kropeczki na takim obrazie – bez powiązań, bez odniesień, bez 
sensu. Różnica jest taka, że nie wyglądają ładnie jak obrazek, 
są niewygodni, nieczytelni, brak z nimi porozumienia – mil-
czą, gdy nie trzeba. Tak budują swoją osłonę – stają się niewi-
dzialni, lub raczej niewidoczni. Autor książki tworzy własny ob-
raz. Kropeczki – historie, postaci, przemieszany czas – układa 
w przemyślany sposób, tworząc przyjemne i prawdziwe dzie-
ło, w którym wszystko znajduje się na swoim miejscu. Nic do-
dać, nic ująć.

Niewidzialni wskazują na destrukcyjną siłę cywiliza-
cji, ujawniają, jak zmyła z twarzy Aborygenów ich praw-
dziwe oblicza, jak zamazała naturalną indywidualność. Po-
kazują także kulturę białych, podkreślają barwy cywiliza-
cji i powyginanego przez nią człowieka. Jego podstępy wy-
korzystane zostały później przez potencjalnych poszkodo-
wanych, broń stosowana przez białych użyta została prze-
ciw nim. Aborygeni na przestrzeni czasu stworzyli swoją 
rzeczywistość, swoje prawa. Cywilizacja nauczyła ich bez-
względności, pokazała, jak pogodzić się z niewygodnymi 
faktami dotyczącymi na przykład Stolen Generation czy hi-
storii Palapy. Sprytny narrator z wyrafinowaniem przeska-
kuje z wątku na wątek, dzięki temu podkreśla najważniej-
sze aspekty kultury Aborygenów; pokazuje, jak biali wysysali  
z nich najlepsze soki. Jak wzbogacili się ich kosztem.

Trzydziestotrzyletni Mateusz Marczewski, autor Naprawiacza 
Ptaków, laureat konkursu im. Macieja Szumowskiego, odważ-
nie, z podwójną ostrością sprawnego oka podgląda Niewidzial-
nych. Patrzy, widzi, zapisuje. Przegląda ich historię i konfrontu-
je ją z obecną codziennością – obrazem australijskich slumsów. 
Autor umieszcza swojego narratora-podróżnika w odpowied-
nim miejscu i czasie – ten delikatnie i ostrożnie przechadza się 
po ognistej ziemi, zaczepia, zachęca, rozmawia z Aborygenami  
i wreszcie – kradnie ich historie, zabiera im część ich samych  
i przekazuje dalej. Odsłania kulisy czarnego świata.

Ciemna karnacja, szeroki nos, brązowe lub czarne włosy, le-
targiczne ruchy, nieokrzesani, brudni, głośni i zarazem milczą-
cy, niepracujący, odpychający, śmierdzący. Niszczą wszystko, 
co znajduje się dookoła nich, nie przestrzegają zasad – tacy  
z nich źli sąsiedzi... Aborygeni, ta niewygodna część mieszkań-
ców Australii. Szli grupą, samotnie się boją. Dwóch mężczyzn 
i kobiety. One miały twarze napięte jak bombki choinkowe, al-
kohol już miał w nich wybuchać, oczy jak szparki, patrzyły po 
ziemi za petami i szurały bosymi nogami twardymi jak guma. 
Ubrane były w suknie w kwiaty i dziury. Niewidzialni, niewy-
godni, niechciani właściciele swojego domu.
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Javier Cercas

Żołnierze 
spod Salaminy
Przełożyła Ewa Zaleska, 
Wydawnictwo W.A.B, 
Warszawa 2005 

Opowieść 
o bohaterstwie, 
historii 
i ludzkiej 
pamięci

katarzyna ULMan

Javier Cercas, urodzony w 1962 roku, jest pisarzem, dzien-
nikarzem i wykładowcą literatury hiszpańskiej. Żołnierze spod 
Salaminy z 2001 roku to nie pierwsza jego książka. Zanim uj-
rzała światło dzienne, Cercas był już autorem między innymi 
zbioru opowiadań Cuentos reales i powieści: El inquilino, El 
vientre de la ballena, La velocidad de la luz. Książka Żołnierze 
spod Salaminy nie tylko osiągnęła wydawniczy sukces (nakład 
500 tysięcy egzemplarzy w Hiszpanii, rozmaite nagrody, tłuma-
czenia na kilkanaście języków oraz film na jej podstawie), ale 
wzbudziła ożywioną dyskusję nad skutkami hiszpańskiej wojny 
domowej i jej uczestnikami. 

Fabuła oparta jest na zdarzeniu, jakie podczas tej wojny za-
krawało na cud. Rafael Sánchez Mazas, pisarz oraz ideolog Fa-
langi, dostał się w ręce wojsk republikańskich. Razem z inny-
mi więźniami trafił do sanktuarium Matki Boskiej w Collell. Tam 
dwukrotnie uniknął śmierci. Po raz pierwszy, gdy udało mu się 
uciec w zamieszaniu przed planowanym rozstrzelaniem; po raz 
drugi – kiedy jeden ze ścigających żołnierzy zamiast wykonać 
rozkaz i zastrzelić go, pozwolił mu uciec. Mazas przedziera się 
przez las w poszukiwaniu kryjówki. Z pomocą przychodzi mu 
dwóch mężczyzn (bracia), nie patrząc na to, kim jest, oraz jakie 
konsekwencje mogą ponieść.

Sześćdziesiąt lat później, pisząc artykuł o wojnie, dowiaduje 
się o tych wydarzeniach dziennikarz, Javier Cercas. Zaintrygo-
wany tą historią postanawia dotrzeć do prawdy. Dlaczego żoł-

nierz uratował człowieka po części odpowiedzialnego za wy-
buch wojny, choć wystarczyłaby jedna kula, żeby się zemścić? 
Co wtedy myślała niedoszła ofiara? O czym myślał żołnierz? Co 
skłoniło braci, nazywanych w powieści przyjaciółmi z lasu, do 
zaopiekowania się nieznajomym? Początkowa ciekawość z bie-
giem czasu zamienia się w obsesję. Z zebranych informacji Cer-
cas – dziennikarz tworzy prawdziwy obraz historii, życia dwóch 
osób, dwóch wrogów, i odnajduje prawdziwych bohaterów tam-
tego przerażającego okresu.

Powieść Cercasa to z jednej strony reportaż, dokument; z dru-
giej – przykład doskonałej, zaangażowanej powieści. Podzielo-
na na trzy części historia przedstawia losy Mazasa, prawicowe-
go ideologa, oraz Mirallesa, który go uratował. Z rozmów z ro-
dziną i przyjaciółmi obu postaci, materiałów źródłowych oraz 
spotkania ze schorowanym Mirallesem wyłania się obraz bo-
haterstwa i tchórzostwa, pamięci i zapomnienia. Odpowiedź na 
pytanie o ludzką prawość, odwagę i o bohaterstwo zostaje od-
naleziona, ale nie tam, gdzie spodziewali się jej zwycięzcy woj-
ny.

Cercas przedstawia i tłumaczy zachowanie Mazasa podczas 
walk oraz w latach powojennych, ale czyni to bez sympatii. Po-
kazuje dokładnie, jak ludzie, którzy próbują przywrócić porzą-
dek, doprowadzają do wojny domowej, wygrywają ją i sami 
wpadają w pułapkę władzy. Historia zatacza koło. Jednak na-
wet jeśli autor kogoś obwinia, to dowódców, a nie żołnierzy. Dla 
niego to żołnierze są bohaterami, zapomnianymi jak ich po-
przednicy w starożytnej Grecji – żołnierze spod Salaminy.

Obojętnie, w której armii służą, to tacy sami chłopcy i męż-
czyźni. Łączy ich przyjaźń, chęć przetrwania i zakończenia 
wojny – powrót do normalnego życia. To oni mogą poświęcić 
się dla dobra innych lub ocalić wroga. Tak po prostu, instynk-
townie, podejmując właściwą decyzję i nie popełniając błędu 
w odpowiednim momencie. Bo, jak mówi jedna z postaci po-
wieści, bohaterem się nie jest – bohaterem się bywa, i może 
nim być każdy. Nawet ktoś, kto poprzednio był skończonym 
draniem. Niestety, o tych chłopakach się nie pamięta. Autor 
więc ich broni. Choć większą sympatią darzy żołnierzy repu-
blikańskich, nie zapomina o tych, którzy znaleźli się po prze-
ciwnej stronie.

Postawa Mirallesa skłania do przemyśleń Ricardo Bolano, 
jedną z postaci powieści, który tak definiuje bohatera: [...] bo-
haterem jest nie ten, kto zabija, lecz ten, kto nie zabija lub 
kto pozwala się zabić. Największym bohaterem jest więc żoł-
nierz ratujący czyjeś życie. Tym samym autor zabiera głos  
w sprawie słuszności każdej wojny, przez co Żołnierzy z Salami-
ny można odczytać jako protest przeciwko zabijaniu i bezsen-
sownej śmierci. Największą wartością jest życie. I właśnie ten 
dar otrzymał Mazas od republikańskiego żołnierza. 

Po książkę Cercasa warto sięgnąć z paru powodów, i to nie 
tylko tych wymienionych wyżej. Powieść przez konstrukcję 
i prosty, płynny język jest doskonałą lekturą. Zmuszające do 
przemyśleń tematy, spojrzenie na trudną historię z trochę in-
nej strony oraz uniwersalne prawdy, o które walczy autor, spra-
wiają, że czas spędzony z Żołnierzami spod Salaminy nie jest 
stracony.
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Etgar Keret

Tęskniąc 
za Kissingerem
Przełożyła 
Agnieszka Maciejowska, 
Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2008

Szybkie wstrząsy

Jacek dROZdOWSkI

Jak pomieścić ponad 50 opowiadań na 180 stronach? Bar-
dzo łatwo się dowiedzieć, czytając książkę Etgara Kereta Tęsk-
niąc za Kissingerem. Zresztą już nie pierwszy raz czytelnik ma 
okazję się przekonać, z jaką łatwością przychodzi ta sztucz-
ka izraelskiemu czarodziejowi. To bowiem jego piąta z ko-
lei książka tłumaczona na język polski. Z pewnością nie przy-
wołuje ona lekkostrawnych, przyjemnych obrazów codzienne-
go, wydawałoby się, kolorowego świata. Granica odbioru tych 
mikrotekstów dotyka wielu płaszczyzn rzeczywistości. Każ-
de opowiadanie wzbudza śmiech, a po chwili żałość, smutek  
i prawdziwe rozczarowanie.

Cała ta książka gromadzi w sobie irracjonalne motywy. Wi-
chura, która pali skręta, gra w karty i pije piwo; rzymska bogi-
ni piękności Wenus, piękna – ale nic poza tym; Jad Mrówko, 
który, nie przez przypadek, nazywa się tak, jak wygląda; albo 
też jajo dinozaura, z którego wykluwa się człowiek. To nie tyl-
ko zwykłe metafory, symbole, ale symptomy magiczne, ome-
ny. Magia jest lepiszczem tych małych pierwiastków opowia-
dań. Nie koliduje z racjonalizmem. Wywołuje w nas stan od-
ruchowego, spontanicznego przyjęcia perspektywy mitycznego 
myślenia. Sprawia, że zaczynamy rozumieć, że tak naprawdę 
wszyscy jesteśmy tylko ludźmi i nieświadomie skupiamy kom-
plet przyjemności wyłącznie na sobie. Wszystkie te miniatury li-
terackie nie tylko pokazują jasno, jak gorzka jest rzeczywistość, 
jak jest nieprzychylna, żałosna, ale mówią coś więcej. Próbują 
udzielić odpowiedzi na trudne pytanie: kim tak naprawdę czło-
wiek jest w tej rzeczywistości?

Cały jaskrawy świat zaczyna tracić barwy w obliczu zaska-
kujących manewrów autora. Każdy bohater ma jakiś defekt.  
U jednych to kalectwo niedojrzałości, u drugich nadmierna 
wrażliwość, u kolejnych nieskończenie silna wiara we własne 
możliwości, a u jeszcze innych brak wiary w cokolwiek. Coś 
tutaj jednak nie pasuje. Nie chodzi o nieprecyzyjność ludzką, 
ale natury, tej, która nas formuje. Przecież niedoskonałe de-
cyzje się zdarzają, niedoskonałe decyzje są ludzkie. Wszyst-
ko to jakoś drażni, nie jest tak, jakbyśmy chcieli – dużo chwy-
tów poniżej pasa, sporo nieczystej gry. W każdym opowiada-
niu zawarty jest problem – nie w każdym pojawia się jego roz-
wiązanie. Jeśli jest, to często koślawe, niedobre. Finał każdej 
z miniatur ukazuje zasadniczy mechanizm: przyczynę i skutek 
(nierzadko uboczny). Logika zostaje strącona na drugi plan. 
Keret niczego w swoich opowiadaniach nie tłumaczy, nie po-
daje przepisów na lepsze życie. Nie udziela też zbyt wielu in-
formacji na temat swoich bohaterów, co wydaje się nie tylko 
bardzo sprytnym i upraszczającym chwytem, ale też koniecz-
nością – w świecie realnym dobrze nie znamy przecież nawet 
samych siebie.

Ta książka jest o miłości. Tak. Przede wszystkim o miłości. 
Każdy z jej bohaterów miłości pragnie, pożąda – czasem tylko  
o niej marzy, bo nie każdego miłość spotyka. Jeśli nawet się po-
jawi, bardzo szybko znika, umiera. Nie każdy jest kochany i nie 
każdy potrafi kochać. Te wszystkie pragnienia są tak naprawdę 
stłumione chęcią pojedynczych, szybkich wstrząsów, przeżyć.

Świat nie zostaje podzielony na przedmioty martwe i żywe. 
U Kereta wszystko żyje, u Kereta wszystko jest możliwe (bez 
żadnych zahamowań literackich). On igra z rzeczywistością, 
wykorzystuje ją, malując różne sceny – miejscami bardzo 
szorstkie, obsceniczne, innym razem czułe i delikatne. Rozli-
cza się z naturą po swojemu, sam dyktuje warunki. Ciągle cze-
goś szuka – istoty, jądra życia, źródła własnej osobowości. Wy-
daje się prześwietlać własne obawy, zmartwienia. Miałem na-
dzieję, że kiedyś uda mi się wejść do jej głowy, wszystko bę-
dzie inaczej, nie po to zostałem pisarzem. Ona patrzy z balko-
nu w górę. Niebo. Kraty i niebo. Mgliste – jej myśli. Wszystko 
to kicz. W końcu umrze, nawet jeśli mówią o niej, że zdolna. 
Obciągnie mi i umrze. Umrze i obciągnie mi. W imię wolności 
wyboru. W imię ruchu wyzwolenia kobiet i prawa grawitacji.  
A ja będę mógł wielkim skokiem zamknąć klamrę, co uwydat-
ni wszystkie moje zdolności narracyjne.

Jak wiele informacji wysokokalorycznych może znajdować 
się w tak skondensowanej i odżywczej formie tekstowej, bę-
dzie mógł ocenić ten, kto spróbuje tych opowiadań. Ich lako-
niczność dodaje smaku, bo powoduje maksymalne uproszcze-
nie kontaktu czytelnika z bohaterami. A ci są jak fantomy, przy-
chodzą i odchodzą. W tym czasie spotyka ich coś wyjątkowo 
smutnego lub przyjemnego. Stają się bogatsi w różne doświad-
czenia. Są każdym z nas.
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Zdzisław SZELIGa

Norman Davies lubi zaskakiwać. I tym razem też mu 
się to udało. Jego najnowsze dzieło, zawarte w dwóch opa-
słych tomach, to historia utkana z najróżniejszych drobia-
zgów; głównie listów, pocztówek, zdjęć, grypsów, znacz-
ków, stempli, firmówek i innych akcesoriów pocztowych. 

Wybrana przez autora forma opisu historii (za pośred-
nictwem zindywidualizowanych, bardzo osobistych 
przekazów, utrwalonych na zaprezentowanych doku-
mentach pocztowych) nie jest czymś zupełnie nowym. 
Tego typu wydawnictwa już się ukazywały. Na przy-
kład, przed kilkoma laty do księgarń trafiły dwa albumy 
Andrzeja Wójcika, który udostępnił czytelnikom swoje 
przebogate zbiory starych przemyskich pocztówek. 

Czym się zatem publikacja Daviesa różni od innych 
tego typu, bliskich tematycznie, w większości amator-
skich, dokumentacyjnych „samograjów”? Ano przede 
wszystkim tym, że jest to dzieło wybitnego brytyjskiego 
historyka, autora licznych bestsellerowych książek, któ-
ry problemy zawikłanej polskiej historii zna jak mało kto.  
I potrafi je precyzyjnie, w atrakcyjny sposób opisywać.

Popularność książek Normana Daviesa bierze się  
z jego specyficznej umiejętności pisarskiej. Ukazując 
wielkie, trwające długimi wiekami procesy historyczne, 
autor ubarwia tok narracji licznymi, jakże smakowitymi, 
szczegółami. Tak, że jego opasłe tomiska nie przerażają 
swoją objętością i czyta się je świetnie.

Tym razem mniej jest „Daviesa w Daviesie”. W jego 
najnowszej książce mówią przede wszystkim zebrane  
i wyselekcjonowane dokumenty. Sam autor celowo usu-
wa się w cień. Poprzestaje na uporządkowaniu materiału, 
ogranicza swój komentarz do minimum. Zostawia czytel-
nikowi swobodę w buszowaniu po epizodach ludzkich ży-
ciorysów, okruchach minionych czasów; sugestywnych, 
tragicznych, banalnych. Zmusza przy tym czytelnika do 
aktywności (odszyfrowanie rękopiśmiennych notatek 
nie zawsze jest takie proste), a zarazem dowartościowuje 
go (daje poczuć się samodzielnym badaczem) oraz inspi-
ruje do przejrzenia rodzinnych szuflad ze starymi szpar-
gałami w poszukiwaniu równie pasjonujących, niezna-
nych, a będących pod ręką historii.

Trudno powiedzieć, kiedy Norman Davies wpadł na 
pomysł wydania publikacji o najnowszych dziejach Pol-
ski według historii pocztowej. Wiadomo wszakże (od nie-
go samego), że źródeł doszukiwać się można w dwóch 
zdarzeniach. Pierwszym był krach jego młodzieńczych 
marzeń o profesjonalnym kolekcjonowaniu znaczków 
i powiększaniu, odziedziczonej po ojcu, kolekcji (cze-

go przyczyną była skromność uczniowskiego budżetu). 
Drugim było, wiele lat później, przypadkowe spotkanie 
z właścicielem małego sklepu filatelistycznego w Lon-
dynie, Polakiem o nazwisku Borkowski, który zainspi-
rował młodego wykładowcę uniwersyteckiego, już wów-
czas mocno zainteresowanego Polską, do kolekcjonowa-
nia pocztowych poloniców. I tej właśnie pasji zawdzię-
czamy dwutomowy album.

Lektura  Daviesowego dzieła wymaga nieco innej tech-
niki niż w przypadku wgłębiania się w jego inne książki. 
Bardziej przypomina grzebanie w jakimś odnalezionym 
na strychu pudełku ze starymi dokumentami. Niektó-
re przeglądamy pobieżnie, ale nigdy nie wiadomo, kiedy 
natrafi się na coś, co nas wciągnie, zaskoczy, pochłonie 
bez reszty i zmusi do wzmożonej aktywności. I te ciągłe 
znaki zapytania – co się stało z tymi, których okruch ży-
cia przedostał się do tego albumu?

Tragiczny los nadawców kart pocztowych, wysłanych 
w 1940 roku ze Starobielska, dopełnił się w katyńskim 
lesie. Zatroskana matka jednego z oficerów niepokoiła 
się o syna, pisząc list z prawobrzeżnego Deutsch-Prze-
myśla do męża przebywającego wówczas w okupowa-
nym przez Sowietów Lwowie. W tym samym czasie sie-
pacze NKWD rozstrzelali syna z tysiącami innych towa-
rzyszy niedoli, co potwierdzono oficjalnie dopiero po 
wielu latach. 

Adresatem dwóch reprodukowanych pocztówek jest 
firma metalowa i odlewnia żelaza braci Wiśniewskich, 
działająca w czasach międzywojennych przy ulicy Grun-
waldzkiej w Przemyślu; obie kartki, wysłane z różnych 
miast w różnych latach (z Włodzimierza Wołyńskiego  
w 1935 roku i z Tarnopola w roku 1938), to monity nieza-
dowolonych z ich usług klientów. Mieli więc bracia Wi-
śniewscy szczęście czy raczej pecha, że akurat ta kore-
spondencja wpadła w ręce Normana Daviesa? 

Norman Davies, Od i Do. Naj-
nowsze dzieje Polski według hi-
storii pocztowej, tom 1: 1850–
1939, tom 2: 1939–2005, Ro-
sikon Press, Warszawa 2008. 

Historie pocztowe

WYdaWnicTWa
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W krainie czarów

Spektakl Alicja w Krainie Czarów, 
przygotowany i wystawiony w Dyno-
wie w 2008 roku przez Stowarzyszenie 
De-Novo, mieszkańców Dynowa i oko-
lic, zawodowych aktorów, muzyków 
i plastyków oraz studentów szkół 
teatralnych. Kadr z filmu o tym sa-
mym tytule 
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społEcZEńsTWo

W krainie czarów

Bo niby dlaczego w niespełna sześciotysięcznym Dy-
nowie odbywa się przedstawienie, na które przychodzi 
dwa tysiące ludzi? Dlaczego w spektaklach obok mało-
miasteczkowych amatorów za Bóg zapłać grają profesjo-
nalne tuzy polskich scen? Dlaczego miejscowe gospody-
nie, zamiast obśmiać poprzebieranych i umalowanych 
dziwaków, pieką placki i pytają, czy czego jeszcze nie 
trzeba? 

Naszą grupę przyrównać można do wielkiej arki. Na 
czele tej mitycznej stał Noe, facet, który miał odwagę 
wbrew wszystkim wierzyć w swoją misję, pomimo wiecz-
nie pukających się w czoło sąsiadów. Ja w tej naszej je-
stem zaledwie tchórzofretką, przycupniętą pod schoda-
mi pokładu, ale mamy Noego i to w dwóch osobach! To 
cytat z internetowego pamiętnika jednej z dziewczyn, 
zaczarowanych przez Magdę i Ewę. Magda jest absol-
wentką wydziału aktorskiego warszawskiej Akademii 
Teatralnej i studentką drugiego roku krakowskiej reży-
serii; Ewa, jej koleżanka ze studiów, to również aktorka 
i studentka praskiej scenografii. Rodzinne związki z Dy-
nowem ma tylko Magda, ale miłość Ewy do miasteczka 
wcale nie jest mniejsza: to ona jest autorką teorii o ma-
gii miejsc położonych nad rzeką. 

Wakacyjne spektakle, które od kilku lat realizują tu 
dziewczyny, nie odbyłyby się pewnie bez dwóch kolej-
nych osób: Jolanty i Janusza Miklaszów, rodziców Mag-
dy. Fakt, przeprowadzając się z Krakowa do odziedziczo-
nej w spadku drewnianej chałupy babci Weroniki, wca-
le nie zamierzali tworzyć córce bazy do teatralnych eks-

Otwarty dom Miklaszów w drzemiącym, ale i peł-
nym niewykorzystanej energii Dynowie okazał się 
doskonałym poligonem doświadczalnym dla kil-
ku tuzinów niewyżytych artystycznie miastowych 
znajomych Magdy
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Olga hRYŃkIW

–To dlatego, że Dynów jest nad Sanem. W miastach położo-
nych nad rzeką jest magia – mówią jedni. 

– To dlatego, że Magda jest szalona. I przez prababcię Wiktorię, 
która nie chciała, żeby rodzinny dom w Dynowie poszedł 
w obce ręce – podejrzewają drudzy.
– To dlatego, że Dynów był takim niesamowitym narodowościo-
wym tygielkiem! Z kotłowaniny kultur często rodzi się 
coś niezwykłego – upierają się jeszcze inni. 

perymentów. Chcieli na stare lata pożyć trochę w spoko-
ju i piętnastoosobowa kolejka do łazienki na pewno nie 
była ucieleśnieniem ich marzeń o sielskiej emeryturze. 
Ale to oni przecież wychowali tę dziewczynę w myśl za-
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– W ubiegłym roku wydarzył się cud. W domu 
cyrk, jak to przed przedstawieniem. Wchodzi ja-
kiś człowiek: dzień dobry – dzień dobry. A bo ja 
byłem na Skrzypku i bardzo mi się podobało. Je-
stem prezesem „Marmy”. Nie trzeba wam czegoś 
zasponsorować? Jutro przyślę samochód z kierow-
cą... – śmieje się pan Janusz, ojciec Magdy 

– Magda ma jeszcze brata, książkę będzie w tym 
roku wydawał, to promocję też mu tutaj zrobimy! 
– mówi pani Jolanta, polonistka z małą przygodą 
na ASP i dużym zacięciem do malarstwa, mama 
Magdy 

sady, że marzenia są po to, żeby je realizować. To dzięki 
nim drobna dwudziestoparolatka dyryguje armią ludzi, 
a ci, potulnie jak owieczki, czynią, czego sobie dziewczę 
życzy!

Aktorzy, malarze, witrażyści, poloniści...
Siedzimy w chacie babci Weroniki. Stara kuchnia ka-

flowa, babcine kredensy i wyszukane przez Miklaszów 
starocie tworzą klimat Dynowa sprzed lat. Tu drzemie 
kot, tam drewniana szafa pomalowana w kwiaty. Mag-
da od rana jest na próbie, przygotowuje drugą edycję 
Kolędowania po dynowsku. W porównaniu z wakacyj-
nymi megaprzedstawieniami to przedsięwzięcie bardzo 
kameralne, wynikłe z próśb zarażonej Magdziną pasją 
miejscowej dzieciarni: a może by tak w zimie też coś?...

Więc w zimie też coś. Rodzice nawet nie dzwonią do 
córki z pytaniem, czy przyjdzie na obiad. Wiadomo, że 
nie, bo koncert o osiemnastej, a pani reżyser chce do-
piąć wszystko na ostatni guzik: – Magda ma jeszcze bra-
ta, książkę będzie w tym roku wydawał, to promocję też 
mu tutaj zrobimy! – zaczyna pani Jolanta, polonistka 
z małą przygodą na ASP i dużym zacięciem do malar-
stwa. – Ona od dziecka robiła sobie teatrzyki... – wspo-
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mina pan Janusz, z wykształcenia i wieloletniej prakty-
ki fachowiec od obsługi ruchu turystycznego (prowadził 
schroniska), a także pracownik Związku Polskich Arty-
stów Plastyków. W rodzinie są też zawodowy aktor i wi-
trażysta (bracia pani Jolanty). Słowem, artystyczna ro-
dzinka. – Kiedy Magda tu przyjeżdżała, często mówi-
ła, jacy ci młodzi w Dynowie zdolni, fantastyczni i jaka 
szkoda, że nie mają co ze sobą począć. Kończyła szkołę 

muzyczną w Krakowie i razem z koleżankami zaczęła tu 
dawać koncerty smyczkowe: dwie altówki, dwoje skrzy-
piec, wiolonczela. A kiedy już była na studiach, wymy-
śliła, że koniecznie musi w Dynowie zrobić Sen nocy let-
niej. Mówiła, że podobnie jak w sztuce i tu są trzy świa-
ty: starzy rdzenni mieszkańcy, czyli habele, młodzi-zako-
chani i młodzi, co by może i chcieli, ale nie bardzo wie-
dzą co... – wspominają rodzice. 
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Ewa przyjechała do Dynowa na kilka godzin przed 
występem, więc jeszcze w trakcie próby poprawia 
scenografię

Magdalena Miklasz, 
reżyserka dynowskich przedstawień: 
– Za pierwszym razem miałam potwornie silną chęć 
sprawdzenia, czy w takim miejscu i z tymi ludźmi 
da się zrobić spektakl. Chciałam ich zobaczyć w ro-
lach. Właściwie ja ich już w nich widziałam... To 
było marzenie, które się udało. I przede wszystkim 
samej sobie chciałam sprawić przyjemność. 
A potem to się zaczęło samo nakręcać. Za każdym 
razem ludzie mnie pytali, jakie będzie następne 
przedstawienie, i następne, i następne!... Zrozumia-
łam, że tu jest taka potrzeba, olbrzymia zresztą. Że 
oni czekają, żyją tym. I nie chciałam ich zawieść. 
Poza tym w pierwszym przedstawieniu, w Śnie 
nocy letniej, grałam Puka. Puk w ostatnim monolo-
gu mówił, że jeszcze tu wróci i że następnym razem 
sprawi się lepiej. I ja to sobie wzięłam do serca. 
Kiedy nie miałam czasu albo chęci, Ewa naciska-
ła, że tej atmosfery, wiary i oczekiwania zaprzepa-
ścić nie można... Inna rzecz, że w szkole teatralnej 
wciąż byliśmy oceniani, kontrolowani, a tu – pełna 
wolność, można realizować każde swoje widzimisię 
bez obawy, że ktoś mądry powie: ależ tak się teatru 
nie robi!... Dużo mi też pomógł wujek – aktor. To on 
nakręcił starszych ludzi. Bo namówić dziecko, żeby 
grało elfa, to nic. Namówić statecznego jegomościa, 
żeby się wcielił w gąsienicę albo lwa, to dopiero!... 
Miałam tu takiego sceptyka, który nie bardzo wie-
rzył, że cokolwiek nam wyjdzie, i odmówił roli. Dziś 
przychodzi na każde przedstawienie i jest jednym 
z wierniejszych fanów... W Dynowie czuję się do-
brze nie tylko ze względu na dom prababci. Tu są 
ludzie bardziej nastawieni na rozmowę, przebywa-
nie razem. Ludzie, którzy mają czas się spotykać. 
I pewnie jeszcze dlatego, że tu spędzałam wakacje. 
Zostało mi jakieś poczucie idylli. 

No ale kto w Dynowie zrozumie Szekspira?!
Otwarty dom Miklaszów w drzemiącym, ale i pełnym 

niewykorzystanej energii Dynowie okazał się doskona-
łym poligonem doświadczalnym dla kilku tuzinów nie-
wyżytych artystycznie miastowych znajomych Mag-
dy. Oddać pokój na pracownię dla scenografki – proszę 
bardzo. Zrobić dwadzieścia siedem legowisk na podło-
dze – czemu nie? Tak w dynowskim sezonie teatralnym 

Sceny z próby. U dołu Mariolka – najmłodsza 
uczestniczka spektaklu

Ma
riu

sz
 KO

ŚC
IU

K

Ma
riu

sz
 KO

ŚC
IU

K

Ma
riu

sz
 KO

ŚC
IU

K



50 PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

(to jest w lecie) wygląda chata babci Weroniki. – Teraz 
już sobie nie pozwalamy na coś takiego, w końcu dom to 
dom – śmieją się gospodarze. Ale i nie muszą. Dynowia-
nie zaakceptowali całe to zjeżdżające w wakacje wariat-
kowo nad podziw szybko. 

– Malkontenci narzekali, że Szekspira to nikt tu nie 
zrozumie. Ale od samego początku wszyscy pomagali  
i chyba to było najbardziej zaskakujące – mówi pan Ja-
nusz. – Czy deski potrzebne? Czy chleba nie trzeba? Po 
premierze, kiedy w domu tłum był i chaos okropny, są-
siadki przyszły: a bo myśmy dla gości upiekły... Szok! 

Z rozumieniem Szekspira też wyszło lepiej niż progno-
zowano, w każdym razie frekwencja przerosła wyobraże-
nia i organizatorów, i habeli. 

Potem był Teatr w butach – spektakl trudny, wręcz 
surrealistyczny, rozgrywany w kilku miejscach, bardziej 
plastyczny niż teatralny. Tu przeczucia maruderów tro-
chę się spełniły: nie wszyscy rozumieli, o co chodzi (ale 
wciąż się wszystkim podobało). Kolejny spektakl Skrzy-
pek na dachu na starym dworcu PKP – miejscu pełnym 
rdzy i magii według autorki internetowego pamiętnika – 
był strzałem w dziesiątkę. Raz, że Skrzypek w ogóle jest 
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Ewa Woźniak, 
scenografka: 
– Ja jestem podatna na atmosfery, a w Dynowie at-
mosfera jest niesamowita. Trudno to nazwać, ale tu 
jest w ludziach coś szczerego i autentycznego. Tu nie 
mogę być dyrekcyjna, muszę dialogować i słuchać, 
bo inaczej nic z tego. Wiem, bo jestem z natury hard-
corowiec i już się nie raz zapędziłam za daleko... Po-
chodzę z Lublińca ze Śląska, nawet tam próbowałam 
działać trochę, ale nie wyszło. I myślę, że to coś, cze-
go tam nie było, to rzeka. W miejscach nad rzeką lu-
dzie są inni, ukształtowani przez tę rzekę właśnie... 
Zresztą, dlaczego zakochujemy się w tym, a nie in-
nym człowieku? Chyba nie ma na to pełnej odpowie-
dzi... Z mieszkańcami Dynowa współpracuje mi się 
świetnie. Mamy podobne poczucie humoru. Ostatnio 
nawet męża mi postanowili znaleźć! Zawsze mnie też 
ciągnęło na wschód, nawet się doszukałam wschod-
nich korzeni... Ważne jest też, że Dynów to właści-
wie wioska. Jest cisza, spokój, skupienie. To bardzo 
pomaga w pracy. Jest jeden kierunek, a nie pięć srok 
za ogon.

Dzisiejsze Kolędowanie po dynowsku odbywa się 
przy pełnej sali. Kolędnicy podeszli do sprawy 
ambitnie: prezentują wyłącznie własne utwory. 
Magda, w końcu skrzypaczka, nie tylko dba o re-
żyserkę, ale i występuje

powszechnie lubiany, dwa – że gdzie jak gdzie, ale w Dy-
nowie, kiedyś na poły żydowskim, trzy – że sława Mag-
dy i jej podopiecznych dawno już rozlała się poza mury 
miasteczka. 

Każdy mężczyzna ma prawo do kaca
Dziś bon moty ze sztuki to ulubione teksty dynowian.  

Każdy mężczyzna ma prawo do kaca – klasykę cytu-
ją bywalcy miejscowych mordowni. Lechaim! – wzno-
szą toasty dynowscy weselnicy. Temat tradycji, która 
jeszcze dycha, ale świat na niej oparty już się wali, mu-
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Pięcioletniej Agnieszce zepsuł się mały plastikowy różo-
wy telefonik. Ze łzami w oczach przybiegła do mnie, pro-
sząc o pomoc. Usiadłam z nią na murku i zaczęłam siłować 
się z przekleństwem techniki. Agnieszka patrzyła na moją 
pracę z napięciem, mówiąc: „...ale trzeba próbować, praw-
da? Bo nawet jeśli coś się nie udaje, to trzeba starać się, żeby 
wyszło, nie można się poddawać, pani Ewa nam mówi, 
że trzeba próbować...” – to kolejny fragment pamiętnika 
z Dynowa. 

Ostatni spektakl Alicja w krainie czarów utwierdził 
tylko pozycję Stowarzyszenia De-Novo. W jego skład, 

siał zostać w Dynowie przyjęty ze zrozumieniem. Inna 
rzecz, że miejscowi mają za co być wdzięczni miasto-
wym mąciwodom. Od pierwszych spektakli niejeden 
z młodych, co nie wiedzieli, co ze sobą począć, studiu-
je aktorstwo albo pokrewne kierunki. Niejeden dzie-
ciak, zamiast przy barowych automatach do gier, spę-
dza nudne do niedawna wakacje, uczestnicząc w pró-
bach przedstawienia czy w zajęciach plastycznych. 
Pod okiem scenografki Ewy oglądają albumy Chagal-
la, potem rysują plakaty do Skrzypka (w stylu chagal-
lowskim oczywiście)... 
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poza Magdą i Ewą, studentami aktorstwa i zawodowy-
mi aktorami, wchodzą też mieszkańcy Dynowa. I to oni 
na afiszach wymieniani są na pierwszym miejscu. Mi-
klaszowie widzą też efekty bardziej wymierne: – W ubie-
głym roku wydarzył się cud. W domu cyrk, jak to przed 
przedstawieniem. Wchodzi jakiś człowiek: dzień dobry 
– dzień dobry. A bo ja byłem na Skrzypku i bardzo mi się 
podobało. Jestem prezesem „Marmy”. Nie trzeba wam 
czegoś zasponsorować? Jutro przyślę samochód z kie-
rowcą... – śmieje się pan Janusz. 

Kolędowanie po dynowsku – finał
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XXX Biesiada Teatralna 
– Konfrontacje 

Zespołów Teatralnych Małych 
Form w Horyńcu-Zdroju,  
5–8 lutego 2009

anna GIGOŃ

Od 5 do 8 lutego odbyła się XXX Biesiada Teatralna 
w Horyńcu-Zdroju. To jedna z najstarszych tego typu 
imprez, która pozwala zaprezentować się teatrom ma-
łych form z całej Polski. Impreza, na której teatry mogą 
się spotkać, wziąć udział w warsztatach i przyjrzeć pra-
cy innych zespołów. Prezentowane spektakle podlegały 
ocenie jury w składzie: Jan Nowicki (aktor, wykładowca 
PWST w Krakowie), Bartłomiej Piotrowski (aktor, reży-
ser – Kraków), Tomasz Rodowicz (aktor, muzyk, reżyser 
– Łódź), Krzysztof Sielicki (krytyk teatralny, kierownik 
literacki Teatru Polskiego Radia – Warszawa) i Przemy-
sław Tejkowski (aktor, dyrektor Teatru im. Wandy Sie-
maszkowej w Rzeszowie). Konfrontacje teatralne trwa-
ły trzy dni; ja niestety brałam udział tylko w samej gali, 
więc miałam okazję zobaczyć jedynie trzy nagrodzone 
spektakle. 

Novalis powiedział kiedyś, że teatr to aktywna reflek-
sja człowieka nad samym sobą – po tym, co zobaczy-
łam w Horyńcu, muszę przyznać mu rację. Mam na my-
śli aktywność zarówno twórców, jak i odbiorców spekta-
kli. Oczywiście była ona możliwa dzięki właściwemu do-
borowi sztuki i jej inscenizacji. Na pewno to kryterium 
spełnił tegoroczny laureat Grand Prix – Stowarzyszenie 
Artystyczne „Ecce Homo” z Kielc – w spektaklu Padam-
me, padamme według powieści Aleksandra Sołżenicyna 
Oddział chorych na raka (powstałej na kanwie doświad-
czeń autora, który sam cierpiał na nowotwór). Członko-
wie innych teatrów z nutką zazdrości przyznawali, iż te-
atr ten na nagrodę zasłużył. Aktorzy wspaniale odda-
li klimat powieści Sołżenicyna. O rzeczach naprawdę 
istotnych powiedzieli w sposób prosty, jasny, ale co naj-
ważniejsze – niebanalny, unikając patosu w ukazywaniu 
uczuć. Pokazali, jak różne postawy można przyjąć wo-
bec choroby. Choroba zmusza do zadania sobie pewnych 
pytań i próby odpowiedzi na nie. Świadomość, że cza-
su jest coraz mniej, wzmaga uczucia. Pojawia się wiel-

ki strach u pacjentów, a u personelu medycznego – zo-
bojętnienie. Dzieje się tak do momentu choroby jednej 
z lekarek – kiedy to lekarz staje się pacjentem. Aktorzy 
wciągnęli do gry publiczność jako pacjentów. Zatarła się 
wtedy granica między sztuką a rzeczywistością, a prze-
życia aktorów stały się naszymi przeżyciami. 

Teatr „Ecce Homo” sięgnął po utwór wielkiego pisa-
rza i noblisty, prezentując udany spektakl. Z dobrej lite-
ratury czerpał również zdobywca Złotego Rogu Myśliw-
skiego Króla Jana – Teatr „Heliotrop” z Bielska-Białej. 
W przedstawieniu Hotel Szczęście wykorzystał utwór ru-
muńskiej pisarki Aglaji Veteranyi. Jej utwory są pełne 
uczuć, dygresji, mają konstrukcje monologu wewnętrz-
nego, pojawiają się w nich krótkie scenki niczym mi-
gawki fotograficzne. Jest to na pewno proza trudna do 
zrealizowania na scenie. Grupa „Heliotrop” miała dobry 
pomysł na jej adaptację, jednak nie do końca mnie ona 
przekonała. Język Veteranyi właściwie nie ma przecin-
ków; jest prosty i podobnie jak u Sołżenicyna – pozba-
wiony patosu. Autorka nie opisuje, a jednak w wirtu-
ozerski sposób przekazuje emocje. Natomiast niektórzy 
aktorzy byli patetyczni – i to najbardziej mnie drażniło. 
No cóż, chyba nie powinno być tak, że znajomość utwo-
ru, z której czerpie sztuka, przeszkadza nam w jej od-
biorze. Zbyt wielką sympatię jednak żywię do prozy Ve-

Terapia teatrem

Kr
ys

tyn
a J

Uź
WI

ŃS
KA

Kr
ys

tyn
a J

Uź
WI

ŃS
KA



55KWARTALNIK q 1 (12) 2009

XXX BieSiaDa TeaTralNa – KoNfroNTacje 
ZeSPołów TeaTralNych Małych forM 
w horyńcu-ZDroju, 5–8 luTego 2009

jury:
Jan NOWICKI (przewodniczący)
Bartłomiej PIOTROWSKI
Tomasz RODOWICZ
Krzysztof SIELICKI
Przemysław TEJKOWSKI

NagroDy:
q  Grand Prix – Stowarzyszenie Artystyczne „Ecce Homo” 
 (Kielce), spektakl Padamme, padamme
– w kategorii zespołów teatralnych małych form:
q  Złoty Róg Myśliwski Króla Jana – Teatr „Heliotrop” 
 (Bielsko-Biała), spektakl Hotel Szczęście
q  Srebrny Róg Myśliwski Króla Jana – Teatr „Puk-Puk” 
 (Świdnik), spektakl Nasza klasa
q  Brązowy Róg Myśliwski Króla Jana – Kompania 
 Teatralna Mamro (Warszawa), spektakl Epopeja
– w kategorii indywidualnych dokonań twórczych: 
q  Złota Misa Borowiny – Katarzyna GORCZYCA, Teatr Narybek 
 From Poland (Mysłowice), spektakl Dziewictwo
q  Srebrna Misa Borowiny – Ewa IGNACZAK 
 i Daniel JACEWICZ, Teatr „Off de Bicz” (Sopot), 
 Teatr „Brama” (Goleniów), spektakl Gaz
q  Brązowa Misa Borowiny – Jerzy POŁOŃSKI, Teatr „Gart” 
 (Katowice), spektakl Komedia

wyróŻNieNia:
q  Marta ANDRZEJCZYK, Teatr „Kreatury” (Gorzów 
 Wielkopolski), spektakl Letnie małżeństwo
q  Paweł SROKA (Jarosław), spektakl Barbara Radziwiłłówna 
 z Jaworzna-Szczakowej

NagroDa ucZeSTNiKów:
q  Talerz Biesiadny Króla Jana – Stowarzyszenie Artystyczne
 „Ecce Homo” (Kielce)

teranyi, by nie zauważyć, że w spektaklu nadano jej ce-
chy, których ta w istocie nie ma. 

 Ostatni zaprezentowali się zdobywcy Brązowego 
Rogu Myśliwskiego Króla Jana – Kompania Teatralna 
Mamro z Warszawy – którzy po raz pierwszy wystąpi-
li na deskach teatru Ponińskich (siedziba dawnego te-
atru dworskiego w Horyńcu, w której odbywa się Bie-
siada), pokazując przedstawienie Epopeja. Po tak trud-
nych tematach, jakie podjęli wcześniej wspomniani lau-
reaci, miło było zobaczyć coś w lżejszym klimacie. Pu-
bliczność obejrzała bardzo dobry kabaret, śmiechem re-
agując na inteligentny dowcip. Twórcy spektaklu podję-
li temat bardzo aktualny. Znany reżyser otrzymuje pro-
pozycję sfilmowania epopei narodowej, jednak w sprawę 
angażują się władze – i od tego zaczyna się problem... Za-
leżnie od ich zachcianek wprowadzane są zmiany w sce-
nariuszu, dochodzi nawet do poważnych perturbacji hi-
storycznych. 

Biesiada Teatralna w Horyńcu-Zdroju to niezwykłe 
spotkanie, zarówno dla uczestników, jak i publiczności. 
Widać w tych młodych aktorach miłość do tego, co robią. 
Teatr jest po trosze terapią grupową z udziałem publicz-
ności. Niestety, na tę odbywającą się w Horyńcu będzie-
my musieli poczekać cały rok. 

Kompania Teatralna Mamro z Warszawy, 
spektakl Epopeja

Stowarzyszenie Artystyczne „Ecce Homo” 
z Kielc, spektakl Padamme, padamme
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MuZYka

Wojciech kaLInOWSkI

Pierwsza jaskółka wiosny nie czyni, a szkoda, bo tego-
rocznej zimy wszyscy mają serdecznie dość. W marcu, 
miesiącu według kalendarza już wiosennym, nagle, ni 
stąd, ni zowąd, zrobiło się jazzowo-koncertowo. A przy-
padek to rzadki, bo zwykle nagromadzenie jazzowych 
imprez w Przemyślu następuje w sezonie jesienno-zi-
mowym, w końcu roku. 

Trzy koncerty jazzowe w miesiącu to nie żaden rekord 
świata, ale przy posusze, jaka panuje w tym względzie  
w ciągu roku, jest się z czego cieszyć. 

Na początek 11 marca w Klubie „Niedźwiadek”, w ra-
mach cyklu „Jazz nad Sanem”, wystąpiła angielska sak-
sofonistka Patsy Gamble z zespołem złożonym z pol-
skich muzyków. Patsy Gamble najlepiej czuje się w smo-
othjazzowej stylistyce i pewnie dlatego program kon-
certu wypełniły pogodne, relaksacyjne piosenki funko-
wo-soulowe. Patsy Gamble to bardzo sprawna saksofo-
nistka i naprawdę przyjemnie się słucha jej sympatycz-
nych, choć niezbyt ambitnych kawałków.

Tydzień później pod tym samym szyldem, ale tym ra-
zem w sali widowiskowej przemyskiego zamku wystą-
pił zespół Javors Trio & Kireyev. Amerykański pianista 
Keith Javors zaprosił do współpracy rosyjskiego sakso-
fonistę Olega Kireyeva i dwóch polskich muzyków: ba-
sistę Andrzeja Święsa i perkusistę Krzysztofa Szmań-

dę. Obaj liderzy formacji to bez wątpienia wirtuozi swo-
ich instrumentów, przy czym gdy Kireyev (również nie-
zły showman) bywa trochę w swych saksofonowych po-
pisach zbyt efektowny, to Javors jest bardziej oszczędny  
w wyrazie; jego solówki mają szeroki oddech, przestrzeń, 
urzekają jarrettowską melancholią. Mainstreamowy jazz 
zagrany perfekcyjnie! I jedyny zarzut, jaki można mieć 
do zespołu, to repertuar składający się w przeważającej 
części z ogranych standardów jazzowych. Aż żal, że z ca-
łego dorobku etnojazzowego Kireyeva usłyszeliśmy tyl-
ko wokalny żarcik.

Ostatnim marcowym koncertem na zamku był wy-
stęp Doroty Miśkiewicz, promującej swój najnowszy al-
bum Caminho. Artystka podąża drogą (caminho?), którą 
na polskiej estradzie wyznaczyła Anna Maria Jopek: la-
tynoska muzyka w klimacie Pata Metheny’ego, zaprasza-
nie do nagrań i koncertów efektownych perkusjonistów  
(w tym wypadku Brazylijczyka Guello). Dorota Miśkie-
wicz zatrudnia także muzyków z zespołu Jopek: gitarzy-
stę Marka Napiórkowskiego i basistę Roberta Kubiszyna.

Piosenki wykonywane przez artystkę mają jeden man-
kament: bardziej zasługują na miano utworów niż piose-
nek właśnie. To skomplikowane melodie z tekstami, któ-
re trudno rozszyfrować. Wokalistka potrafi jednak ocza-
rować publiczność swoim ciepłym głosem i estradową 
(może zbytnio estradową) swobodą. Było miło.

Tak to jazzowo w Przemyślu było w marcu. Aż by się 
chciało, by taki był i kwiecień, i maj... 

Marcowo-jazzowo

Javors Trio & Kireyev. 
Amerykański pianista 
Keith Javors zaprosił do 
współpracy rosyjskiego 
saksofonistę Olega 
Kireyeva i dwóch polskich 
muzyków: basistę 
Andrzeja Święsa i perkusi-
stę Krzysztofa Szmańdę 
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IV Spotkania Muzyczne 
Młodzieży Polskiej 

i Ukraińskiej, 
Lwów, 7–9 lutego 2009

Maria BaSZa

Już po raz czwarty we Lwowie odbyły się Spotkania 
Muzyczne Młodzieży Polskiej i Ukraińskiej. Zorganizo-
wane zostały przez Fundację Cultura Animi i Bohdanę 
Frolyak (cenioną ukraińską kompozytorkę) oraz Filhar-
monię Lwowską we współpracy z Instytutem Polskim 
w Kijowie. Wzięli w nich udział uczniowie wybranych 
szkół muzycznych z Polski i Ukrainy. Wykonawcom to-
warzyszyła Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Lwow-
skiej oraz Orkiestra Kameralna Filharmonii Lwowskiej 
„Wirtuozi Lwowa”. 

W repertuarze koncertów znalazły się utwory muzy-
ki współczesnej, w tym kompozycje własne młodzieży. 
Jak zaznaczyła Bohdana Frolyak, dyrektor artystyczny 
przedsięwzięcia, młodzi artyści tworzą Święto Muzyki 
XX i XXI wieku. W folderze imprezy czytamy: Święto-
wać będziemy muzykę francuską, ukraińską, polską, ro-
syjską i węgierską. Muzykę przedstawicieli najmłodsze-
go pokolenia polskich i ukraińskich kompozytorów, któ-
rzy już wkrótce współtworzyć będą obraz europejskiej 
kultury muzycznej.

Pierwszy koncert odbył się 7 lutego w Filharmonii 
Lwowskiej im. Stanisława Ludkewycza. Wystąpiły mię-
dzy innymi: Katarzyna Sylla (skrzypce), Maria Ślipska 
(wiolonczela), Aleksandra Świgut (fortepian) – klasa ka-
meralistyki Macieja Paderewskiego. Wykonano między 
innymi Trio a-moll Maurice’a Ravela oraz Trio fortepia-
nowe op. 1 Andrzeja Panufnika. 

Przedstawiciele najmłodszej generacji muzyków 
ukraińskich wystąpili w niedzielę, 8 lutego, we Lwow-
skiej Narodowej Akademii Muzycznej im. Mykoły Ły-
senki, wykonując fragmenty utworu Béli Bartóka Mi-
krokosmos na fortepian. W koncercie udział wzięli mię-
dzy innymi Switłana Jakimowa, Ihor Petryca, Olha Po-
hodina i Witalij Znak. 

IV Spotkania Muzyczne Młodzieży Polskiej i Ukra-
ińskiej zakończyły się 9 lutego. We Lwowskiej Narodo-

Muzyka młodych

wej Akademii Muzycznej i w Filharmonii Lwowskiej 
wystąpili między innymi uczniowie Średniej Specjali-
stycznej Szkoły Muzycznej im. Salomei Kruszelnickiej 
we Lwowie, lwowskiego Liceum Muzycznego im. Sta-
nisława Ludkewycza, Średniej Specjalistycznej Szko-
ły Muzycznej im. Mykoły Łysenki w Kijowie oraz stu-
denci Akademii Muzycznej w Krakowie. Młodzi muzy-
cy zaprezentowali wysoki poziom wykonawczy, co do-
ceniła publiczność, głośnymi brawami dopominając się 
o bisy. Ze szczególnie gorącym przyjęciem spotkał się 
bardzo młody Wietnamczyk Nguyễn Việt Trung z Pań-
stwowej Szkoły Muzycznej I st. im. Oskara Kolberga  
w Warszawie.

Odbywające się cyklicznie spotkania tworzą płasz-
czyznę wymiany kulturalnej między Polską i Ukrainą. 
Wspólne koncerty rozwijają artystyczne zdolności i uczą 
poszanowania różnic kulturowych, służą integracji mło-
dego pokolenia Polaków i Ukraińców. Z pewnością są 
wśród nich przyszli współtwórcy europejskiej kultury 
muzycznej.

Młodzi muzycy polscy: Jakub Tuszyński (forte-
pian), Kamil Borkowski (fortepian), Natalia Niklas 
(skrzypce), Marta Kordykiewicz (wiolonczela)
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Skala ocen:  qqqqqq musisz to mieć    qqqqq bardzo dobra    qqqq dobra    qqq przeciętna   qq marna   q tragedia

Guns N’ Roses
Chinese Democracy
Universal
qqqqq–

Piętnaście lat musieliśmy czekać na nową płytę 
Pistoletów i Róż. Produkcja pochłonęła, podobno, 

ponad 10 milionów dolarów. Płyta była zapowiada-

na od lat: że już w tym roku, że już za chwileczkę, za 
momencik... I gdy już nikt przy zdrowych zmysłach 
nie wierzył, że album się ukaże, gdy zaczęły krążyć 
złośliwości w stylu: wcześniej w Chinach zapanu-
je demokracja, niż Chinese Democracy ujrzy świa-
tło dzienne, firma Universal z dumą zakomunikowa-
ła, że tym razem naprawdę... No i stało się! War-
to było czekać? Moim zdaniem tak. Choć pod wzglę-
dem składu jedynym „łącznikiem” ze starym Guns 
N’ Roses jest wokalista Axl, to 71 minut nowej mu-
zyki sprawia mi wielką radość. Tak, wiem, że poja-
wia się tu także klawiszowiec z drugiego składu gru-
py – Dizzy Reed. Całość jest nowoczesna, wypeł-
niona świetnymi kawałkami płyta brzmi doskonale. 
Jednocześnie mam świadomość, że żadna z nowych 
kompozycji za dziesięć lat nie będzie tak postrzega-
na, jak największe hity tej grupy: Sweet Child, We-

lcome To The Jungle, You Could Be Mine czy Don’t 
Cry. Tytułowy utwór to rockowa petarda. Shackle-
r’s Revenge to nowoczesny, zawierający industrialny 
posmak numer. Better jest bardziej klasycznym, ko-
łyszącym kawałkiem w zwrotkach  
z mocnym, wykrzyczanym refrenem. Pięknym na-
wiązaniem do płyt Use Your Illusion są piosenki 
Street Of Dreams i There Was A Time. Jest też coś 
dla fanów ballad – This I Love to numer, który zła-
mie po drodze kilka serc. Miałem sporo obaw, nie 
wierzyłem, że się uda, ale... Doskonałe partie wo-
kalne, kilka fajnych solówek (choć nie ma tu mojego 
ulubieńca Slasha), znakomicie skomponowane pio-
senki... Kawał świetnej rockandrollowej muzyki. Pięć 
punktów, a ten minus z powodu moich wątpliwości: 
czy nie lepiej by było, gdyby ta płyta ukazała się pod 
szyldem Axl Rose & Spółka lub Gun & Rose? Hm...

Metallica
Death Magnetic
Universal
qqq+

Ubiegły rok stał pod znakiem nowych płyt kilku 
muzycznych gigantów. Jednym z nich na pew-

no jest Metallica. Jaki inny zespół na kilka miesięcy 

przed wydaniem premierowego albumu jest  
w stanie w naszym kraju sprzedać 60 tysięcy bile-
tów na swój koncert? Kto, nagrywając wcale nie tak 
dobrą płytę, zdobywa listy sprzedaży prawie na ca-
łym świecie? Wystarczy powiedzieć, że w Polsce 
Death Magnetic walczyła o pierwsze miejsca 
z płytami Feel czy soundtrackiem do Mamma 
Mia... Nie, nie jest tak komercyjna. Mało tego, jest 
ostra, szybka, ciężka, thrashmetalowa. Problem 
w tym, że ten powrót do naprawdę mocnego gra-
nia jest momentami wymęczony. Tak jakby muzy-
cy chcieli na siłę pokazać, że jeszcze mogą, potra-
fią... Nie dość, że kiepska okładka (nie powiem, co 
na niej widzę, bo wyjdzie na to, że wszystko mi się 
kojarzy tylko z jednym) i nie do końca zadowalają-
ce brzmienie, to jeszcze – co piszę ze smutkiem – 
sporo tu przeciętnych kompozycji i aranżacji. Ach, 

gdyby całość była tak znakomita jak motoryczny, 
szybki i kopiący po czterech literach That Was Just 
Your Life, doskonale rozkręcający się ze świetnym 
refrenem All Nightmare Long bądź instrumental-
ny, pełen dramaturgii Suicide & Redemption – tu 
słychać duszę!!! Tymczasem odnoszę wrażenie, że 
spora część utworów jest pozbawiona tej iskry, któ-
ra z wczesnych płyt zespołu uczyniła absolutny ka-
non gatunku. Do zbyt długich kompozycji wkra-
da się nuda – nawet jeśli jest w nich sporo zmian 
tempa, wydają się przekombinowane. Głos Hetfiel-
da brzmi... dziwnie, solówki Hammetta, co z tego, 
że znów są obecne, skoro raczej mało porywają... 
Ja wiem, że to niewychowawcze, ale coś mi mówi, 
że im bardziej Metallica jest trzeźwa, tym bardziej 
cierpi na brak ciekawych pomysłów i rozwiązań. Na 
szczęście i tak jest lepiej niż na St. Anger.

Volbeat
Guitar Gangsters & Cadillac Blood
Mascot Records / Mystic
qqqqqq

Płyta roku 2008! Album, do którego wracam 
każdego dnia od dziewięciu miesięcy. Muzyka, 

która towarzyszy mi w domu, w pracy, w myślach, 
w sercu... Z dumą donoszę, że kilkanaście osób tą 

grupą zaraziłem. Przez kilkanaście zostałem znie-
nawidzony... Na koncercie zespołu  
w tym roku szalałem w pierwszym rzędzie pod 
sceną, zdarłem sobie gardło i cieszyłem się jak 
małe dziecko. Gdy przeprowadzałem wywiad  
z jego wokalistą, wyznałem mu miłość! Trzecia 
duża płyta Duńczyków udowodniła, że nie mają 
sobie równych na dzisiejszej scenie rockandrol-
lowej. Korzystając ze sprawdzonych wzorców, nie 
grając niczego nowego, zostawili w tyle masę grup  
i mają realną szansę stać się jedną z najwięk-
szych formacji na świecie. Chcecie usłyszeć, jak 
brzmi perfekcyjna mikstura, w której odnajdziecie 
echa Metallici, Social Distortion, Elvisa, Casha? 
Chcecie się przenieść w czasie do lat, gdy naj-
większe triumfy święcił Jerry Lee Lewis? Poczuć 
moc gitarowego zgiełku? Usłyszeć najwspanialszy, 
potężny głos wokalisty, który udowadnia, że Elvis 

żyje, tylko że teraz nazywa się Michael Poulsen? 
Zakochać się w pięknych melodiach? Wszystko to 
znajdziecie na tym jednym albumie. Od tytułowe-
go mocarnego, ale niezwykle melodyjnego nume-
ru, przez młodzieżowy Back To Prom, mocny i jed-
nocześnie smutny Mary Ann’s Place (z gościnnym 
udziałem wokalistki Storm – co za głos!!!), wyci-
skający łzy We, do najostrzejszego, dedykowanego 
Metallice Wild Rover Of Hell... Co ciekawe, wła-
śnie w tym jednym utworze grupie Volbeat udało 
się nawiązać do starego ducha Metallici, bardziej 
niż samej Metallice na ich ostatniej płycie... Znam 
każdą nutę Guitar Gangsters & Cadillac Blood, 
wszystkie teksty, melodie, a za każdym razem od-
krywam coś nowego i daję się porwać emocjom. 
Album idealny! 

Piotr BaŁaJan
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Minister kultury i dziedzictwa narodowego Bogdan Zdro-
jewski przyznał ks. prałatowi Mieczysławowi Gniademu 

z Przemyśla Brązowy Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. 
Medal ten nadawany jest osobom szczególnie wyróżniającym się 
w dziedzinie twórczości artystycznej, działalności kulturalnej lub 
ochronie kultury i dziedzictwa narodowego.

Ks. dr Mieczysław Gniady (ur. 1951 w Dukli) jest muzykolo-
giem (dyplom w 1983 na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim), 
dyrektorem Archidiecezjalnego Instytutu Muzyki Sakralnej oraz 
wykładowcą w Wyższym Seminarium Duchownym w Przemy-
ślu. W 1984 roku założył Archidiecezjalny Chór „Magnificat”, 
z którym jako dyrygent występował około 800 razy w Polsce,  
i za granicą, m.in. we Francji, w Niemczech, na Ukrainie i we 
Włoszech. Chór w bieżącym roku obchodzi 25-lecie działalności.

Uroczystego udekorowania medalem dokonał prezydent Prze-
myśla Robert Choma 20 stycznia w Instytucie Muzyki Sakralnej 
w Przemyślu.

[...] austriacki fotografik Heinz Cibulka poświęcił jeden ze swoich 
ostatnich projektów Polsce. Wszystkie jego prace pokazywane na 
wystawie („Obraz #” to dwa rodzaje prac: obiekty złożone z ze-
stawu czterech autonomicznych fotografii i fotokolaże) powstały  
w Polsce, gdzie artysta przez pięć lat fotografował kraj, jego 
mieszkańców, krajobrazy oraz codzienne życie miast i miasteczek.

(Christophe Ceska, Konsul Generalny Republiki Austrii w Krakowie)

Heinz Cibulka – ur. 1943 w Wiedniu, studia 1957–1961  
w wiedeńskiej Graphische Lehr-Versuchsanstalt. Związany z gru-
pą „Akcjonistów Wiedeńskich”, artystów, którzy w latach 60. 
XX wieku zasłynęli kontrowersyjnymi i prowokacyjnymi akcja-

mi oraz manifestacjami w stosunku do ogólnie przyjętych warto-
ści, a także norm społecznych i estetycznych. Od 1972 roku re-
alizuje cykle fotograficzne i zestawy Bildgedichte, obiekty, foto-
grafie obiektów, cyfrowe kolaże fotograficzne oraz prace medial-
ne wspólnie z innymi artystami. Eksponuje swoje prace w gale-
riach europejskich i amerykańskich. 

Wystawę fotografii Heinza Cibulki Obraz # zorganizowały Au-
striackie Forum Kultury w Krakowie i Przemyskie Centrum Kultu-
ry i Nauki „Zamek” (zamek przemyski, 6–29 marca).

Ku pamięci Tych, którzy się 
tutaj modlili. 

Niech będą błogosławieni.
Ten dwuwiersz kończy 

tekst na pamiątkowej tablicy 
umieszczonej 25 marca na 
budynku synagogi, zwanej sy-
nagogą Mojżesza Scheinba-
cha lub Nową, w Przemyślu 
(ul. J. Słowackiego 15; obec-
nie siedziba Przemyskiej Bi-
blioteki Publicznej). 

Tablicę umieszczono stara-
niem Fundacji Ochrony Dzie-
dzictwa Żydowskiego w Pol-
sce; jej fundatorem jest Mi-
chael Freund z Raanany (Izra-
el).

Prezentowane prace są efektem wyprawy na Bałkany w le-
cie 2008 roku. Głównym jej celem była Albania, zapomnia-

ny i „dziki” kawałek Europy. Kraj, w którym skaliste góry ciągną 
się po horyzont. Wyjazd ten był dla mnie impulsem do stworze-
nia serii prac, które sam nazywam „subiektywnym dokumen-
tem drogi”. 

Tak Franciszek Mazur pisze o swoich fotografiach eksponowa-
nych na wystawie zatytułowanej Na skraju Europy – Albania 
(Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej, 27 marca – 24 kwiet-
nia). 

Autor ur. 1974 w Rzeszowie, studia 1997–2003 w Akademii 
Sztuk Pięknych w Poznaniu. Obecnie fotoreporter „Gazety Wy-
borczej”, specjalność: dokument, reportaż, pejzaż.  

Opr. a.S.
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Zdzisław Beksiński
urodził się 24 lutego 1929 roku w Sanoku, zmarł 21 lutego 2005 roku w Warszawie. Fotograf, rysownik, grafik i malarz. 

Zajmował się także rzeźbą. Absolwent Wydziału Architektury Politechniki Krakowskiej. Po powrocie do Sanoka pracował jako 
stylista w Sanockiej Fabryce Autobusów „Autosan”. W roku 1977 przeniósł się do Warszawy. 

Beksiński był artystą kontrowersyjnym, cenionym przez krytyków za prace awangardowe, a przez widzów za malarstwo 
fantastyczne. Największe kolekcje jego prac znajdują się w Muzeum Historycznym w Sanoku, Muzeum Narodowym 

we Wrocławiu i Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie oraz w prywatnych zbiorach Piotra Dmochowskiego.

AF75, płyta pilśniowa, olej, 87 x 73 cm, 1975
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