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19Witamy w Tygrysowicach!
Natalka Śniadanko



Kwartalnik 
jest wydawany 
dzięki dotacji 
z budżetu 
Ministerstwa 
Kultury 
i Dziedzictwa 
Narodowego.
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Marzyciele
Stary unicki cmentarz nieopodal Dubiecka. 
Mur, kilka przedwojennych nagrobków i resztki cmentarnej kapliczki

Na tropach Traków, 
czyli rzeszowscy 
archeolodzy 
nad dolnym Dunajem

Lud Traków jest po Indach największy 
ze wszystkich ludów. I gdyby miał jednego 
pana lub byłby jednomyślny, byłby moim 
zdaniem niezwyciężony i bezspornie naj-
potężniejszy ze wszystkich.

Europa bez granic. 
Nowa żelazna kurtyna?

Terespol, Polska – kilka zbłąkanych psów  
i grupa kobiet ze złotymi zębami walczą o pro-
mień popołudniowego światła ogrzewający róg 
podniszczonej poczekalni kolejowej.

Białorusinki zajmują się przemytem i nawet 
tego nie ukrywają. Są zajęte nakładaniem ko-
lejnych warstw ubrań – to przygotowanie do 
codziennej walki z celnikami.
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O nowych 
publikacjach 
o tematyce 
napoleońskiej

Legenda napoleońska jest tym 
obszarem narodowej świadomości, 
który w przeciągu ostatnich dwóch 
stuleci (i to mimo ewoluowania jej 
kształtu) uwydatniał jeden z podsta-
wowych polskich kompleksów  
– liczenie na cudownego zbawcę, 
wyzwoliciela i obrońcę, słowem  
– rachowanie na Opatrzność niwelu-
jącą skutki naszych przywar i głupo-
ty, a nagradzającą cierpienia.

Rumuńskie 
memento

Tym, co szczególnie mrozi 
krew w żyłach, kiedy mowa  
o rzezi w Bukareszcie, jest 
absolutnie bestialskie okru-
cieństwo, z jakim działo się to 
wszystko. Przenika ono nawet 
suche sformułowania oficjalne-
go komunikatu, w którym przed 
kilkoma dniami obwieszczono, 
że w lesie Jîlava zamordowano 
93 osoby (ostatni eufemizm dla 
określenia Żydów – „osoby”)  
21 stycznia, we wtorek w nocy.



�
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Iwona FLORKIEWICZ, Tomasz BOCHNAK 

Trakowie to ogólna nazwa ludów, które w I tysiąc-
leciu przed Chrystusem zajmowały wschodnią i cen-
tralną część Półwyspu Bałkańskiego. Dorzecze dolne-
go Dunaju zamieszkiwali wówczas Getowie, zdaniem 
Herodota najmężniejsi i najsprawiedliwsi wśród 
Traków. Plemiona trackie wchodziły w bliskie relacje  
z Grekami i Celtami, a następnie z Rzymianami. Ho-
mer w Iliadzie wiele miejsca poświęca trackiemu kró-
lowi Rezosowi, sojusznikowi Trojan, oraz jego wspania-
łym wierzchowcom. Z Tracji mieli pochodzić mityczny 
Orfeusz oraz Spartakus, przywódca powstania niewol-
ników w Italii w I wieku przed Chrystusem. Oddziały-
wania trackie sięgają daleko na północ, a pojedyncze 
importy1 są spotykane nawet na ziemiach polskich. 
Najbogatsze królewskie i książęce pochówki kultu-
ry trackiej występują na terenie dzisiejszej Bułgarii, 
jednak Rumunia również jest pełna niezwykle intere-
sujących stanowisk archeologicznych. Jednym z nich 
jest getycki kompleks osadniczy w rejonie dzisiejszej 
wioski Celic Dere w północnej Dobrudży, na krańcach 
terytorium zajmowanego przez plemiona trackie.

Gdy w V wieku przed Chrystusem Herodot kreślił 
opisy, których fragmenty przywołujemy powyżej, 
ludność getycka, zamieszkująca mikroregion osad-
niczy u zbiegu niewielkich rzek Celic i Telia, od 
około stu lat użytkowała nekropolę usytuowaną na 
stromym wzniesieniu górującym nad rzeczką Telia. 
Okoliczne osady przypuszczalnie znajdowały się 
wzdłuż szlaku wiodącego ku brodowi na Dunaju oraz 
rzeczki Celic. 

Od lat osiemdziesiątych XX wieku wspomniany 
mikroregion był badany przez archeologów rumuń-
skich, a w ubiegłym roku po raz pierwszy zawitali 
tam Polacy: dziesiątka studentów Instytutu Arche-
ologii Uniwersytetu Rzeszowskiego (IA UR) wraz  

Na tropach Traków, 
czyli rzeszowscy archeolodzy 
nad dolnym Dunajem

Pozostałości fortyfikacji osady 
obronnej w rejonie Celic Dere

z piszącymi te słowa: Iwoną Florkiewicz, doktorant-
ką, i Tomaszem Bochnakiem, adiunktem IA UR. Gdy 
po trzech tygodniach pracy wracaliśmy do Polski, ru-
muńska wyprawa zdawała się nam splotem szczęśli-
wych zbiegów okoliczności i uśmiechów losu. Oto po-
znany kilka lat temu archeolog z muzeum w Braîla, 
Valeriu Sîrbu, na jakiejś konferencji rzuca pomysł:  
A może udałoby się pracować razem na jakimś stano-
wisku w Rumunii? Na cmentarzysku albo na osadzie 
obronnej? Propozycja kusząca, zwłaszcza dla Iwony, 

1 Importem nazywamy zabytek typowy dla danej kultury, który został znaleziony poza strefą jego pierwotnego występowania.
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która interesuje się oddzia-
ływaniami dackimi na zie-
miach polskich w okresie 
rzymskim. Władze Instytu-
tu nam sprzyjały, więc od 
strony organizacyjnej dość 
szybko udało się wszystko 
załatwić. Niestety, cena, za 
jaką PKP były skłonne do-
wieźć nas na miejsce, znacznie przekraczała kwotę 
dofinansowania przyznanego nam przez uczelnię. 
Dzięki pomocy jednego ze studentów kupiliśmy 
bilety relacji Tarnów–Tulcza (Tulcea) na Słowacji  

i były one ponad dwukrot-
nie tańsze niż te dostępne  
w Polsce. Jeżeli ktoś wy-
biera się do Rumunii, po-
winien o tym pamiętać. Po-
winien też sprawdzić, czy 
wszystkie pociągi figuru-
jące w międzynarodowych 
rozkładach jazdy rzeczywi-

ście kursują, bo my zbyt zawierzyliśmy internetowi  
i w Bukareszcie okazało się, że ostatni odcinek podró-
ży musimy pokonać inaczej niż planowaliśmy. Doje-
chaliśmy jednak szczęśliwie i ochoczo zabraliśmy się 
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Lud Traków jest po Indach największy ze 
wszystkich ludów. I gdyby miał jednego pana 

lub byłby jednomyślny, byłby moim zdaniem 
niezwyciężony i bezspornie najpotężniejszy ze 
wszystkich.

Herodot, Dzieje, V, 3, tłumaczył Seweryn Hammer
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do pracy. Był koniec września, ciepło, w okolicznych 
winnicach rozpoczynało się winobranie... – po prostu 
bajecznie! 

Wykopaliska były niezwykłe. Z jednej strony na 
wykop jeździliśmy konnymi wozami (jeden z nich 
miał koła ze szprychami), a podstawowy sprzęt do 
pracy (łopaty, sztychówki, szpachelki, wiadra i tym 
podobne akcesoria) był w nie najlepszym – oględnie 
mówiąc – stanie. Z drugiej strony w Celic Dere mie-
liśmy okazję zetknąć się z zaawansowanymi techni-
kami badań. Na wyposażeniu kilkunastoosobowej 
ekspedycji był gradiometr (przyrząd do mierzenia 
anomalii magnetycznych gruntu, które mogą być wy-
nikiem pradziejowej działalności człowieka) oraz dwa 
tachimetry (urządzenia znane również pod nazwą 
Total Station, będące połączeniem teodolitu i dalmie-
rza, które dzięki odpowiedniemu oprogramowaniu 
umożliwiają między innymi dokonywanie seryjnych 
pomiarów i tworzenie na ich podstawie rysunków),  
a jest to sprzęt nieczęsto spotykany w Polsce. Do tego 
wyspecjalizowane odbiorniki GPS, laptopy, cyfrowe 
lustrzanki z szerokokątnymi obiektywami. Imponu-
jący ekwipunek! Wraz z Valeriu oraz Madi i Danem, 
parą archeologów z Bukaresztu, a także z kilkoma ro-
botnikami odsłanialiśmy kamienny płaszcz kurhanu 
oraz dokumentowaliśmy wcześniej odkryte groby. 

Na liczącym blisko sto grobów cmentarzysku w Ce-
lic Dere stosowano zróżnicowany obrządek pogrzebo-
wy. Zdecydowanie dominuje inhumacja, czyli składa-
nie do ziemi niespalonych ciał. Zmarłych najczęściej 
układano na plecach lub na boku, z rękami pod gło-
wą i z podkurczonymi nogami. Nie zaobserwowano 
dominujących tendencji w orientacji grobów. U stóp 
zmarłych składano gliniane naczynia (zapewne pier-
wotnie zawierające żywność). Ozdoby i części stroju 
leżały w miejscach pozwalających na odtworzenie 
sposobu ich noszenia: zapinki w okolicach obojczy-
ków, paciorki w obrębie klatki piersiowej, lusterka  
w pobliżu kości ręki. Uzbrojenie oraz części rzędu koń-
skiego składano z boku, w bezpośrednim sąsiedztwie 
zmarłego. W niektórych przypadkach spotykamy po-
chówki cząstkowe, czyli takie, gdzie złożono zdekom-
pletowane szczątki ludzkie. I tak, w jednym z grobów 
archeolodzy rumuńscy odkryli jedynie kości stopy, 
w dodatku z palcami przywalonymi wielkim głazem. 
W przypadku ciałopalenia kremacji dokonywano na 
stosie, a następnie spalone szczątki kości wybierano, 
myto i umieszczano w ceramicznej popielnicy bądź 
wsypywano bezpośrednio do jamy grobowej, czasami 
wyłożonej wapiennymi płytami. Dodatkowe wyposa-
żenie grobu znajdowało się z reguły w pobliżu naczy-
nia. Popielnica była często obkładana dodatkowymi 
kamieniami. Dotychczas nie odnaleziono miejsc cia-
łopalenia. Niektóre z pochówków są przykryte kur-
hanami, a inne nie. Średnica kurhanów waha się od 
około 3 do 20 metrów, a zachowana wysokość z reguły 

Ruiny Histrii

nie przekracza 2 metrów. Kurhany miały konstrukcje 
kamienne. Najczęściej na ich obwodzie wkopywano 
duże głazy (do 1 m3), a następnie wydzieloną w ten 
sposób przestrzeń wypełniano drobniejszymi ka-
mieniami tworzącymi płaszcz kurhanu. Na cmenta-
rzysku w Celic Dere występują też groby podwójne, 
gdzie składano dwa niespalone ciała, lub takie, gdzie 
szkieletowi towarzyszą spalone szczątki drugiego 
zmarłego.

Opisane zróżnicowanie obrządku pogrzebowego nie 
ma związku ani z bogactwem wyposażenia pochów-
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ków, ani z ich chronologią, i trudno stwierdzić, co leży 
u jego podłoża. Być może jest to odzwierciedlenie 
niejednorodności etnicznej populacji użytkującej ne-
kropolę, lecz tego rodzaju wnioski zawsze muszą być 
formułowane z najwyższą ostrożnością. 

Znaleziska z Celic Dere wykazują wpływy różnych 
kręgów kulturowych, przede wszystkim kultury scy-

tyjskiej i klasycznej kultury greckiej. W najstarszej fa-
zie rozwoju cmentarzyska widoczne są też wpływy tak 
zwanej kultury Babadag, rozwijającej się w Dobrudży 
na przełomie II i I tysiąclecia przed Chrystusem2. 

W czasie użytkowania cmentarzyska w Celic Dere 
Scytowie zajmowali lewy brzeg dolnego Dunaju  
i stopniowo przenikali na południe. Wśród elementów 

2 Skojarzenie z uhonorowanym Nagrodą Literacką „Nike” zbiorem esejów Jadąc do Babadag jest całkiem prawidłowe; nazwa     
   kultury archeologicznej pochodzi od stanowiska położonego w granicach miasta opisywanego przez Andrzeja Stasiuka.
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kultury scytyjskiej, obecnych na badanym przez nas 
stanowisku, należy wymienić trójlistne brązowe groci-
ki strzał, typowe dla koczowników z terenu dzisiejszej 
Ukrainy (notabene identyczne są spotykane na zie-
miach polskich). W jednym z grobów znaleziono po-
nad sto grocików, co wskazuje jednoznacznie, że zmar-
łego pochowano z kołczanem pełnym strzał. Kolejnym 
elementem uzbrojenia pochodzenia wschodniego są 
akinakesy – rodzaj sztyletów bądź krótkich mieczy, 
popularnych wśród ludów koczowniczych, szczegól-
nie w strefie północnopontyjskiej oraz na terenach 
lasostepu. Spotykamy też płaskie, żelazne siekiery  
z bocznymi skrzydełkami, typowe dla ludów znad rzeki 
Taśmin, z dorzecza Dniepru i środkowego Dniestru. 

Sąsiedztwo helleńskich kolonii na nieodległych 
wybrzeżach Morza Czarnego znalazło wyraz w impor-
tach i naśladownictwach ceramiki greckiej. W Celic 
Dere odkryto fragmenty amfor z Chios i Thasos, na-
czynia w typie kantarosu, a także szklane paciorki. 
W najmłodszych pochówkach znajdują się fragmenty 
amfor z Rodos, opatrzone stemplami datowanymi na 
koniec III wieku przed Chrystusem.

Nasz pobyt w Dobrudży to jednak nie tylko wyko-
paliska. Mieliśmy okazję poznać zarówno najstarszą 
historię, jak i przyrodę tego regionu. Jeśli akurat je-
steście w Dobrudży i planujecie wycieczkę do Delty 
Dunaju, to Tulcza jest świetnym miejscem wypado-
wym. Sprawdziliśmy i polecamy. Wynajęliśmy tam 
motorową łódkę ze sternikiem, który był jednocześnie 
naszym przewodnikiem po kanałach delty. Nie dotar-
liśmy wprawdzie do miejsca, gdzie Dunaj wpływa do 
Morza Czarnego, nie zobaczyliśmy również samego 
morza, jednak wycieczka po niezliczonych kanałach 
delty przyniosła nam niezapomniane wrażenia. Nie 
chodzi tu tylko o krajobrazy, jakie mieliśmy okazję 
podziwiać, ale przede wszystkim o niezliczone gatun-
ki ptaków (czaple, kormorany, pelikany i inne). Nasz 
niezawodny przewodnik dowiózł nas także do wioski 
Mila 23 nad Starym Dunajem (Dunarea Veche). Za-
nim na początku XX wieku uregulowano ramię Su-
liny (jednego z trzech głównych ramion Dunaju), to 
właśnie tamtędy pływały statki w górę rzeki. 

Morze Czarne zobaczyliśmy podczas wyprawy 
do Konstancy. Mimo jesiennej już pogody zdecy-
dowaliśmy się nawet na zamoczenie stóp w morzu  
w miejscowości Mamaia. Zatrzymaliśmy się także na 
dłużej w Babadag, by zwiedzić meczet Gazi Ali Paszy  
z 1610 roku oraz muzeum z cenną kolekcją tureckich 
eksponatów. Ze względów archeologicznych najcie-
kawszym dla nas miejscem była jednak Istria, czyli 
dawna Histria, kolonia Miletu, założona w połowie 
VII wieku przed Chrystusem. Była to najstarsza grec-
ka kolonia na zachodnim wybrzeżu Morza Czarnego 
i jedna z najstarszych w całym basenie tego morza. 
W VI–V wieku przed Chrystusem Histria stanowi-
ła bardzo ważne centrum rzemieślniczo-handlowe, 

a także ośrodek kultu. W okresie rzymskim miasto 
nadal funkcjonowało, zachowując swój grecki cha-
rakter. Przejściowy upadek nastąpił w III wieku po 
Chrystusie, kiedy to Histria została zniszczona przez 
Gotów, jednak sprawna odbudowa spowodowała, że 
miasto odzyskało swoją świetność i funkcjonowało do 
VII wieku. Obecna Istria to skansen archeologiczny, 
gdzie można zobaczyć znaczną część antycznego mia-
sta z zachowanym układem ulic, z ruinami domów, 
świątyń, a także budowli publicznych oraz fragmen-
tami murów obronnych. Zabytki pozyskane podczas 
badań archeologicznych w tym starożytnym mieście 
można oglądać na stałej ekspozycji w budynku mu-
zeum.

Jednak żeby zobaczyć coś ciekawego, nie trzeba 
było jechać tak daleko. Również w najbliższej okolicy 
Celic Dere i Tulczy znajdują się bardzo interesujące  
i warte zwiedzenia miejsca. Jednym z nich są pozo-
stałości rzymskiego miasta Noviodunum, leżącego 
nad samym Dunajem, niedaleko dzisiejszej miej-
scowości Isaccea. Miejsce, w którym założone zosta-
ło miasto, wybrano przede wszystkim ze względów 
strategicznych, był to bowiem najniżej położony bród 
na Dunaju. W czasach rzymskich Noviodunum było 
bazą dla floty dolnego Dunaju. Nawet dzisiaj widocz-
ne są zarysy fortyfikacji osady, można też podziwiać 
odsłonięte fragmenty bramy wjazdowej. Z kolei  
w nieodległej miejscowości Niculiel zwiedziliśmy po-
zostałości bazyliki i wczesnochrześcijańskiego mar-
tyrium. Sama bazylika wzniesiona została pod koniec 
IV wieku, natomiast krypta grobowa jest od niej nie-
co starsza i pochodzi z 2 połowy IV wieku. W marty-
rium natrafiono na szczątki męczenników. W górnej 
części martyrium złożono Zotikosa, Attalosa, Camasi-
sa i Philipposa, których imiona do dzisiaj są czytelne 
na ścianie grobowca. Dwa kolejne ciała pochowano  
w dolnej jego części i pozostają bezimienne.

Również w samym Celic Dere, gdzie znajdowała się 
nasza baza, jest miejsce godne zobaczenia. Znajduje 
się tutaj jeden z ważniejszych klasztorów w Dobrudży, 
założony pod koniec XVIII wieku przez mnichów przy-
byłych z Góry Atos. Na początku XIX wieku spłonął, 
jednak szybko go odbudowano, nadając mu wezwanie 
Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny. W połowie 
XIX stulecia osadzono tu mniszki i obecnie jest to 
klasztor żeński. W cerkwi znajduje się cudowna ikona 
Chrystusa, znana jako ikona, która sama się czyści. 

Poznanie tak różnorodnego regionu Rumunii, ja-
kim jest Dobrudża, było dla nas niezapomnianym 
przeżyciem, chociaż mieliśmy okazję jedynie pobież-
nie zapoznać się z bogatą historią i kulturą tej kra-
iny. Planujemy, że jesienią 2009 roku znów zagościmy  
w Rumunii, by dokończyć eksplorację kurhanu, jeść 
sarnale cu foi de vita (to rumuńska wersja dolmada-
kia, czyli gołąbków w liściach winogron) i spędzać 
miłe wieczory wspólnie z Valeriu, Madi i Danem. q
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Tom HUNDLEY
Przełożył Paweł Tomasz KOZIOŁ

Terespol, Polska – kilka zbłąkanych psów i grupa 
kobiet ze złotymi zębami walczą o promień popołu-
dniowego światła ogrzewający róg podniszczonej po-
czekalni kolejowej.

Białorusinki zajmują się przemytem i nawet tego 
nie ukrywają. Są zajęte nakładaniem kolejnych 
warstw ubrań – to przygotowanie do codziennej walki 
z celnikami.

 
Ostatnio wiele się mówi o Europie bez granic – lecz 

w tej jej części, na wschodnim pograniczu Polski cią-
gnącym się wzdłuż Bugu, wszechobecności granicy 
nie da się nie zauważyć. Pod pewnymi względami ta 
granica stała się nową żelazną kurtyną, tyle że po-
dział nie jest już ideologiczny – oddziela ona po pro-
stu bogatych od biednych, tych, którzy mają, od tych, 
którzy nie mają.

 Granice to sposób, w jaki definiują się narody 
– kogo wpuszczają, kogo zatrzymują, i co chronią  
w obrębie tych granic. Nadal są one najbardziej do-
tykalnym symbolem suwerenności i bezpieczeństwa.

Współczesna idea granic narodowych to europej-
ski wynalazek eksportowany na cały świat, tworzący 
źródła konfliktów i przelewu krwi prawie wszędzie, 
gdzie te granice zostaną narysowane. Nawet w dzi-
siejszej, względnie pokojowej Europie granice pozo-
stają niebezpiecznymi miejscami. Pomyślcie o Ko-
sowie, najnowszej wrogiej granicy w Europie. Albo  
o Cyprze.

Za życia poprzedniego pokolenia europejskie gra-
nice zmieniły się radykalnie. W dodatku do powsta-
nia po 1989 roku więcej niż 8000 mil nowych granic 
narodowych (większość z nich we wschodniej połowie 
Europy) samo rozumienie pojęcia granicy uległo głę-
bokim przemianom.

Pierwszy impet jej transformacji wynikał z upad-
ku komunizmu oraz demontażu żelaznej kurtyny  
i muru berlińskiego. Lecz prawie równie istotny 
był tu rozwój Unii Europejskiej i jej zaangażowanie  

w kwestię swobodnego ruchu ludzi przez granice 27 
państw członkowskich.

      
Według opinii Timothy’ego Snydera, historyka  

z Yale, ceną za utworzenie tej wyjątkowej strefy 
wolnego ruchu było stworzenie twardej granicy ze-
wnętrznej, która izoluje Unię od jej biedniejszych 
sąsiadów. To nie była intencja Schengen, lecz jeden  
z głównych efektów ubocznych – powiedział.

 Schengen oznacza tu całą serię porozumień  
z 1995 roku, które zlikwidowały wewnętrzne kontro-
le graniczne w zachodniej części Unii Europejskiej. 
Tak zwaną strefę Schengen powiększono w grudniu 
ubiegłego roku, włączając do niej Polskę, Słowację, 
Czechy, Węgry, Estonię, Łotwę, Litwę, Słowenię  
i Maltę.

Wzdłuż wschodniej granicy Unii niektórzy zaczęli 
nazywać nową linię podziału murem Schengen bądź, 
mniej trafnie, nową żelazną kurtyną.

Unijni urzędnicy krzywią się na wzmiankę o że-
laznej kurtynie. Zamiast tego wolą mówić o inte-
ligentnej granicy, zabezpieczonej kamerami na 
podczerwień, monitoringiem satelitarnym, banka-
mi danych biometrycznych i innymi technologicz-
nymi zabawkami – ale tu, w Terespolu, od granicy 
między Polską a Białorusią wciąż wieje chłodem 
zimnej wojny.

To była – i nadal jest – granica Stalina. Na począt-
ku II wojny światowej sowiecki dyktator zajął szmat 
wschodniego terytorium Polski, dołączył go do Bia-
łorusi i nigdy nie zwrócił. Po wojnie 2,3 miliona Po-
laków przesiedlono stamtąd do Polski północnej  
i zachodniej; około milion pozostało. Obecnie granica 
po stronie polskiej może być „inteligentna”, lecz po 
stronie białoruskiej nadal składa się z zelektryfiko-
wanych ogrodzeń, wieżyczek obserwacyjnych i straż-
ników o kamiennych twarzach.

 
Po upadku ZSRR w 1994 roku społeczności rozdzie-

lone tą granicą zaczęły się znów zrastać. Polacy i Bia-
łorusini czują do siebie naturalną sympatię. Handel 
transgraniczny rozkwitł i zaczął ożywiać gospodarkę 
po obu stronach. Polska, związana z Europą Zachod-

Europa bez granic. 
Nowa żelazna kurtyna? *

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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nią, zawsze była bogatsza, lecz tragedią Białorusi było 
to, że wpadła pod panowanie Aleksandra Łukaszenki, 
rządzącego w starym, sowieckim stylu. Pod jego wła-
dzą białoruska gospodarka cofnęła się o całe lata.

 
Znaleźć w kraju pracę nie jest trudno, ale zapłacą ci 

najwyżej 100 dolarów miesięcznie. Nawet na Białoru-
si nie da się za to żyć – mówi Ludmiła, jedna z kobiet 
z dworca w Terespolu. Razem z pozostałymi próbuje 
żyć z handlu, wypełniając walizki i plastikowe kosze 
na śmieci tanimi ubraniami i innymi rzeczami ku-
pionymi w Polsce, by je przemycić na Białoruś i tam 
sprzedać.

 Ich skromna przedsiębiorczość jest jednak tłu-
miona przez Wiktora Łukaszenkę, syna prezydenta  
i jego potencjalnego następcę, a przy okazji 
zwierzchnika Brzeskiej Obłasti leżącej przy granicy 
z Polską. Młodszy Łukaszenka zarządził, że za jed-
nym przejazdem można importować najwyżej trzy 
sztuki ubrań. 

Nasz prezydent, którego nie potrafimy się pozbyć, 
i jego syn, który będzie rządził przez kolejne 60 lat, 
chcą, aby wszyscy na Białorusi byli biedni – narze-
ka Ludmiła, która z obawy przed rządem nie chciała 
ujawnić nazwiska. 

 By obejść te restrykcje, kobiety z dworca ubierają 
na siebie tyle warstw ubrań, ile tylko mogą – czasami 
wkładając między nie jakieś drobiazgi – nim wsiądą 
w pociąg, ryzykując spotkanie z celnikami. Część ko-
biet wykonuje 2-3 takie kursy dziennie.

Wkrótce natrafią jednak na przeszkodę większą 
niż małoduszne dekrety młodego Łukaszenki. Od 
grudnia, kiedy Polska przystąpiła do strefy Schen-
gen, zobowiązała się do znacznie ostrzejszych kontro-
li granicznych. Póki co Ludmiła i pozostałe kobiety 
wjeżdżają do Polski na swoich starych wizach, którym 
kończy się termin ważności. Potem będą się musiały 
starać o nowe wizy do strefy Schengen.

 Będą one znacznie droższe – około 100 dolarów za 
jedną podróż – i będą wymagać znacznie więcej pa-
pierów, wliczając w to dokumenty podatkowe, wyciągi  
z rachunków bankowych, potwierdzenie zatrudnienia 
i zaproszenie od partnerów handlowych w Polsce. Dla 
nas to koniec – mówi Ludmiła. 

 
Nawet dla tych, którym powodzi się stosunkowo 

dobrze, zasady Schengen stanowią poważną barierę. 
Ania, 24-letnia księgowa, jest Polką z Białorusi, wy-
kształconą na polskim uniwersytecie. Po jego ukoń-
czeniu znalazła pracę w Siedlcach, oddalonych od 
białoruskiej granicy o około 90 km.

Ja i moja rodzina czujemy się Polakami, nawet je-
żeli żyjemy na Białorusi. W domu zawsze zachowy-
waliśmy polskie tradycje – mówi Ania, która również 
prosiła o nieujawnianie nazwiska, by uniknąć proble-
mów na Białorusi.

 W Polsce łatwiej jest znaleźć pracę i mieszkanie. Za-
wsze patrzyliśmy na Polskę jako na miejsce, w którym 
można lepiej żyć. A jeśli ktokolwiek jechał pomagać na 
Białoruś, to zwykle też był z Polski – mówi. Teraz jednak 
czujemy się odcięci od Polski i od reszty Europy.

 Ania ma studencką wizę na 10 lat, dzięki której 
może swobodnie jeździć tam i z powrotem, lecz dla jej 
rodziny odwiedzanie jej w Polsce stanie się wkrótce 
trudne.

Wracając na Białoruś, Ania zwykle korzysta z po-
ciągu. Zatrzymując się w Terespolu, często pomagała 
kobietom ze stacji transportować różne dobra przez 
granicę. Teraz już tego nie robi. Ostatnio wszystkich 

„Ruski” bazar 
w Przemyślu
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sprawdzają tak dokładnie, że bałabym się. Nie chcę 
być na liście przemytników.

 
Nowa zewnętrzna granica Europy stanowi osobisty 

problem dla Ani i wielkie obciążenie ekonomiczne 
dla Ludmiły. Jednocześnie budzi wątpliwości na po-
ziomie geopolitycznym. Czy wobec rosnącej w siłę  
i coraz bardziej autokratycznej Rosji Europa buduje 
nową barierę ochronną?

Stara żelazna kurtyna arbitralnie dzieliła Europę 
na pół. Nowa linia podziału mniej więcej pokrywa się  
z „cywilizacyjną” granicą między rzymskokatolic-
kim i protestanckim Zachodem a prawosławnym 

Wschodem. Budzi to pewne pytania co do znaczenia 
Unii Europejskiej i samego pojęcia Europy. Czy kraje 
takie, jak Białoruś i Ukraina powinny spoglądać na 
zachód w kierunku Brukseli, czy na wschód w stronę 
Moskwy?

 Ideą Unii było zjednoczenie Europy, „Europy całej 
i wolnej”, jak się mówiło – stwierdza Robin Shepherd,  
analityk z londyńskiej grupy Chatham House. To jest 
wspaniałe, kiedy jesteś w Unii, ale kraje z najpoważ-
niejszymi problemami – jak Białoruś – czy też stara-
jące się ze swoimi problemami walczyć – jak Ukraina 
– zauważają teraz bardzo wysoką barierę zatrzymu-
jącą je na zewnątrz.

Ma
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Podążając wzdłuż polskiej granicy przez głębokie, 
brzozowo-sosnowe lasy, natrafia się w końcu na miej-
sce, gdzie zamiast Białorusi pojawia się Ukraina. 
Granicę z tamtej strony wyróżnia podwójna bariera  
z ogrodzeń pod wysokim napięciem. One jednak od 
lat nie są zasilane. Są też miejsca, gdzie ogrodze-
nia od dawna nie były naprawiane. Zabezpieczenia 
wzmocniono parę miesięcy temu, gdy Ukraina po raz 
pierwszy zatrudniła profesjonalnych strażników gra-
nicznych. Wcześniej ich funkcję spełniali rekruci.

Po polskiej stronie płk Waldemar Skarbek i jego 
ludzie mają za zadanie kontrolować 150 mil wschod-
niej granicy Europy. Nie ma tam ogrodzenia, lecz 
Skarbek twierdzi, że nowa technologia, jaką Unia od-
dała do jego dyspozycji, jest więcej niż wystarczająca 
do uszczelnienia granicy.

 Wcześniej w tym roku kamery na podczerwień wy-
kryły grupę nielegalnych imigrantów z Azji, próbują-
cych przejść granicę od strony ukraińskiej. Skarbek  
i jego ludzie nieco ubawieni patrzyli, jak grupa praco-
wicie – choć całkiem niepotrzebnie – przekopywała się 
pod ukraińskim ogrodzeniem. Gdy tylko pokazała się 
po polskiej stronie, ludzie Skarbka dokonali zatrzyma-
nia. 

 
Dawniej Ukraińcy nie potrzebowali wizy do Polski. 

Teraz jest ona niezbędna, a Skarbek nie przejawia 
entuzjazmu w kwestii swoich nowych obowiązków 
związanych z tym aspektem postanowień z Schen-
gen. Mówi: Oni są sąsiadami, a nie wrogami.

Jadwiga Zenowicz, kierująca polskimi celnikami 
na tym samym odcinku granicy, ma podobne odczu-
cia: Moja matka, która ma teraz 80 lat, urodziła się  
w Łucku. Dawniej leżał on w Polsce, teraz na Ukra-
inie. W tej części Europy dwa narody zamieszkują 
ten sam teren i chcą jakoś ze sobą współżyć.

 Bycie poza Unią i poza strefą Schengen stawia 
Ukrainę w bardzo złej pozycji – stwierdziła Zenowicz. 
Rozumiem, dlaczego tak musi być, ale nie sprawia to, 
że się z tego cieszę.

To rozumienie było według Snydera ceną za wej-
ście do Unii Polski i innych krajów dawnego bloku 
wschodniego, które stanowią teraz wschodni szaniec 
Fortecy Europa. Aby przekonać Unię, że do niej „na-
leżą”, kraje te musiały przekonać Unię, że rozumieją 
nieobecność Białorusi i Ukrainy.

 
Gdy Polska dołączyła do strefy Schengen, pierw-

szym widocznym efektem był olbrzymi korek. Cię-
żarówki stanęły w wielokilometrowych kolejkach po 
obu stronach polsko-ukraińskiej granicy. Odnotowa-
no opóźnienia dochodzące do 4 dni. Dwóch kierow-
ców zmarło – jeden prawdopodobnie na atak serca, 
drugi w pożarze samochodu.

Jednym z powodów opóźnień były niejasności co 
do stosowania nowych przepisów. Innym – akcja pod-
jęta przez polskich celników, niezadowolonych ze 
swoich niskich pensji. Na początku wypłata wynosiła 
od 525 do 750 dolarów. Ukraińcy, zdenerwowani no-
wymi przepisami wizowymi, także przyczynili się do 
powstania zatoru, blokując ruch po swojej stronie.

[...]
Podczas niedawnej wizyty na przejściu granicz-

nym w Medyce niedaleko Przemyśla nie widziałem 
już długich kolejek samochodów. Pani Zenowicz  
z polskich służb celnych potwierdziła, że w zeszłym 
miesiącu ruch samochodów ciężarowych spadł o 40 
procent. To zły znak dla lokalnej gospodarki.

Przejście w Medyce jest przystosowane również 
dla ruchu pieszego. Tego dnia na zewnątrz było wi-
dać dziesiątki mężczyzn i chłopców zbijających się  
w ciasne grupki dla ochrony przed zimnem.

Zdaniem granicznej policji większość z nich prze-
nosiła nieoclone papierosy, karton za jednym razem, 
z Ukrainy do Polski, gdzie mogą uzyskać czterokrot-
ne przebicie. Urzędnicy graniczni próbują ukrócić 
ten proceder rodem z szarej strefy, zmuszając kurie-
rów, by godzinami stali na mrozie.

Do niedawna w Przemyślu rozkwitał „ukraiń-
ski rynek” – bezkształtne zbiorowisko bud i stoisk, 
gdzie sprzedawano nieoclone papierosy, tanią wódkę 
i ubrania, a także dziwne lokalne artykuły, takie jak 
butelki tłuszczu z bobra – podobno znakomity lek 
przeciw problemom oddechowym. Teraz jednak ten 
rynek gwałtownie podupada.

Oczywiście, bo nie ma Ukraińców. Utknęli po dru-
giej stronie – mówi Grzegorz Roy, emerytowany na-
uczyciel historii, który dorabia do skromnej emerytu-
ry, sprzedając ciastka i kanapki na rynku. Gdyby nie 
ta wiza z Schengen, moglibyśmy robić dobre interesy. 
A tak jest źle i dla nich, i dla nas.

Młodzi ludzie z Polski – w każdym razie ci bardziej 
rozgarnięci – z powodu Unii emigrują do Wielkiej 
Brytanii czy Holandii, gdzie mogą otrzymać lepszą 
pracę – mówi Roy, którego syn i córka również są czę-
ścią tego drenażu mózgów. q

* Tytuł pochodzi od redakcji.

Tekst jest skróconą wersją artykułu, który ukazał się 
30 marca 2008 roku w „Chicago Tribune”.

Tom HUNDLEY – korespondent zagraniczny „Chicago Tribune” 
od 1988 roku. Na początku bieżącego roku podróżował wzdłuż 
wschodniej granicy Polski, przebywał także w Przemyślu. 
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Kosmaczne jaja

Wojciech KALINOWSKI

Od 30 kwietnia do 2 maja w Kosmaczu na Hu-
culszczyźnie odbywał się II międzynarodowy festi-
wal folklorystyczny „Wielkanoc w Kosmaczu 2008”.

Kosmacz, wieś huculska położona w szerokiej do-
linie pomiędzy górami, składa się z 32 przysiółków 
i uważana jest za największą wieś w Europie. Tu 
właśnie od dwóch lat odbywa się wiosną festiwal 
folklorystyczny. Główną jego atrakcją są oczywiście 
plenerowe koncerty muzyki ludowej (w bardzo szero-
kim rozumieniu tego słowa). W tym roku jednak kon-
certy pierwszego dnia festiwalu zostały odwołane ze 
względu na żałobę narodową ogłoszoną na Ukrainie 
po katastrofie śmigłowca. Nie wszyscy jednak byli  
w stanie powstrzymać się od muzykowania; docho-
dziło do spontanicznych minikoncertów połączonych 
z tańcami w najmniej spodziewanych miejscach. 

Otwarcie festiwalu było szczególnie podniosłe  
i uroczyste, bo w Kosmaczu pojawił się ze swą świtą 
prezydent Wiktor Juszczenko. Odwiedził kiermasz 
rzemiosła ludowego i był gościem wystawy pisanek  
z okazji IV Międzynarodowego Zjazdu Twórców Pi-
sanek. Z pisanek zresztą Huculszczyzna słynie,  
w nieodległej Kołomyi jest nawet muzeum tych po-
malowanych jaj.

Podczas festiwalu odbyło się również Międzyna-
rodowe Sympozjum Garncarzy, a także konferencja 
naukowa poświęcona 150-leciu rozwoju turystyki  
w Kosmaczu.

Oficjalne koncerty festiwalowe, choć z jednodnio-
wym opóźnieniem, jednak się odbyły. Dominowały ka-
pele ludowe z grupami tanecznymi z Ukrainy, ale byli 

też goście z zagranicy. Polskę reprezentował (bardzo 
udanie zresztą) chór żeński „Widymo” z Sanoka, wy-
konujący ukraińskie i polskie pieśni ludowe. Spośród 
wielu różnorodnych zespołów, które przewinęły się 
przez festiwalową scenę, szczególną aktywnością kon-
certową wykazali się muzycy z kapeli „Ludi dobry” – 
można ich było spotkać niemal wszędzie w Kosmaczu. 
Czterech młodych ludzi ze Lwowa, grających z wielką 
energią oryginalnie zaaranżowane utwory, zarażało 
entuzjazmem muzykowania tłumy słuchaczy. 

Jeden z festiwalowych wieczorów poświęcono mu-
zyce rockowej inspirowanej folklorem. Niestety, z za-
powiadanych wcześniej gwiazd ukraińskiego rocka 
nikt nie dojechał i koncert był raczej przeciętny. Nie 
obyło się jak zwykle przy takich okazjach bez sym-
bolicznego chociaż manifestowania patriotyzmu, na 
przykład elementów ubioru w barwach narodowych, 
powiewania ukraińską flagą czy okrzyków Haj żywe 
Ukraina. 

Ostatniego dnia festiwalową estradę wzięli we wła-
danie Zasłużeni Artyści Ukrainy, czyli piosenkarzo- 
-śpiewacy, wykonujący pseudopatriotyczne piosenki 
w stylistyce znanej u nas z niegdysiejszego Festiwa-
lu Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu, zmiksowane  
z ukrainodisco.

Czy warto zatem przyjeżdżać na „Wiełyk Deń u Ko-
smaczi”? Jeśli komuś niestraszne są karpackie drogi 
na Ukrainie, warunki pobytu (noclegi, gastronomia, 
sanitariaty!), niepewna pogoda (błoto po kostki), ba-
łagan organizacyjny i nie przeszkadza wszechobecny 
eternit na dachach domów, a jest spragniony kontak-
tu z huculskim folklorem i górską przyrodą – to na 
pewno tak. Wszak sztuka (a często także obcowanie  
z nią) wymaga ofiar. q

ZDJĘCIA »
Członkinie zespołu „Widymo”, s. 14	
Zaimprowizowany koncert kapeli „Ludi dobry”, s. 15
Uczestnicy festiwalu, s. 16
Hucułka, s. 17	
Cerkiew greckokatolicka w Kosmaczu, s. 18
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LITERATURA

18 października w Przemyskiej Bibliotece Publicz-
nej odbyło się spotkanie z ukraińską pisarką Na-
talką Śniadanko, prowadzone przez dr Agnieszkę 
Korniejenko. Poniżej obszerne fragmenty.

Agnieszka Korniejenko: Na początek chciałam 
Cię zapytać, dlaczego nie piszesz już wierszy?

Natalka Śniadanko: Bo nie umiem. Powróciło to 
jakoś do mnie w trochę dziwnej postaci. Ostatnio za-
dzwonił do mnie znajomy, że chce zrobić antologię 
wierszy mało znanych poetów, i okazało się, że ma ja-
kieś moje wiersze, których sama już nie pamiętam.

A.K.: To jest historia 1993-94 roku – Twój debiut 
literacki?

N.Ś.: Tak. Najpierw stwierdziłam, że może jednak 
nie warto ich publikować, ale potem pomyślałam, że 
wszystko musi mieć swój początek i posiadać swoją 
logikę. Więc muszę być konsekwentna. Jeżeli chcę 
być samoironiczna, to będę samoironiczna do końca  
i może zgodzę się opublikować te wiersze.

A.K.: Rozumiem, że one wyjdą?
N.Ś.: Są takie plany.
A.K.: W Polsce nie ukazała się książka, która po 

ukraińsku brzmi Czebreć u mołoci, czyli Cząber na 
mleku. Twoja tłumaczka, Renata Rusnak, twierdzi, 
że to jest cząber, choć to także tymian czy macie-
rzanka. Ta książka się ukaże w wydawnictwie Czar-
ne?

N.Ś.: Może. Zapomniałam jej po prostu wysłać.
A.K.: Czy Twoja nowa powieść kontynuuje wątki 

detektywistyczno-mordercze?
N.Ś.: Nie, nie. To jest zupełnie inna powieść.  

W dwóch poprzednich, Ahatanhelu [w oryg. Syndrom 
sterylnosti – przyp. red.] i Kolekcji namiętności, cho-
dziło mi o zmaganie się z pewną tradycją, narracją  
i konwencją mówienia o pewnych rzeczach. Nato-
miast w nowej książce jest próba mówienia na po-
ziomie detali, skondensowanych uczuć, zapachów. 
Tam jest rzeczywiście fabuła, coś się dzieje z boha-
terami, ale chodziło też o to, żeby skonstruować taki 
wycinek czasu, który byłby ciekawy, intensywnie 
zabarwiony, lecz bezpowrotnie szybko minął. Nut-
ka konwencji nostalgicznej. Te historie są ze sobą 
związane może nie całkiem logicznie, ale raczej aso-
cjatywnie. 

Witamy w Tygrysowicach!

A.K.: W ten sposób mielibyśmy komplet trzech po-
wieści. Nie mamy nadal opowiadań po polsku, zda-
je się, że nie są tłumaczone?

N.Ś.: Opowiadania to niechętnie widziane przez 
wydawców zjawisko. Nie wiadomo dlaczego panuje 
przekonanie, że się nie sprzedają, nikt ich nie czyta  
i w ogóle nie chce. Pisanie opowiadań należy do kate-
gorii bohaterstwa wydawniczego.

A.K.: Skupmy się na książkach, które są po pol-
sku. Twoja ostatnia powieść Ahatanhel jest pełna 
kodów i aluzji do rzeczywistości zachodnioukra-
ińskiej, a miejsce jej akcji Tygrysowice to stolica 
wszechprowincji z typami ludzkimi doskonale wpi-
sanymi w ten zaściankowy krajobraz... Czy wśród 
komentarzy po jej opublikowaniu spotkałaś się  
z pretensjami? Czy ktoś po jej rozszyfrowaniu utoż-
samiał się ze środowiskiem i poszczególnymi na-
zwiskami, które się tam pojawiły? 

N.Ś.: To jest dużo bardziej wymyślone i udawane niż 
prawdziwe, ponieważ żaden z bohaterów opisanych  
w tej książce nie ma tak naprawdę swojego prototypu, 
czyli są to po prostu pozbierane obrazki. Dla mnie to 
było tak, jak kiedyś z tymi lalkami w czasopismach, 
które się wycinało i potem stroiło w podobnie wycina-
ne sukienki czy spodenki. Tak to sobie wyobrażałam. 
Tylko zamiast tych sukienek i spodenek były cechy 
charakteru. To jest podobne do kolekcji bohaterów  
z filmu o Simpsonach. A oni – moim zdaniem – ab-
solutnie się nie nadają do jakichś utożsamień. Ale 
fakt, że paru znajomych, których w ogóle nie znałam  
w chwili, kiedy pisałam książkę, utożsamiało się  
z tymi bohaterami i nawet pokłócili się o to, kto jest 
kim. Może dlatego, że dany bohater im się spodobał 
– nie mam pojęcia... Natomiast dziennikarze bardzo 
często odbierali moją fikcję rzeczywiście jak do-
kumentalistykę. Na przykład wspominam o kimś, 
kogo zabili, a był taki moment we Lwowie, że kogoś 
rzeczywiście rozjechali samochodem. Koledzy z re-
dakcji gazety, którzy robili właśnie pierwszą stronę  
w nocy, dzwonią do mnie i mówią: W Twojej książce jest  
o tym mafiosie. Masz może komórkę do jego rodziców? 
Odbierali zdarzenia literackie zupełnie na poważnie. 
Dla mnie było dziwne, że czytali literaturę jak gazetę,  
w której wszystko musi być prawdą, a jak coś jest wy-
myślone, to jest niedobre.
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A.K.: Pytam o to dlatego, że nie jest to powieść 
środowiskowa, a Przemyśl dorobił się już jednej 
powieści środowiskowej (była tutaj nawet promo-
cja tej książki [LO story – przyp. red.] i spotkanie  
z autorką). Wadą powieści środowiskowych jest to, 
że mają znaczenie tylko dla tych czytelników, któ-
rzy tu i teraz potrafią zidentyfikować osoby. Twoja 
powieść to książka uniwersalna i da się ją czytać 
tak, jak ja ją czytałam – przez pryzmat środowiska 
przemyskiego. Na przykład jest tam czasopismo, 
które w zasadzie zmonopolizowało rynek informa-
cji w Tygrysowicach... 

N.Ś.: Nie, nie. Są trzy czasopisma, które konkuru-
ją ze sobą, chociaż nie powinny, bo tak naprawdę się 
różnią.

A.K.: I trzy partie o wydźwięku parodystycznym. 
Pytam o wątek środowiskowy, bo chcę przejść do 
pewnych informacji, które pojawiły się w recen-
zjach Twojej pierwszej powieści Kolekcja namięt-
ności. Stawiano tam znak równości między autor-
ką i narratorką. Na ile jest to autobiograficzna 
powieść?

N.Ś.: To bardzo trudne pytanie i dziś nie bardzo 
jestem w stanie sobie przypomnieć, co jest w tej po-
wieści autobiograficznego, a co jest wzięte z życia 
moich znajomych i które to momenty. Ta książka po 
raz pierwszy na Ukrainie ukazała się około 2000 roku, 
a jeszcze wcześniej drukowana była w czasopiśmie, 
więc ma już bardzo dużo lat, jak na książkę współ-
czesną. Wtedy wydawało mi się, że opisane tam do-
świadczenie jest dość nietypowe, ale myliłam się, bo 
bardzo wielu ludzi się z tą książką utożsamia i wraz 
z upływem czasu to narasta. Zrobiła się moda na tę 
książkę. Jest w niej opisane doświadczenie przekra-
czania granicy, mieszkania w innym świecie, kontakt 
z całkowicie inną mentalnością, stereotypy, które 
przy tym wynikają, i sposoby walczenia z nimi. Trud-
no byłoby mi powiedzieć, że to moja autobiografia, bo 
bardzo dużo ludzi może się pod nią podpisać. 

A.K.: Kolekcja namiętności mieści się w nurcie 
pisarstwa, które umiejscawia współczesnego Ukra-
ińca na emigracji, gdzie żyje przez parę miesięcy 
lub lat. Musi się borykać ze stereotypem Ukraińca 
w tym kraju, w którym się znajduje, w tym wypad-
ku w Niemczech. Czy ta książka została przełożo-
na na niemiecki? Pytam, bo jest tam bardzo ostry  
w wymowie portret Niemców. Czy Niemcy przyjęli 
ją z sympatią? 

N.Ś.: Chyba tak. Nie widziałam specjalnie kry-
tycznych, oburzonych reakcji typu: my nie jesteśmy 
tacy! Może dlatego, że działa ten sam mechanizm, co  
w każdym narodzie – kiedy Ukrainiec przeczyta 
książkę o Ukraińcach, to myśli: oni właśnie tacy są, 
ale przecież nie ja! I ten sposób, by tak rzec, wyłącza-
jącego utożsamiania jest bardzo częsty. To, co opisu-
jesz, jest prawdą, tylko akurat mnie to nie dotyczy.

Ukraiński wprost z naftaliny
A.K.: Pracujesz jako dziennikarz w lwowskim „ty-

godniku”, który wychodzi trzy razy w tygodniu...
N.Ś.: Tak, ostatnio tak. 
A.K.: Czy Twoje doświadczenie dziennikarskie 

– bo przecież chyba komentujesz aktualności, życie 
kulturalne – łączy się jakoś z powieściopisarstwem? 
Czy korzystasz z inspiracji z życia zawodowego?

N.Ś.: Nie bardzo, bo to zupełnie odmienne sposo-
by pisania. Staram się oddzielać te doświadczenia, 
by jedno nie nakładało się na drugie. Jedyne, co 
pozostaje pożyteczne, to dystans do tekstu. Kiedy 
się pracuje w dziennikarstwie, to po prostu teksty 
trzeba skracać, wyrzucać informacje, porządkować, 
żeby były ciekawe przede wszystkim dla czytelnika –  
i to jest bardzo dobra szkoła techniczna. Przykre, ale 
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tekst dziennikarski musi być bardzo prosty i trzeba 
wyrzucić z niego fajne rzeczy, z których akurat moż-
na by zrobić literaturę. Trzeba iść na kompromis.  
Z dziennikarstwa nauczyłam się dystansu do wła-
snego tekstu, a przez to do siebie, co zresztą pomaga 
nawet w zwykłym życiu. Nie czuję się urażona, kie-
dy ktoś mi mówi: Wiesz co, tutaj jest niedobrze, tutaj 
trzeba zmienić, a tutaj w ogóle się nie nadaje... 

A.K.: Czy Twoja beletrystyka jest podobnie po-
prawiana jak teksty dziennikarskie? To wyłącznie 
autorska wersja czy z kimś konsultowana? 

N.Ś.: Niestety nie. W Polsce istnieje funkcja edy-
tora czy redaktora. Na Ukrainie podpisuje się umo-
wę i książka wychodzi. W najlepszym wypadku ktoś 
poprawi przecinki i to nie zawsze. To problem, szcze-
gólnie kiedy się ma do czynienia na przykład z wy-

Natalka ŚNIADANKO (ur. 1973) – prozaiczka, tłumaczka 
z polskiego, niemieckiego i rosyjskiego, dziennikarka „Lwow-
skiej Gazety”. Mieszka we Lwowie. W Polsce, nakładem Wy-
dawnictwa Czarne, ukazały się dwie jej powieści: Kolekcja 
namiętności (2004) i Ahatanhel (2008). Przekłady prozy 
Natalki Śniadanko ukazały się także w Austrii, Belgii, na Bia-
łorusi, w Czechach, Niemczech i Rosji. W ubiegłym roku wraz 
z Tarasem Prochaśką i Serhijem Żadanem była nominowana 
do nagrody pierwszej edycji Polskiego Konkursu Literackiego 
dla Ukraińskich Pisarzy im. Josepha Conrada, ustanowionej 
przez Instytut Polski w Kijowie. 

Agnieszka Korniejenko 
i Natalka Śniadanko (z prawej)
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dawnictwami kijowskimi czy charkowskimi, czyli 
wschodnioukraińskimi, gdzie często pracownicy są 
rosyjskojęzyczni, a język ukraiński jest dla nich obcy. 
Czytają po ukraińsku, ale to dla nich język, który ist-
nieje tylko w książkach. Skonfrontowani z nim, nie 
czują go, jest dla nich niepoprawny. Byłby rzeczy-
wiście dramat, gdyby zaczęli coś poprawiać. Uznali 
więc, że nie będą się wtrącać i to jest chyba najlepsze 
wyjście z sytuacji. Istnieje dużo tłumaczeń wschod-
nioukraińskich, w których ukraiński brzmi bardzo 
archaicznie, jakby sprzed stu lat. Jakby amerykań-
ski kryminał przetłumaczyć na język polski stylem 
mickiewiczowskim. Na przykład bohater nie może 
po prostu wstać, ale musi się „podźwignąć”, nie może 
mówić – tylko „przemawia”. Język ukraiński dla czę-
ści społeczeństwa jest fajną ciekawostką, której na co 
dzień się nie używa. Jest jak niedzielne ubranie wyję-
te z naftaliny, lecz przez wiele lat nieużywane.

A.K.: To jest zresztą stara tradycja traktowania 
ukraińskiego jako języka wysokiego. Brzmi wtedy 
wprost jak z repertuaru romantycznego wieszcza: 
stoi na trybunie i głosi, bo nie może normalnie po-
gadać. Rozumiem, że wschodnia Ukraina ubiera się 
w te szatki zupełnie współcześnie... 

Przełożyć nieprzekładalne
A.K.: Masz doświadczenia translatorskie, które 

pewnie pomagają Ci w ocenie polskich tłumaczeń? 
Zajrzałam do oryginału Twojej ostatniej powieści 
Ahatanhel i zwróciłam uwagę na bardzo ciekawy 
translatorski zabieg, który zresztą pierwszy raz 
zastosowała Ola Hnatiuk u Andruchowycza: bazą 
przekładu jest ukraiński, ale kiedy bohater zaczy-
na mówić surżykiem, potoczną mieszaniną ukra-
ińsko-rosyjską, wtedy jest to nie do oddania w pol-
szczyźnie, która „zabrudzenia” na taką skalę nigdy 
nie przeszła. Ola Hnatiuk wymyśliła, że odpowied-
nikiem surżyka może stać się bazarowy ukraiński 
– taka pospolita mieszanina rosyjskiego czy ukra-
ińskiego z polskim. W przekładzie Twojej książki 
jest podobnie i bardzo udanie, moim zdaniem. Jest 
w niej, zresztą, kilka równie ciekawych zabiegów 
stylizacyjnych: Włoch, który nie umie mówić po nie-
miecku, co jest przetłumaczone taką samą łamaną 
z germańska polszczyzną. Jak oceniasz te przekła-
dy jako tłumaczka z języka polskiego?

N.Ś.: Nie mogę tego oceniać na poziomie redakto-
ra, moja polszczyzna nie jest na tyle dobra. Natomiast 
przynajmniej dwa przekłady moich powieści powsta-
wały w ścisłej współpracy z tłumaczką i myślałyśmy 
długo nad różnymi strategiami. Mam też bardzo do-
brego rosyjskiego tłumacza [Z. Babłojana – przyp. 
red.] i czasem jednocześnie tłumaczy się na rosyjski 
i polski. Wtedy ten ma jeszcze trudniejsze zadanie: 
weźmy rusycyzmy w ukraińskim, które bardzo trud-
no przetłumaczyć na rosyjski. Mój rosyjski tłumacz 

na przykład był zmuszony konsultować się z innymi 
specjalistami od przekładów. W Rosji nie ma tradycji 
tłumaczeń z literatury ukraińskiej, bo nie było czego 
tłumaczyć. Dopiero powstaje współczesna literatura 
i dzięki kilku entuzjastom dociera do wydawnictw. 
Zresztą i w Polsce nie było inaczej. To fajna sprawa, 
kiedy wszystko, co robione jest z entuzjazmem, zy-
skuje poparcie. Rodzi się też coś bardzo ciekawego na 
poziomie tłumaczeń: praktyka translatorska zmienia 
teorię przekładu, bardzo często podważając przeko-
nanie o nieprzetłumaczalności niektórych rzeczy. Bo 
przecież można zrezygnować z przeniesienia części 
tekstu, nie tłumaczyć go dosłownie, lecz oddać efekt, 
o który chodziło autorowi, może nawet zmieniając 
trochę. Zrobić tak, żeby czytelnik w ogóle nie połapał 
się, że to tłumaczenie. Nie chodzi o treść, tylko o to, 
żeby właśnie nie zauważono procederu tłumaczenia.

A.K.: Przekładasz z niemieckiego, rosyjskiego  
i polskiego, nas oczywiście najbardziej interesują 
przekłady z języka polskiego. Tłumaczyłaś Miłosza, 
a z klasyki, zdaje się, że Iwaszkiewicza. Powiedz coś 
o trudnościach przenoszenia z języka polskiego na 
ukraiński, zwłaszcza poezji.

N.Ś.: Nie tłumaczyłam poezji Miłosza, eseistykę tak. 
Z przekładami klasycznych tekstów jest dużo łatwiej, 
bo jest gotowy aparat językowy i bardzo łatwo jest się 
poruszać w tych obszarach. Gdy tłumaczę klasykę  
z niemieckiego, wtedy zaglądam do polskich czy ro-
syjskich tłumaczeń i czasami są do przyjęcia, czasami 
odwrotnie, ale zawsze jest to jakaś konsultacja z nie-
obecnymi tłumaczami. Są też stowarzyszenia tłuma-
czeń niemieckich czy polskich, z którymi można się 
szybko skonsultować przez internet. Natomiast dużo 
trudniejsze jest tłumaczenie współczesnej literatury  
i to nie tylko dlatego, że języki się rozwijają. Na przy-
kład polszczyzna ma różne dialekty, chociażby język 
młodzieży czy inne dialekty środowiskowe, choćby 
narkomanów, które nie funkcjonują w formie rozwi-
niętej na Ukrainie. U nas te dialekty są rosyjskoję-
zyczne lub mieszane i próba przekładu z polskiego na 
ten specyficzny, środowiskowy surżyk brzmi dziwnie  
i nieswojo. Mamy też do czynienia z różnym pozio-
mem zróżnicowania języka – na przykład mieszamy 
nie tylko rosyjski w ukraińskim, ale też odwrotnie: 
ukraiński w rosyjskim. Mówienie gdzieś w okolicach 
Charkowa to nie żaden ukraiński pomieszany z rosyj-
skim – to normalny język rosyjski tylko fonetycznie 
wymawiany ze składnią ukraińską. Czyli oni ukraini-
zują rosyjski, a nie odwrotnie. Są to bardzo ciekawe 
dla literatury rzeczy, jednak w tłumaczeniach stano-
wią problem. Takie przekładanie jest trudne, ale przez 
to ciekawe.

A.K.: To, o czym mówisz, łączy się z naszym wspól-
nym doświadczeniem, tylko w różnych latach, czyli 
współpracą z Ośrodkiem Badań nad Tradycją An-
tyczną Uniwersytetu Warszawskiego. Organizował 
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sesje polskie i zagraniczne, a Ty pracowałaś pięć lat 
w jego przedstawicielstwie we Lwowie. Współpraco-
wałam z nimi w Warszawie w latach 90. Podstawową 
ideą ośrodka jest przeglądanie się w zwierciadle 
antyczności, że zacytuję ojca-założyciela, prof. Je-
rzego Axera, a więc pokazywanie, w jaki sposób wąt-
ki starożytne docierają do współczesności i w niej 
funkcjonują w zmieniony sposób. Ale drugim ob-
szarem działalności ośrodka jest szkoła tłumaczeń. 
Brałaś udział w takich sesjach, gdzie zbierano Bia-
łorusinów, Ukraińców, Litwinów, była też Bułgarka... 
i wszyscy tłumaczyli na swoje języki ten sam tekst. 
Pamiętam, jak przekładano na białoruski Pana Ta-
deusza, zresztą, ten przekład ukazał się w Mińsku. 
Powiedz kilka słów o współpracy z tym ośrodkiem. 
Czy to przyniosło Ci jakieś korzyści jako tłumaczce? 

N.Ś.: To była i jest bardzo fajna, chyba jedyna,  
z tego, co wiem, szkoła dla tłumaczy.

A.K.: Twoja polska tłumaczka, Renata Rusnak, 
też była z nią związana.

N.Ś.: Nie tylko ona. Całe środowisko polskich tłu-
maczy z ukraińskiego wyszło stamtąd oraz większa 
część ukraińskich z polskiego, a także białoruscy 
i rosyjscy tłumacze z polskiego, których wcale nie 
jest dużo. Bardzo mało polskich książek ukazuje się 
w rosyjskich tłumaczeniach. Tłumaczenia nie da 
się nauczyć na uniwersytecie czy na jakimś kursie. 
Dziennikarstwa uczą, ale przekładania nie. W niektó-
rych krajach są takie studia, ale bardzo ograniczone, 
gdzie uczy się języków i literatury – podstawowych 
rzeczy. Tłumaczenie zaś jest bardziej skomplikowane. 
Aby być tłumaczem, trzeba mieć pewien światopo-
gląd i znać zasady tego, co i jak się tłumaczy, dlacze-
go właśnie tak – czyli mieć kodeks moralny. To jest 
bardzo ważne przy współpracy z wydawnictwami. 
Wtedy można walczyć o dobre przekłady, żeby książ-
ki były przetłumaczone nie najłatwiej, ale solidnie  
i uczciwie, choć to bardzo trudna rzecz. Mnie pomaga  
w tym obecność w środowisku, gdzie można podzielić 
się problemami i próbować je rozwiązywać. We Lwo-
wie akurat większość tłumaczy z polskiego przekłada 
również z języka niemieckiego. Spotykamy się więc 
i rozmawiamy o tym, jaki ma być kanon tłumaczeń  
z niemieckiego czy polskiego, co każdy rozumie przez 
to pojęcie i jak to się ma do zleceń wydawniczych. Two-
rzymy swoistą filozofię życiową tłumaczeń. I bardzo 
się cieszymy, kiedy dołączają do nas młodzi tłumacze, 
chętni spróbować swoich sił. To, co robiliśmy wtedy 
w Ośrodku Badań nad Tradycją Antyczną, czego nas 
nauczono, to sposób patrzenia na książki: jakby się 
patrzyło na cały obszar literatury. To doświadczenie 
było bardzo ważną rzeczą w moim życiu. 

Młode idzie!?
A.K.: Chciałabym tę część naszego spotkania po-

święcić refleksji na temat współczesnej sytuacji pi-

sarzy na Ukrainie. Była dziś mowa, że z pisarstwa 
chyba się nikt nie utrzymuje na Ukrainie...

N.Ś.: Tak mi się wydaje. 
A.K.: ...że to jest zawsze ten drugi zawód. 
N.Ś.: To w ogóle nie jest zawód, bo jak można na-

zwać zawodem pisarstwo? Nie lubię tego określenia, 
bo kiedy na przykład staram się o wizę, albo na gra-
nicy mówię, że jestem pisarką i jadę na spotkanie au-
torskie – nie wzbudza to żadnego zaufania.

A.K.: Polski konsulat we Lwowie ukraińskim pi-
sarzom nie daje wiz, faktycznie. [Konsulat niedaw-
no odmówił wizy do Polski pisarzowi Tarasowi Pro-
chaśce – przyp. red.]. 

N.Ś.: Kiedyś napisałam, że jestem pisarką i jadę na 
spotkanie autorskie. Pani w konsulacie we Lwowie 
odpowiedziała mi, że tak się nie pisze. Pisze się: na 
zakupy i tyle – to jest formuła! Na zakupy książek.

A.K.: Chciałam zapytać o środowiska, zwłaszcza 
na zachodniej Ukrainie, pisarzy, z którymi utrzy-
mujesz kontakty. O mapę literackiej Ukrainy. Jesz-
cze w latach dziewięćdziesiątych i na początku 
dwutysięcznych bardzo silnym ośrodkiem był Sta-
nisławów. Używam nazwy Stanisławów, a nie Iwa-
no-Frankiwśk, bo ci pisarze sami jej używają. Jak 
to w tej chwili wygląda? 

N.Ś.: Moim zdaniem takie środowiskowe istnienie 
zanika. Ja tego jeszcze doświadczyłam. Może integro-
waliśmy się dlatego, że książki prawie się nie ukazywa-
ły? Jeśli już, to dwie w roku i wtedy to było duuuuuuże 
wydarzenie! Ważne wtedy było, żeby się spotykać  
i rozmawiać o tym, kto co robi i jakie ma plany. To nie 
były spotkania pisarzy przy okazji oficjalnego festiwa-
lu, ale zupełnie towarzyskie. Teraz już tak nie jest: ani 
nie ma jedności w oparciu o środowisko artystyczne, 
ani nie ma łączności pokoleniowej. Kiedyś ważne było, 
żeby prezentować naszą twórczość wspólnie. Dziś lite-
ratura zaczyna się rozwijać zupełnie normalnie: każ-
dy pisze, a potem swój dorobek publicznie prezentuje 
na własnym wieczorze autorskim. Natomiast nowym 
zjawiskiem jest to, że pisanie stało się modne wśród 
ludzi młodych. Jestem zdziwiona wielką ilością debiu-
tów w ostatnich latach. Nawet są wydawnictwa, które 
specjalizują się w debiutach autorów poniżej 20 roku 
życia. To głównie pisarze z Kijowa i ze wschodu. Ma 
to jakieś odniesienie polityczne, bo oznacza, że ludzie 
językiem ukraińskim i z jego literaturą wiążą swoje 
przekonania i aspiracje literackie. Ale ta moda zaist-
niała także w związku z innym zjawiskiem: zmęcze-
niem przestrzenią medialną, przestrzenią literacką, 
zdominowaną głównie przez nie najlepszej jakości 
książki rosyjskie. To nie problem, że rosyjskie, ale że 
są to w przeważającej mierze schematycznie napisane 
kryminały lub powieści, które po prostu się znudziły. 
Jeszcze do niedawna ukraińska literatura przebywała 
w swoistym „getcie”, słowem, wszyscy się znali, pisali 
dla siebie i czytali się nawzajem, a wszystko to rzadko 
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wychodziło poza ten krąg. Teraz ludzie, którzy wcze-
śniej brali książkę do ręki tylko okazjonalnie i nie byli 
związani z literaturą, zaczynają czytać książki pisarzy 
współczesnych. Dziś można zobaczyć kogoś, kto sie-
dzi na ławce i czyta książkę Andruchowycza i jest to 
zupełnie zwyczajne.

A.K.: Do niedawna rynek pisarski był oparty na 
formule grup literackich. Było słynne Bu-Ba-Bu 
[Burleska-Bałagan-Bufonada – grupa literacka po-
wstała w drugiej poł. lat 80., słynna z happeningów 
i akcji ulicznych, należeli do niej Jurij Andrucho-
wycz, Wiktor Neborak i Ołeksandr Irwaneć – przyp. 
red.], dziś to „klasycy” literatury współczesnej, 
prawie trzech Szewczenków bez kożuchów. Ale Ty 
sama miałaś taki epizod: Mmjunna Tuha – co to 
było? Grupa literacka, do której należałaś?

N.Ś.: To było jeszcze na studiach. Nudne zajęcia na 
uczelni, choć zdarzały się i ciekawe... Dla rozrywki, 
towarzysko zaczęliśmy pisać niby-wiersze. Ktoś pisał 
coś i zaginał kartkę, następny dopisywał, nie widząc 
poprzedniego tekstu i tak dalej. Potem zezłościliśmy 
się na te niewiadome i tworzyliśmy po kolei otwarte 
teksty, tak zaczęliśmy rymować... zaczęły powstawać 
poematy. Ile można zrymować w ciągu jednych za-
jęć? Stwierdziliśmy zgodnie, że to absolutnie świa-
dome grafomaństwo w czystej postaci, bo przecież 
wstyd pisać jakieś wiersze. Jak się studiuje filologię, 
to bada się cudze utwory i mówi się, że są niedobre. 
Pisać swoje – to naprawdę kwestia odwagi. Doszli-
śmy do wniosku, że konsekwentna grafomania jest 
zupełnie nowym pomysłem. Będziemy uprawiać 
programową grafomanię! Wtedy jeszcze nie wyda-
wano książek, a my prezentowaliśmy swoje „dzieła”. 
Braliśmy udział w happeningach, na których – obok 
koncertów i pokazów mody – czytaliśmy te swoje 
wiersze-poematy. Nie chodziło o literaturę, ale raczej 
o zabawę towarzyską. 

A.K.: Takie akcje, też środowiskowe, ale bardziej 
masowe, uliczne, robiło w latach 90. Bu-Ba-Bu. Ro-
zumiem, że w związku ze zmianą formuły literac-
kiej i z instytucjonalnym wspieraniem debiutów 
takich akcji już dzisiaj we Lwowie nie ma?

N.Ś.: Skądże, są! Ale to już zaczęło działać zupełnie 
profesjonalnie. Jest mnóstwo festiwali literackich. 
Często otrzymuję informacje, że gdzieś w Kijowie jest 
festiwal młodych poetów i widzę 50 nazwisk, z któ-
rych żadnego nie kojarzę. Staram się śledzić nowo-
ści, bo piszę przynajmniej cztery recenzje książkowe  
w tygodniu, więc dość dużo książek przechodzi przez 
moje ręce. To zdumiewające, ile tego jest w czasopi-
smach internetowych. Kiedyś było jedno wielkie śro-
dowisko kulturalne. Literaci znali się z malarzami,  
a malarze z ludźmi teatru, wszyscy chodzili do wszyst-
kich, jakby to zawsze było jedno towarzystwo. Kultu-
ra istniała jako całość. Natomiast teraz prozaicy nie 
znają poetów, a poeci, którzy piszą w internecie, nie 

znają tych, którzy piszą powieści. Ogromnie rozbudo-
wał się ten „kompleks” literacki. Poeci działają często 
tylko w wymiarze wirtualnego wydarzenia publiczne-
go, ponieważ książek poetyckich jest mało. Ukazują 
się wprawdzie, ale w porównaniu z tym, co publikuje 
się w sieci, jest tego niewiele. Na przykład w ramach 
Targów Książki we Lwowie organizowana jest Noc 
Poezji. Dla mnie to po prostu dziwne: jak może dwie-
ście osób przyjść o trzeciej w nocy posłuchać poezji,  
i to jeszcze czytanej w różnych językach. Ale coś ta-
kiego się odbywa i jest fajne.

Tajemniczy świat, 
o którym nikt nic nie wie
A.K.: Wspomniałaś o targach lwowskich, które 

udało mi się w tym roku odwiedzić i ku mojemu 
zdumieniu ukraiński rynek wydawniczy jest rów-
nie bogaty co rynek pisarski. Wydaje się bardzo 
dużo książek, ale nie ma kto ich sprzedawać. Co się 
dzieje? Dlaczego nie ma księgarń, skoro są pisarze 
i są wydawnictwa? W wielkiej Odessie udało mi się 
znaleźć dwie księgarenki, w Użhorodzie tylko jed-
ną...

N.Ś.: To jest dziwna sprawa, też nie wiem dlacze-
go. Była taka radziecka sieć księgarń, funkcjonująca  
w całym kraju, ale w latach 90. przestała działać, bo 
przestały ukazywać się książki. Te księgarnie stoją 
puste i nikt nie jest w stanie ich zagospodarować. 
Działają tylko te utworzone przez wydawnictwa. Ile 
może być wydawnictw, które są w stanie utworzyć 
sieć księgarń w całym kraju? Jest na pewno inercja 
władz, które po prostu nie sądzą, że literatura jest 
czymś ważnym. Największe i najbardziej popularne 
targi książki na Ukrainie są we Lwowie, a pierwszym 
i jedynym politykiem, który się na nich pojawił w cią-
gu 13 lat, był obecny prezydent Wiktor Juszczenko. 
To było przed wyborami, wydarzenie ogromnej wagi! 
Heh... organizatorzy targów chcieli przypomnieć po-
litykom, że coś takiego jak książka istnieje, zorgani-
zowali więc targi w tym gmachu Werchownej Rady  
w Kijowie i nikt nie przyszedł. To mówi samo za sie-
bie. 

A.K.: Ale nadal istnieją corocznie koncesjonowa-
ni artyści, którzy otrzymują państwowe nagrody. 
Wybiera się najwybitniejszego literata, malarza, 
człowieka teatru i tak dalej.

N.Ś.: To jest tajemniczy świat, o którym nikt nic nie 
wie.

A.K.: Ten świat nagród państwowych przyznawa-
nych pod patronatem prezydenta i rady do spraw 
nagrody szewczenkowskiej jest zupełnie oddzielo-
ny od realnego życia literatów, co odbija się na spo-
sobie funkcjonowania środowiska. Taki podwójny 
świat: z jednej strony stowarzyszony w związku lite-
ratów i zależny od nagród państwowych, z drugiej – 
wolnego ruchu literatów i nieoficjalnych wyróżnień 
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przyznawanych oddolnie, przez samo środowisko, 
takich choćby, jak niegdysiejsza nagroda Bu-Ba-Bu 
[była nią najdroższa butelka alkoholu nabywana  
w najbliższym sklepie przed uroczystością ogłosze-
nia nominacji – przyp. red.].

N.Ś.: Kultura w rozumieniu państwa to coś jak 
ubranko w szafce, które można w dowolnym momen-
cie wyciągnąć i się pokazać. My, władza, wspieramy 
kulturę, mamy nagrodę ... Brat-swat mojego kogoś 
tam napisał kiedyś książkę, dostał przecież nagro-
dę... Ten związek oficjalnych literatów liczy jakąś 
strasznie dużą ilość osób, niesamowite tysiące, które 
nie wiadomo, czym się zajmują. Jeśli wydają książki,  
to takie, które wyglądają jakby powstawały w latach 
70., pachnące jeszcze radziecką estetyką. Oficjalna 
władza uważa, że taka literatura jest potrzebna, nie 
przerażają jej kryteria estetyczne czy etyczne i to jest 
najbardziej dziwne. Cały czas istnieje konflikt pomię-
dzy żywą, prawdziwą kulturą a kulturą oficjalną. Kie-
dy rok temu Ukraina była gościem Targów Książki  
w Warszawie, doszło do skandalu: okazało się, że 
mimo olbrzymiego budżetu przeznaczonego przez 
państwo na tę imprezę, nie można było zapłacić 
za udział w nich żadnego pisarza, bo tego zabrania 
ukraińskie prawo. Mogli być tylko urzędnicy, by zor-
ganizować bankiet, przywieźć wyszywanki czy inne 
gadżety. Wydawnictwo Czarne i inne, które wydają li-
teraturę ukraińską, na własny koszt zaprosiły pisarzy. 
Za to ze strony państwa w programach organizatorów 
pojawiły się tajemnicze informacje o spotkaniach  
z autorami, którzy o nich nic nie wiedzieli. Na Ukra-
inie zaczęły się ukazywać artykuły, że na przykład 
Jurij Andruchowycz nie szanuje swoich polskich 
czytelników, bo się nie pojawia na prezentacjach or-
ganizowanych przez oficjalną delegację ukraińską. 
Obłęd. 

Głosy z wieży Babel
A.K.: Była taka inicjatywa, w której nie wiem, czy 

brałaś bezpośrednio udział. Nazywała się Pociąg 76 
(Potiah 76) – miałaś publikację w ramach tego pro-
jektu.

N.Ś.: Uczestniczyłam w nim w Niemczech. To były 
wyjazdy rzeczywiście po całym kraju, prezentacje 
organizowano zupełnie konwencjonalnie. Nie był to 
rzeczywisty pociąg z lokomotywą. 

A.K.: Niemcy dla mnie są przykładem partnerstwa 
pisarskiego. Jurij Andruchowycz, Ty, ale też polscy 
pisarze, na przykład Olga Tokarczuk, w Niemczech 
otrzymują stypendia, siedzą tam i piszą swoje 
książki. Pytanie jest może przewrotne. Myślisz, że 
Niemcy mają w tym jakiś interes, żeby tak wspie-
rać wschodnioeuropejskich pisarzy stypendiami?

N.Ś.: Też mnie to męczy, bo to działa tylko w jed-
ną stronę. W Polsce też się pojawiły jakieś stypendia.  
U nas dopiero w tym roku powstał fundusz, który za-

czął wspierać tłumaczenia literatury ukraińskiej za 
granicą. Pojawiła się idea, żeby finansować nie tylko 
tłumaczenia, ale też promować i prezentować kultu-
rę. Znam nawet jedną osobę, której się udało dostać 
takie stypendium na Ukrainie. Na pewno jakieś na-
ukowe stypendia istnieją, ale przeważnie fundowane 
są przez instytucje zagraniczne, ale tu chodzi o sty-
pendium ukraińskie. Co do stypendiów zagranicz-
nych, które wspierają kulturę wschodnioeuropejską, 
to z założenia są międzynarodowe: jeśli jakaś polska 
fundacja chce utworzyć program wsparcia w kulturze, 
to żeby dostać na to pieniądze, musi zaprosić nie tylko 
Polaków i Niemców, ale też innych. Tym sposobem po-
wstaje fajny pomysł integracyjny, swoista wieża Babel 
– Białorusini, Niemcy, Polacy, Ukraińcy jakoś zmusze-
ni są ze sobą rozmawiać. Efektem takiego programu 
stypendialnego jest na przykład antologia wydana 
ostatnio w Krakowie. Okazało się, że pisarze niemiec-
cy najchętniej piszą o swoich wyjazdach na Ukrainę 
czy do Europy Wschodniej – i odwrotnie. Zrobiła się 
więc z tego mieszanka wątków wschodnio-zachod-
nich, środkowoeuropejskich. Ciekawie się to czyta 
jako złamanie pewnej szablonowej narracji. To zupeł-
nie inne doświadczenia. Bo kiedy pisarz wyrusza na 
wycieczkę zagraniczną, utwierdza się w swych stereo-
typach. Natomiast gdy przebywa w takim mieszanym 
towarzystwie, to je odrzuca i zaczyna myśleć otwarcie 
o innych narodowościach. Poza tekstami, które wów-
czas powstają, to jedyne sensowne, co z tego wynika. 

A.K.: Powiesz parę słów o swoich planach?
N.Ś.: Dziś głównie myślę o jutrzejszych planach 

pokonania granicy polsko-ukraińskiej, co jest zawsze 
bardzo „atrakcyjne”. Jest to duże wydarzenie, do któ-
rego nie można się przyzwyczaić.

A.K.: O tym też da się napisać opowiadanie. 
N.Ś.: O tym już powstało parę tomów opowiadań... 

Nawet powstała bardzo ciekawa antologia, wydana 
we Lwowie, o przekraczaniu granic. Głównie chodziło  
o tę najbliższą, polsko-ukraińską, ale były też o in-
nych, bardziej egzotycznych, na przykład Egiptu  
z Sudanem. Zresztą to bardzo ciekawy pomysł, takie 
pisanie o granicach... A co do planów wydawniczych, 
to moje opowiadania, które drukowane są w Krako-
wie, będą polską prezentacją nieopublikowanego 
jeszcze ukraińskiego wydania. To też jest typowe, 
że teksty ukraińskich pisarzy najpierw się ukazu-
ją w Polsce, w tłumaczeniach, a potem już dalej, po 
ukraińsku... Cała książka wypełniona jest motywem 
podróżowania, zestawienia podróży wewnętrznej i ze-
wnętrznej po metrze berlińskim. Chodziło mi o próby 
zatrzymania się w pewnych momentach i opisania 
kontemplacji. To niezwykle trudne, nie wiem, na ile 
mi się udało. Brakowało mi w tym, co czytałam ostat-
nio, właśnie elementu kontemplacji. Bardzo szybka  
i pełna akcji się zrobiła teraz literatura, wszyscy opo-
wiadają, opowiadają i mało kto kontempluje. Nawet 
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poezja zrobiła się dynamiczna, za dużo tej dynamiki, 
więc spróbowałam pokontemplować w tej książce.

Czytelnicze mody
Osoba z sali: Dlaczego jeszcze żaden pisarz  

z Ukrainy nie dostał literackiej Nagrody Nobla?
N.Ś.: Moim zdaniem nie brak dobrych książek, któ-

re się ukazują na Ukrainie, lecz nie docierają za gra-
nicę i nie są też dobrze wypromowane na Ukrainie. 
Nie ma przekładów angielskich, a Nobel głównie się 
na nich opiera. Poza tym, jak każda nagroda, Nobel 
nie jest nagrodą za wartości estetyczne. Istnieje po-
lityczna tendencja, że Ukraina nie jest krajem, który 
się traktuje poważnie w Europie i w świecie. To jest 
nadal problem, z którym nie wiadomo, jak walczyć. 
Ignorowanie Ukrainy i czekanie, że Rosja ją wchłonie 
– wtedy będzie spokój, bo nie wiadomo, co z tą Ukra-
iną zrobić. To się przecież przekłada na wszystkie na-
grody. Wydawcy mają bardzo praktyczne podejście do 
książek – muszą się sprzedawać. Żeby się sprzedawa-
ły, kraj musi być modny, bo po co tłumaczyć książki  
z niemodnego kraju? Kiedy jakieś małe wydawnictwo 
się tym zajmuje, jest to tylko ciekawe. Ale w przypad-
ku rynku prawdziwego i dużego, to obowiązuje już 
całkiem inne podejście.

Olga Solarz: Mówiła Pani o wartościach uniwer-
salnych w literaturze... Chcę podzielić się taką re-
fleksją: przyglądam się literaturze ukraińskiej od 
wielu lat i nie zauważam w niej żadnych wartości 
uniwersalnych. Mam wrażenie, że staje się z roku 
na rok coraz bardziej zaściankowa, nudna i jed-
nolita, że powtarza te same motywy, wynikające  
z kompleksów Ukraińców. Dotyczą one konfrontacji 
przestrzeni postradzieckiej ze światem Zachodu: 
jak oni widzą nas, a my ich. Bez względu na to, czy 
wezmę do ręki Andruchowycza, Żadana, Prochaśkę, 
to ciągle mam wrażenie, że to literatura osadzona 
konkretnie w tym miejscu i czasie – czyli za kilka lat 
nie będzie już czytelna. Myślę też, że wydawnictwo 
Czarne robi złą robotę, bo dla przeciętnego odbior-
cy w Polsce, który nie czyta w oryginale i kształtuje 
sobie wizję na podstawie ich tłumaczeń, literatura 
ukraińska ogranicza się do tych nazwisk. Podczas 
gdy na Ukrainie są lepsze rzeczy i ciekawsi autorzy, 
którzy pewnie nie mieli szczęścia zostać przez nich 
zauważeni. Efekt jest taki, że cokolwiek napisze 
Andruchowycz, Prochaśko czy Żadan, nawet rzeczy 
dość mizerne, to mogę być pewna, że natychmiast 
zostanie przetłumaczone i wydane po polsku. Koło 
się zamyka. A teraz pytanie: czy widzi Pani jakieś 
powtarzające się motywy we współczesnej prozie 
ukraińskiej – jakąś schematyczność, wynikającą  
z wychodzenia z przestrzeni postradzieckiej?

N.Ś.: Trudno jest mi mówić o czymś takim jak 
współczesna literatura ukraińska. Dla mnie literatura 

składa się z poszczególnych książek, każda literatura. 
Każdą książkę można rozłożyć na wiele elementów  
i rzeczywiście każdą można skrytykować lub odwrot-
nie. Nigdy nie pozwalam sobie na wyodrębnianie 
jakiegoś wspólnego mianownika jakiejkolwiek twór-
czości, bo po prostu nie znam wszystkiego i nie znam 
się na tyle na literaturze ukraińskiej, aby dokonywać 
takich diagnoz. Co do uniwersalności, o której Pani 
mówiła, to wydaje mi się, że o literaturze współcze-
snej, która dopiero się tworzy, bardzo trudno osądzić, 
na ile jest uniwersalna. Za 20 lat będziemy wiedzieć, 
co zostało, a za 50 lat – co z tego jeszcze jest aktual-
ne. Literatura jest obszarem, z którego dopiero potem 
wyłaniają się poszczególne książki i na koniec tworzy 
się kanon.

Osoba z sali: W takim razie kogo Pani by nam po-
leciła do czytania?

N.Ś.: Bardzo trudno mi polecać konkretnych 
autorów, bo nie posiadam tak naprawdę żadnych 
kryteriów odbioru książek. To za każdym razem ja-
kaś intuicja: albo mam z książką kontakt, albo nie. 
Bardzo niewielu znam takich pisarzy, których trzy 
książki mogę przeczytać pod rząd. Często jest to 
jedna książka, maksymalnie dwie..., dlatego trud-
no jest mi polecać coś do czytania... To zresztą jest 
odpowiedzialność, której nie jestem w stanie po-
nieść.

Osoba z sali: Jak na zachodniej Ukrainie sprzeda-
ją się książki współczesnych ukraińskich pisarzy?

N.Ś.: Na Ukrainie Zachodniej tak naprawdę nie 
ma dużych wydawnictw. Są bardzo małe, które swo-
je wydania sprzedają we Lwowie i w okolicach. Na-
tomiast duże wydawnictwa są na wschodzie. Już od 
paru ładnych lat prawie wszystkie wydają współcze-
sną literaturę ukraińską. Mają dużo lepszą promocję 
i sprzedaż, czyli działają bardziej rynkowo, choć to 
jest ciągle działalność niszowa, ale teraz modna. Naj-
większa liczba książek sprzedaje się na wschodzie 
Ukrainy, bo tam jest lepsza sieć księgarń i możliwości 
dystrybucji. Książki zaczęły się sprzedawać wtedy, 
gdy do wydawania włączyły się duże wydawnictwa ze 
wschodu. Nie bez znaczenia jest też moda na literatu-
rę ukraińską, na przykład w środowiskach młodzie-
żowych na wschodzie.

Osoba z sali: Czy w Polsce na Pani spotkania au-
torskie przychodzą Pani rodacy?

N.Ś.: Bardzo często przychodzą Ukraińcy, którzy 
tu pracują. Nigdy bym ich nie skojarzyła z czytaniem 
książek, a oni tutaj zaczynają czytać, bo sprzyja temu 
i czas, i okoliczności. Potem wracają do siebie i ten 
akurat nawyk już im zostaje. Zaczynają żyć troszecz-
kę inaczej – zderzenie z inną kulturą za każdym ra-
zem jakoś ich zmienia. q

Opr. A.K.
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Janusz POLACZEK

Legenda napoleońska jest tym obszarem narodo-
wej świadomości, który w przeciągu ostatnich dwóch 
stuleci (i to mimo ewoluowania jej kształtu) uwydat-
niał jeden z podstawowych polskich kompleksów – li-
czenie na cudownego zbawcę, wyzwoliciela i obrońcę, 
słowem – rachowanie na Opatrzność niwelującą skut-
ki naszych przywar i głupoty, a nagradzającą cierpie-
nia.

Jej początki sięgają dwóch stuleci wstecz. Właśnie 
niemalże dwa wieki temu, trwający już od dawna  
i prowadzący do rozbiorów, a powodowany zaścian-
kową (czytaj swojską) tępotą, proces degeneracji 
systemu państwowego Rzeczypospolitej wydawał 
się odwracać. Oto wskutek – mogłoby się wydawać 
nadprzyrodzonego – zbiegu wydarzeń politycznych  
i militarnych część ziem dawnej Rzeczypospolitej zo-
stała uwolniona od jarzma zaborcy pruskiego i rychło 
zyskała status państwa nazwanego Księstwem War-
szawskim. Za kolejny cud można uznać fakt, że to 
niewielkie kadłubowe państwo rychło wystawiło do-
skonale wyekwipowaną (i przepięknie umundurowa-
ną) armię, jakiej od ponad stu lat nie mogła stworzyć 
wielokrotnie większa i zdawałoby się bogatsza Rzecz-
pospolita, oraz że to strojne wojsko w prowadzonej 
niemal samodzielnie kampanii 1809 roku zdołało roz-
gromić silny korpus armii austriackiej i w rezultacie 
tego powiększyć o około 1/3 obszar Księstwa.

Za tymi cudami stał Napoleon Bonaparte, który 
europejskiej opinii publicznej przybliżał właśnie do 
poziomu gazety z aktualnościami czas antycznych 
eposów, ale również – co może jeszcze bardziej zadzi-
wiające – Polaków (od doby Jana III odwykłych od 
zwycięstw, ale nie od przywar) nauczył, jak zwyciężać 
mają, i to nie tylko na polu chwały. Pamiętać bowiem 
należy, że aby móc stworzyć silną armię, konieczny 
był sprawnie funkcjonujący system administracyjny 
i nowoczesne ustawodawstwo, wolne od źle pojętej 
tradycji narodowej. Za sprawą Napoleona to wszystko 
w Księstwie Warszawskim się ziściło. Ale, jak to w pol-
skiej historii bywa, sielanka nie trwała długo. Klęska 

O nowych publikacjach 
o tematyce napoleońskiej 
Andrzej Nieuważny o legendzie napoleońskiej w Polsce

wyprawy rosyjskiej obróciła wniwecz polskie marze-
nia o odbudowie dawnej świetności. Nie bez znaczenia 
okazał się przy tym dość obojętny stosunek szlachty 
litewskiej – wbrew uczuciom wyrażanym przez Mic-
kiewicza w Panu Tadeuszu bliżej jej było do cara niż 
do cesarza Zachodu, przynoszącego podejrzane no-
winki ustrojowe. Zresztą mniejsza z tym, Napoleoński 
projekt nowego urządzenia świata upadł. Pozostał żal  
i karmiąca się nim legenda. Nie tylko ta złota. Poza 
romantykami, wierzącymi w siłę sprawczą jednostki, 
pojawiły się rzesze mędrków udowadniających, że 
Napoleon oszukiwał Polaków w nadziei pozyskania 
nowej dostawy „mięsa armatniego” itp. Takiej po-

Według Józefa Peszki, Alegoria Napoleona 
(Napoleon jako Eneasz porzucający Dydonę?), 
litografia
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stawie patronował zresztą swego czasu sam Tadeusz 
Kościuszko, domagający się od Napoleona gwarancji, 
tak jakby w wypadku przegranej cokolwiek one zna-
czyły i tak jakby je miał, przystępując do organizacji 
powstania w 1794 roku. 

Dyskusje tego typu trwały dziesięciolecia i jesz-
cze dziś nie możemy powiedzieć, że umilkły (choć 
ograniczyły się do wąskich kręgów). W Polsce nie 
zauważono wszakże jednego aspektu tych „na-

poleońskich” sporów. Mianowicie, że chodziło  
w nich także o pewną europejską perspektywę Pol-
ski. O to, czy ta perspektywa powinna dotyczyć tyl-
ko gwarancji naszej niepodległości, czy może być 
też traktowana jako możliwość partycypacji w reali-
zowaniu pewnej wizji nowego ładu, gwarantującego 
nowatorskie prawa, oparte na ideach tolerancji oraz 
postępu (to nic, że w początkach XIX wieku nie były 
one jeszcze doskonałe) i co najważniejsze – że te 

Adolphe-Éugene-Gabriel Roehn, Wjazd Napoleona 
do Gdańska w 1807 roku, 1811 

Jan Bogumił Plersch, Śmierć ks. Józefa Poniatowskiego, 1818 

Zygmunt Vogel (?) według projektu Chrystiana Piotra 
Aignera (?), Koncept przebudowy „dziedzińca Sa-
skiego” w Warszawie oraz usytuowania tam pomni-
ka Napoleona, około 1812  »
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idee powinny być spoiwem jednoczącym przestrzeń 
cywilizacyjną Zachodu. Tego problemu polska hi-
storiografia zdaje się w sposób dostateczny jeszcze 
nie dostrzegła.

Powinniśmy wierzyć, że do zmiany horyzontu 
myślowego w tym względzie przyczyni się wiele 
wydawnictw z okazji 200-lecia utworzenia Księstwa 
Warszawskiego, wpisujących się w trwający już od 
lat cykl celebracji 200. rocznic napoleońskich. W Pol-

sce w dużej skali właściwie rozpoczął się on dopiero 
w roku bieżącym, choć już w 1969 roku pamiętano  
o 200-leciu urodzin Napoleona Bonaparte. Powróciły 
wtedy u nas spory o Napoleona i Księstwo Warszaw-
skie, między innymi to wówczas „Mówią Wieki” roz-
pisały ważną ankietę na temat oceny postaci Cesarza 
przez Polaków1. Inna wszakże była wtedy atmosfera 
czy możliwości wypowiedzi, ale refleksje całkiem in-
teresujące. Wystarczy przypomnieć dzieła Andrzeja 
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Zahorskiego bądź też początki kariery publicystycz-
no-literackiej Waldemara Łysiaka. Dziś po profesorze 
Zahorskim pozostały tylko publikacje (zmarł w 1993 
roku). Waldemar Łysiak zaś, skoncentrowawszy się 
raczej na problematyce układów we współczesnym 
polskim życiu politycznym, rzadko już sięga do epoki 
Cesarza. Wyrósł natomiast godny ich następca. Nazy-
wa się Andrzej Nieuważny. Jego pisarstwo historycz-
ne łączy rzetelny warsztat historyka – tak charaktery-
styczny dla prac Zahorskiego – z talentem literackim, 
pozwalającym pochłaniać pisane przez niego teksty 
w sposób porównywalny do napoleońskich esejów 
Waldemara Łysiaka.

Szerszemu gronu czytelników dał się poznać  
w roku 1999 opublikowaną w serii wydawniczej  
A to Polska właśnie książką zatytułowaną My z Na-
poleonem2. Była to nowa, po klasycznych już pracach 
Andrzeja Zahorskiego3, próba ujęcia dziejów legendy 
napoleońskiej w Polsce. Nie mniej udana, a zarazem 
bardziej nowoczesna, biorąc pod uwagę formę edytor-
ską. Otrzymaliśmy dzieło (choć pozbawione aparatu 
naukowego) zawierające dojrzałe refleksje historycz-
ne, których wypracowanie wymagało poważnych stu-
diów. Dzieło napisane językiem pięknym i przystęp-
nym, opatrzone – co nie mniej ważne – wybornym 

zestawem ilustracyjnym (w tym względzie mogące 
konkurować ze słynnym albumem Ernesta Łuniń-
skiego z 1911 roku4). 

Podążając dalej tą drogą, Andrzej Nieuważny jako 
jedna z ważniejszych postaci Ośrodka Studiów Epoki 
Napoleońskiej, działającego przy Akademii Humani-
stycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku, stał 
się koordynatorem prac nad nową popularnonauko-
wą monografią Księstwa Warszawskiego. Przewidzia-
na początkowo na jeden tom monografia rozrosła się 
na tyle, że można było pomyśleć o przekształceniu jej  
w wielotomową, albumową serię wydawniczą – sło-
wem edycję godnie upamiętniającą 200-lecie utwo-
rzenia Księstwa Warszawskiego. Rocznicę, która 
poniekąd stała się powodem całego przedsięwzięcia.  
W sukurs przyszło Przedsiębiorstwo Wydawnicze 
Rzeczpospolita SA, bo tylko tak bogata firma mo-
gła sobie pozwolić na druk monumentalnego dzieła. 
Efektem jest na razie tom zatytułowany 200 dni Na-
poleona. Od Pułtuska do Tylży 1806–1807, ukazujący 
fragment kampanii 1806–1807 decydujący o możliwo-
ści restytucji państwa polskiego oraz o jego kształcie 
i formie nazwanej Księstwem Warszawskim. Oprócz 
zasadniczego tekstu pióra Andrzeja Nieuważnego, 
opisującego w szczegółach ten w gruncie rzeczy mało 

Kazimierz Lux, Ks. Józef Poniatowski ze sztabem, akwarela

Au
gu

st 
So

ko
łow

sk
i, D

zie
je 

po
roz

bio
row

e n
aro

du
 po

lsk
ieg

o, 
t. 1

, W
ars

za
wa

 19
04



31
KWARTALNIK q 4 (11) 2008

znany etap zmagań Napoleona z siłami rosyjsko-pru-
skimi, również w aspektach pozamilitarnych, w oma-
wianej książce znajdziemy także wprowadzenie autor-
stwa Krzysztofa Ostrowskiego, będące spojrzeniem 
na ówczesną sytuację okiem politologa, oraz zestaw 
fotografii autorstwa Tomasza Stępnia, ukazujących 
(również z lotu ptaka) tereny ówczesnych zmagań  
i miejsca zaszczycone pobytem Cesarza, stanowią-
cych swoisty komentarz do bogatego i dobrze dobra-
nego źródłowego materiału ikonograficznego.

Artystyczny wyraz publikacji dał Lech Majewski, 
słusznie zaliczony do grona współautorów ze wzglę-
du na awangardową w naszych warunkach formę al-
bumu. No i właśnie owa artystycznie wysublimowana 
forma graficzna publikacji, tak różna od tego, do cze-
go zdołali nas przyzwyczaić polscy wydawcy książek 
historycznych, ale niezbyt czytelna dla przeciętnego 
odbiorcy, niestety nie musi koniecznie utrafiać w jego 
oczekiwania. W Przemyślu na przykład jeden tylko 
(sic!) sprowadzony przez księgarzy egzemplarz tego 
wydawnictwa od miesięcy pozostał niezauważony  
i nie znalazł nabywcy. Co, zważywszy na szybką 

sprzedaż innych książek o zbliżonej tematyce, tylko  
z pozoru może wydawać się mało zrozumiałe.

Pewną wątpliwość historyka może także wzbudzać 
oparcie pomysłu najważniejszych elementów oprawy 
graficznej na wytworach kultury masowej przełomu 
XIX i XX wieku, do której to kategorii należy zaliczyć 
pocztówki o tematyce napoleońskiej, swą formą – ła-
godnie rzecz ujmując – balansujące na pograniczu 
kiczu. Te sympatyczne z punktu widzenia kolekcjo-
nerskiego druki, choć prawie nijak się niemające do 
treści książki, zdobią jej okładkę i pierwsze kilkana-
ście stron. 

Zostawmy jednak szczegóły. Istotny jest przede 
wszystkim fakt, że 200 dni Napoleona zapoczątko-
wały bardzo interesującą serię wydawniczą, pierwszą 
tego typu w Polsce, poświęconą epoce napoleońskiej 
w aspekcie powstania, funkcjonowania i dziedzictwa 
Księstwa Warszawskiego. Kolejne tomy dotyczyć 
mają: polskiego wysiłku zbrojnego w dobie napole-
ońskiej (Polacy i Napoleon); systemu administracyj-
nego, gospodarki i kultury Księstwa Warszawskiego; 
działań zbrojnych tego okresu na Śląsku i Pomorzu 

January Suchodolski, Apoteoza Napoleona, zaginiony 
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ze szczególnym uwzględnieniem formacji polskich, 
i wreszcie – dziedzictwa Księstwa Warszawskiego  
w różnych aspektach funkcjonowania postnapoleoń-
skiego tworu, za jaki można uważać Królestwo Kon-
gresowe w pierwszych latach jego istnienia.

Pierwszy z zapowiadanych tu tomów – Polacy  
i Napoleon – miał się ukazać w końcu 2008 roku, ale 
póki co nic nie wiadomo, aby to nastąpiło. Niejako 
substytutem tej publikacji może być na razie kolejny 
tom popularnej wśród miłośników broni i barwy se-
rii Wojsko Księstwa Warszawskiego – Wojsko Polskie  
w służbie Napoleona, poświęcony polskim oddziałom 
Gwardii Cesarskiej. I to dzieło jest efektem pracy 
oraz zainteresowań Andrzeja Nieuważnego. Tym ra-
zem pomagał mu, zwłaszcza jako autor przepysznych 
plansz, Ryszard Morawski5, znany zresztą z poprzed-
nich czterech woluminów6. Od wcześniejszych tomów 
serii wydawnictwo to różni się nie tylko co najmniej 
podwójnie większą objętością, ale i głębszym potrak-
towaniem tematu. Znaleźć w nim możemy oprócz da-
nych na temat ubioru, uzbrojenia, oporządzenia czy 
wiadomości na temat dziejów poszczególnych for-
macji także ciekawe refleksje dotyczące na przykład 
legendy Somosierry i jej wyrazu w poszczególnych 

dziedzinach kultury. Wpisuje się przez to, podobnie 
jak inne wspomniane tu dzieła Nieuważnego, w ob-
szar historiografii polskiej zajmującej się legendą 
napoleońską jako istotnym czynnikiem tradycji na-
rodowej. Miejmy nadzieję, że w końcu staną się one 
podstawą do, tym razem już w pełni naukowej, bardzo 
potrzebnej syntezy7 tego istotnego zjawiska w kultu-
rze polskiej, łączącego ją, tak jak inny mit – przedmu-
rza chrześcijaństwa, z nowożytną mitologią Europy. 
Syntezy, w której znalazłoby się też miejsce na spoj-
rzenie na legendę napoleońską w Polsce z jednej stro-
ny jako na pewien rodzaj kompensaty klęsk politycz-
nych i militarnych, z drugiej zaś – jako na symptom 
bardziej uniwersalnych skłonności ludzkiego umy-
słu do szukania oparcia w wielkich „przewodnikach” 
– osobowościach autorytarnych, czegoś, co daje się 
przyrównać do Nietzscheańskiej koncepcji triumfu 
woli i co Erich Fromm eufemistycznie nazwał uciecz-
ką od wolności. W polskich warunkach oba te aspekty 
legendy napoleońskiej czy – jak kto woli – mitu na-
poleońskiego8 opisuje określenie Stefana Treugutta: 
kwietyzm w wersji heroicznej9. Używamy go tutaj, 
choć w odrobinę innym kontekście, nazywając dość 
powszechną u nas postawę pozwalającą rozgrzeszać 

Roman Rupniewski, Wjazd ks. Józefa Poniatowskiego do Krakowa w 1809 roku, akwarela
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1 Niektóre nadesłane odpowiedzi opublikowane zostały w „Mówią Wieki” 1969, nr 8.
2 Wydawnictwo Dolnośląskie – Wrocław 1999, wyd. nowe, uzupełnione: Wrocław 2006.
3 A. Zahorski, Z dziejów legendy napoleońskiej w Polsce, Warszawa 1971; idem, Spór o Napoleona we Francji 
  i w Polsce, Warszawa 1974.
4 E. Łuniński, Napoleon. Legiony i Księstwo Warszawskie, Warszawa [1911].
5 R. Morawski, A. Nieuważny, Wojsko Polskie w służbie Napoleona. Gwardia: Szwoleżerowie, Tatarzy, Eklererzy, 
  Grenadierzy, Warszawa 2008 (wyd. Karabela).
6 Vide: R. Morawski, H. Wielecki, Wojsko Księstwa Warszawskiego. Kawaleria, Warszawa (wyd. Bellona 1992); 
  R. Morawski, H. Wielecki, Wojsko Księstwa Warszawskiego. Generalicja i sztaby, Warszawa 1996 (wyd. Bellona); 
  R. Morawski, A. Nieuważny, Wojsko Księstwa Warszawskiego. Artyleria, Inżynierowie i Saperzy, Warszawa 2004 
  (wyd. Pelta); S. Leśniewski, R. Morawski, Wojsko Polskie w służbie Napoleona. Legia Nadwiślańska, Lansjerzy 
  Nadwiślańscy, Warszawa 2008 (wyd. Karabela).
7 Chociażby na miarę takich publikacji omawiających legendę i mit napoleoński w ujęciu uniwersalnym, jak: 
  S. Hazareesingh, La légende de Napoléon, Paris 2005; N. Petiteau, Napoléon, de la mythologie à l’ histoire, 
  Paris 2004. Dających innego rodzaju spojrzenie w stosunku do klasycznych już opracowań – np. Jeana Tularda 
  i Jeana-Marie Lucasa-Dubretona. 
8 Zostawiając na razie na marginesie semantyczno-historiozoficzne rozróżnienie obu tych pojęć.
9 S. Treugutt, Napoleon – mit i utopia, [w:] idem, Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, 
  pod red. M. Prussak, Warszawa 1993, s. 21.

sumienie narodowe i trwać w błogostanie, jaki daje 
poczucie spełnienia heroicznych czynów (vide So-
mosierra), wypatrywać nowego wyzwoliciela, który 
z pewnością zrealizuje to, czego Napoleonowi I nie 
dane było ziścić. Wszakże złożyliśmy bogini Historii 
stosowną ofiarę.

Dziś z jeszcze jednego względu jest dobry moment 
na formułowanie sądów podsumowujących legendę 
napoleońską. Ta bowiem w sferze kultury masowej 
wydaje się w Polsce ostatecznie wypalać. Pozostało po 
niej w zasadzie – biorąc pod uwagę masowego odbior-
cę – zainteresowanie bronią i barwą epoki Cesarza.  
Z innych przestrzeni kultury masowej epopeja na-
poleońska skutecznie została wyparta przez mniej 
skomplikowane, ahistoryczne, krwawe baśnie bądź 
historie wzięte z repertuaru bliższego naszym czasom. 
Owemu przygasaniu legendy napoleońskiej, tak jesz-
cze żywotnej w czasach „schyłkowej komuny”, nie 
jest winna li tylko amerykanizacja polskiej kultury 
(jak wszędzie, gdzie to miało miejsce, destrukcyjna). 
W dobie czarno-białych kreacji, tak jak w westerno-
wej fabule, nie ma miejsca na kolory. Przyodziany  
w czarny uniform esesman zdaje się postacią bardziej 
intrygującą niż chociażby, wyglądający niczym kwiat 
na śniegu, napoleoński grenadier ze sceny odwrotu 
spod Moskwy. Ludzie przestają miewać kolorowe sny. 
Zło, czy jak kto woli łamiąca wszelki opór siła, pocią-
ga zaś niezmiennie. Nie przypadkiem liczne specja-

lizujące się w militariach wydawnictwa swój sukces 
finansowy opierają – choć się do tego nie raczą przy-
znać – na publikacjach prezentujących osobliwy urok 
faszystowskich formacji zbrojnych. Analogicznie do 
tego, co ma miejsce w modnej dziś dziedzinie tak 
zwanych rekonstrukcji historycznych (gdzie z reguły 
najliczniej reprezentowane są bataliony Wehrmachtu 
i SS), również w konkurencji na najbardziej poczytne 
wydawnictwo z dziedziny broni i barwy, nawet album 
o polskich szwoleżerach Gwardii Cesarskiej zdaje się 
pozostawać w gorszej pozycji wyjściowej niż podob-
nego rodzaju książki o żołnierzach Hitlera. Co nie 
przeszkadza życzyć najnowszej publikacji Andrzeja 
Nieuważnego i Ryszarda Morawskiego również ko-
mercyjnego sukcesu.

Na zakończenie, pragnąc w jakiś sposób wesprzeć po-
stawiony wyżej postulat stworzenia nowoczesnej syn-
tezy dziejów legendy napoleońskiej w Polsce, pozwala-
my sobie opublikować kilka rzadko przywoływanych  
i co za tym idzie mało znanych źródeł ikonograficz-
nych do dziejów kultu Cesarza oraz legendy napole-
ońskiej w Polsce. Obrazów i projektów pochodzących  
z różnych epok, lecz będących egzemplifikacją tej 
samej w gruncie rzeczy idei. Zdają się ponadto dla 
zrozumienia pewnych aspektów funkcjonowania tej 
legendy niezwykle istotne, nie tylko ze względu na na-
zwiska twórców – liczących się postaci w dziejach sztu-
ki polskiej epoki neoklasycyzmu i romantyzmu. q



34
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

Zenon ANDRZEJEWSKI

Zasłynął jako jeden z najwybitniejszych obroń-
ców w sprawach karnych doby międzywojennej. 
Znany też był jako mecenas sztuki teatralnej, syn-
dyk lwowskich teatrów miejskich, brał udział w ży-
ciu kulturalno-towarzyskim Lwowa.

Rodzina
Maurycy Axer, rocznik 1886, urodził się w galicyj-

skim Przemyślu. Ojciec Leon przeszedł wszystkie 
szczeble w hierarchii urzędniczej w przemyskim ma-
gistracie, a ukoronowaniem jego kariery zawodowej 
była godność naczelnika miejskiego biura podatko-
wego. Doskonały fachowiec, obowiązkowy i dokład-
ny, umiał przyjść z pomocą obywatelom, zwłaszcza 
pokrzywdzonym. Krzywdy i niesprawiedliwości stary 
Axer nigdy znieść nie mógł. To zbliżyło go do politycz-
nej i społecznej lewicy. Jako urzędnik miejski śmiało  
i otwarcie występował publicznie przeciw rządom kli-
ki magistrackiej. Ta właśnie odwaga cywilna i wyso-
kie poczucie godności ludzkiej i obywatelskiej zyskały 
mu powszechną cześć i szacunek – napisano w nekro-
logu. 

Leon Axer, człowiek skromny i uczciwy, nigdy nie 
dorobił się żadnego majątku, a dochody ze swojej 
urzędniczej pensji inwestował w staranne wykształ-
cenie piątki dzieci. Wszyscy synowie ukończyli c.k. 
Gimnazjum Wyższe w Przemyślu, zaś córka Roberta 
w roku 1912 zdała z odznaczeniem egzamin matural-
ny w Prywatnym Liceum Żeńskim Anny Rachalskiej 
i wyszła za mąż za przemyskiego adwokata Efroima 
Salomona Schutzmana.

Synowie Leona Axera nie poprzestali jednak na 
zdobyciu wykształcenia gimnazjalnego. Najstarszy, 
Aleksander, uzyskał doktorat na Uniwersytecie Wie-
deńskim (1902) i został wybitnym matematykiem, 
specjalistą w zakresie teorii liczb. Józef, adwokat 
cywilny i wojskowy, ukończył wydział prawny na 
Uniwersytecie Lwowskim i uzyskał doktorat w 1911 
roku. Filip, profesor gimnazjalny, właściciel i dyrek-
tor prywatnego gimnazjum i liceum żydowskiego  
w Częstochowie, uzyskał doktorat z chemii na uni-
wersytecie w Wiedniu (1907).

Syn Maurycy po zdaniu matury zamierzał począt-
kowo studiować medycynę, jednak ostatecznie zdecy-

dował się na prawo. W roku akademickim 1904/1905 
zapisał się na Wydział Prawa Wszechnicy Lwowskiej. 
Studia ukończył w roku 1908, uzyskując, po ośmiu 
semestrach i zdaniu trzech egzaminów rządowych, 
absolutorium. Odbył aplikację sądową w Stryju, a na-
stępnie został koncypientem adwokackim w kancela-
rii dr. Hermana Liebermana w Przemyślu. Przygoto-
wania do zawodu adwokata przerywane były służbą 
wojskową. Powołany do armii austriackiej odbył 
jednoroczną służbę w 10. pułku haubic polowych 10. 
brygady artylerii polowej w Przemyślu, zakończoną 
egzaminem na chorążego. W lipcu 1912 roku, po zda-
niu trzech egzaminów ścisłych, tak zwanych rygoro-
zów, otrzymał na Uniwersytecie Lwowskim stopień 
doktora praw. W listopadzie i grudniu tego roku odbył  
w macierzystym pułku „wyjątkową” służbę czynną,  
a następnie został przeniesiony do 11. pułku artylerii 
górskiej, w którym służył od stycznia do maja 1913 
roku.

W marcu 1914 roku ukończył aplikację i po zdaniu 
przed c.k. Sądem Krajowym Wyższym we Lwowie 
egzaminu adwokackiego uzyskał wpis na listę obroń-
ców w sprawach karnych. W rozpoczęciu praktyki ad-
wokackiej przeszkodziła mu wojna światowa.

Żołnierz Franciszka Józefa I
1 sierpnia 1914 roku, w związku z wypadkami wojen-

nymi, dr Maurycy Axer został zmobilizowany do armii 
austro-węgierskiej z przydziałem do 4. baterii 10. puł-
ku haubic polowych II dywizji. W jednostce tej służył 
dwa lata. Był na froncie rosyjskim, brał udział w zwy-
cięskiej bitwie pod Kraśnikiem 25 sierpnia 1914 roku, 
wyzwalał rodzinny Przemyśl z rąk rosyjskich w 1915 
roku, uczestniczył w działaniach na froncie włoskim. 
W wojennej wędrówce towarzyszył mu wiernie pies 
Aslan, który ogłuchł od huku artyleryjskiej kanonady.

W drugim roku wojny Maurycy Axer zawarł  
w Wiedniu związek małżeński z Ernestyną Frydery-
ką Schuster. Po ślubie młodzi zamieszkali u rodziców 
żony przy Nelkengasse 2/13.

W sierpniu 1916 roku, po awansie na podporuczni-
ka, Maurycy Axer otrzymał przydział do żandarmerii 
polowej i skierowany został na front do Albanii, na 
którym przebywał dziewięć miesięcy. Łączność z ro-
dziną utrzymywał za pośrednictwem poczty polowej 
nr 361. Urlopy spędzał w Badenie koło Wiednia u swo-

Lwowski Cicero
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Dr Maurycy Axer, około 1913 roku Ernestyna Fryderyka z domu Schuster 
– żona Maurycego Axera

jej teściowej Adeli Schuster, właścicielki willi przy ul. 
Reinergasse 9. Tam też najczęściej podczas wojny za-
mieszkiwała jego żona Ernestyna Fryderyka.

1 stycznia 1917 roku urodził się w Wiedniu pierwo-
rodny syn Axerów – Erwin, późniejszy żołnierz po-
wstania warszawskiego i wybitny reżyser teatralny  
o światowej sławie. 

Po powrocie z frontu albańskiego ppor. Axer otrzy-
mał przydział do 6. baterii miotaczy min 25. pułku 
kanonów, a następnie do grupy uzupełnień artylerii 
polowej. Wojnę światową skończył jako porucznik  
w 2. baterii 124. pułku artylerii polowej.

28 listopada 1918 roku przyszedł na świat w Bade-
nie drugi syn – Henryk (Bebi, Ryś), który później był 
dowódcą jednej z grup bojowych w obozie janowskim 
we Lwowie i w roku 1943 został bestialsko zamordo-
wany przez Niemców.

Droga do sławy
Po zakończeniu wojny Axerowie jeszcze przez rok 

mieszkali w Badenie, po czym rodzina wyjechała do 
Lwowa, gdzie dr Axer miał większe szanse zrobie-
nia kariery zawodowej niż w rodzinnym Przemyślu 
i gdzie miał wielu kolegów i przyjaciół, jeszcze z cza-
sów studenckich. W listopadzie 1919 roku otworzył 
kancelarię adwokacką przy ul. Aleksandra Fredry 4a, 
a następnie przy Mikołaja Zyblikiewicza 25 i Akade-

mickiej 10. Bardzo szybko zdobył renomę znakomite-
go obrońcy karnisty. Występował w najgłośniejszych 
procesach politycznych i kryminalnych międzywoj-
nia: „świętojurskim” (1922), Botwina (1925), „prze-
myskim” (1937), Gorgonowej (1932) czy Rekszyńskiej 
na początku lat trzydziestych. Ogólnopolski rozgłos 
i sławę wybitnego obrońcy sądowego przyniosła mu 
zwłaszcza obrona Emilii Małgorzaty (Margerity-Rity) 
Gorgonowej, oskarżonej o zabójstwo Elżbiety (Lusi) 
Zarembianki, dokonane w nocy z 30 na 31 grudnia 
1931 roku w Borzuchowicach pod Lwowem. Zainte-
resowanie tą sprawą objęło niemal cały kraj, a sam 
proces miał charakter klasycznie poszlakowy. Dr 
Axer był przekonany o niewinności swojej klientki 
i dowodził, że przemawiające przeciw niej poszlaki 
są niewystarczające do skazania. Złożony przez nie-
go wniosek o zbadanie stanu zdrowia psychicznego 
najważniejszego świadka w procesie, 15-letniego Sta-
nisława Zaremby, brata zamordowanej, stanowił no-
vum w praktyce polskiego sądownictwa, hołdującego 
zasadzie, że tego rodzaju badanie może mieć zastoso-
wanie tylko w odniesieniu do oskarżonego, nigdy zaś 
wobec świadka.

Dr Maurycy Axer był jednym z najznakomitszych 
krasomówców lwowskiej palestry, co wkrótce zjed-
nało mu przydomek lwowskiego Cicero. Nazywany 
też był mówcą złotoustym. Jego błyskotliwe mowy 
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obrończe, pełne pasji i ognia, przyciągały na salę są-
dową tłumy publiczności, przedstawicieli lwowskiej 
palestry i sądownictwa i stanowiły wzór dla młodych 
adeptów zawodu adwokackiego.

Axer brał udział w pracach lwowskiej Izby Adwoka-
tów. Był wybierany kilkakrotnie do wydziału (zarzą-
du) Izby, pełniąc obowiązki członka tak zwanej Komi-
sji Inicjatywy, w 1932 roku został wybrany na członka 
Rady Adwokackiej, w 1934 roku na egzaminatora 
aplikantów adwokackich, a w 1938 roku na rzecznika 
dyscyplinarnego.

Współtwórca „Głosu Prawa” 
i publicysta
Był jednym z inicjatorów powołania do życia „Gło-

su Prawa” – pisma lwowskiej adwokatury. Należał do 
komitetu założycielskiego, a następnie do komitetu 
redakcyjnego i opiniodawczego tego periodyku, jako 
specjalista prawa karnego materialnego i procesu 
karnego. Na łamach „Głosu Prawa” zamieścił ob-
szerny artykuł krytyczny na temat przygotowywanej 
ustawy o postępowaniu karnym; polemizował z dr.  
S. Schauderem co do uprawnień sądu apelacyjnego 

i z wykładnią Sądu Najwyższego przepisów nowego 
kodeksu postępowania karnego; poddawał krytycznej 
ocenie orzeczenia lwowskiego Sądu Apelacyjnego, jak 
również przepisy nowego kodeksu postępowania kar-
nego z lipca 1929 roku; recenzował dwie monografie 
naukowe pod tytułami Badania psychologiczne nad 
poczuciami moralnemi i Charakterystyki psycholo-
giczne oraz Komentarz do kodeksu postępowania kar-
nego, opracowany przez sędziego L.N. Angermana, 
prof. Nowotnego i adwokata dr. Przeworskiego. 

W pamięci syna Erwina
Ojciec był bardzo wysoki, dość tęgi i wysoko nosił 

głowę. Kiedy szedł ulicą Akademicką, czasem wi-
działem go z okna, patrzył daleko przed siebie ponad 
głowami przechodniów. Niektórzy uważali z tego po-
wodu, że jest zarozumiały. Ale on tylko trzymał się 
bardzo prosto.

W czasie wojny ojciec był porucznikiem artylerii 
konnej w armii austriackiej. Spędził prawie czte-
ry lata na froncie rosyjskim i włoskim. Był także 
w Albanii. Po wojnie ojciec stał się pacyfistą i nie 
chciał, mimo błagań, opowiadać o swoich wojen-

Maurycy Axer (czwarty z lewej) na froncie, zima 1915 roku
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nych przygodach. Czasem jednak, kiedy udało się 
nam pociągnąć go za język, opowiadał bardzo cie-
kawie i widać było, że mimo wszystko lubił swoje 
wojenne lata i wojsko, i właściwie także wojnę, któ-
rą teoretycznie potępiał. Kiedy podrosłem, tłuma-
czył nam, że wojna z Rosją była sprawą wyjątkową 
i sprawiedliwą. Austria w stosunku do Rosji była 
wolnym krajem. 

Po obiedzie, kiedy ojciec był w dobrym humorze, 
siadał w fotelu i śpiewał różne arie i pieśni, które są 
dla mnie do dzisiaj bardzo ważne. „O matko moja 
miła...”, „Nie dbam, jaka spadnie kara...”, „Z dymem 
pożarów...”, „Ich hatte einen Kameraden...”, „Mię-
dzynarodówkę”, „O cześć wam, panowie magnaci...”, 
„Vater, der Schlachten ich rufe Dich”, „Lorelei”, „El 
molé rachamim...” (siedem pierwszych słów, bo więcej 
widocznie nie znał), „Przy cesarzu mile włada cesa-
rzowa pełna łask...”, „Die zwei Grenadiere” i jeszcze 
kilka innych bohaterskich i romantycznych arii i pie-
śni na przemian, w dowolnej kolejności.

Miał miły baryton, ładną wymowę i zdolności dekla-
macyjne. Kiedy ojciec śpiewał, ciarki chodziły mi po 
plecach, wpadałem w nastrój bohaterski, albo chciało 
mi się płakać. Później, kiedy zjawił się Schiller, a po-
tem Horzyca, kiedy po wielekroć chodziliśmy na przed-
stawienia, doszły do repertuaru ojca piosenki z „Kró-
lowej przedmieścia”, „Podróży po Warszawie” i „Opery 
za trzy grosze”. Ojciec kupił też gramofon z wielką tubą  
i kilkanaście płyt. Te płyty były prawie tak samo waż-
ne jak śpiewanie. Zachowałem je do wojny i puszcza-
łem od czasu do czasu, choć zgrzytały i choć tuba służy-
ła już jakimś innym celom, a głos wydobywał się tylko  
z krótkiego kolanka, które pozostało przy pudle. Nie było 
tam prawie płyt kobiecych, bo kobiecych głosów ojciec 
nie lubił, za to byli Dygas, Józef Mann, Caruso, Slezak, 
Demuth i Piccaver. Piccaver śpiewał po francusku Fau-
sta „Salut demeure chaste et pure...” i „Carmen”. Była 
Tosca i Rigoletto, Trubadur, Straszny dwór, Traviata. 
Czasami po obiedzie ojciec śpiewał: „O Alfredzie, synu 
mój, osiwiały ojciec twój płacze, żebrze lepszej doli, my 
w niewoli, my w niewoli.”. Nie wiedziałem, skąd mu 
się to bierze, czy w operze tak jest naprawdę, czy ojciec 
to wymyślił. Uśmiechałem się więc głupio, bo bałem się 
wzruszać z niewłaściwych przyczyn, chociaż sens i tak 
nie miał dla mnie większego znaczenia, tylko pojedyn-
cze słowa, pięknie wymawiane, i melodia [...]. Kiedy 
przyjechaliśmy do Lwowa, znałem dobrze niemiecki, 
a polski opanowywałem fonetycznie. Słuchałem ojca, 
który dużo wierszy znał na pamięć, czytał bratu i mnie 
ballady Mickiewicza. I Słowackiego. „Na sprowadze-
nie prochów Napoleona” – bardzo to lubił, bo wielbił 
Napoleona [...]. Pierwszą polską książką o wielkim 
znaczeniu, rzeczywiście wielkim – poza lirykami, któ-
re ojciec recytował albo śpiewał – była Trylogia. Ojciec 
zaczął nam czytać wieczorami opisy bitew z „Ogniem  
i mieczem” i z „Potopu”, kiedy miałem osiem lat. My-

śmy kochali Jana Kazimierza. Żeromski był później. 
„Popioły” i Trylogię czytuję do dzisiaj. Na imieniny, 
urodziny rodziców musiałem się uczyć wierszy. Na 
urodziny matki po francusku, a ojca po niemiecku. 
To był zabieg pedagogiczny, żeby niemieckiego nie 
zapomnieć, francuskiego się nauczyć [...]. W domu 
była spora biblioteka ojca, prawnicza oraz jego ulu-
bionych książek – bardzo różnych. Z Austriaków, 
prócz Grillparzera, pamiętam Kischa, którego ojciec 
czytał namiętnie, i Haška, którego często czytywał  
i cytował [...].

Dr Maurycy Axer był z przekonań socjalistą, libe-
ralnym demokratą i agnostykiem. Sympatyzował 
z PPS, choć nie należał do tej partii. Nigdy też nie 
był komunistą, choć w wielu procesach występował 
jako adwokat działaczy komunistycznych. Wierzył, że 
część tych ludzi działa ideowo i należy im się dobra 
obrona. Często bronił za darmo. Samą partię oceniał 
krytycznie.

Salon – teatr – panna Greta
Lwowscy Axerowie prowadzili dom otwarty i bogate 

życie towarzyskie. W ich salonie spotykali się litera-
ci, dziennikarze, ludzie teatru, profesorowie, jako że 
Maurycy Axer w kręgach inteligencji lwowskiej był 
postacią znaną i szanowaną. Gośćmi Axerów bywali: 
Herman Lieberman, Leon Schiller, Wilam Horzyca, 
Andrzej Pronaszko, Irena Eichlerówna, Janusz Stra-
chocki, Ludwik Honigwill, Kazimierz Wierzyński, 
Joseph Roth i inni. Podczas proszonych obiadów dys-
kutowano o bieżących wydarzeniach politycznych, 
literaturze, teatrze, ciekawych procesach sądowych, 
a popołudniami grywano w brydża, w którym brylo-
wała sama pani Axerowa.

Maurycy Axer był wielkim miłośnikiem teatru. 
Częste kontakty z takimi osobowościami, jak Leon 
Schiller czy Wilam Horzyca wpłynęły niewątpliwie 
na wybór drogi życiowej syna Erwina. Państwo Axe-
rowie byli stałymi bywalcami na przedstawieniach 
w Teatrze Wielkim lub Rozmaitości, a wieczorami 
spotykali się z przyjaciółmi w kawiarni artystów 
„Roma”. Wakacje zaś spędzali w ulubionym Sław-
sku, gdzie mieli dom letniskowy. Do opieki nad 
dziećmi zatrudniali guwernantkę, Niemkę, pannę 
Gretę Hering, która, uwielbiana przez swoich ma-
łych podopiecznych, opowiadała i czytała im po 
niemiecku bajki braci Grimm oraz wykonywała 
pedantycznie wszystkie polecenia pani Axerowej, 
na przykład, by chłopcy punktualnie o siódmej 
gasili światło i nie czytali do późnej nocy. Nie było 
wieczoru bez płaczu, wołania o zmiłowanie, jęków  
i marudzeń – wspomina Erwin Axer. W Badenie pod 
czujnym okiem panny Grety Ryś i Erwinek chodzili 
na codzienne spacery do Doblhoffparku, a w nie-
dzielne popołudnia do Kasperletheater, w którym 
grywano bajki dla dzieci, a w aktorów wcielały się 
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marionetki. Tutaj właśnie kilkuletni Erwin dozna-
wał pierwszych wrażeń emocjonalnych i estetycz-
nych związanych z teatrem.

Wzór ojca i patrioty
Maurycy Axer czuł się Polakiem. Wychowywał sy-

nów w kulcie dla idei romantycznych, socjalistycz-
nych i niepodległościowych, w miłości do Polski. 
Gdy po wybuchu wojny w 1939 roku nastąpił exodus 
inteligencji warszawskiej na wschód, dom mecenasa 
Axera dawał uchodźcom schronienie.

Ze wspomnień Erwina Axera: Mój ojciec uwa-
żał, że my z bratem powinniśmy walczyć i miał 
cichą nadzieję, że i jego jeszcze wezmą do wojska, 
jako wykwalifikowanego oficera artylerii. Dlatego 
zostaliśmy, a potem już było za późno [...]. W cią-
gu pierwszych tygodni i miesięcy wojennych przez 
Lwów i przez dom moich rodziców przewinęli się 
Węgierko, Daszewski, Broniewski, Horzyca, Janek 
Kreczmar, Boy-Żeleński i jeszcze parę innych osób 
z tego kręgu [...]. Przybyły z Warszawy profesor mój 
Aleksander Węgierko, zanim odjechał do Białegosto-
ku, spędził noc w naszej chłopięcej sypialni, w łóż-
ku mojego brata, na którym parę dni wcześniej spał 
Jurek Kreczmar. Brat spał na skórzanym materacu 
podróżnym, który później służył za miejsce noclegu 
Aleksandrowi Bardiniemu. U Axerów ukrywał się 
też były wojewoda lwowski Piotr Dunin-Borkowski, 
a także znalazło tu bezpieczny azyl kilkunastu żoł-
nierzy z rozbitego oddziału.

W czasie okupacji sowieckiej
Maurycy Axer nie chciał wykonywać zawodu ad-

wokata. Pełnił funkcję „głównego administratora” 
w Państwowym Polskim Teatrze Dramatycznym 
utworzonym dekretem Rady Komisarzy Ludowych. 
Fakt ten tak komentuje syn Erwin: Ojciec nie chciał 
pozostać adwokatem w warunkach okupacyjnych  
i całkowitej zależności sądu, a tym bardziej adwoka-
tury w ZSRR. Namawiano go, przemawiała za tym 
jego przeszłość; ojciec się oparł, ale musiał ze wzglę-
dów bezpieczeństwa mieć pracę, nie mógł siedzieć 
w domu. I wtedy, dzięki długoletniej znajomości  
z Krasnowieckim, dostał posadę administratora, któ-

ra polegała na zarządzaniu widownią, rozdzielaniu 
biletów, tym, co robi dziś organizator widowni, bez 
wpływu na teatr.

Po zajęciu Lwowa przez Niemców
30 czerwca 1941 roku Maurycy Axer przez krótki czas 

pracował w Judenracie w wydziale mieszkaniowym 
przy ul. Słonecznej, a następnie w H.K.P., czyli Heere-
skraftwagenpark przy wojskowych samochodach.

1 września 1942 roku, w rocznicę wybuchu wojny, 
Niemcy przeprowadzili we Lwowie spektakularną 
akcję aresztowań polskich oficerów rezerwy. Gdy 
dr Axer wychodził rankiem do pracy, ciężarówka  
z aresztowanymi przejeżdżała obok jego domu przy ul. 
Akademickiej 10. Axer na znak solidarności przesłał 
im podniesioną ręką znak pozdrowienia. Zauważyli 
to Niemcy. Zatrzymali auto, podbiegli do niego i we-
pchnęli siłą na ciężarówkę, która zawiozła wszystkich 
na ul. Łąckiego 1, gdzie znajdowało się więzienie.

Wspomina Erwin Axer: Po aresztowaniu ojca byłem  
u jego komendanta – porucznika z Monachium, ale roz-
łożył bezradnie ręce. Interweniowałem też u adiutanta 
samego gubernatora Galicji Hauptsturmführera SS 
Stiasnego, który mnie lubił i potem pomógł mi się urato-
wać, ale ojcu, jak twierdził, pomóc nie mógł. Chodziłem 
kilka razy pod więzienie, lecz ojca już nie zobaczyłem.

Droga bez powrotu
Po kilkunastu dniach od aresztowania dr Axer zo-

stał wywieziony z dworca Lwów–Kleparów pociągiem 
towarowym do obozu zagłady w Bełżcu. Pomiędzy 
Kulikowem a Żółkwią zeskoczyło na nasyp kolejowy 
trzech więźniów. Jakoś udało się im wyłamać zbutwia-
łą deskę w wagonie. Jeden z nich jeszcze tej samej 
nocy przyniósł wiadomość Erwinowi o losie jego ojca. 
Ów więzień namawiał Axera do wspólnej ucieczki, ale 
ten (cierpiący na hexenschuss) nie podjął ryzyka sko-
ku z pędzącego pociągu. q

Przywołane w tekście cytaty zostały zaczerpnięte z „Nowego 
Głosu Przemyskiego” 1929, nr 2, Ćwiczeń pamięci Erwina 
Axera oraz rozmowy Elżbiety Wysińskiej z reżyserem, opubli-
kowanej w „Pamiętniku Teatralnym” 1991, nr 3/4. Wszystkie 
fotografie pochodzą z rodzinnego archiwum Erwina Axera.
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Nad i bez jazz

Wojciech KALINOWSKI

Pod koniec roku w Przemyślu odbyły się dwie duże 
imprezy jazzowe: od 24 października do 8 listopada 
XX „Jazz nad Sanem”, a od 4 do 7 grudnia VIII Mię-
dzynarodowy Festiwal Jazzowy „Jazz bez...”.

Jazz narodził się w Nowym Orleanie, w miejscach 
o nie najlepszej reputacji: w domach publicznych, 
podejrzanych spelunach pełnych alfonsów, pijaków  
i narkomanów – jak się dziś mówi, meneli. Później 
rozprzestrzenił się nie tylko na Amerykę, ale także na 
cały świat. Zmieniał kategorie lokali, w których by-
wał, piął się coraz wyżej, by trafić do szacownych sal 
koncertowych, filharmonii. Nie znaczy to jednak, że 

wyrzekł się swej kolebki – knajpy (w agencjach towa-
rzyskich raczej nie bywa, może z powodu starczego 
wieku, wszak to stulatek!). Przeciwnie, właśnie zady-
mione bary z wyszynkiem, zwane dla niepoznaki klu-
bami, to miejsca, w których ta muzyka czuje się naj-
lepiej. Są oczywiście sytuacje zmuszające jazzmanów 
do rezygnacji z koncertów w klubach, na przykład 
zbyt liczny skład zespołu i rozbudowane instrumen-
tarium, którego nie pomieści klubowa estradka, albo 
popularny wykonawca ściągający tłumy słuchaczy, 
których nijak się nie da upchać w klubowym wnę-
trzu. Są to jednak przypadki nieliczne, raczej wyjątki 
od reguły. Także jazzowa publika woli spotykać się 
ze swoją muzyką w bardziej kameralnych, swojskich 
lokalach, w których ze szklaneczką w garści bez cele-

Urszula Dudziak w życiowej formie, nie tylko wokalnej. Koncert w ramach „Jazzu nad Sanem”  
w sali widowiskowej przemyskiego zamku

MUZYKA
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Anna Maria Jopek na „Jazzie nad Sanem”

bry i szpanu oddać się może błogiej konsumpcji (nie 
tylko sztuki). 

Nie dla wszystkich jednak to taka „oczywista oczywi-
stość”, że zacytuję klasyka. Organizatorzy przemyskich 
imprez z jazzem w tytule: „Jazz nad Sanem” i „Jazz 
bez...” postanowili, że znacząca liczba festiwalowych 
koncertów ma się odbywać w salach widowiskowych. 

Zamkowe śpiewy
Cztery koncerty „Jazzu nad Sanem” rozdzielono 

po równo: połowa w sali widowiskowej przemyskiego 
zamku, a druga w Klubie „Niedźwiadek”. „Zaszczy-
tu” występu w zamkowej sali dostąpiły wokalistki 
Urszula Dudziak i Anna Maria Jopek. Dźwiękowcy 
obu gwiazd mieli nie lada kłopoty z nagłośnieniem 
sali, która nie miała zamiaru pozwolić na okiełzna-
nie niesfornych dźwięków. Zmagania te, zwieńczone 
nieznacznym tylko powodzeniem, wydłużyły stojącej 
pod drzwiami publiczności oczekiwanie na koncert 
Urszuli Dudziak do dobrych dwudziestu paru minut. 
Cierpliwość słuchaczy została jednak sowicie wyna-
grodzona. Artystka będąca w życiowej formie wokal-
nej (także showmańskiej, a może showwomanow-
skiej?) dała bardzo dobry koncert. Świetnie wspierał 
ją zespół złożony z mało znanych, ale wytrawnych 
– jak się okazało – muzyków. 

Dwa dni później dźwiękowiec Anny Marii Jopek 
nieco lepiej poradził sobie z akustyką sali; przynajm-
niej w środkowej części widowni słyszalność była cał-
kiem dobra. Jopek to artystka, której największym 
atutem na pewno nie jest umiejętność nawiązywania 
błyskawicznego kontaktu z widownią, niemniej jed-
nak starała się. Publiczność doceniła i to, i klasę wo-
kalistki, bo ciepło przyjęła jej występ. Choć dla mnie 
muzyka Jopek jest zbyt jednostajna i może uśpić (na 
szczęście niewygoda zamkowych fotelików pozwoliła 
mi zachować stan czuwania).

O pozostałych koncertach „Jazzu nad Sanem”, 
które odbyły się w „Niedźwiadku”, niewiele dobrego 
da się powiedzieć. Wystąpili na nich amerykańscy 
muzycy z polskimi zespołami: Mack Goldsbury, za-
powiadany jako gwiazda amerykańskiego saksofonu 
(współpracował z Johnem Scofieldem), albo nie jest 
tak dobrym muzykiem, jakim go anonsowano, albo 
był w dniu koncertu w słabszej formie. Było bardzo 
średnio. Na dodatek jego akustyczny zespół grał sta-
nowczo zbyt głośno. 

Drugi z amerykanów Mike Russell, wokalista i gi-
tarzysta, wypadł nieco lepiej. Wykonał kilka piosenek 
w stylistyce soulowo-funkowej (momentami przypo-
minał Ala Jarreau). Trudno jednak powiedzieć, że 
muzyka porwała publiczność. Było poprawnie i tylko 
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tyle. Dużo lepiej ten sam zespół zagrał miesiąc póź-
niej na „Jazz bez...” (z niewielką, acz istotną zmianą 
w składzie – Krzysztofa Zawadzkiego przy perkusji 
zastąpił Zbigniew Lewandowski).

Program tegorocznej edycji został ułożony wyraź-
nie z intencją prezentacji jazzu wokalnego, co jest 
jakimś pomysłem, ale trzeba pamiętać, że jazz to 
przede wszystkim muzyka instrumentalna, a tej na 
„Jazzie nad Sanem” trochę brakowało. 

Jazz bez... alkoholowy
Większość imprez VIII Festiwalu „Jazz bez...” 

(tak naprawdę początki tego cyklu koncertów jesz-
cze pod nazwą „Mikołajki Jazzowe” sięgają wcze-
snych lat osiemdziesiątych) umiejscowiono w Klu-
bie „Piwnice”. W sali widowiskowej wystąpiły tylko 
większe formacje muzyczne. Aby jednak publiczno-
ści spragnionej doznań artystycznych (i nie tylko)  
z nadmiaru pozytywnych wrażeń w głowach się nie 
poprzewracało, zakratowano i zamknięto na cztery 
spusty piwniczny barek. I chociaż większość koncer-
tów dało się jakoś przeżyć bez napojów (choć gorąc  
i duchota), to już dźwięków generowanych przez fre-
ejazzowy kwartet Jurija Jaremczuka bez jakiegoś 
„znieczulacza” przyswoić się łatwo nie dało. Klubo-
wy barek czynny był nawet w mrocznych czasach 
PRL-u (choć czasami bez alkoholu), aż tu nagle na-

wet przysłowiowych paluszków i mineralnej kupić 
nie można! 

Wróćmy jednak do muzyki. Czterodniowy festiwal 
po dwa koncerty dziennie to dla większości słuchaczy 
maraton ponad siły. Pewnie dlatego po drugim dniu 
widownia prześwitywała pustkami. 

Kilku wykonawców festiwalu zasłużyło na parę cie-
płych słów. Inaugurujący „Jazz bez...” młodzieżowy 
MDK Big Band z Przemyśla nie prezentuje może za-
wodowego poziomu, ale ile w tych młodych ludziach 
entuzjazmu i radości z grania synkopowanej muzyki. 
Serce roście!

Nieco starsi od nich muzycy z FBI Jazz – Fortuna, 
Bartholomew International Jazz Project pokazali 
niezwykłą wszechstronność i jazzową kompetencję. 
Wykonywali z lekkością i wdziękiem utwory w bar-
dzo różnych stylistykach, i doprawdy trudno oce-
nić, w czym byli lepsi. Lecz nie do końca wiem, czy 
to zaleta, czy wada. Na coś w końcu będą się musieli 
zdecydować. 

Weterani jazzu z reaktywowanego Laboratorium po-
kazali, że nie zapomnieli, do czego służą instrumenty 
zasilane prądem. Co prawda panowie Janusz Grzywacz 
i Marek Stryszowski posiedli umiejętność przywoły-
wania klimatu Weather Report – legendy muzyki fu-

Grzegorz Grzyb z Laboratorium na festiwalu „Jazz bez...”
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sion – ale ich bardziej oryginalne kompozycje nie mają 
tej siły rażenia, co utwory spółki Zawinul – Shorter.

 
Zupełnie innej postaci swój koncert poświęcił Le-

szek Kułakowski. Jego zespół wystąpił z programem 
złożonym z kompozycji Krzysztofa Komedy. I mimo 
genialnych kompozycji mistrza nie był to najbardziej 
udany koncert. Lider zespołu, pianista, zapomniał 
chyba, że jego instrument ma funkcję piano (a może 
ten egzemplarz faktycznie jej nie miał?), bo nawet  
w lirycznych balladach dudnił jak kowalski młot. 
Sekcja rytmiczna również nie zachwyciła. Całość ura-
towały jednak znakomite solówki Macieja Sikały na 
saksofonie.

Warto jeszcze wspomnieć o dobrym występie ukra-
ińsko-polskiego zespołu Shockolad z Przemyską 
Orkiestrą Kameralną. Muzycy zaprezentowali nieco 
stonowany, wyciszony jazz, inspirowany ukraińską 
muzyką ludową. Duża kultura muzyczna, pomysłowe 
aranżacje – to główne atuty tego koncertu. 

Okazało się, że „Jazz bez...” był festiwalem... per-
kusistów, którzy grali w swych formacjach pierwsze 
skrzypce. I to nie tylko w zespołach, których byli li-

derami, jak Szymon Fortuna w FBI Jazz, Zbigniew 
Lewandowski w Levandek Quartet, Ihor Hnydyn 
w Shockolad, bo i Grzegorz Grzyb w Laboratorium, 
mimo otoczenia złożonego z jazzowych gwiazd, zabły-
snął jaśniej niż one. 

Na koniec trochę życzeń noworocznych, bo pora ku 
temu stosowna.

Szanowne Dyrekcje wszelkich centrów z kulturą  
w nazwie, skoro dysponujecie już lokalami klubowy-
mi i zdecydowałyście się na organizowanie festiwali-
ków jazzowych (za co wam chwała, szacunek pełen), 
to spróbujcie połączyć je w całość. Wszak jazz najle-
piej czuje się w knajpie (z czynnym barem), a prze-
siąknięte koturnowym klimatem sale koncertowe 
niech wypełnia operetki czar. q

XX „Jazz nad Sanem” zorganizowało Przemyskie Centrum 
Kultury i Nauki „Zamek”, a przemyską edycję VIII Między-
narodowego Festiwalu Jazzowego „Jazz bez...” – Centrum 
Kulturalne w Przemyślu. 

Grupa FBI Jazz – Fortuna, Bartholomew International Jazz Project na festiwalu „Jazz bez...”
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AC/DC
Black Ice
Sony BMG
qqqq

Na nową płytę kazali nam czekać osiem dłu-
gich lat. Owszem, w tym czasie ukazywały 

się reedycje poprzednich albumów, płyty DVD, 

specjalne boxy. Ale fani z utęsknieniem czekali 
na premierowe utwory. Czekanie się opłaciło, 
przecież nie mogło być inaczej. Ten zespół 
wymyślił sposób na siebie lata temu i zawsze 
dostarcza nam markową muzykę. Muzykę, 
która się nie zmienia. Przeciwnicy nadal będą 
gderać, że AC/DC gra w kółko to samo, będą 
zarzucać zespołowi konserwatyzm i nierefor-
mowalność, ale za to zwolennicy będą skakać  
z radości pod samo niebo. Co prawda Black Ice 
nie można ustawić w tym samym szeregu,  
w którym stoją płyty Back In Black czy Highway 
To Hell, ale odmówić grupie talentu do pisania 
fajnych piosenek nie można. I nawet jeśli 
nie ma tu zbyt wielu utworów, które mogłyby 
przebić największe hity Australijczyków, to tych 
15 kompozycji słucha się naprawdę dobrze. 

Rock and roll, hard rock, boogie czy jak tam 
chcecie nazywać ich muzykę znów zamyka się 
w charakterystycznych trzech dźwiękach  
i cieszy kolejne pokolenie słuchaczy. Dowodem 
na to są wyprzedane koncerty i doskonale 
rozchodzące się płyty. Przy Wheels stadiony  
i hale będą tańczyć i śpiewać, przy Rock N Roll 
Dream zapłoną zapalniczki (choć trudno ten 
utwór nazwać balladą), a tytułowy Black Ice 
przytłoczy ciężarem. Na tej płycie znajdziecie 
entuzjazm, radość i spontaniczność. Lata 
mijają, a w AC/DC wszystko po staremu. 
Charakterystyczna gitara Angusa, firmowy 
głos Briana, proste, ale dobitne melodie. Przy 
pomocy Brendana O’Briena i Mike’a Frasera 
muzycy znów wypełnili ten świat zawodowymi 
dźwiękami.

Duff McKagan’s Loaded
Wasted Heart
EMI
qqqqq

Większość dźwięków wychodzących spod pal-
ców byłych muzyków Guns N’ Roses zawsze 

przyjmowałem z wielkim aplauzem. Podobnie jest 

i tym razem. Były basista tego zespołu, w ocze-
kiwaniu na dalszy rozwój wypadków związanych 
z grupą Velvet Revolver, nagrał dwudziestomi-
nutową epkę pod szyldem Loaded (to nie jest 
ich debiut), i w ten sposób znów pokazał światu, 
na czym polega rock and roll. Duff tym razem 
sięgnął po gitarę i mikrofon, a czterostrunowy 
instrument powierzył Jeffowi Rouse’owi. I wyszło 
mu to znakomicie. Brudne dźwięki, wyluzowana  
i pozornie niedbała maniera wokalna wprawiają 
słuchacza w zachwyt. Nad płytą unosi się zapach 
punkrockowych korzeni, pamięci o dźwiękach 
tworzonych w latach siedemdziesiątych  
 i osiemdziesiątych, a buntownicza postawa Duf-
fa sprawia, że z jeszcze większą niecierpliwością 
czekam na całą płytę, która ma się ukazać  
w 2009 roku. Pięć piosenek o prostej strukturze. 

Cztery z nich to rockowe petardy,  
z tradycyjnym podejściem do tematu. Najbardziej 
zapamiętywany numer to IOU. Prawdziwy hit 
wpadający w glamrockową nutę. Choć  
i pozostałym nie brakuje pazura i chwytliwości. 
Płytę zamyka tytułowa piosenka Wasted Heart. 
Piękna, akustyczna ballada, która przywołuje 
echa przeboju Patience znanego z repertuaru 
Guns N’ Roses. Całość wydaje się dojrzała  
i przyprawiona młodzieńczą pewnością siebie. 
Dodajmy do tego szczerość, rockową rebelię  
i bezkompromisowość. Warto zaznaczyć, że Duff 
nie podchodzi do tego zespołu jak do pobocznego 
projektu. Będą koncerty i kolejne płyty. Rockman 
powrócił do muzycznych korzeni  
i zrobił to z wielkim smakiem.

Lordi
Deadache
Sony BMG
qqqq

Zachwycać się zespołem, który wygrał festiwal 
Eurowizji, to trochę wiocha, prawda? Ale na 

obronę napiszę, że Lordi słuchałem dwa lata 

przed tym wydarzeniem, a poza tym ta grupa 
gra naprawdę zacne dźwięki. I proszę do tego 
nie podchodzić jak do metalu, bo to żaden 
metal. Nawet jeśli w kilku utworach naprawdę 
potrafią przyłożyć... Więc co to takiego? Chcecie 
skrzyżowania Kiss, Alice’a Coopera i Roba 
Zombie? Proszę bardzo! Horror rock w bardzo 
dobrym wydaniu rodem z Finlandii. Zwariowane 
teksty, kiczowaty i groteskowy image (ale czy 
wszystko powinno być brane na poważnie?) 
i wielka przebojowość! Tak w dużym skrócie 
można przedstawić Lordi. W czasach gdy inni 
wykonawcy nagrywają płyty z jednym świetnym 
numerem i przeciętną resztą, Lordi ładują  
w nas hit za hitem. I to jest ich mocna 
strona. Od zdecydowanego Girls Go Chop-
ping, singlowego Bite It Like A Bulldog do 
spokojnego Missing Miss Charlene. Zatrud-

nienie dziecięcego chóru do tego ostatniego 
numeru było strzałem w dziesiątkę. Z taką płytą 
każda halloweenowa impreza będzie udana. 
Refreny Man Skin Boots, Dr. Sin Is In czy The 
Ghosts Of The Heceta Head nie mogą się od 
słuchacza odczepić. Ten zespół ma w sobie to, 
co miały kiedyś kapele w latach osiemdziesią-
tych: łatwość pisania świetnych melodii. Lordi 
mają do siebie dystans, patrzą na wszystko 
z przymrużeniem oka i posiedli recepturę 
tworzenia wybuchowych piosenek. Słuchając 
ich, pamiętajmy, że to rozrywka, zabawa, ale 
jakże wyśmienita. Mick Jagger wyśpiewał kiedyś 
słowa: Wiem, że to tylko rock and roll, ale ja to 
lubię... I o to w tym chodzi. Muzyka do zabawy, 
a nie do wnikliwej analizy.

Piotr BAŁAJAN 
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Rumuńskie memento

Andrzej SKIBNIEWSKI

Są książki, wobec których jest się 
bezradnym, chcąc je polecić. Wartość 
tych utworów jest bowiem tak oczywi-
sta, że zachęcanie do ich przeczytania 
wydaje się czymś niestosownym lub 
przynajmniej ocierającym się o nie-
takt. Jedyne, co można wówczas po-
wiedzieć, to: tę książkę trzeba i warto 
przeczytać. Tyle, koniec i kropka.

Takim właśnie dziełem jest Dziennik 
1935–1944 Mihaila Sebastiana (prze-
kład z rumuńskiego Jerzy Kotliński), 
wydany przez Fundację Pogranicze  
w serii Meridian.

Mihail Sebastian (Josef Mihail Hech-
ter) urodził się 18 października 1907 
roku w rodzinie rumuńskich Żydów,  
w portowym mieście Braiła (Brăila) nad 
Dunajem, nieco powyżej ujścia Seretu. 
Studia uniwersyteckie (prawo i filozofię) 
ukończył w Bukareszcie, gdzie później 
mieszkał już na stałe. W latach 1930–
1931 przebywał w Paryżu, skąd przesy-
łał korespondencje do pism bukaresz-
teńskich. Był pisarzem, dramaturgiem, 
tłumaczem, krytykiem literackim; pra-
cował także w kancelarii adwokackiej. 

*
U statystycznego polskiego inteli-

genta znajomość nawet podstawowych 
faktów z historii Rumunii z lat, kiedy 
powstawał Dziennik, wydaje się zniko-
ma, a właściwie żadna. Jeżeli już jest, 
to dotyczy wydarzeń związanych z Pol-
ską. Coś się – bez specjalnego zapału 
– napomyka o „szosie zaleszczyckiej” 
i nocy z 17 na 18 września 1939 roku 
w Kutach na polsko-rumuńskiej gra-
nicy. Niekiedy ktoś wspomni rodzinne 
opowiadania o bardzo przyzwoitym 
– mimo niemieckich nacisków – trak-
towaniu przez rumuńskie władze,  
a także społeczeństwo około 100 tysię-
cy [!] polskich obywateli, którzy jako 

uciekinierzy znaleźli się w Rumunii 
na początku wojny. Tyle.

W ogóle zdaje się, że orientacja tylko 
w najnowszych dziejach (mniej więcej 
od początku XX wieku) bliższych i dal-
szych południowych sąsiadów Polski 
jest u nas... – no właśnie, trudno na-
pisać jaka, gdyż po prostu jej nie ma. 
Samo tylko wymienienie państw le-
żących za Karpatami i dalej na Bałka-
nach sprawia poważne trudności. Cóż, 
można spokojnie żyć bez nawet ele-
mentarnej wiedzy o Rumunii, Serbii 
czy Czarnogórze; a mylenie Słowenii 
ze Słowacją lub Macedonii z Mołdawią 
nie przynosi żadnej ujmy. 

*
Dziennik Mihaila Sebastiana nasy-

cony jest mnóstwem uwag i refleksji  
o bieżących wydarzeniach politycznych 
i społecznych. Z początku odnoszą 
się one głównie do Rumunii, później 
– w miarę zbliżania się wojny – doty-
czą już prawie całej Europy. W latach 
trzydziestych nie tylko w Niemczech  
i we Włoszech, ale także w wielu innych 
państwach europejskich pojawiają się 
silne ultranacjonalistyczne i faszystow-
skie ruchy społeczne i towarzyszące im 
ugrupowania polityczne. W Rumunii 
Corneliu Zelea Codreanu (Zelinski), 
przywódca faszystowskiego Legionu 
św. Michała Archanioła, tworzy w 1930 
roku jego zbrojne ramię – ponurej sła-
wy Żelazną Gwardię (Garda de Fier). 
Legioniści (tak nazywano jej członków) 
znikną ze sceny politycznej dopiero  
z początkiem roku 1941. Zbrodnie Żela-
znej Gwardii to jednak tylko zapowiedź 
o wiele większej tragedii, która trwała 
pod rządami premiera gen. Iona Anto-
nescu do około połowy 1943 roku.

*
Rumuński faszyzm i antysemityzm 

poznajemy czasem z lakonicznych, 
czasem z bardziej emocjonalnych za-

Mihail Sebastian, 
Dziennik 1935–1944 
(Journal 1935–1944), 
z języka rumuńskiego 
przełożył Jerzy Kotliński, 
seria Meridian pod redakcją 
Krzysztofa Czyżewskiego, 
Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2006. 
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pisów żydowskiego intelektuali-
sty, pisarza, człowieka wrażliwego  
i prawego, który olbrzymim wy-
siłkiem stara się zachować trzeź-
wość umysłu, nie załamywać się  
i pielęgnować nadzieję.

Szczególne wrażenie robią spo-
strzeżenia Sebastiana dotyczące 
ówczesnych postaw pisarzy, ar-
tystów, publicystów, naukowców 
– słowem: całej bukareszteńskiej 
elity intelektualnej. Wielu z nich to 
jego przyjaciele, koledzy, znajomi, 
między innymi filozofowie Nae Io-
nescu i Constantin Noica czy takie 
postacie, jak: Émile Michel Cioran, 
Mircea Eliade i Eugène Ionescu.  
W większości bardzo gorzkie to 
spostrzeżenia. Na „ukąszenie” po-
datni byli przecież nie tylko profe-
sorowie filozofii. Sebastian daje na 
stronach Dziennika wyraz swemu 
rozżaleniu, goryczy; przyznaje, że 

doznał wielkiego zawodu. Nie ma 
w nim jednak ani krzty nienawi-
ści lub chęci odwetu – jest za to 
wstyd, wstyd za tych, u których 
zanika godność.

Jest też Dziennik ostrzeże-
niem. Abyśmy uważali, bardzo 
uważali, także na siebie samych. 
Zło tkwi w każdym. Dziwnie 
niepostrzeżenie i łatwo można 
je uwolnić – i przed tym właśnie 
przestrzega Sebastian w swej 
kronice czasu pogardy.

*
Oprócz opisów, uwag i rozwa-

żań na temat wydarzeń bieżą-
cych – tak bardzo dotykających 
autora – można w Dzienniku 
wyodrębnić jeszcze przynajm-
niej dwie warstwy. Jedna z nich 
to jakby diariusz pisarski, uka-
zujący zmagania Sebastiana  
z samym sobą, ciągłym zmęcze-

Tym, co szczególnie mrozi krew  
w żyłach, kiedy mowa o rzezi  

w Bukareszcie, jest absolutnie be-
stialskie okrucieństwo, z jakim działo 
się to wszystko. Przenika ono nawet 
suche sformułowania oficjalnego 
komunikatu, w którym przed kilko-
ma dniami obwieszczono, że w lesie 
Jîlava zamordowano 93 osoby (ostat-
ni eufemizm dla określenia Żydów 
– „osoby”) 21 stycznia, we wtorek  
w nocy. Ale to, o czym się mówi, jest 
o wiele bardziej wstrząsające niż 
komunikat oficjalny. Wiadomo z całą 
pewnością, że Żydzi zaszlachtowani 
w rzeźni Străuleşti powieszeni zostali 
następnie na rzeźnickich hakach 
zamiast ubitego bydła. Do każdego 
ciała przylepiono kartkę z napisem: 
„mięso koszerne”. 

Mihail Sebastian, 
Dziennik 1935–1944, s. 462–463.

Mihail Sebastian w Liège, grudzień 1935 roku (ze zbiorów Cornelii Stefanescu)
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Czyżewski zadaje wiele pytań związanych z wyda-
rzeniami polityczno-społecznymi w Rumunii w cza-
sie wojny i w latach ją poprzedzających. Pytania te 
jednak mają przede wszystkim wymiar uniwersalny. 
Dwa z nich warto tu przytoczyć.

Czy to jest tak, że albo „bierze się na serio” chrze-
ścijaństwo (lub islam czy judaizm), albo buduje spo-
łeczeństwo demokratyczne?1. [...]

Dlaczego myśl wolnego człowieka tak łatwo  
i niepostrzeżenie przeistacza się w ideologię znie-
wolonego społeczeństwa, a wola przemiany ducho-
wej w przemoc wobec innych? Dlaczego traktując 
poważnie wartości chrześcijańskie, odstępujemy od 
nich w imię takich wartości, jak dobro narodu czy 
silne państwo? W jaki sposób „zdeklarowany konser-
watywny intelektualista przekształca się w prawi-
cowego fanatyka, podobnie jak »postępowy« huma-
nista przeobraża się w prymitywnego, wojującego 
komunistę” (Manea)? Dlaczego w tej starej Europie 
tak trudno jest zbudować most między tym, co du-
chowe i co racjonalne, między wiarą a tolerancją, 

niem, ze zniechęceniem, z depresyjnymi nastrojami  
i rezygnacją. Druga zaś zawiera przemyślenia i re-
fleksje dotyczące spraw prywatnych, często wręcz 
intymnych, także sfery uczuć i erotyki.

Po przeczytaniu przez nas zaledwie kilkunastu stron 
tej książki autor niespodziewanie staje się kimś bar-
dzo sympatycznym i bliskim. Odbieramy go jako oso-
bę niezwykle naturalną, skromną i bezpośrednią. Nie 
ma tu – jak to często w pamiętnikach i dziennikach 
bywa – żadnej pozy, maniery czy autokreacji, wręcz 
przeciwnie – od Sebastiana emanuje jakieś szczególne 
ciepło.

*
29 maja 1945 roku Mihail Sebastian w drodze na 

uniwersytet, gdzie miał rozpocząć wykłady o twórczo-
ści Balzaka, zginął potrącony przez ciężarówkę Armii 
Czerwonej. Miał niespełna 38 lat.

*
Polskie wydanie Dziennika 1935–1944 kończy Po-

słowie autorstwa Krzysztofa Czyżewskiego – znako-
mity, niezwykle obiektywny i przenikliwy esej.

1 K. Czyżewski, Posłowie, [w:] M. Sebastian, Dziennik 1935–1944, Sejny 2006, s. 930. 

Bukareszt lat 30.
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czasów drugiej wojny światowej. 29 i 30 czerwca zaczęto 
mordować Żydów w ich dzielnicy, w domach i na ulicach, 
a szczególnie w pomieszczeniach policji. Tych, którzy 
przeżyli, wywieziono wagonami do Podul Iloanei oraz do 
obozu koncentracyjnego w Calaraşi-Ialomia. Podróż trwa-
ła tak długo, że większość zmarła w drodze. Zginęło wów-
czas około 12 tys. Żydów.

W lipcu 1941 r. nastąpił kolejny etap działań anty-
żydowskich. Antonescu 8 lipca 1941 r. ogłosił decyzję  
o deportowaniu Żydów z Rumunii. Planowano nie tylko 
wywózki, ale również masowe egzekucje. Realizację tych 
zamierzeń rozpoczęto wówczas, gdy Rumunia włączyła się 
do wojny i zajęła Besarabię oraz Bukowinę. W Czerniow-
cach i Kiszyniowie zmasakrowano i zamordowano tysiące 
Żydów, w innych miastach i wsiach było podobnie. Były 
wsie, jak Ciudei czy Noua Sulita, gdzie zginęli wszyscy 
mieszkający tam Żydzi. Tych, którzy przeżyli w przejścio-
wych gettach i obozach, rozkazem Antonescu wysłano do 
Transnistrii, rejonu położonego między Dniestrem a Bo-
hem, gdzie zorganizowano obozy koncentracyjne, obozy 
pracy oraz getta. Liczba deportowanych Żydów do końca 
1941 r. wyniosła około 118 tys., a w 1942 r. doszła do 
185 tys. [...] 

Z najnowszych badań Constantina Iancu wynika, że  
z 607 790 Żydów, którzy mieszkali na początku wojny 
w Rumunii, nie licząc tych, którzy osiedli w północnym 
Siedmiogrodzie, 264 900, czyli 43 proc., zostało zabitych 
lub zmarło w transportach.

* Tytuł pochodzi od redakcji.

Małgorzata Willaume, Rumunia, seria Historia państw 
świata w XX wieku, Instytut Historyczny Uniwersytetu 
Warszawskiego, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2004,  
s. 149–153. 

Mihail SEBASTIAN jest autorem powieści: Fragmente 
dintr-un carnet gasit (Fragmenty znalezionego notesu, 
1932), Femei (Kobiety), De două mii de ani... (Od dwóch 
tysięcy lat..., 1934), Poiana cu salcâmi (Miasto z akacja-
mi, 1935), Accidentul (Wypadek, 1940); oraz dramatów: 
Jocul de-a vacana (Zabawa w wakacje, 1939), Steaua 
fără nume (Bezimienna gwiazda, 1942), Ultima oră 
(Ostatnia godzina) i nieskończonego Insula (Wyspa).
Dziennik 1935–1944 ukazał się po raz pierwszy w 1996 
roku w Rumunii, nakładem wydawnictwa Humanitas.  
W następnych latach był tłumaczony między innymi na 
angielski, czeski, francuski i niemiecki.

W polityce wewnętrznej rząd Antonescu kontynuował 
działalność przeciwko Żydom. Szczególne nasilenie dzia-
łań antysemickich przypadło na przełom 1940 i 1941 r. 
Już w sierpniu 1940 r. rząd Gigurtu wydał dekret za-
braniający zawierania rumuńsko-żydowskich małżeństw 
mieszanych i podzielił Żydów na trzy kategorie obywate-
li. Najmniej praw miała kategoria trzecia, która stanowiła 
większość społeczności żydowskiej. Jej członkowie nie 
mogli sprawować w państwie funkcji publicznych, być 
żołnierzami, zajmować się wydawaniem książek, nale-
żeć do stowarzyszeń sportowych. Stopniowo wprowa-
dzano takie samo ustawodawstwo, jakie obowiązywało 
w państwach okupowanych przez Niemcy lub z nimi 
współpracujących. Szczególnie aktywni okazali się le-
gioniści, którzy w listopadzie rozpoczęli akcję morderstw 
politycznych oraz antysemickich. W nocy z 26 na 27 
listopada 1940 r. zmasakrowali swoich przeciwników,  
w tym wielu Żydów, w lasach koło Jîlavy. 27 listopada 
inna grupa zamordowała w lesie Strejnicu, niedaleko 
Ploeişti, wybitnego historyka i polityka, sędziwego Nico-
lae Iorgę oraz Virgila Madgearu. [...] 

Do drastycznych wydarzeń doszło 20–23 stycznia 
1941 r. [...]. Wówczas to podczas pogromu został za-
męczony rabin Gutman, na którego oczach najpierw 
zamordowano jego synów, Iancu i Iosefa. Według naj-
nowszych danych w Bukareszcie zginęło wtedy około stu 
dwudziestu Żydów, a kilka tysięcy zostało poszkodowa-
nych. Zniszczono dwadzieścia pięć synagog, a dzielnicę 
żydowską spalono. [...] 

W maju 1941 r. powołano do życia Centrum Narodowe 
Romanizacji, które miało zająć się m.in. „oczyszczaniem 
etnicznym” Rumunii. Na mocy nowych dekretów „upań-
stwowiono” dobra i majątki wspólnot żydowskich oraz po-
szczególnych Żydów. [...] W czerwcu 1941 r. w Jassach 
doszło do jednego z największych pogromów żydowskich 

obroną tożsamości i obroną praw człowieka, posza-
nowaniem tradycji i postępem. I gdzie jest miejsce 
dla tych, którzy nie czują się w pełni sobą ani na 
jednym, ani na drugim brzegu, i którzy – jak mawiał 
mój przyjaciel, stary cieśla – „nie idą ani na prawo, 
ani na lewo od Boga”2. q

Działania antyżydowskie 
w Rumunii w latach 1940–1943*

2 Ibidem, s. 939–940.
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Jean-Marie Gustave 
Le Clézio

Urania
Przełożyła 
Zofia Kozimor, 
Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 
Warszawa 2008

Sfałszowana arkadia
Jacek DROZDOWSKI

Zwolennicy literatury mocnej, żywiołowej, trzymającej  
w napięciu i dającej często pstryczka w nos nie będą zadowo-
leni z czasu spędzonego nad Uranią. Jakieś to rozlazłe i sła-
be, naładowane banalnymi marzeniami, opisami naiwnych 
zachowań ludności Campos. Trochę antropologiczny obraz 
kultury meksykańskiej, ale i natury człowieka. Przede wszyst-
kim ta książka nie jest radosna, nie ma w niej nic śmieszne-
go, jest niebywale smutna. A książki smutne czyta się źle. To 
jakby ssać gorzkie cukierki.

Jest tutaj masa rozbudowanych wątków pobocznych, jak 
się wydaje, niemających wpływu na motyw główny, jakim 
powinna być tytułowa kraina. Autor obrazuje w Uranii trzy 
środowiska: pierwsze to akademickie, z instytutu badawcze-
go w Emporio, urzędujące na wzgórzu antropologów; drugie 
to meksykańska ludność, a w niej proletariat, tak zwani spa-
dochroniarze, oraz bogaci urzędnicy; trzecie środowisko to 
hipisowska wspólnota zamieszkująca Campos.

Daniel – tak ma na imię główny bohater – dowiaduje się 
o owym bractwie hipisów w autobusie od najdziwniejszego 
młodego człowieka jakiego spotkał – Rafaela Zacharie – jed-
nego z mieszkańców Campos. Daniel jest geografem, jedzie 
do Guadalajary na spotkanie z dyrektorem Instytutu Historii 
w sprawie swojej pracy. Po kilku dniach udaje się na inau-
gurację wieży Menendeza na wzgórze antropologów. Na spo-
tkaniu z humanistami ostro krytykuje ich bezecne stanowisko 
w kwestii prowadzenia przez nich badań nad nieletnią pro-
stytutką. Lili to dziewczyna bez zęba na przedzie, ze szpetną 
blizną po zabiegu aborcyjnym, z bagażem poniżających do-
świadczeń. Odnajduje ją, chce coś dla niej zrobić, ale jakoś 
tego nie robi, jakoś mu nie wychodzi. Dziewczyna wyjeżdża. 
Fragment jak z taniego romansu. Jej wątek co pewien czas 

jest uruchamiany w powieści, i choć jest wyraźny, wydaje się 
bez znaczenia.

Jedyne informacje o Campos są podane czytelnikowi  
w Historii Rafaela, czyli w liście do Daniela. Okazuje się, 
że w owej wiosce funkcjonuje bardzo swoisty i egzotyczny 
tryb życia. Nie ma tam zorganizowanych struktur edukacyj-
nych. Dzieci nie chodzą do szkoły – są uczone przez inne, 
starsze dzieci. Mieszkańcy posługują się specyficznym na-
rzeczem opartym na różnych językach i ich dialektach. Brak 
modelu rodziny, brak związków małżeńskich. Nieobecność 
lekarzy – leczenie zastępuje spożywany przez ludność napar  
z ziół nurhite. Edukacja seksualna od najmłodszych lat, choć 
kontrolowana, to swobodna. Wspólne chaty, wspólne posiłki. 
Owolaktarianizm. Poza tym uprawianie pola, chów zwierząt 
oraz handel pozaobozowy.

Wszystko to nie wygląda za dobrze. Czy tak ma prezento-
wać się kraina doskonała? Kraina, która nawet nie ma swojej 
własnej ziemi. Okazuje się bowiem, że Campos zostaje zli-
kwidowane i mieszkańcy przenoszą się na wyspę, która nie 
posiada pitnej wody, a pajdokratą staje się zblazowany ćpun. 
A może Le Clézio celowo stworzył swoistą zagadkę-metaforę, 
posiłkując się aneksem i kilkoma mapami, które zresztą do-
dają groteskowego smaku powieści?

Jest kilka rzeczy, które lekko drażnią. Mnóstwo nazw: krain 
geograficznych, miast, rzek, hoteli, nazwiska dziesiątek bo-
haterów... Mogą one przyprawić o zawrót głowy. Raz narrator 
jest pierwszo-, a raz trzecioosobowy; raz jest wszechwiedzą-
cy, a innym razem występuje w roli świadka – wówczas jego 
wiedza jest bardzo ograniczona. Zapewne nie ma to wielkie-
go znaczenia dla czytelników, którzy po książki przychodzą 
do Tesco (idę o zakład, że Urania niebawem tam trafi), ale 
zniechęca i utrudnia czytanie. Narrator nie wzbudza zaufa-
nia, jego komentarze są momentami suche, niespójne, zba-
nalizowane, chociaż w końcu nikt nie powiedział, że takie 
być nie mogą.

Jest też rzecz, która drażni nad wyraz, mianowicie po-
zrywane wątki. Pojawiają się bardzo szczegółowe opisy za-
chowań bohaterów, wykonywanych czynności, obowiązków  
i tak dalej, a w najmniej spodziewanym momencie czas ak-
cji ulega nienaturalnemu przyspieszeniu – tracimy kontrolę 
nad lekturą, niektóre fakty zostają w całości pominięte, jakby 
autor kompletnie zignorował czytelnika i nie objaśnił błyska-
wicznych zmian w przebiegu zdarzeń. Trzeba tworzyć własny 
schemat epizodów i scen, o których tegoroczny noblista za-
pomniał napisać lub mu się nie chciało. Na końcu i tak nie 
wiemy, czy ten właśnie schemat jest dobry.

Klasyczna to powieść, która przestrzega przed konsump-
cyjnym trybem życia, wskazuje na spadek symbiotycznej 
interakcji: człowiek – przyroda do poziomu pasożytnictwa. 
Buduje mosty kulturowe i obciąża je syndromem postko-
lonialnym: ktoś wreszcie zajął się tym małym grajdołkiem  
w sercu Meksyku, ktoś to wreszcie opisał, a tytułowa Urania 
wyszła chyba bocznymi drzwiami – niezauważalnie! q

KSIĄŻKI
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Sándor Márai

Sindbad 
powraca 
do domu
Przełożyła i posło-
wiem opatrzyła Teresa 
Worowska, Czytelnik, 
Warszawa 2008

Śladami mistrza
Monika MAZIARZ

Co my wiemy o literaturze węgierskiej z początków XX 
wieku? Po przeczytaniu powieści Sándora Máraiego (1900–
1989) Sindbad powraca do domu zdaje się nam, że nie-
wiele, bo pełna jest nazwisk pisarzy, o których raczej nie 
słyszeliśmy. Tym bardziej cieszy, że wydawnictwo „Czytelnik” 
od kilku lat promuje twórczość znakomitego węgierskiego 
prozaika, której poznawanie jest czymś bardzo przyjemnym, 
niemalże zmysłowym. Czytać Máraiego to tak jak pić toskań-
skie wino, palić kubańskie cygaro czy poczuć zapach Chanel 
numer 5. 

Tym razem jednak zachwytów nie będzie, choć Márai  
z pewnością wykonał tu kawał dobrej roboty. Opisując wy-
obrażony przez siebie ostatni dzień życia Gyuli Krúdyego 
(1878–1933), którego nazywał swoim mentorem i najwięk-
szym pisarzem czasów monarchii, stworzył doskonały pastisz 
jego prozy przez naśladowanie stylu mistrza i zaczerpnięcie  
z jego opowiadań postaci Sindbada.

O tym wszystkim dowiadujemy się od tłumaczki Tere-
sy Worowskiej. Sami bowiem, jeśli wcześniej nie zetknęli-
śmy się z Krúdym, nie dostrzeżemy tej literackiej gry i atu-
tów książki będziemy musieli poszukać gdzie indziej. Może  
w warstwie fabularnej, choć tu nie dzieje się za wiele. Ogląda-
my po prostu ostatni dzień życia głównego bohatera, pisarza  
i dziennikarza, który dorożką przemierza ulice Budapesztu, 
by zażyć kąpieli w łaźni parowej, napisać tekst w kawiarni 
„Czikago” i zjeść płucka na kwaśno w hotelowej restauracji. 
Nie zdarzenia będą tu więc najważniejsze, ale to, czego do-
wiadujemy się o Sindbadzie. A był nomadą, który nigdy nie 
wystawił nosa z Węgier, podróżując głównie po Budapeszcie. 

Lubił prostych ludzi, żyjących w smutnych i w szczęśliwych 
domach. I chętnie odwiedzał pokoje karciane oraz kawiar-
nie, bo – jak mawiał – bez kawiarni nie ma literatury. Nade 
wszystko jednak był piewcą tego, co piękne i wartościowe 
w mijającej epoce. Dlatego też w kawiarni „Czikago” wygła-
sza (choć ustami narratora) podszytą lekką ironią mowę na 
cześć węgierskich pisarzy oraz „wykład” o naturze Węgrów, 
tak skomplikowanej, że nawet bratanek Polak nie może jej 
zrozumieć. 

Co jednak czytelnikowi po takiej wiedzy, skoro Márai pi-
sze tak, jakby chciał go zwyczajnie uśpić. Czekam tu sobie 
na jakieś, choćby małe zaskoczenie, lecz dostaję jedynie 
zabijającą wszelką ciekawość monotonię. Bo doprawdy ile 
można czytać o wyjątkowości Węgrów, nawet jeśli przed-
stawionych z subtelnym humorem. Choć bywa i tak, że 
autor uwodzi czytelnika, gdy na przykład zachwala wę-
gierską kuchnię, a zwłaszcza tamtejsze wino, którego picie 
przyrównuje do rytuału. Przyznaję – robię się wtedy głodna  
i spragniona. I właśnie te sensualne fragmenty, mówiące  
o smakach czy zapachach niegdysiejszego świata, po-
wstrzymują mnie od ziewania. Podobnie jak te, w których 
narrator tłumaczy, dlaczego Sindbad sięgał po pióro. Pisał, 
bo chciał opowiedzieć, jaki smak ma latem żytni chleb, zie-
lona papryka, pieczona słonina, którą podróżny spożywa  
w cieniu wzgórz pod Sáros [...]. Pisał, bo chciał spisać nuty 
muzyki świerszczy, które odzywają się w dzień świętego Je-
rzego, i śpiew żab w Hévíz, które zaczynają koncert w dniu 
balu Anny [...]. 

Lecz choć brzmi to przyjemnie, ta powieść nie porywa, nie 
rzuca na kolana i nie zapada w pamięć. Jest w niej jednak 
coś intrygującego, co trudno ująć w słowach. Jakaś magia, 
która sprawia, że czyta się ją z pewnym nabożeństwem. Tylko 
czy to może zachęcić do lektury? Czy sprawi, że ktokolwiek 
z ochotą sięgnie po tę niepozorną książeczkę? Łatwo ją prze-
oczyć w wydawniczym gąszczu, i bynajmniej nie z powodu jej 
rozmiarów. Márai jest refleksyjny, pochyla się nad szczegółem,  
a zwyczajne sprawy opisuje poetyckim językiem. Współcze-
sny czytelnik zaś przyzwyczajony jest do rwanej, dynamicznej 
i krzykliwej narracji, więc ta naszpikowana długimi zdaniami 
powieść może go po prostu nudzić czy wręcz irytować. Poza 
tym, kogo dziś obchodzi, co myślał jakiś węgierski pisarz. Jak 
widział świat i czym się zachwycał? I jak zapamiętał go inny 
pisarz? Bo to w istocie książka o sprawach nam obcych, które 
nie każdego muszą zainteresować. Dobrze więc, że oprócz 
tematyki „miejscowej” porusza także wątki uniwersalne. To 
powieść o samotności i szukaniu swego miejsca w świecie. 
Żadne przygody, miłosne podboje czy podróże nie dały boha-
terowi szczęścia. Prawdziwym szczęściem byłoby dla niego  
(i dla nas?) zadomowienie, którego jednak tu, na ziemi, zna-
leźć chyba nie sposób. Gorzka to wprawdzie wymowa powie-
ści, ale może warto się nad nią zastanowić, wraz z Máraiem 
podążając śladami jego mistrza. q

KSIĄŻKI
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Siergiej Łukjanienko

Czystopis
Przełożyła 
Ewa Skórska, 
Wydawnictwo MAG, 
Warszawa 2008

Trzy razy tak
Joanna KORPAL

Nazywam się Kirył... Kirył Maksimow. Mieszkałem w Mo-
skwie, w Rosji, to stolica naszego kraju... zresztą nieważne. 
Chodziłem do szkoły, potem studiowałem w MAI, to wydział 
lotniczy, pracowałem w „Bicie i bajcie”, miałem psa, a póź-
niej zostałem wykasowany z rzeczywistości. Ktoś zabawił się 
moim kosztem, umiejętnie manipulował mną, kreślił moje 
ścieżki, przemawiał moimi ustami, sterował moimi krokami. 
Sprytny demiurg. Starałem się odkryć kulisy polityki arkań-
skiej, stałem się wyjętym spod prawa uciekinierem, bynajm-
niej nie dlatego, że zabiłem akuszerkę, ale z innych powodów. 
Za tym wszystkim stoi on, rosyjski pisarz fantasy.

Tak. Łukjanienko dobrze sprawdził się jako stwórca Kiryła Mak-
simowicza. Tak, przyjemnie poznawało się historię jego bohatera 
w poprzedniej książce – Brudnopisie. Równie dobrze sprawdza 
się, pokazując dalsze losy funkcyjnego-celnika. Teraz zaskakuje 
czytelnika opozycyjną postawą ciągle niepewnego i pozornie za-
gubionego bohatera. Łukjanienko na nowo zapisuje, choć właści-
wie przepisuje, historię Kiryła z brudnopisu na czystopis, pozby-
wa się błędów polityki Arkanu, wymazuje niepotrzebne postaci, 
usuwa skreślenia, dobiera odpowiednią szatę graficzną i podaje 
czytelnikowi na tacy dobrą strawę. Pan Siergiej wymieszał puz-
zle z różnych układanek i złożył je na nowo, tworząc ciekawy 
świat Czystopisu. Nad wszystkim stawia Kiryła w otoczce innej 
barwy niż wcześniej. Zamienia go w wielkiego Odysa, przemie-
rzającego ośnieżone szczyty planety Janus, jedzącego kolację  
w Elblągu, zwiedzającego miasto mogił na Weroz, dyskutującego  
z robotem pilnującym Wachlarza... Pozwala mu w końcu prze-
bić bańkę mydlaną, w której tkwił, ale tylko pozornie, gdyż ta, 
pękając, ukazała swoją inną warstwę, inną funkcję bohatera, 
jego nową rolę. 

Akcja powieści jest nieprzewidywalna, czytelnik do końca nie 
jest całkowicie pewien zakończenia. Odbiorca jest świadkiem 

wewnętrznej przemiany bohatera z człowieka wyjątkowego  
w funkcyjnego – lub może odwrotnie? 

Łukjanienko świetnie się bawił, mieszając przedmioty, 
zwierzęta, fakty historyczne, polityczne problemy, osoby, spo-
łeczne role w nowych przestrzeniach. Powyginał wskazówki 
zegara świata – umieścił elementy prahistoryczne i futury-
styczne, wprowadził inne czasy w różnych miejscach. Autor 
najwyraźniej kpi sobie z prawidłowości świata, nie wystar-
cza mu jedna planeta, zwykły system rządzący. Zabawił się  
w sprytnego konstruktora, który poluzował odpowiednie śrub-
ki w wyobraźni czytelnika. Pozwolił przez ten zabieg uczestni-
czyć mu w wydarzeniach.

Konspiracje, yorkshire terriery mordercy, plan ocalenia świa-
ta, dinozaury, spisek, ptaszki-budziki, spektralno-analizująca 
meduza soczewkowa, ciągła podróż. Ta powieść nie pozwala 
odpocząć. Czytelnik jest jakby alter ego bohatera; wysłuchuje 
jego przemyśleń, które, notabene, podkreślają charakter jego 
funkcji, i razem z nim odwiedza przeróżne miejsca, wypisu-
jąc palcem Kiryła tajemnicze znaki w powietrzu.

Czystopis to ciągłe przemieszczanie się, to wieczny ruch. 
Kirył poznaje siebie, swoją historię, zdolności, przyjaciół, 
wciąż ucieka z miasta do miasta, z planety na planetę. Od-
najduje odpowiednią stację, kupuje bilet do nowego świata  
i walczy o życie. 

Kirył – bohater, a zarazem narrator powieści – umiejęt-
nie wprowadził czytelnika w klimat Brudnopisu. Tym razem 
także okazał się świetnym kustoszem fantastycznego świata 
Łukjanienki. Akcja powieści przypomina korale – światy, do 
których przybywa Maksimow – nanizane na sznurek, chęć 
rozwiązania zagadki, odnalezienie baterii zasilającej światy, 
napędzającej działania funkcyjnych, kuratorów i akusze-
rów.

Łukjanienko pokazuje historię tajemniczej polityki funkcyj-
nych, tej niby-jawnej i tej bardziej ukrytej. Pokazuje funkcyj-
nych uwięzionych w swoich wieżach, które jak kolejne przy-
stanki metra wpisują się w ogromną mapę powiązań między 
światami. Ukazuje ludzi nieszczęśliwych z pełnienia swoich 
obowiązków, niemogących oddalić się od swojej wieży, po-
nieważ nie pozwala im na to pępowina portalu. 

Czystopis to studium człowieka zagubionego, nieszczęśli-
wego, wypełniającego swoje odgórnie przydzielone obowiąz-
ki. Człowieka bezsilnego wobec narzuconej formy. Maluje 
twarze skazanych na pełnienie swoich funkcji oraz niewta-
jemniczonych zwykłych ludzi – niewidzących portali – którym 
zostaje tylko stwierdzenie: Nie ja decydowałem, wierz mi. To 
za mnie o wszystkim zdecydowali grubi wujaszkowie... Czy-
stopis to wreszcie usprawiedliwienie zasady świata, ukazuje 
inny system, pozornie nierealny i bez zarzutu.

 Tak, seria Łukjanienki o Kiryle niewątpliwie odznacza się 
manipulacją obrazu świata, lub raczej światów przedstawio-
nych, postaci, czasu i przestrzeni. Manipulacją wyobraźni 
czytelnika, jego sposobu myślenia i postrzegania innego wy-
miaru rzeczywistości. q
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Jakub Żulczyk

Radio 
Armageddon
 
Lampa i Iskra Boża, 
Warszawa 2008

Strzał w plakat
Paweł Tomasz KOZIOŁ

Są książki, które chwali się językiem patetycznym. Po-
nieważ jednak teraz zajmiemy się przypadkiem, do którego 
podobna stylistyka nie pasuje, to już na wstępie jestem zmu-
szony powiedzieć, że Jakub Żulczyk ma u mnie dużą wódkę. 
W powieści Radio Armageddon udało mu się po prostu parę 
rzeczy. Zacznę od tego, że nigdy nie spodziewałem się z za-
interesowaniem przeczytać książki, której akcja zawiązuje się  
w stołecznym, ekskluzywnym liceum specjalnej troski. Skoń-
czę na dywagacjach, gdzie podziała się milcząca do tej pory 
szanowna krytyka, i o czym takie podziewanie się świadczy. 
A w środku będzie liryka sprawozdawcza.

W wywiadzie udzielanym „Lampie” Żulczyk nazwał swoją 
książkę powieścią dla młodzieży – co trzeba mieć w pamięci, 
nim zacznie się wybrzydzać, że jest zlepiona z samych klisz: 
trudna młodzież, zakładanie zespołu, narkotyki i sekty, prawi-
cowe pomysły na edukację, anarchizm i krytyka popkultury, 
napierdalanie się z policją, narzekanie, że nawet punk się 
sprzedaje, wszechobecne koncerny, zakazane meliny, seks, 
mafia i potężne gitarowe łojenie, które urasta do rangi dekla-
racji światopoglądowej, a nawet rewolucji. Gdy zaś używam 
słowa klisze, widzę dwie rzeczy naraz: powyższą wyliczankę 
oraz konkretny obiekt – półprzezroczysty, ciemny film.

Chodzi tu o stylistykę całości. Żulczyk jest świetny w opi-
sywaniu brzydoty świata – wszystko u niego ciemne, zimne 
i lepkie, przeżarte rdzą i ociekające różnymi paskudztwami. 
I w każdych innych okolicznościach uznałbym tę stylistykę 
za przesadną, ale młodzi bohaterowie rzeczywiście patrzą na 
świat z niechęcią przywołującą właśnie takie obrazy (a ty się, 
czytelniku, zastanów, czy aby na pewno nie przyczyniłeś się 
do tego, aby ich świat wyglądał właśnie tak – bo pewien je-
stem, że ciebie też by oskarżyli, i lepiej mieć na podorędziu 
krótką a zwięzłą odpowiedź).

Może najzabawniejszą właściwością książki jest to, że au-
tor prezentuje bohaterów – członków tytułowego zespołu – ze 

znaczną dozą sympatii (z głównej czwórki najgorzej pod tym 
względem ma perkusista Gnat, który nie dostępuje zaszczytu 
prowadzenia narracji), natomiast oni sami wymyślają sobie 
nawzajem od najgorszych, i nawet mają w tym wszystkim 
sporo racji. Poza tym piją, narkotyzują się i grają koncerty, 
po których młodzież demoluje miasto stołeczne Warsza-
wę. Wszystko w imię naiwnych, anarchistycznych ideałów,  
w imię pokazywania, że wszyscy żyjemy w sztucznym świe-
cie, i tylko jego totalna demolka może tę sztuczność obnażyć. 
Gdzieś w tle majaczą ideowi przeciwnicy – dziarscy chłopcy 
piorący po mordach w imię chrześcijańskiego death metalu, 
pazerni menedżerowie, zagubieni rodzice i groteskowi poli-
cjanci, którzy pałując tłumaczą, że w stanie wojennym sami 
właśnie po to dawali się pałować, by rozwydrzona młodzież 
mogła się teraz oddawać jałowej konsumpcji. O co rozwy-
drzonej młodzieży bynajmniej nie chodzi.

Wszystko to opisane zostało w stylu czarnej groteski.  
I chociaż pod koniec książka wytraca energię (może dlatego, 
że w tej części mówi Cyprian, założyciel zespołu, który się 
mocą jego decyzji rozleciał), to i tak pozostaje czymś istot-
nym. Rodzajem pokoleniowego snu, który nie jest wprawdzie 
dla mnie, bo nieco inne obrzydzenia mną telepią (ratunku! 
debiutowałem właśnie w roli starszego krytyka!), ale który 
powinien wreszcie zostać opowiedziany.

I właśnie to jest powód, dla którego tej książki nie warto 
zbywać milczeniem. Jest ona wprawdzie kontynuacją pew-
nej konkretnej linii rozwoju młodej prozy (Masłowska, która 
dostąpiła przemiany w autorkę piszącą dla teatru – tragicznie 
zmarły Mirosław Nahacz – może jeszcze Agnieszka Drotkie-
wicz), ale zarazem uruchamia silnik, który w ich książkach 
pracował na jałowych obrotach. Bo wreszcie jakiejś książce 
można zadać stare, retoryczne pytania: kto tu mówi, do kogo, 
i w jakiej konkretnie sprawie. Odpowiedź brzmiałaby zaś ja-
koś tak: zgorzkniały obserwator współczesności, do czytelni-
ków w wieku 16-24 lat, aby się obudzili i zobaczyli, że nie 
jest pięknie.

Zastanawiające jest to przywiązanie do anarchizmu, coraz 
wyraźniej wychodzące na wierzch w młodej literaturze. U Ma-
słowskiej dygresję o zbiurokratyzowanej fundacji anarchistów 
można było jeszcze wziąć za żart, u klasycyzującego poety 
Różyckiego wszelkie aluzje pominąć taktownym milczeniem, 
ale temat wciąż wraca – u Żulczyka, ostatnio u wrocławskie-
go poety Konrada Góry. Jest to prawdopodobnie jakaś pokole-
niowa fascynacja, z dziwnym uporem ciągle przemilczana.

Więc kiedy za pół roku, za rok albo półtora krytycy znów za-
czną mantrować o upadku polskiej prozy, kiedy w sprzedaży 
pojawią się koszulki z napisem nie ma powieści pokoleniowej, 
wówczas będziemy wiedzieć, co to znaczy. To mianowicie, że 
system (po równi znienawidzony przez autora i bohaterów) 
jest i działa. Że w jego najżywotniejszym interesie leży, aby 
podobne dyskusje przebiegały na jałowych obrotach, w her-
metycznej przestrzeni bez Radia Armageddon, czy w ogóle 
– bez tekstów posiadających energię zdolną zakłócić ustalony 
zawczasu tok rozumowania. q



52
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

Dorota 
Masłowska

Między nami 
dobrze jest
Lampa i Iskra Boża, 
Warszawa 2008

Kiedy dobrze 
znaczy źle
Anna GIGOŃ

W swoim najnowszym dramacie Między nami dobrze jest 
Dorota Masłowska stawia pytanie o narodową tożsamość Po-
laków. Odpowiedź jest daleka od optymizmu. Jest taka, jak  
w tekście Tomasza Adamskiego (do tego tekstu nawiązuje ty-
tuł dramatu), gdzie wspólnota opiera się na zdegenerowanym 
związku: Było tylko czterech nas, ona jedna ciemny las, bez 
ratunku i bez szans, było tylko czterech nas, cztery skóry wol-
ny czas, między nami dobrze jest. Zwrot między nami dobrze 
jest w nawiązaniu do tekstu grupy Siekiera zyskuje miano 
wyświechtanego frazesu, pokazuje, że to dobrze puszcza do 
nas oko, bo może znaczyć, że jest skrajnie źle. 

W Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną jako 
element jednoczący bohaterów występował zespół okolicz-
nościowych uprzedzeń. Polacy mogą się zjednoczyć, tworząc 
wspólnotę opartą na nieuzasadnionej nienawiści – i to ona 
stanowi w pierwszej książce Masłowskiej kamień węgielny 
tożsamości narodowej. W jej najnowszym dramacie boha-
terowie przyjmują dwojakiego rodzaju postawy. Można żyć  
w świecie mitu, rozpropagowanego przez Radio: W daw-
nych czasach, gdy świat rządził się jeszcze prawem boskim, 
wszyscy ludzie na świecie byli Polakami. Każdy był Pola-
kiem, Niemiec był Polakiem, Szwed był Polakiem, Hiszpan 
był Polakiem, Polakiem był każdy po prostu każdy każdy 
każdy. Polskość podniesiona jest tu do absurdalnych roz-
miarów, podszyta jest skrajnym nacjonalizmem. W dramacie 
mamy również przedstawicielkę drugiej skrajnej opcji: Małą 
Metalową Dziewczynkę, która polskości się wstydzi, wręcz 
przed nią się broni, mówiąc: Nie jesteśmy żadnymi Pola-
kami, tylko Europejczykami, normalnymi ludźmi! Bohaterka 
jest obywatelką Europy. Podczas gdy inne kraje do Europy 

wnoszą swoje tożsamości narodowe, Polska chce od Europy 
tożsamość dostać. Każdy wie że Polska głupi kraj, biedny  
i brzydki. Architektura brzydka, pogoda ciemna, temperatu-
ra zimna, nawet zwierzęta uciekły i schowały się w lasach.  
W telewizji złe programy, dowcipy niedowcipne, prezydent wy-
gląda jak kartofel, a premier jak kabaczek. Premier wygląda 
jak kabaczek, a prezydent jak premier. We Francji jest Fran-
cja, w Ameryce Ameryka, w Niemczech są Niemcy i nawet  
w Czechach są Czechy, a tylko w Polsce jest Polska. I tylko 
sąd, iż w Polsce jest Polska, brzmi jak zarzut. 

Wspólnota w tym wielokondygnacyjnym budynku ludzkim 
nie jest oparta na relacjach rodzinnych, ale bardziej wynika 
z ciasnoty pomieszczenia, które zamieszkuje. Członków ro-
dziny łączy pauperyzacja. Stąd wynika kolejna ironia autorki 
dramatu, która bierze pod lupę język reklam, kolorowych cza-
sopism i kompromituje go, konfrontując z życiem przeciętnej 
polskiej rodziny. Halina „kupuje” w śmietniku magazyn NIE 
DLA CIEBIE i on okazuje się w sam raz nie dla niej. Dzięki 
niemu dowie się, gdzie w tym roku nie pojedzie na wakacje. 
Bożena dowiaduje się, że jest grubą świnią i nie powinna 
pokazywać się innym ludziom, bo przecież mają prawo do 
wyboru powodów, dla których rzygają. Zobrazowana przez 
Masłowską rodzina jest zaprzeczeniem typowo pojmowanej 
polskiej rodziny opartej na polskiej tradycji, dlatego też na 
ścianach wiszą rodowe obrazy z rodowymi gerberami z Ikei. 
Po raz kolejny to właśnie język odegrał bardzo ważną rolę  
w ujawnianiu fałszu więzi międzyludzkich. Bo rodzina to niby 
podstawowa komórka społeczeństwa i między jej członkami 
powinno być dobrze, ale wcale tak nie jest. Halina zadaje 
pytanie: Babcia już nie jadła obiadu? i widać, że taka kon-
strukcja zakłada, że babcia wcale tego obiadu dostać nie 
miała, a pytanie jest jedynie wyrazem wpojonego schematu 
postrzegania rodziny. 

Język w każdej z książek Masłowskiej odgrywa ważną rolę, 
urasta wręcz do roli bohatera. Postaci dramatu Między nami 
dobrze jest nie mówią jednym głosem. Osowiała staruszka 
posługuje się językiem wręcz literackim, przedwojennym, 
Halina jest przedstawicielką pokolenia PRL-u, a mała meta-
lowa dziewczynka to chodzący obraz konsumpcjonizmu. Jej 
język jest śmietnikiem – chłonie wszystko i wypluwa. 

Masłowska pokazuje zdegenerowane społeczeństwo, upa-
dek wszelkich wartości, brak jakiejkolwiek moralności. Cie-
kawa jest symboliczna końcowa scena, w której następuje 
wybuch. Ten wybuch jest również wspomnieniem wybuchów 
wojennych. Wojna ma duże znaczenie dla społeczeństwa 
polskiego, ciągle żyje w potocznym języku, a także obycza-
jach. Nie pozbieraliśmy się po wojnie, żyjemy z mitem ofiary, 
pełni kompleksów i nienawiści.  

Polska to kraj, w którym panuje degrengolada. Masłowska 
pokazuje problem, a nie lek na tę chorobę. Jest bardzo do-
brym obserwatorem życia społecznego. Dla czytelnika ważne 
jest, że swoje spostrzeżenia przekazuje dowcipnie i ciekawie. 
Zamienia suchą publicystyczną wypowiedź w bardziej intere-
sującą i zjadliwą formę, w tym wypadku – dramat. q
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Marija Knežević

Ekaterini
Przełożyła Dorota 
Jovanka Ćirlić, Wy-
dawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2008

Powieść-pieśń
Ewelina KASPERSKA

Niezbywalność tego poczucia [pewności siebie] dodawała 
jej odwagi przez całe życie, nawet gdy [...] wszystkie wojska 
świata wtargnęły nagle do wsi na brzegu Mlavy i kiedy ucie-
kała przed pociskami, głodowała, była szantażowana, popa-
dała w rozpacz, przelękła się śmierci... Ten wyjęty z kontek-
stu cytat nie oddaje ducha powieści, wręcz przeciwnie, został 
tu przywołany po to, aby móc powiedzieć, czym najnowsze 
dzieło Mariji Knežević nie jest. Mimo okrutnego tła wydarzeń, 
jakim są wojny (światowa oraz nieustające konflikty wewnątrz 
rozpadającej się Jugosławii), w powieści – poza tym jednym 
zdaniem, gdzie w kilku wersach zebrane zostały wstrząsające 
obrazy – nie znajdziemy scen przelewu krwi, walki zbrojnej 
i tak dalej. To powieść o życiu w ciężkich czasach, o radze-
niu sobie, pokonywaniu niechcianej rzeczywistości z dumą 
i pogodą ducha. To również powieść o trzech pokoleniach 
kobiet, ich miłościach, zwycięstwach i porażkach. Wyjątkowe 
studium życia: życie pełne jest cudów, [...] samo w sobie jest 
cudem i [...] możemy wciąż je od nowa zgłębiać, nieustannie 
poznawać, cieszyć się odkryciami, nawet gdyby dano nam 
trzy życia. Nie trzeba niczego wymyślać, daremny trud, moż-
na wręcz powiedzieć – nudny. Życie jest o wiele bardziej inte-
resujące. Rzeczywistość!

Zachwyt nad rzeczywistością, jej najmniejszym szczegó-
łem, gloryfikacja zwyczajnych chwil, które przeobrażają się 
w niecodzienne (choć codzienne) rytuały: palenie papiero-
sa, spacer Paralią, kupowanie wachlarzy, przemawiają do 
czytelnika niemalże z każdej strony powieści, wprawiając go  
w zakłopotanie. Siedzi on bowiem w zaciszu swojego ciepłe-
go domu, ze spokojem wygląda przez okno na wesołe po-
dwórze, do sąsiada zawoła dzień dobry w rodzimym języku 

i... nie odmówi sobie „przyjemności” ponarzekania na zły 
świat. Ach! Rzeczywistość!

Marija Knežević, serbska poetka, prozatorka i eseistka, tym 
razem główną bohaterką swojej powieści uczyniła Greczyn-
kę Ekaterini, której postać spaja wszystkie wątki. Poznajemy 
ją jako posłuszną córkę wymagającej Marii, surową matkę 
odpowiedzialnej Lucii i pobłażliwą babkę Merlinki, z którą 
nawiązuje szczególną nić porozumienia. Jest też kochaną  
i kochającą żoną, a ponadto świetną krawcową. Jako żona 
Jugosłowianina większość życia spędziła w Belgradzie.  
W jej życiorys wplatają się nieustające wojny, które pozwalają 
ujrzeć ją w niecodziennym świetle – Kata staje się w nim 
surową, dumną, a zarazem zaradną kobietą, pełną radości 
z drobnych codziennych przyjemności i tęsknoty za swoim 
rodzinnym krajem. Nigdy nie nauczyła się dobrze mówić po 
serbsku, co bywało powodem do żartów przede wszystkim 
dla córek, ale też dla znajomych odwiedzających dom; a ję-
zyk grecki powoli zapominała, chociaż chętnie przysłuchiwa-
ła się rozmowom greckich studentów, nuciła greckie piosenki 
byle tylko usłyszeć słowa, ich dźwięk, melodię [...]. Najbar-
dziej tęskniła za żartami w jej języku. Ekaterini obserwuje-
my oczami jej wnuczki, wyjątkowego narratora-psychologa, 
-filozofa, który interpretuje zachowania postaci, niekiedy je 
uzasadnia, próbuje odpowiadać na nurtujące bohaterów (nas 
wszystkich) pytania i czyni to bez patosu, jakby rozprawiał 
o oczywistościach: dowiedziała się, co znaczy być sobą,  
w każdym razie czuła, a to na jedno wychodzi. Bo odczucie 
jest prawdą samą przez się…

Tę serbską powieść postrzegać można na wiele sposobów 
ze względu na szeroki wachlarz spraw, o których traktuje. 
Będzie zatem powieścią kobiety o kobietach, co więcej, 
będzie dziełem, które nie zadaje tej płci fałszu, nie wkłada  
w jej głowy nieprawdziwych myśli, a nade wszystko nie ide-
alizuje, lecz pokazuje, na czym polega heroizm codzienności, 
którego jest ona wyznawcą. Będzie też świadectwem god-
nego starzenia się, dobrowolnego poddania się nieuchron-
ności losu, którego przecież nie można oszukać. Będzie to 
„powieść-pieśń” – tak o swej Kacie (kobieta-pieśń) zwykł 
mawiać Stipe, tutaj zaś metafora ta podkreślić ma walory 
poetyckie prozy Knežević, która każe wyobraźni czytelnika 
angażować niemal wszystkie zmysły, by poczuł i zobaczył 
zapachy i kolory. [...] Zapach morza, cytryn, pomarańczy, 
oliwy z oliwek, winogron, placków, które służąca Maria przy-
gotowywała na śniadanie. [...] Kolory morza, kiedy słońce 
wschodzi, kiedy stoi w zenicie, kiedy zachodzi, kiedy zajdzie. 
[...] Zapach gorącej zupy… Będzie też Ekaterini w pewnym 
sensie powieścią podróżniczą, najpełniej oddającą atmosferę 
i krajobraz Salonik oraz Belgradu, a nadto sagą wielokultu-
rowej rodziny.

Knežević swoją powieścią oddaje hołd prawdzie jasnej 
jak słońce – w każdym czasie i w każdym miejscu ludzie są 
głodni chleba i miłości, nieważne, czy pada deszcz, grzmią 
armaty, czy właśnie zbliża się wiosna... q
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Przełożyła
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Łaskawe 
boginie zemsty
Agnieszka Korniejenko

Często słucham muzyki, z wielką przyjemnością, ale (...) 
to tylko substytut. Podobnie jak moje męskie miłości; praw-
da jest taka, i nie rumienię się, gdy ją wyznaję, że chyba 
bym wolał być kobietą. Niekoniecznie żywą i aktywną, jakąś 
żoną, matką; nie, nagą kobietą, leżącą na plecach z roz-
łożonymi nogami, przygniecioną ciężarem męskiego ciała, 
sczepioną z mężczyzną, penetrowaną przez niego, zatopioną 
w nim, i zamienioną w bezkresne morze, w którym i on tonie,  
w którym rozkosz nie ma końca i nie ma początku. Ale nie 
było mi dane. 

Jonathan Littell, Łaskawe, s. 30. 

Mieliście kiedyś uczucie, że bez pudła potraficie prze-
widzieć relacje między bohaterami w powieści? Ich dalsze 
losy i intrygi, które będą knuć między sobą? To znacznie ła-
twiejsze niż w życiu, gdzie karty kolejnych dni i zdarzeń nie 
bywają skończone i zamknięte między twardymi okładkami. 
Problem z książką nie zaczyna się wtedy, gdy narrator wie, 
że już dawno domyśliliśmy się wszystkich utkanych z fabu-
ły niuansów i że zabawiamy się na łamach jego opowieści 
w lokalnych futurologów. On zna koniec, po drodze trochę 
nas musztruje i zwodzi, ale już opowiedział i zapisał swoją 
historię. Problem zaczyna się wtedy, gdy narrator wie, że się 
domyślamy, a mimo to tkwi gdzieś na marginesie swojej opo-
wieści i bacznie przygląda się, co z tą wiedzą dalej zrobimy 
– on wie i my wiemy, że on wie, że my wiemy, bo z boku 
mruga do nas porozumiewawczo, jakby pytając: potrafisz 
wyciągnąć konsekwencje z łatwej do rozszyfrowania historii, 
którą ci opowiadam? Co zrobisz, gdy moja opowieść będzie 
moralnie wstrząsająca i nie do przyjęcia dla ciebie, starego, 
europejskiego kołtuna? Gdy w 2006 roku wcielę się w rolę 
faszystowskiej świni, ludobójcy, mordercy, męskiej prostytut-
ki, kazirodcy, matkobójcy, znawcy sztuk pięknych, muzyki  

i niuansów prawa – znienawidzisz mnie? Proszę bardzo, ale 
doczytasz do końca, a każda z tych tożsamości to jedynie 
zatrzaśnięty w pojedynczym słowie proces, domagający się 
zgłębienia. Opowiem ci swoje obsceniczne życie, po to, byś 
mógł zmierzyć się ze swoimi obsesjami. Teraz to ja patrzę 
na ciebie, jak miotasz się między stronicami książki. Dopiero  
w ostatnim zdaniu dam ci nadzieję na wyrównanie rachun-
ków: Łaskawe wpadły na mój trop. Boginie zemsty, których 
imion nie wolno wymawiać, wymierzą swoją starożytną 
sprawiedliwość? Nie. Mam się dobrze. Wybrałem sobie żonę  
z dobrej rodziny, nawet ładną, zmajstrowałem jej dziecko, 
żeby miała zajęcie (...). Kupiłem wygodny dom blisko morza. 
I w ten oto sposób wsiąkłem w burżuazję. 

Tym dość paskudnym teoretycznym zagadnieniem, narra-
tora w pierwszej osobie, z którym za nic nie chcemy mieć nic 
wspólnego, z reguły czytelnik nie zawraca sobie głowy, bo 
przecież opowiadacz powinien być przezroczysty – interesuje 
nas przede wszystkim sama historia w swych morderczych 
zawiłościach. Jednak gdy wgłębicie się w lekturę pierwszej  
z tysiąca stron Łaskawych Jonathana Littella, to proste pyta-
nie o tożsamość i morale opowiadacza wychynie natychmiast  
w całej swojej bezwzględności. Mein Kampf Hitlera to dziś 
dość nudna propaganda, na każdej stronie nieznośnie na-
znaczona kompleksem kraksy Wielkiej I Wojny, pełna histo-
rycznych reminiscencji i niezdolna do zwabienia najgłupsze-
go neofaszysty. Łaskawe to frapująca w poszerzaniu granic 
fikcjonalnej szczerości powieść, która chce odpowiedzieć na 
pytanie, jak to wszystko wyglądało od środka – jaki zestaw ar-
gumentów jest potrzebny, by człowiek uzasadnił we własnym 
sumieniu strzał wymierzony w drugiego? Czy kondycja ludzka 
zdolna jest równocześnie do bestialstwa i miłosierdzia? Jak 
możliwe, by potem ominęła go kara i żył spokojnie nękany 
jedynie periodycznymi torsjami? 

W konstrukcji to książka dość prosta i oparta na dwóch 
chwytach. Pierwszym: to opowieść o dziwnym bohaterze- 
-narratorze, który zawieszony jest między na wskroś cielesną 
biografią homoseksualisty a filozoficznym traktatem, produk-
tem własnej głowy, który zajmuje dziesiątki stron, dotykając 
zarówno pytania o podobieństwo stalinowskiego komunizmu 
do nazistowskiego narodowego socjalizmu, jak i dociekań, 
dlaczego w hitlerowskich Niemczech porzucono granie wy-
sublimowanych Rameau’a i Couperina, dlaczego wykluczono 
zdyscyplinowanego Schönberga ukrytego pod miękkością 
stemperowanych skal, w zamian za pompatycznego Wagne-
ra. Drugim: to wierna co do nazwiska, faktu i daty dziennej 
historia Europy lat 20.-40., w której zanurzona jest fikcyjna 
biografia bohatera-nazisty. Mamy drobiazgowo odtworzoną 
topografię Lwowa, Kijowa, Charkowa i Krymu, mamy Sta-
liningrad, Paryż i Berlin – i postać, która w tej scenerii sięga 
szczytów wysublimowanych refleksji i quasi-naukowych trak-
tatów, rozbiorów językowych ludów Kaukazu, by za chwilę 
utonąć w morzu wypatroszonych jelit żydowskiej ofiary, wła-
snej spermy, sraczki lub smrodu gnijących w ulicznych kału-
żach ciał brunatnych od potoku krwi. Za ostre? To nie ja, to dr 

KSIĄŻKI
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Max Aue. Być może jest i trzeci chwyt, który próbuje osłabić 
antypatię do narratora dwóch poprzednich, gdy deklaruje: 
świat ranił mnie jak rozbite szkło – rozmyślnie łykałem haczy-
ki, jeden za drugim, a potem dziwiłem się, że ustami wyłażą 
mi wydarte wnętrzności. Ale to raczej chwyt incydentalny. 

Za nieprzyzwoity kontrast będą na tym tle uchodzić po-
szczególne rozdziały ukryte pod wdzięcznymi nazwami czę-
ści barokowej suity: książkę otwiera preludium, zdyszana 
Toccata, potem zatańczymy erotyczną Sarabandę, lekki 
Menuet, a taneczną orgię zakończymy w rytmie frywolnej 
Gigi. Dance macabre? Tak. Rozkładające się trupy, żaby 
i węże toczone przez robaki, wszystkie stworzenia równe 
w obliczu śmierci upojone w szalonym wirze. To przecież 
świat wojny: band osieroconych, nieletnich folksdojczów, 
wałęsających się po Pomorzu, gwałcących się nawzajem, 
okrutnych na swój osobliwy, dziecięcy sposób. To Berlin  
w ostatnich dniach wojny, gdy bunkry zamieniono na bur-
dele i kluby nocne, aby ci, co jeszcze nie uciekli przed nad-
ciągającymi Rosjanami, mogli dopełnić swego pijackiego ży-
wota. To ostatni koncert w berlińskiej filharmonii, muzyczny 
finał faszystowskiej apokalipsy, na którym z koszyków chęt-
nym rozdawano ampułki z cyjankiem. To surrealizm poko-
nanego przez nazistowski karabin goryla przyklejonego do 
kraty klatki zoo, z wilgotnymi oczami i dłonią zawieszoną  
w ostatnim ludzkim odruchu.  

Dwie sceny w powieści Littella przekraczają granice trudnego 
do okiełznania absurdu i obie dotyczą osobistych spotkań boha-
tera z Adolfem Hitlerem. Można tylko się domyślać, że inaczej 
nie mogły zostać opisane – spotkania z diabłem w literaturze 
zawsze należały do scen wyjątkowych, jeśli tylko wyszły spod 
wprawnego pióra. Za przykład niech wystarczą Mefistofeles z 
kart Fausta Goethego czy Woland rodem z powieści Bułhako-
wa – obaj demoniczni, lecz przekonujący, lecz jednak wole-
libyśmy zostać przez nich niezauważeni. Dr Aue wkracza do 
zatłoczonej sali, gdzie przemawia Führer: Widziałem wyraźnie 
jego kaszkiet: spod niego, jak mi się zdawało, wychodziły długie 
pejsy, wiły mu się tuż przy skroniach i opadały na klapy, na 

czole miał filakterie, maleńką, skórzaną szkatułkę z wersetami 
Tory. Gdy podniósł ramię, odniosłem wrażenie, że na rękawie 
też nosi skórzane filakterie. A pod kurtką, czyż nie majaczyły 
białe frędzle ubioru, który Żydzi nazywają małym tałesem? Król 
jest nagi, dochodzi do wniosku nasz bohater, wszyscy widzą 
to samo przebranie, lecz nikt nie reaguje, licząc na dyskrecję 
sąsiada. W końcu przekonuje samego siebie, że to halucyna-
cja, jakiś uboczny efekt kuli, która przeszła przez jego mózg 
pod Staliningradem i zupełnie nieoczekiwanie otworzyła trze-
cie, szyszynkowe oko na kształt rozchylonej ku niewidzialnej 
rzeczywistości waginy... Mija jednak kilka miesięcy i ta sama 
chora obsesja powraca ze zdwojoną siłą przy okazji kolejnego, 
tym razem bardziej kameralnego, spotkania z wodzem: Wresz-
cie stanął przede mną. Zauważyłem ze zdziwieniem, że jego 
czapka ledwo sięga mi oczu, a ja wcale nie jestem wysoki. (...) 
Jego kwaśny, cuchnący oddech wyprowadził mnie z równowa-
gi: tego było już za wiele. Pochyliłem się więc i ugryzłem go  
w bulwiasty nos, mocno, do krwi. 

Wzięłam tę książkę do ręki z prawdziwą niechęcią, za-
czytana w dziesiątkach recenzji, które ukazały się najpierw  
w Niemczech i Francji, potem w Polsce. Mówiły przede 
wszystkim o epatowaniu dewiacjami, podkreślały niemożliwą 
do ogarnięcia objętość (faktograficzną i faktyczną). Te naj-
bardziej entuzjastyczne udowadniały, że wreszcie fikcja spro-
stała rzeczywistości, o której zapomnieli potomkowie Hitlera  
i reżimu Vichy, a najbardziej „bezstronne” głosiły: lektura, 
która porusza pół Europy, rodzi złe lub dobre, ale gwałtow-
ne myśli, jest zawsze warta uwagi! Od pierwszego zdania 
ta powieść epatowała nonszalancją: Bracia, śmiertelnicy, po-
zwólcie, że opowiem wam, jak było. Jaki ja dla niego „brat”, 
dlaczego „śmiertelnik” i dlaczego to małoliterowe „wam”? 
Nie jestem twoim bratem, powie mi któraś z was, i nie chcę  
o niczym wiedzieć. Racja. I będzie miał rację, bo to jest 
straszna historia, straszna, lecz budująca, prawdziwa baśń  
z morałem, możecie mi wierzyć. Nie wierzyłam przez pierw-
sze 400 stron, potem, ech..., nie da się nie uwierzyć, choć to 
doświadczenie równie niebywałe co odzyskanie zdrowia po 
zaaplikowaniu remedium zrobionego z trucizny. q 
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Jak to za księżnej Anny bywało

Zdzisław SZELIGA

Jarosław, miasto z nie do końca odkrytą historią, 
wciąż czeka na współczesną monografię – pisze Kry-
styna Kieferling we wstępie do swojej książki Jaro-
sław w czasach Anny Ostrogskiej. Szkice do portretu 
miasta i jego właścicielki (1594–1635). 

Jak widać, nie jest to czekanie bezczynne. Histo-
riografia Jarosławia wzbogaca się bowiem o kolejną 
pozycję dotyczącą krótkiego, ale jakże ważnego okre-
su w dziejach miasta – okresu jego największej świet-
ności. Efekt swoich wieloletnich badań autorka opa-
truje skromnie brzmiącym podtytułem. Są to szkice, 
czyli forma na tyle otwarta, że przyszły monografista, 
bazując na tych ustaleniach, będzie mógł jeszcze nie-
jedno dorzucić.

Wśród czytelników rozpraw historycznych domi-
nują dwie opcje – jedni oczekują ścisłego trzymania 
się sztywnych reguł warsztatu naukowego, inni (sta-
tystycznie znacznie liczniejsi) wolą, opartą na solid-
nym materiale źródłowym, opowieść, którą po prostu 
„się czyta”. Stąd komercyjna popularność niektórych 
autorów. Ani myślę roztrząsać, w którym kierunku 
ewoluuje praca Krystyny Kieferling, poprzestając na 
stwierdzeniu, że na pewno jest to kawał solidnej robo-
ty doświadczonego badacza. 

Opisany (czy też raczej naszkicowany) okres świet-
ności Jarosławia zbiega się w czasie z rządami księżnej 
Anny Ostrogskiej, współwłaścicielki, a później wła-
ścicielki miasta, która swoje prywatne „państwo jaro-
sławskie” doprowadziła do rozkwitu, skrzętnie wyko-
rzystując atuty wynikające z korzystnego położenia 
na skrzyżowaniu handlowych szlaków i sławę miej-
scowych jarmarków. Nie złamały tej świetności nawet 
wielkie pożary z lat 1600 i 1625, miasto prędko pod-
niosło się ze zniszczeń, i do dzisiaj istnieje, wytyczony  
w tamtym czasie, układ urbanistyczny z kilkoma 
perłami, jak chociażby kamienica Orsettich. Dobra 
koniunktura przez kilka dekad służyła zarówno wła-
ścicielom miasta, jak i bogacącym się (głównie na 
handlu i rzemiośle) mieszczanom, co przyczyniło się 
do rozwoju budownictwa mieszkalnego, sakralnego 
i obronnego, czyniąc z Jarosławia znaczące miasto 
Rzeczypospolitej. 

Książka Krystyny Kieferling ma przejrzysty układ. 
W pierwszych rozdziałach autorka przedstawia roz-

wój przestrzenny miasta oraz kreśli portret Anny 
Ostrogskiej, której osobowość odcisnęła tak silne 
piętno na mieście i jego mieszkańcach. Kolejne roz-
działy poświęcone są działalności urzędów miejskich, 
przede wszystkim urzędu radzieckiego i wójtowsko- 
-ławniczego, a także sprawom gospodarczym. Moż-
na z nich wywnioskować, że w omawianym okresie 
– niezależnie od kurateli księżnej Anny – sprawnie 
funkcjonowały instytucje samorządowe, a rytm życia 
Jarosławia wyznaczały słynne jarmarki.

Najobszerniejszy z rozdziałów poświęcono miesz-
czaństwu – i tę część czyta się ze szczególną cieka-
wością. Autorka obficie szafuje bowiem szczegółami 
przybliżającymi codzienne życie mieszczan, poka-
zując ich problemy rodzinne, dole i niedole, ubiory, 
obyczaje, problemy szkolne i wychowawcze, aspira-
cje artystyczne i intelektualne, rozrywki – słowem: 
wszystko to, co składa się na codzienne bytowanie. 
Szkoda tylko, że niektóre wątki potraktowane zostały 
bardzo ogólnikowo, ale trzeba mieć nadzieję, że roz-
winięte zostaną w innych publikacjach.

Chwała więc autorce za to, że naszkicowała ważny 
fragment historii Jarosławia; że nie tylko przybliżyła 
pomnikową postać księżnej Anny, ale także nie po-
żałowała miejsca dla szarych zjadaczy chleba, którzy 
z trudem wiązali koniec z końcem, jak niejaki Grze-
gorz Niewczas. Napisał on w testamencie, że miał 
cztery konie, z których jeden był ślepy, drugi kulawy, 
trzeci z łysiną, a czwartego mu ukradziono. Dzięki 
książce możemy się po kilku wiekach poużalać nad 
jego losem. q 

Krystyna Kieferling, 
Jarosław w czasach 
Anny Ostrogskiej. Szkice 
do portretu miasta 
i jego właścicielki 
(1594–1635), 
Archiwum Państwowe 
w Przemyślu, 
Przemyśl 2008.
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FOTOGRAFIE

Kominiarze, Dubiecko lub okolice, lata 30.
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Pospieszny autobus relacji Przemyśl – Dynów, max. prędkość 30 km/h (oryginalny opis autora zdjęcia)
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Dziewczyna, Dubiecko lub okolice, lata 30.
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Nieistniejący już kościół w Dubiecku – zdjęcie z około 1920 roku
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Cerkiew w Dubiecku zbudowana w 1927 roku – zdjęcie prawdopodobnie z lat 1950–1960
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Uroczysta procesja, 
Dubiecko, 
prawdopodobnie lata 30.

Archiwalne fotografie 
pochodzą z prywatnych 
zbiorów mieszkańców 
Dubiecka. Zebrane 
zostały przez członków 
Towarzystwa 
Przyjaciół Ziemi 
Dubieckiej i zaprezento-
wane w trakcie wystawy 
Spotkanie trzech kultur 
i religii w Kresowym 
Domu Sztuki w Dubiecku.
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osobiste

Spacerki

Broda Wilhelma i umierające tablice

Zdzisław SZELIGA

Żal mi się zrobiło dostojnego jego-
mościa z długą brodą, że tak nieszczę-
śliwie zarył nosem w glebę i że od dłuż-
szego czasu nikt mu nie może pomóc, 
aby się z tego upadku podźwignął. Ten 
frywolny ton być może niezbyt pasu-
je do tematu, bo rzecz dotyczy spraw 
wielce poważnych i w dodatku odbywa 
się w cmentarnej scenerii. 

Ów przywołany na wstępie dostojny 
jegomość nie jest bynajmniej kimś 
anonimowym. To niejaki Wilhelm Mit-
schke, którego ziemska wędrówka za-
myka się datami: 22/9/1817 i 1/9/1900.

Zupełnie nie wiem, kto zacz, ale 
musiał być kimś znaczącym, skoro 
wystawiono mu na Cmentarzu Głów-
nym w Przemyślu nagrobek w formie 
prostego, ale gustownego obelisku  
z ceramicznym konterfektem. Zapewne 
był osiadłym nad Sanem Austriakiem 
lub Niemcem i miał wielopokolenio-
wą rodzinę, gdyż na tablicy nagrobnej 
napisano (po niemiecku): Spoczywaj  
w pokoju. Niezapomniany ojciec, dzia-
dek i pradziadek. Od dłuższego czasu 
zwalony obelisk Mitschkego wrasta  
w glebę, a oderwana tablica czeka na 
pomocną lub złodziejską dłoń. 

Powie ktoś: po cholerę użalam się 
nad jakimś Mitschkem, skoro podob-
nych obrazków jest na cmentarzu 
znacznie więcej? Ba, bliskie całkowi-
tego unicestwienia są miejsca wiecz-
nego spoczynku, o które warto zadbać 
choćby ze względów patriotycznych. 
Na przykład od dawna obserwuję, 
odpadłą od grobowca, przełamaną ka-
mienną tablicę z napisem: Feliks Lipa 
Lipski b. oficer wojsk polskich z 1830 
r. ozdobiony Krzyżem Virtuti Militari, 
29 maja 1812 – 30 października 1885. 

Od lat trwa ten stan – nikt nie kradnie, 
ale nikt też nie naprawia. 

Czas odciska swoje piętno na 
wszystkim, także na wyglądzie cmen-
tarzy – pod tym banalnym stwierdze-
niem kryją się nieuchronne zmiany, 
zazwyczaj na gorsze. Nagrobki, będą-
ce nieraz wytworami artystycznymi 
wysokiej klasy, niszczeją i stają się 
anonimowe. Na szczęście coraz po-
wszechniejsza jest świadomość, że to 
zastygłe w kamiennych czy żelaznych 
formach dziedzictwo przeszłości na-
leży ratować. Od lat podejmowane są 
w Przemyślu różne inicjatywy, z któ-
rych zdecydowanie najwyżej oceniam 
działalność społeczników zrzeszonych 
w Towarzystwie Ulepszania Miasta. 
Mam nadzieję, że zapału, energii i wy-
trwałości im nie zabraknie. 

Dzięki takim właśnie entuzjastom 
odzyskują świetność cenne zabytki 
sztuki cmentarnej, choć kolejka obiek-
tów oczekujących renowacji jest bar-
dzo długa i nawet cudowne rozmnoże-
nie tychże entuzjastów nie spowoduje 
zbyt radykalnej zmiany. 

Społecznicy z Towarzystwa Ulep-
szania Miasta działają planowo i pro-
fesjonalnie, w ścisłej współpracy ze 
służbami konserwatorskimi, ratując 
wyselekcjonowane najcenniejsze za-
bytki cmentarne. Aby polepszyć los 
Mitschkego i Lipy Lipskiego, profesjo-
nalizmu też nie powinno zabraknąć. 
Z tym tylko, że skala pomocy nie wy-
maga aż takiego zachodu. To znacznie 
prostsze przedsięwzięcie. Otrzeć z zie-
mi brodę Mitschkego, postawić go na 
postumencie i przyczepić tablicę (jeśli 
jej jeszcze nie ukradli) – to w końcu 
drobiazg w zestawieniu na przykład 
z renowacją kaplicy Bilińskich. Przy-
wołałem więc Mitschkego i Lipę Lip-

FELIETONY
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skiego w nadziei, że znajdzie się ktoś, jakiś patron od 
spraw drobnych. Może ktoś z zarządu cmentarza albo 
jakiś społecznik, któremu takie „sprawy drobne” są 
bliskie. 

Amnezja cmentarna zazwyczaj postępuje powoli. 
Najpierw znikają tablice z inskrypcjami, później inne 
elementy. Czasem w takim zabytkowym miejscu wy-
rasta nagrobek z nowym lokatorem; czasem zostaje 
tylko puste miejsce. Całkiem niedawno ktoś użalał 
się w lokalnej prasie nad tym, że mogiły polskich le-
gionistów na Cmentarzu Wojskowym przypominają 
zwykły trawnik. Nikt nie wie – żalił się autor – kto 
tu został pochowany, nawet harcerze znicza tu nie za-
palą, bo nie wiedzą, kogo tym gestem uhonorować. 
Tymczasem w sąsiedztwie cieszy oko odnowiony 
kompleks cmentarzy wojennych. Austriacy, Niemcy, 
Węgrzy, Rosjanie i przedstawiciele innych nacji mają 
w Przemyślu godne miejsce pochówku. 

Groby legionistów, zmarłych w czasach międzywo-
jennych, nie zamieniły się w łąkę od razu. Nabierały 
anonimowości i znikały stopniowo, bo nie znalazł się 
nikt, kto ów destrukcyjny proces zechciałby zahamo-
wać. Może gdyby Władysław Styś urodził się wcze-
śniej i wcześniej rozpoczął swoją partyzancką akcję 
na przemyskich cmentarzach, coś by się z tej legiono-
wej pamięci uchowało. A tak nic, nul, zero, łąka. 

Przywołuję tu postać pana Stysia, bo jego dzieło też 
trzeba ocalić od zapomnienia. Skromny szewc, mają-
cy swój warsztat przy ulicy Słowackiego, były podko-

mendny generała Boruty-Spiechowicza, żołnierz AK, 
w latach 80. ubiegłego stulecia podjął samodzielną 
akcję utrwalania pamięci o polskich patriotach spo-
czywających na przemyskich cmentarzach. Wyszu-
kiwał on tych, którzy – sądząc na podstawie tablic 
cmentarnych – zaangażowani byli w jakiś niepodle-
głościowy zryw lub byli kombatantami wojennymi. 
Każdą wolną chwilę poświęcał na to, aby na ich gro-
bach montować metalowe, biało-czerwone chorągiew-
ki ze stosowną datą: 1830, 1863, 1918 itp. Co prawda 
służby konserwatorskie mogłyby mieć zastrzeżenia 
co do formy upamiętnienia, zwłaszcza na niektórych 
zabytkowych grobach, ale nikt mu zbytnio nie prze-
szkadzał w realizacji tej życiowej misji. Nikt mu też 
nie podziękował za to, co uczynił.

Mam wielki szacunek do takich postaci, jak pan 
Styś. Wierzę też, że idealistów realizujących jakieś 
wielkie lub całkiem nieduże cele nigdy nie brakuje. 
Czasem jest ich więcej, czasem mniej, ale zawsze ktoś 
taki się znajdzie. Liczę więc na to – choć może nie-
którzy zarzucą mi naiwność – że w dzisiejszych, tak 
skomercjonalizowanych czasach znajdzie się ktoś od 
spraw drobnych, kto pochyli się nad losem Mitschke-
go, Lipy Lipskiego i innych, którzy dawno przenieśli 
się do wieczności, a dziś umierają ich nagrobne ta-
blice.

Chyba że te drobne sprawy załatwiane będą po 
urzędowej linii, ale na to zbytnio bym nie liczył. Aż 
tak naiwny to ja nie jestem.  q

	

Nagrobek Wilhelma Mitschkego na Cmentarzu Głównym w Przemyślu



66
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

WYSTAWY

Jacek SZWIC

Mało kto zdaje sobie sprawę z tego, że naciskając 
spust aparatu fotograficznego czy odpowiedni kla-
wisz komórki wyposażonej w aparat, dokonuje za-
pisu historii, której biegu nie można przewidzieć. 
Może się zdarzyć, że to, co teraz wydaje się nieważne,  
w przyszłości, nawet tej niezbyt odległej, nabierze zu-
pełnie innych walorów i będzie miało inne znaczenie. 
Fotografowanie jest dziś tak powszechne, a fotografia 
wszechobecna, że niewielu ludzi zdaje sobie sprawę 
z jej wartości. Nie mówię tu o wartości artystycznej 
fotografii, będącej bardzo osobistym zapisem dialogu 
artysty z odbiorcą, ale o znaczeniu zdjęć jako doku-
mentu często bezcennego, którego wartość wzrasta 
wraz z upływem czasu. Wynika to z „obiektywizmu” 
fotografii, bo żaden, nawet najwierniejszy opis wer-
balny nie przekaże obrazu tak, jak zdjęcie. Najprost-
szym sposobem na uświadomienie sobie tego jest 
przeglądanie starych rodzinnych albumów. Znajdzie-
my tam twarze, które w naszej pamięci już się zama-
zały albo nigdy ich tam nie było. Wtedy fotografia po-
zwala odświeżyć ich obraz lub dopiero je poznać.

Proces ten wykorzystali twórcy wystawy Przemyśl 
– wczoraj i dziś. Przez cały grudzień na przemyskim 
rynku przed planszami, na których eksponowane są 
dawne i obecne fotografie z widokami miasta, gro-
madziły się tłumy. Rodzice pokazywali dzieciom, jak 
kiedyś wyglądał Przemyśl i co od tamtych czasów się 
zmieniło. Starsi mieszkańcy, oglądając zdjęcia sprzed 
lat, wspominali i rozczulali się. Jeszcze inni dziwili 
się, że tak kiedyś miasto wyglądało. 

Ponieważ od wielu lat na co dzień posługuję się 
językiem fotografii, na tę wystawę patrzyłem trochę  
inaczej. Wynikało to też z tego, że znałem już więk-
szość prezentowanych na niej zdjęć. Mniej fascyno-
wały mnie zmiany w tak zwanej substancji miejskiej, 
czyli w architekturze, spowodowane najczęściej woj-
nami, a bardziej obraz życia mieszkańców. O mieście 
więcej dowiadywałem się z szyldów nad witrynami 
sklepów niż z niewzruszonych fasad kościołów. Jed-
nak największe znaczenie dla mnie mają występują-

cy na tych fotografiach ludzie. Po pierwsze dlatego, 
że jest to materialny dowód na ich istnienie, a po 
drugie – zdjęcia te są wycinkiem (migawką) ich życia. 
Na przykład dzisiaj pstrykający komórkami na lewo  
i prawo nie zdają sobie sprawy z powagi chwili, w któ-
rej ludzie koło „ciurka” zesztywnieli przed obiekty-
wem fotografa. Wtedy naprawdę było to wydarzenie. 
Jeszcze bardziej cenię sobie te fotografie, na których 
nikt nie pozuje. Przekupki z Rybiego Placu nie miały 
pojęcia, że są fotografowane, podobnie jak przechod-
nie na Franciszkańskiej, i dlatego te akurat zdjęcia 
zawierają najwięcej prawdy o tamtych czasach. 

Szczególnie zapamiętałem jedno, bo oprócz zapisu 
sytuacyjnego zawiera ono zapis ogromnych emocji 
wynikających z chwili. Znany nam wylot mostu ko-
lejowego. Na pierwszym planie, po prawej niemiecki 
żołnierz pełniący swoje obowiązki okupanta. Z bro-
nią, w pełnym rynsztunku, jak na froncie. Po lewej 
stronie obrazu cywile przepędzani z jednego świata 
do drugiego. W rękach mają tobołki, ktoś trzyma bu-
telkę mleka, która być może pozwoli jego dziecku 
przeżyć kilka dni dłużej. Jeszcze nie wiedzą, co ich 
czeka. W tym momencie najważniejsze jest przejść 
tak, aby się nie potknąć o szyny i nie dostać od żoł-
nierza kolbą. Na twarzach tych ludzi nie ma grozy czy 
przerażenia – jest natomiast powaga chwili, skupie-
nie. Oni w tym momencie mogli jedynie przeczuwać, 
co ich czeka. 

Jedno zdjęcie, którego znaczenia prawdopodobnie 
nie uświadamiał sobie żołnierz niemiecki, naciskając 
spust migawki, a tyle informacji. Henry Cartier-Bres-
son, twórca teorii „decydujących momentów”, twier-
dził, że każde zdarzenie, każda sytuacja ma jeden 
kulminacyjny moment i zapis tego momentu stanowi  
o wartości zdjęcia. Oczywiście nie każde „pstryknię-
te” zdjęcie zawiera ów „decydujący moment”. W dużej 
mierze zależy to od świadomości i kunsztu fotografu-
jącego, który ma pełną dowolność w wyborze wycin-
ka rzeczywistości i czasu, w jakim naciśnie spust mi-
gawki. To te czynniki decydują o tym, czy zdjęcie jest 
tylko inwentaryzacją, czy zawiera też przekaz będący 
świadectwem historii. q

Każde zdjęcie jest historią
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Most kolejowy na Sanie w Przemyślu, fotografie archiwalne z 1941 roku
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Jacek KAWAŁEK

Na czołowej stronie luksusowego katalogu, wyda-
nego z okazji wystawy Obraz, grafika, rysunek, rzeź-
ba roku 2008, uśmiechnięty prezydent Rzeszowa Ta-
deusz Ferenc dzieli się satysfakcją z mariażu biznesu 
i kultury. Trudno dociec, o jakim „mariażu” mówi Pan 
Prezydent, ponieważ na liście sponsorów wystawy nie 
ma nazwisk wielkich biznesmenów rzeszowskich lub 
„podkarpackich”. Nie ma tam nawet biznesmenów 
mniejszych, w rodzaju Sobolewskiego lub Foka. 

Jury wystawy podjęło się roli cenzora i nie dopuści-
ło do eksponowania trzeciej części nadesłanych prac. 
Jesteśmy więc ubezwłasnowolnieni, uzależnieni od 
gustów i opinii cenzorów, przepraszam... jurorów. 
Mikołaj Dawidziuk, przewodniczący jury, przekazał 
szanownej publiczności autokrytyczną opinię na te-
mat tegorocznej wystawy. Szanując poglądy pana 
Dawidziuka, dziwię się jednak, że mimo tak wysokiej 
autoświadomości jury bez zmrużenia oka znalazło 
godnych laureatów i przyznało wszystkie nagrody re-
gulaminowe.

Nieporozumieniem jest przyznanie najważniej-
szej nagrody Piotrowi Worońcowi juniorowi. Oso-
biście nie znam pana Piotra Worońca juniora i nie 
mam powodów, aby być przeciwnikiem jego twór-
czości. Jeżeli w pracach tego „kadeta” sztuki jurorzy 
dostrzegli jakieś wartości, to bez wątpienia będą to 
związki z malarstwem Basquiata. Jeżeli „harakiri” 
Basquiata rozumieją jako realizację doktryny i prak-
tyki Foucaulta na gruncie sztuk pięknych, to tym sa-
mym wytyczono kierunek drogi twórczej nie tylko 
przed Piotrem Worońcem juniorem. Podobna sytu-
acja ma miejsce w przypadku nagrody dla Daniela 
Rosteckiego. Czyżby nagradzając Homo – Sobie,  
a zatem widząc w Rosteckim „podkarpackiego” Jef-
fa Koonsa, chcieli złożyć hołd Ileanie Sonnabend? 
Mrs Sonnabend bez wątpienia przerosła swego 
pierwszego męża na polu sztuki praktykowanej jako 
dziedzina wirtualnej księgowości i fideistycznego 
kreacjonizmu pieniądza. Ciekawostką jest także, iż 
zauważono, choć na krótko, bo ostatecznie jedynie 
nominowano do nagrody, obraz Barbary Hubert, 
pracownianej koleżanki Wilhelma Sasnala, która 
swą wyrafinowaną koncepcją malarstwa i obrazu 
(zobacz: „Morele i Grejpfruty”, listopad–grudzień 

2008) o całe niebo przewyższa obecnego „ambasado-
ra” polskiego malarstwa.

Wystawa Obraz, grafika, rysunek, rzeźba roku orga-
nizowana jest w Rzeszowie od bez mała czterdziestu 
lat i choćby tylko z tej racji stanowi ważną tradycję, 
samodzielne dobro kultury. Trzeba więc docenić szla-
chetny gest przemyskiego środowiska plastycznego, 
które zrezygnowało z organizowania podobnego prze-
glądu aktualnych dokonań artystów regionalnych, 
aby tym samym wzmocnić rangę i powagę wystawy 
rzeszowskiej. To chytra próba skutecznej ucieczki do 
przodu. 

Tegoroczna wystawa, podobnie jak szereg innych 
wydarzeń tego typu w ostatnich latach, kończy he-
roiczny okres historii „podkarpackiego” środowiska 
plastycznego, zamykający się datami 1944–1980. Co 
prawda liczba absolwentów krakowskiej ASP oraz 
innych akademii uczestniczących w wystawie równa 
się jeszcze liczbie absolwentów uniwersyteckich in-
stytutów sztuki, ale to już oczywiście causa finita est. 
Przywołajmy Mikołaja Dawidziuka, który słusznie 
zauważył, iż dzisiaj utalentowani adepci nie muszą 
jechać do Warszawy, aby się tam zdeprawować. Na-
stąpiła decentralizacja warszawskiej poprawności ar-
tystycznej, warszawskiego snobizmu i warszawskie-
go prowincjonalizmu. Teraz na miejscu, w Rzeszowie, 
przyszli magistrowie sztuki mogą dowoli doskonalić 
się w szkicowości szybkich pociągnięć pędzla i ener-
gii mocnych barwnych akcentów, w spontaniczności 
zarówno śladów pędzla, jak i rysunku, w wyrafino-
wanym, zmysłowym opracowaniu powierzchni itd., 
itp. Kwitnie uniwersytecki akademizm. Mikołaj Da-
widziuk wie, o czym mówi! Na miejscu niewinnej  
i czystej prowincji, gdzie Zdzisław Beksiński, wbija-
jąc gwóźdź w podłogę pracowni, wyznaczał obiektyw-
ny „środek świata”, pojawił się landrynkowy i pla-
stikowy prowincjonalizm. Każda z artystek i każdy  
z artystów myśli jedynie o pięciu minutach popular-
ności, co w naszych warunkach oznacza pół minuty 
w Kalejdoskopie TVP Rzeszów. Czy najważniejsze po-
łączenia i kody sztuki dawnej i dzisiejszej zostały już 
definitywnie przerwane?

Na szczęście nie. Przyznana po raz czwarty nagroda 
im. Zbigniewa Krygowskiego – tym razem jej laure-
atem został Andrzej Korzec – świadczy o niewyobra-
żalnej mocy kulturowych przetrwalników. W tym wy-

Nowe ramy Obrazu...

PLASTYKA
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padku – o wyjątkowej roli, jaką w naszym dzisiejszym 
życiu kulturalnym odgrywa rodzina Krygowskich. 
Jan Krygowski oraz inni członkowie tej rodziny, 
świadomi wartości spuścizny artystycznej ich ojca, 
malarza kolorysty Zbigniewa Krygowskiego, walczą 
dzielnie o coś więcej aniżeli tylko o pamięć rodzinne-
go idola.

Ażeby nie zostawiać czytelników „PPK” w nastroju 
pesymistycznym, trzeba przyznać, iż na tegorocznej 
wystawie nie brakowało dokonań artystów utalento-
wanych, a przede wszystkim młodych i utalentowa-
nych, takich jak: Edward Kociański z Mielca, Prze-
mysław Pokrywka z Rzeszowa, Magdalena Skiba  
z Zagorzyc. Nie sposób także przejść obojętnie obok 
propozycji artystów nieco starszego już pokolenia 
oraz prawdziwych wyjadaczy, znanych od dawna nie 

tylko rzeszowskiej publiczności. W gronie tych ostat-
nich proponuję docenić wirtuozerskie rysunki Sta-
nisława Ożoga, niemające sobie równych w Europie. 
Natomiast wśród młodych przedstawicieli średniego 
pokolenia wyróżniam prace Rafała Pacześniaka. Tę-
giego malarza, choć ciągle nieokreślonego, poszu-
kującego własnego, w pełni osobistego, malarskiego 
rozstrzygnięcia obrazu. Przekonanego, że znajdzie je 
w kręgu neapolitańskich uczniów Caravaggia, choć 
rezultaty takich poszukiwań zdradzają paradoksalnie 
fascynację wizualizacjami pop-artu. Specjalnej uwagi 
domagają się również obrazy Andrzeja Rułki, odważ-
nego malarza, który idąc śladami swych starszych 
kolegów, ciągle żywi nadzieję, że brutalizm informelu 
i malarstwa materii wzbogaci „staroświecką” wrażli-
wość polskiego kolorysty. q 

Piotr Woroniec junior, Z podróży, technika mieszana, płótno, 100 x 100 cm
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Marzyciele

Olga HRYŃKIW

– W nieistniejącej wsi Polchowa na pagórku w lesie 
została kapliczka. Pamiętam, jak jechaliśmy z ko-
legami ją remontować. Starzy ludzie z sąsiedniego 
Wybrzeża, którzy chyba kiedyś tam mieszkali, wy-
szli przed domy. Stanęli koło płotów i w milczeniu 
odprowadzali nas wzrokiem. Przez las pod górę 
– dla nich to już za daleko, myślałem. I ciarki mia-
łem na plecach... – mówi Robert.  

Chciałam o nich napisać kilka lat temu. –  Jeszcze 
nie teraz. Na razie lepiej, żeby nie było o nas głośno. 
Nie chcemy wywoływać upiorów, a o to przecież nie-
trudno... – wytłumaczył młody mężczyzna. Upiory?  
W zrujnowanej pounickiej cerkwi? Przesada. Co naj-
wyżej krzaki na gzymsie i sterta puszek po piwie. 
A jednak czegoś się bali. Nie powiedzieli czego. Ani 
wtedy, odmawiając, ani dziś, oprowadzając z nieskry-
waną dumą po pachnącej świeżymi tynkami świąty-
ni. Dyplomacja. 

Dubiecka cerkiew stoi przy głównej szosie. Nie da 
się przejechać przez miasteczko, żeby nie zahaczyć 
o nią okiem. Przez ostatnie pięćdziesiąt lat straszy-
ła. Odpadające gzymsy, rdzewiejący dziurawy dach. 
Smutny standard. Tak samo jest w sąsiedniej Krzyw-
czy i wielu innych okolicznych miejscowościach. Od 
czasu wysiedlenia Ukraińców pounickie cerkwie  
w większości są własnością skarbu państwa. Tam, 
gdzie uda się zebrać garstkę wiernych, reaktywowa-
ny kościół greckokatolicki stara się o zwrot świątyni.  
W Dubiecku nie było dla kogo. Tak samo jak w Krzyw-
czy i okolicznych wsiach. Ale tu pięć lat temu smutny 
standard został nieoczekiwanie przerwany. 

Dubiecka cerkiew stoi przy głównej szosie. Nie da 
się przejechać przez miasteczko, żeby nie zahaczyć 
o nią okiem. Przez ostatnie pięćdziesiąt lat stra-
szyła. Remont ruszył w 2004 roku. W tym samym 
roku w Kresowym Domu Sztuki odbyła się pierwsza 
wystawa. Słowo wystawa nie oddaje jednak sensu 
tego, co się wówczas w Dubiecku wydarzyło

Mieliśmy tylko marzenia
Garstka miejscowych postanowiła wziąć cerkiew  

w dzierżawę: – Chcieliśmy zrobić wystawę i nie mie-
liśmy gdzie... A że codziennie przechodziliśmy obok 
niszczejącej świątyni, ktoś rzucił hasło: dlaczego nie 
tutaj? Dobrze, że wtedy nie zdawaliśmy sobie sprawy, 
na co się porywamy, bo pewnie nic by z tego nie wy-
szło – wspomina Jacek Grzegorzak, szef Towarzystwa 
Przyjaciół Ziemi Dubieckiej. – Po wojnie był tu ma-
gazyn nawozów. Wilgoć, zasolone ściany – wiadomo. 
Paradoksalnie chyba właśnie ten magazyn uratował 
cerkiew. Była użyteczna, więc nikomu nie przyszło 
do głowy, żeby ją wyburzyć. Dzisiaj jest piękna i sami 
szybko zapominamy, jak wyglądała, kiedy tu weszli-
śmy ze swoimi marzeniami. Bo my mieliśmy tylko 
marzenia i więcej nic: ani pieniędzy, ani wiedzy, jak 
to zrobić!

Działacze Towarzystwa nie potrafią powiedzieć, 
dlaczego właśnie w nich wykiełkowało tak odważne 
marzenie. Może dlatego, że w marzeniach i ich speł-
nianiu specjalizowali się od małego – najpierw jako 
harcerze, zdobywający kolejne sprawności, potem 
jako wychowawcy harcerskiej młodzieży. A może dla-
tego, że ruina w centrum miasteczka jego mieszkań-
com złe wystawiała świadectwo. 

Najtrudniejsza pierwsza dotacja
– Mamy do siebie stuprocentowe zaufanie. Nie po-

dejrzewamy się o żadne szwindle. Jak jest robota, to 
po prostu zakasujemy rękawy. I jesteśmy odporni na 
ludzkie gadanie. Kiedy jeździliśmy z dzieciakami po 
lasach, podejrzewano nas, że się na nich dorabiamy. 
Kiedy remontowaliśmy cerkiew, nie raz słyszeliśmy, 
że pewnie dlatego udało się nam domy pobudować. 
A nas drażniło, że świątynia jest bezczeszczona, że tu 
ogniska są i publiczny kibelek... Dziś myślę, że mimo 
tego ludzkiego gadania udało nam się właśnie dlate-
go, że jesteśmy stąd. Nie jacyś obcy, nie wiadomo kto 
i po co... I to harcerstwo nas mimo wszystko uwiary-
godniało. 

Jacek przyznaje, że najtrudniej było zdobyć pierw-
sze pieniądze. W świecie fundacji i sponsorów nikt 
ich nie znał, niczego jeszcze nie dokonali, nie wia-
domo było, czy nie zaprzepaszczą zaufania, gotówki  
i budynku. Pierwsza odważyła się Fundacja Karpac-
ka z Sanoka. Druga – Fundacja Wspomagania Wsi. Po-
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Przyjdą, nie przyjdą, przyjdą?
Powiat przemyski, władający świątynią w imie-

niu skarbu państwa, chętnie przekazał budynek. 
Remont ruszył w 2004 roku. Niespełna rok później  
w Kresowym Domu Sztuki odbyła się pierwsza wy-
stawa. Słowo wystawa nie oddaje jednak sensu tego, 
co się wówczas w Dubiecku wydarzyło. – Wcześniej 

tem już poszło: gmina, konserwator, inne organizacje. 
– Cztery lata temu byłem na ogólnopolskich warsz-
tatach, które się nazywały Od pomysłu do projektu. 
Miałem się uczyć. W tym roku pojechałem jako lider. 
Na naszym przykładzie pokazywałem, że można, że 
się udaje. Że wystarczy mieć tylko marzenia i kilku 
sprawdzonych ludzi – wspomina Jacek. 
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ogłosiliśmy gdzie się dało, że szukamy starych zdjęć, 
dokumentów, wspomnień. Zbieraliśmy przez szkołę, 
po domach i strychach, w archiwach... Nawet ksiądz 
z ambony przypominał o naszej akcji. Chcieliśmy po-
kazać przedwojenne Dubiecko. To, które po jednej 
trzeciej zamieszkiwali Polacy, Rusini i Żydzi. Poka-
zać ich życie, zajęcia, stroje. Chcieliśmy, ale jednocze-
śnie do ostatniej chwili baliśmy się, czy ktokolwiek 
przyjdzie...

Wystawa nazywała się Spotkanie trzech kultur i re-
ligii. Dzień wernisażu przeszedł do historii Dubiec-
ka. – Cerkiew była pełna! Ludzie rozpoznawali się na 
zdjęciach, przypominali sobie sąsiadów i krewnych, 
korygowali nasze opisy fotografii albo wyjaśniali, 
kogo przedstawiają. Niektórzy zaczęli opowiadać  
– o sobie, o swoich rodzinach. Zrobiło się rzewnie, do-
mowo i rodzinnie. 

Klezmerzy, ikony i Murzyni
Tego dnia działacze Towarzystwa dostali carte blan-

che. Ci, którzy wcześniej z sobie tylko znanych powo-
dów nie chcieli otworzyć domowej skrzyni z pamiąt-
kami, zaczęli donosić stare fotografie i dokumenty. 
Ci, których rozrzuciło po świecie – dosyłać archiwalia 
pocztą. Oficjele przyznali Towarzystwu pierwsze dy-
plomy, wyrazy uznania, gratulacje. A stare wygrze-
bane z dubieckich strychów zdjęcia zyskały drugie 
życie. Zdobią dziś niejedno lokalne wydawnictwo, ba 
– odpowiednio powiększone i oprawione zawisły na-
wet w miejscowej pizzerii! 

Jacek i jego kolega Robert Szybiak, którzy dziś 
oprowadzają nas po Dubiecku, już się nie boją, że do 
cerkwi zaadaptowanej na galerię nikt nie przyjdzie. 
Od pierwszej wystawy sprawy idą jak po maśle, nie-
zależnie od tego, jak bardzo nietypowy projekt jest  
w galerii realizowany. Muzyka klezmerska – pełna 
sala. Wirtuoz lutni – pełna sala. Dzieci z Zambii – peł-
na sala. Młody miejscowy fotograf, który w Kresowym 
Domu Sztuki miał swoją pierwszą wystawę, robi dziś 
karierę w fachowych ogólnopolskich czasopismach. 
To aż nudne. Inicjatywy Towarzystwa mają poparcie 
gminy, księdza proboszcza i wszystkich ważnych lo-
kalnych oficjeli. Słowo wielokulturowość, powtarzane 
tu jak pacierz, nie wzbudza niczyich obaw, nie przy-
wołuje demonów i nie zagraża polskości.  

I ciarki miałem na plecach
Poza organizacją koncertów i wystaw działacze Towa-

rzystwa ciągle jeszcze remontują budynek. Wyszli też 
w teren – wytyczony przez nich w ubiegłym roku szlak 
turystyczny Trzy ścieżki tożsamości okazał się hitem. 
Szlak to nie tylko znaczki na drzewach, wiodące przez 
malownicze pagórki ziemi dubieckiej. Poza rezerwatami 
i punktami widokowymi trasa oprowadza po takich ra-
rytasach, jak cerkiew w Piątkowej czy nieistniejąca dziś 
wieś Polchowa, gdzie o jej dawnych mieszkańcach przy-

Pierwsza wystawa nazywała się Spotkanie trzech 
kultur i religii. Dzień wernisażu przeszedł do 
historii Dubiecka. – Cerkiew była pełna! Ludzie 
rozpoznawali się na zdjęciach, przypominali sobie 
sąsiadów i krewnych, korygowali nasze opisy 
fotografii albo wyjaśniali, kogo przedstawiają... 
Niektórzy zaczęli opowiadać – o sobie, o swoich 
rodzinach. Zrobiło się rzewnie, domowo i familijnie 
– mówią Jacek Grzegorzak i Robert Szybiak
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kiew zamknięta, co było robić. Poza tym nowe nasta-
ło... Rozum mówił: wszedłeś między wrony, kracz jak 
one. I co z tego, że serce co innego... Z ludźmi trzeba 
żyć po ichniemu, a bez ludzi nie da rady – mówi Mi-
chał Koczenasz. 

Mężczyzna spogląda na stojących przy cmentar-
nym murze działaczy Towarzystwa. – To te Szybiaki? 
Dobrze zrobili, bardzo dobrze! Chodzę tam, jak kon-
cert jaki jest... Chciałbym im podziękować, tylko nie 
wiem jak... q 

pominają jedynie zdziczałe jabłonki i zawalone cembro-
winy studni. – W Polchowej na pagórku w lesie została 
też kapliczka. Pamiętam, jak jechaliśmy z kolegami ją 
remontować. Starzy ludzie z Wybrzeża, którzy być może 
kiedyś tam mieszkali, wyszli przed domy. Stanęli koło 
płotów i w milczeniu odprowadzali nas wzrokiem. Przez 
las pod górę – dla nich to już za daleko, myślałem. I ciar-
ki miałem na plecach... – mówi Robert. 

Z ludźmi trzeba po ichniemu 
Szlak wiedzie też przez stary unicki cmentarz 

nieopodal Dubiecka. Mur, kilka przedwojennych 
nagrobków i resztki cmentarnej kapliczki. Starszy 
mężczyzna porządkuje lastrykowy grobowiec. Paweł 
Koczenasz, 1905–1945. – Mój ojciec tu leży. Chodził do 
tej cerkwi, co wyremontowana teraz jest... Pamiętam. 
Ja z mieszanej rodziny jestem, mama Polką była. 
Dlatego zostaliśmy. Dziwne to czasy były. U polskiej 
rodziny się chowaliśmy i dzięki temu pewnie żyję.  
A ojca mojego Polak zabił... Na moich oczach. Nie, nie 
za UPA. Za pole. Kto ja jestem – trudno powiedzieć. 
Po wojnie razem z innymi kościół budowałem. Cer-

Kapliczka w Polchowej na wytyczonym przez 
Towarzystwo szlaku Trzy ścieżki tożsamości »

– To te Szybiaki? Dobrze zrobili, bardzo dobrze! 
Chciałbym im podziękować, tylko nie wiem jak... 
– mówi Michał Koczenasz, którego ojciec chodził 
przed wojną do dubieckiej cerkwi   
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Pod koniec roku w Przemyślu odbyły 
się dwie duże imprezy jazzowe:  
XX „Jazz nad Sanem” (24 paździer-
nika – 8 listopada w Przemyskim 
Centrum Kultury i Nauki „Zamek”)  
i VIII Międzynarodowy Festiwal Jaz-
zowy „Jazz bez...” (4–7 grudnia  
w Centrum Kulturalnym), szerzej s. 39.

W Galerii Sztuki Współczesnej 
– w ramach cyklu przedstawiającego 
zbiory prywatne – zaprezentowano... 
kolekcję krawatów Tadeusza Błoń-
skiego (Przemyśl, 31 października 
– 18 listopada).

Tadeusz Błoński urodził się  
w 1947 roku w Przemyślu. Absolwent 
Akademii Sztuk Pięknych w Krako-
wie (Wydział Form Przemysłowych, 
dyplom w 1972 roku pod kierunkiem 
prof. Zbigniewa Chudzikiewicza). Od 
1973 roku mieszka w Republice Sło-
wackiej, gdzie pracuje jako nauczyciel 
akademicki; obecnie docent (Assoc. 
Prof.) na Wydziale Sztuk Uniwersytetu 
Technicznego w Koszycach. Wywiad  
z Tadeuszem Błońskim publikowa-
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liśmy w nr 3 (6) 2007. Wystawę, 
na której – z powodu braku miejsca 
– znalazła się tylko część kolekcji 
liczącej około 4500 krawatów, zatytu-
łowano Sztuka na karku.

[...] wiszący na szyi podłużny 
przedmiot z miękkiej tkaniny, dzia-
niny, skóry, wydawałoby się wielce 
idiotyczna i śmieszna część męskiej 
garderoby, dziwaczna w kształcie  
i formie, nieprzydatny i niepotrzebny 
archaizm. A jednak konieczny, nie-
zbędny, i tak ważny znak ogłady  
i elegancji, że jego brak ciągle 
jeszcze zatrzaskuje wiele drzwi. Jego 
praktyczną funkcją była niegdyś 
ochrona cennych koszul przed zapla-
mieniem w trakcie jedzenia (czyżby 
wyewoluował z dziecięcego śliniacz-
ka?) – dziś krawat to przede wszyst-
kim rodzaj demonstracji i nośnik 
informacji – ale informacji szcze-
gólnych. Z jednej bowiem strony 
odsłania gust swego właściciela (lub 
– najczęściej – jego partnerki...), 
jego intencje: bo stosowność wyboru 
rodzaju, wzoru i koloru krawata to je-
den z poważniejszych „przedwyjścio-
wych” dylematów. Z drugiej strony 
– może je, na podobnych zasadach, 
ukrywać.

Jest papierkiem lakmusowym 
wyczucia smaku, umiejętności pod-
kreślania własnej urody: koloru oczu, 
włosów, karnacji skóry – lub zacierania 
jej mankamentów, skupiania uwagi 
– lub jej odwracania. Dobór krawatu 
to sposób wypowiedzi niemal twór-
czej... [...] 

Stanisława Zacharko (z prospektu 
wystawy Sztuka na karku)

1 listopada na przemyskich cmenta-
rzach po raz trzeci odbyła się kwesta 
na remont zabytkowych nagrobków, 
organizowana przez Towarzystwo 
Ulepszania Miasta pod patronatem 
Prezydenta Miasta Przemyśla. Pienią-
dze pozyskane z kwesty w poprzed-
nich latach (35 tysięcy złotych), wraz 
z dotacjami Prezydenta Miasta, Wo-
jewódzkiego Konserwatora Zabytków, 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, posłużyły do przeprowa-
dzenia pełnej konserwacji 20 nagrob-
ków o dużej wartości artystycznej.

W Jarosławiu 11 listopada odsło-
nięto pomnik Przyjaźni Polsko- 
-Węgierskiej. W uroczystości wziął 
udział László Sólyom, prezydent 
Republiki Węgierskiej. Pomnik, 
znajdujący się przy ulicy Opolskiej, 
przedstawia wyrzeźbione w granicie 
dwa dęby splecione koronami  
i korzeniami.

Prezydent László Sólyom swoje 
przemówienie zakończył przestawiony-
mi fragmentami hymnów obu państw: 
Jeszcze Węgry nie zginęły. Boże, 
pobłogosław Polskę.

 
W Przemyskiej Bibliotece Publicznej 

27 listopada odbyło się spotkanie  
z Piotrem Marciszukiem, autorem 
książki Literatura, filozofia, mit  
(Wydawnictwo STENTOR,  
Warszawa 2008).

László Sólyom przy pomniku 
Przyjaźni Polsko-Węgierskiej 
w Jarosławiu

Marek Stryszowski z Laboratorium

He
nry

k G
ÓR

EC
KI



77
KWARTALNIK q 4 (11) 2008

Do trzeciej edycji Nagrody, oprócz 
Pétera Esterházyego, nominowani byli: 
Günter Grass – Niemcy (Przy obiera-
niu cebuli, Polnord – Wydawnictwo 
Oskar), László Krasznahorkai – Węgry 
(Melancholia sprzeciwu, W.A.B.), 
Swietłana Wasilenko – Rosja (Głup-
taska, Wydawnictwo Czarne), Juli 
Zeh – Niemcy (Instynkt gry, W.A.B.) 
oraz dwie polskie autorki: Małgorzata 
Szejnert (Czarny ogród, Znak) i Olga 
Tokarczuk (Bieguni, Wydawnictwo 
Literackie).

16 grudnia otwarto nowy gmach 
Muzeum Narodowego Ziemi Przemy-
skiej (pl. Berka Joselewicza 1).

Inauguracji działalności w nowej 
siedzibie towarzyszyły dwie wystawy: 
Blisko serca. Rysunki Arthura Grott-
gera i Marcelego Maszkowskiego ze 
zbiorów Anny i Kaspra Pawlikowskich 
oraz Muzeum Narodowego Ziemi 
Przemyskiej i Zostawcie to Polakom! 
Somosierra 1808–2008. Obraz bitwy  
w dziełach Wojciecha Kossaka, 
Michała Wywiórskiego, Zygmunta 
Rozwadowskiego i innych wybitnych 
artystów. 

Natomiast 20 grudnia w MNZP od-
był się wernisaż ekspozycji Felczyńscy 
– ród z dzwonem w herbie. W 200-lecie 
ludwisarni.

Opr. A.S.

Książka stanowi zbiór esejów po-
święconych zagadnieniom z pogra-
nicza literatury i filozofii. Przywołując 
wybrane dzieła pisarzy i poetów XX 
wieku, autor śledzi w nich różnorod-
ne aspekty literackie, psychologiczne, 
kulturalne i społeczne, zawsze jednak 
bada je w kontekście filozofii. Sięga 
w tym celu po teorie Heideggera, Ko-
łakowskiego, Tischnera i innych wiel-
kich twórców myśli współczesnej. Ten 
filozoficzny klucz pozwala odnaleźć 
całkiem nowe znaczenia znanych 
dzieł, ukryte dotychczas przed bada-
czami literackich tylko tropów.

Piotr Marciszuk – polonista, doktor 
filozofii. W latach osiemdziesiątych 
pracownik naukowy Instytutu Filozo-
fii i Socjologii PAN. Współautor serii 
podręczników Edukacja filozoficzna. 
Od ponad dziesięciu lat zajmuje się 
działalnością społeczną na rzecz ruchu 
wydawniczego, od roku 2006 jest 
prezesem Polskiej Izby Książki.

Od 30 listopada do 31 grudnia 
na przemyskim Rynku można było 
obejrzeć wystawę Przemyśl – wczoraj 
i dziś, zorganizowaną przez Instytut 
Ukrainistyki Państwowej Wyższej 
Szkoły Wschodnioeuropejskiej i Towa-
rzystwo Ulepszania Miasta. Dawne 
karty pocztowe zestawiono ze współ-
czesnymi fotografiami Przemyśla. Do 
ekspozycji wykorzystano pocztówki 
ze zbiorów Przemyskiej Biblioteki 
Publicznej, a także z kolekcji Andrzeja 
Kapitana i Zdzisława Szeligi. Nato-
miast fotografie współczesne wykonali: 

Adam Erd, Adam Jaremko, Grzegorz 
Karnas, Mariusz Kościuk, Paweł Kozioł 
i Tomasz Trojnar, a fotomontaże Lila 
Kalinowska (więcej o wystawie s. 66).

6 grudnia we Wrocławiu po raz 
trzeci została przyznana jedna  
z najważniejszych polskich nagród 
literackich – Literacka Nagroda Euro-
py Środkowej „Angelus”. Decyzją jury 
pod przewodnictwem rosyjskiej poetki, 
dziennikarki i tłumaczki Natalii Gorba-
niewskiej otrzymał ją węgierski prozaik 
i eseista Péter Esterházy (urodzony  
w 1950 roku w Budapeszcie) za po-
wieść Harmonia cælestis. Książka uka-
zała się w Polsce w tłumaczeniu Teresy 
Worowskiej (wydawnictwo „Czytelnik”). 
Nagrodę „Angelus” ustanowiły władze 
Wrocławia. Ma ona wyróżniać najlep-
szą książkę prozatorską, która ukazała 
się w języku polskim w ostatnim roku. 
Regulamin określa, iż nagrodę otrzymać 
może autor z państw Europy Środkowej, 
prezentujący między innymi ważne pro-
blemy współczesności i rozszerzający 
wiedzę o różnych kulturach. „Angelus” 
obejmuje 21 krajów.

W 2006 roku – jako pierwszy laure-
at – nagrodę otrzymał Jurij Andrucho-
wycz (Ukraina) za powieść Dwanaście 
kręgów; w roku ubiegłym – Martin 
Pollack (Austria) za Śmierć w bunkrze. 
Opowieść o moim ojcu.
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W poprzednim numerze „PPK” w rozmowie z Elżbietą Ży-
gałą i Narcyzem Pióreckim z Arboretum w Bolestraszycach 
pt. Mona lisa, concorde i lokalna bukówka to nasz wkład 
w dorobek ludzkości, usiłując przełożyć język fachowy na 

bardziej przystępny, przeinaczyłam sens niektórych wypo-
wiedzi moich rozmówców. Serdecznie Ich za to przepra-
szam.

Olga HRYŃKIW

SPROSTOWANIE

Laureat Nagrody Péter Esterházy 
i prezydent Wrocławia 
Rafał Dutkiewicz
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Mariusz Kościuk, Głowa, 2008, olej, papier

Mariusz Kościuk (ur. w 1961 roku w Przemyślu) – malarz, grafik i fotografik. Studiował malarstwo  
w Akademi Sztuk Pięknych w Krakowie. Dyplom otrzymał w pracowni prof. Włodzimierza Kunza w 1989 roku. 
Miał trzy wystawy indywidualne, brał udział w kilkunastu wystawach zbiorowych. 

Ostatnio ekspozycję prac Mariusza Kościuka można było obejrzeć w październiku 
w Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu.


