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Historyjka poniekad osobista

Stara jablon. Jedna z wielu
rosnacych wzdluz drogi
Przemysl-Malhowice

O starym sadzie, ktorego nie ma, ale ktory, jak Bog
da, znowu bedzie. O tym, ze postep i nowoczesnosé
nie zawsze sa postepem i nowoczesnoscia, a tylko
tak nam sie wydaje. O tym, ze dziadek z babcia nie
byli tacy glupi, za jakich ich mieliSmy. No i o tym,

ludzie, zebyScie nie wycinali starych drzew, bo

niedlugo skalniaki i tuje beda démodé.

Surabaya-Beyrouth Bar

Te dziewczyny co w chorku teraz, to tak
od blondynki: Ieva, Sarah i Galina. Ieva
jest Estonka. Przyjechala z matka, cos
tam tez niedobrze bylo. Sarah juz uczy
- jest Zydowka, a Galina to Rosjanka,
ze Zdanowa, bardzo pracowita, zdolna.
Matka wyjechatla do Stanéw, a ojciec
robil pieklo z domu. Uciekla. Uczy sie,
stara o stypendium zagraniczne. Ieva

- to dwa lata temu bedzie - niedlugo po
przyjeZdzie chciala sie, no wiesz, samo-
bajstwo. Bardzo ciezko bylo z odratowa-

niem. Teraz juz dobrze.

Sceny podrdzne z Odessy

Na wiesé, ze Odesse zalozono niewiele ponad
dwieScie lat temu, a prawa miejskie uzy-
skala dopiero w 1803 roku, zadufany lokalny
przemyski patriota zapewne uSmiechnie sie
z WyzszoScia. Niepotrzebnie, bo tylko wykaze
swoja ignorancje, gdyz tysiacletni Przemysl
ze swoja gemma i budzaca watpliwosSci
wzmianka w latopisie Nestora to maly pikus
przy, siegajacych glebokiej starozytnosci,
fascynujacych dziejach tego miejsca. Warto
wiec zanurkowaé¢ w miasto, szukajac owych
osobliwosci, tego, czego prozno szukac gdzie

indziej.

Mariusz KOSCIUK
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Odkrycie
w paryskim
antykwariacie

Centrum $wiata
nad Sanem

Otrzymujemy opis rodzinnego gniaz-
da Heleny - kamienicy Gizowskiego,
w ktorej kotlowalo sie zycie. Codzien-
ne zycie ze swoimi tajemnicami, smut-
kami, radoSciami i niespodziankami.
Mieszkali w tej kamienicy ludzie re-
prezentujacy rozmaite 6wczesne klasy
spoleczne. Jednych utrwalila autorka
z nazwiska, jak rodzine adwokacka
Tarnawskich (z pierwszego pietra) czy
stroza Horaka (z parteru, oczywiscie).
Wiekszo§¢ ukryla pod jednoliterowy-
mi kryptonimami.

Polska jako Prometeusz
ciemiezonych narodéw
Europy stala sie tema-
tem licznych alegorii,

a Polacy jako jej me-
czennicy jeszcze czesciej
pojawiali sie w roli
bohateréw niezliczonych
rycin i troche rzadziej
kompozycji malarskich.
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EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Wdzieczna b SREE
Odessa

Agnieszka KORNIEJENKO
Wody pod dostatkiem

Odessa swoj poczatek zawdziecza mieszaninie na-
mietnej mitosci i zdrowego, panstwowego interesu.
Ligczenie tych dwu zywioléw — wszak wiadza jest pet-
na podniet — bylo specjalnos$cig Katarzyny II. Caryca
powolata do zycia nowy port odrebnym ukazem, a re-
alizacje tego planu zlecita swojemu kochankowi, kt6-
rego w tak elegancki sposéb pozbyla sie z Sankt Pe-
tersburga, by zrobi¢ miejsce dla nowej mitosci. Zostat
sprawnym administratorem i zdazy?! zatrudni¢ zarow-
no genialnych architektow, planistow i zarzadcow,
jak i sprawnych robotnikéw. 22 sierpnia 1794 roku
dostojnicy zebrali sie na jalowym Kklifie i wmurowali
kamien wegielny — rok pézniej istniat juz port z trze-
ma zatokami, szpital wojskowy, budynki mieszkalne
i administracyjne, magazyny, a do Odessy wplynely
pierwsze statki. Niewiele pézniej pobudowano ka-
tedre, gietde i biuro cenzury. Miasto planowano we-
dlug projektu inzyniera-generata Francois Sainte
de Wollanta, ktérego przez cale zycie przesladowaly
dwa bziki: kartografia i projekty nowych kolonii. Naj-
wyrazniej brak aeroplanéw nie byl dla niego zadng
przeszkoda, bo swoje pomysly realizowal w Ameryce
Péinocnej, Surinamie (Ameryka Poludniowa), ojczy-
stej Holandii, Petersburgu, Tyraspolu i nad Morzem
Czarnym. Przy okazji inauguracji miasta, ktére wte-
dy jeszcze miastem nie bylo, postanowiono pozbyé
sie nazwy osady Chadzibej, ktéra przypominata o ta-
tarsko-tureckiej przeszio$ci tych ziem, i wynaleziono
nowa - tez niestowianskg, o ktérej pochodzenie do
dzi$ toczg sie spory: jedni méwig, ze ma przypomi-
na¢ antyczng grecka kolonie Odessos, drudzy, ze jest
lingwistycznym zartem - czytanym na odwrét francu-
skim assez d’eau (wody pod dostatkiem), a trzeci, ze
feministce-Katarzynie malo bylo na poludniu miast
o0 nazwach rodzaju zenskiego, wiec dla nowego portu
zazgdala kobiecego imienia.

Przez pierwsze ¢wieréwiecze Odesse budowali cu-
dzoziemcy, uciekinierzy z rewolucyjnej Francji: duc




Ze zbioréw autorki

Port w Odessie
na starych kartach
pocztowych

Ze zbioréw autorki




de Richelieu miat sie stac¢ ojcem, dobroczyncq i gu-
wernerem Odessy; (...) Alexandre Langeron oddal
swoje nazwisko cyplowi i szerokiej plazy na wschod
od portu, gdzie dzieci wciqz sie kapiq i towiq ryby
- pisze Neal Ascherson w monografii Morze Czarne
(s. 149). Wioski z kolei byt w pierwszych latach jezy-
kiem architektow i handlowcéw, statki przybywatly
przede wszystkim z portéw greckich, a Polacy, kt6-
rzy wlas$nie zadomawiali sie w imperium po utracie
wlasnego panstwa, dostarczali ze swoich wlo$ci na
Podolu i w Galicji pszenice. Pierwszy przedstawiciel
zydowskiej spolecznos$ci Odessy, José de Ribas, zna-
ny w Rosji jako Osip Michajtowicz Deribas, pochodzit
z hiszpanskiej Katalonii, lecz dolgczyl do budowni-
czych i objal pod swojg komende serce miasta — nowo
powstajgcy port. Odessa odwdzieczyla mu sie po sto-
kro¢, mianujgc swojg gléwng ulice jego imieniem.

Pierwsza katastrofa dopadia Odesse w 1800 roku,
w tym samym, w ktérym zmart de Ribas. Zabra-
kto juz carycy, dla ktorej port byt oczkiem w glowie
i perla w koronie noworosyjskiej cze$ci imperium,
najwiekszym projekcie kolonizacji realizowanym za
czasOw jej panowania. Jej nastepca, Pawet I, widaé
stracit serce do tej inwestycji, bo zabral Odessie jej
handlowe przywileje. Zrozpaczeni obywatele wystali
do cara delegacje zaopatrzong w 3 tysigce greckich
pomaranczy. Apetyczny podarunek zrobil swoje
i Odessa otrzymata 250 tysiecy rubli na dalszy rozwaj
i odtad miala sta¢ sie poludniowymi drzwiami Rosji
do Europy. Swoim zwyczajem odessyci odwdzieczyli
sie... pomaranczy i wystawili jej pomnik, wiasciwie
przypominajgcy karoce z dyni, ktérg Kopciuszek po-
wracal z balu. Bajka pozostala bajka, ale Odessa wzu-
a oba trzewiki i poszta na bal.

Urodziny Odessy

214 lat pdézniej my takze $wietowaliSmy jej urodzi-
ny na szczycie Schodéw Potiomkinowskich, patrzy-
liSmy na nowy port, wielkg, przeszklong hale pasa-
zerskiego terminalu i hotel, ktéry za nic nie pasowat
do bezkresu morza wecale nie czarnego. Za plecami
przygladal nam sie ksigze Richelieu jako$ dziwnie
po rzymsku odziany, strzeggc portu dzi§ obleganego
przez thum zelaznych zurawi, i wyciggal reke po na-
sze piwo - biedny, kamienny - pozostal spragniony.
Nasz pierwszy wieczér w Odessie przypomnial mi jej
200-lecie. Wtedy byta skromna i wstydliwa. Nie epa-
towata olbrzymig i bezgustowng kopig statui carycy
Katarzyny w centrum, po deptakach przechadzaly
sie piekne, dlugonogie dziewczyny (dzi§ spotkacie je
na kijowskim Kreszczatiku), bezdomne psy i wtedy,
i dzis§ wylegiwaly sie pod tawkami, a na dzikich pla-
zach walaly sie resztki z uczt biesiadnikéw, ktérych
nie sta¢ bylo na restauracje Matego i Duzego Fon-
tanu. Zresztg i te — w koncu od zawsze rozrywkowe
nadmorskKie dzielnice - staly sie teraz ekskluzywne.

SpedziliSmy popoltudnie ,na Ibizie”, ktéra wyglada
jak egzotyczna dyskotekowa oaza na placu budowy.
Do Ibizy przychodzi sie wieczorem w sezonie — wte-
dy przy odpowiednio $§mialym ubiorze mozna liczy¢
na odpowiednio $§mialg noc. Dtugowlosi faceci i tacy
z dtugimi obiektywami u pasa sg tam niemile widziani.

Zakaly imperium

Druga katastrofa dotkneta Odesse w 1812 roku, kie-
dy w sierpniu wybuchla zaraza. Miasto bylo juz wte-
dy oficjalng stolicg Kraju Noworosyjskiego i liczylo
ponad 30 tysiecy mieszkancéw. Richelieu zamknal
wszystkie instytucje publiczne, tacznie z nowq witoskaq,
operq, i nakazal mieszkaiicom pozostaé w domach
- pisze Ascherson. Podzielit miasto na pie¢ odizolo-
wanych od siebie stref, z ktéorych kazda miata swojego
lekarza (czterech z pieciu lekarzy zmarto). Szerokimi,
pylistymi ulicami jeZdzily nieliczne powozy, z czar-
nymi chorqgiewkami oznaczajgcymi zwloki i czerwo-
nymi oznaczajgcymi zarazonego pasazera (s. 151). Do
dotknietych zarazg domoéw 20 dni po $§mierci chore-
go wysylano skazancow ubranych w skorzane szaty
nasgczone ropg, aby dezynfekowali pomieszczenia.
Mozna wyobrazi¢ sobie rozpacz Richelieu, kiedy wi-
dzial, jak budowane przez niego ponad dekade miasto
pustoszeje - rosyjscy i ukrainscy chlopi uciekajacy tu
przed panszczyzng, koloniSci greccy, niemieccy i zy-
dowscy, przesiedlency z Moldawii, Bulgarii czy Polski
i, w koncu, jego ulubieni Tatarzy nogajscy, ktérych
przekonal, by zsiedli z koni i pozostali na czarnomor-
skim wybrzezu — wszyscy przeklinajg swéj los. Riche-
lieu doczekal, az zaraza sie wypali i miasto wyjdzie
na prostg, po czym w 1814 roku rozdal swoj majatek
potrzebujagcym, ksiegozbiér przekazal szkole, ktora
z wdziecznos$ci przybrala potem jego imie — Liceum
Richelieu. Sam wsiadl w pow6z i wyruszyt do Francji.
W Odessie nie zdziwiono sie wcale, ze ich gubernator
szybko zostal w swojej ojczyznie po klesce Napoleona
premierem.

Kazdy z nastepnych gubernatoréw Odessy - za
wolg cara - otrzymywal pod opieke zakale imperium:
niepokornych rewolucjonistéw, ktérzy zamiast na
Syberii ladowali na zeslaniu w czarnomorskim kra-
ju. Najstynniejsi z nich — Aleksander Puszkin i Adam
Mickiewicz - traktowali te przymusowe wakacje jak
dopust bozy i nadal knuli potajemne spiski na wy-
chodzstwie. 21-letniego Puszkina otrzymat pod admi-
nistracyjng kuratele Iwan Inzow, ktéry na stanowisku
wytrzymat tylko rok, wiec dzi$ jest najbardziej zapo-
mnianym gospodarzem miasta, ktéremu nie nalezata
sie ani wdzieczno$¢ Odessy, ani tym bardziej pomnik.
Za to jego nastepca Michail Woroncow zapanowal nad
miastem z pelnym rozmachem, bo tez jego ambicje
doréwnywaly roli, jakg Odessa zaczela w latach 20.
XIX wieku odgrywaé¢ w rosyjskim imperium. Zostat
po nim imponujacy, choé¢ zniszczony, palac na bulwa-
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rze Primorskim i stawa gospodarza, ktéry doprowa-
dzit do rozkwitu miasto, ale tez sam zrobil majatek
na handlu szampanem. Puszkin Woroncowa nie zno-
sil, zdaje sie ze wzajemnoScig, a poniewaz formalnie
pekil sluzbe dyplomatyczng, to gubernator posytat
go do zadan, ktére ten uznawal wida¢ za niegodne
jego poetyckiej osoby. Kiedy wyznaczy! go do komisji
badajgcej skutki kleski szaranczy w kraju naddnie-
strzanskim, Puszkin postanowil umrzeé¢ na tetniaka
serca. Silg wydelegowany, pozostawil po sobie sze-
Sciowersowy raport: Szarancza / Leciala, leciata /
Isiadla / Siedziata, siedziata [ Wszystko zjadta / I zno-
wu poleciata. Woroncow odwdzieczyl sie za ten de-
spekt zwolnieniem poety ze stuzby dyplomatycznej
i tym samym pozbyt sie go z Odessy, co — zeby znéw
powola¢ sie na stowa Neala Aschersona - sfinalizowa-
1o na tym etapie zycia poety dwa ,,przedsiewziecia”:
romans Puszkina z hrabing Woroncows i poemat Eu-
geniusz Oniegin. Przynajmniej jedno z nich dotrwalo
do naszych czaséw. Zostaly tez pomniki obu bohate-
réw tej historii: na szcze$cie odessyci mieli do$¢ do-
brego smaku, zeby postawi¢ je w odlegtych od siebie
punktach miasta.

P61t roku po wyjezdzie Puszkina do Odessy trafit
pod opieke Woroncowa prosto z wilenskiego wie-
zienia w Kklasztorze Bazylianow Adam Mickiewicz.
W 1825 roku byt juz autorem manifestu, ktérym wpro-
wadgzit literature polskg w epoke romantyzmu, oraz
do$¢ przypadkowym udzialowcem spisku filaretéow
ifilomatéw. Mickiewicz zamieszkal w pokoiku Liceum
Richelieu, gdzie zapewne oddawat sie lekturze ksie-
gozbioru pozostawionego przez znakomitego Francu-
za. Odeska cze$¢ zyciorysu wieszcza raczej nie trafia
do kanonu jego biografii, ktérg znamy ze szkoty, bo
obfituje w liczne, mniej lub bardziej kontrowersyjne
romanse. Najslynniejszy z nich, z Karoling Sobanska
z rodu Rzewuskich, dowodzi tylez namietno$ci, co
glupiej naiwnosci pisarza. Mickiewicz obracal sie na
zestaniu w dwuznacznym towarzystwie stuzbowcow
i donosicieli. O ile Woroncow czy szef tajnej policji
general Jan de Witt byli w carskiej stuzbie i pilnowali
zestancow w ramach swoich obowigzkéw, o tyle Karo-
lina Sobanska z pelnym oddaniem donosita i inwigi-
lowata Srodowisko polskich - powiedzielibySmy dzi$
- dysydentow, bo tez, jak sie pézniej okazalo, szczerze
go nie znosita: Widywatam Polakéw, przyjmowatam
nawet u siebie kilku takich, ktérych sie brzydze. Ale
niepodobienistwem bylo dla mnie zblizyé sie do tych,
z ktorymi zetkniecie przypominalto mi piane wsciekte-
go psa; nigdy nie umialam przezwyciezyé tego wstre-
tu i wyznaje, zaniedbatam, byé moze — pisata do swo-
jego kochanka gen. de Witta (cyt. za: N. Ascherson,
s. 167). Mickiewicz uwazal Sobanska za dobrq i czula,
nie moégt tylko pogodzi¢ sie z faktem, ze - pal licho
meza! — nie byl jedynym gos$ciem w jej alkowie. Wiele
lat p6zniej musial jg spotka¢ na emigracji w Paryzu,
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ale by¢ moze nadal
szlachetnie wierzyt,
jak i p6zniejsi komen-
tatorzy jego biografii,
ze Sobanska jest agen-
tem podwdjnym - Kon-
radem Wallenrodem
w spbédnicy, ktéry z mi-
Toéci do zniewolonej oj-
czyzny wspoblpracuje
z wrogiem, chro-
nige rodakoéw. La-
tem 1825 roku na
odeskim pomoscie
zgromadzito sie dosé
niezwykle towarzy-
stwo, z parasolami,
winem, paletami,
albumami 1 telesko-
pami (s. 169), ktére
ruszylo statkiem z Ode-
ssy na Krym. Posrod
sze$ciu o0s6b biorgcych
udzial w tej eskapa-
dzie przynajmniej troje
bylo mniej lub bardziej
oficjalnymi  szpiegami.
Cichym zadaniem
Jana de Witta, zaréwno
w Odessie, jak i na Kry-
mie, bylo §ledzenie spi-
skow, budowanie siatki
szpiegowskiej i spraw-
dzanie wszystkich nie-
pokojacych donoséw
o planowanych zama-
chach na gtowe cara. Rok
po tej podrézy literatura
polska zyskala niezwy-
kly itinerariusz - Sonety
krymskie ze smutnym dla
bachczysarajskich  stepow
zawolaniem - Styszatbym
glos z Litwy. — JedZmy, nikt
nie wola.

Pomnik Aleksandra Puszkina



Krew za krew, $mier¢ za smieré! Katakumby

Krolestwo ciszy i wilgoci

Do odeskich katakumb ruszylam samotnie, bo
reszta naszych wybrala stoneczng plaze, zakurzone
muzea lub samotno$¢ w hotelowym raju. Znalezie-
nie wejécia do tych podziemnych tras zajmuje nie-
wprawnemu podréznikowi trzy dni. Najpierw szuka-
my wedlug mapy, ale to §lepy trop, potem trafiamy
na dworzec i rozgladamy sie za panig w kapelusiku,
ktéra wykrzykuje nazwy wycieczek: Kryminalna
Odessa! Sladami literackich legend! Wilkowo — Wene-
cja potudnia!l Katakumby! Busik, 20 oséb, kazdy po
50 hrywien, 11 km i jesteSmy u wejScia do labiryntu,
ktérego korytarze licza podobno 2,5 tysigca km i 60
mniejszych lub wiekszych pieczar potozonych do40 m
w glab ziemi. Katakumby stuzyty Odessie do r6znych
celéw: byly zrédtem wapienia, z ktérego wznoszono
budowle, szlakiem kontrabandy i handlu kobietami,
wreszcie, schronieniem przed wrogiem. Odessa stoi
na podziemnej pajeczynie peinej dziur, do ktérych od
czasu do czasu wpadaja uczeni, aby odkryé¢ kolejne
dziwowisko: szczatki stoni, hien, strusiéow i dzi§ juz
wymarlych tygrysow szablistozebnych... Z tych zna-
lezisk utworzono w 1963 roku pierwszy podziemny
rezerwat paleontologiczny. Natchniony autor bro-
szury-przewodnika pisze: Noc jest statq gospodyniq

katakumb. Katakumby sq takze krélestwem wilgo-
ci i ciszy wsrod chaosu krzyzujacych sie pieczar. To
niezliczone slepe uliczki i zaulki. Nie jest bezpiecznie
ludziom, ktorzy katakumb nie znajq, zapuszczaé sie
tam bez przewodnika. My przewodniczke mieliSmy,
ktéra jednak zadnych wykopalisk nie chciata pokazaé
- za to przerobiliSmy pod ziemig kroétki kurs patrioty-
zmu postsowieckiego i odrobiliSmy lekcje pod tytu-
lem: Bohaterska internacjonalistyczna partyzantka
Wojny Ojczyznianej. Ze $cian zaimprowizowanych,
partyzanckich legowisk spogladaly na nas smutne
oczy Lenina i Stalina i krzyczaty hasta: Krew za krew,
smierc za Smieré! Niby tkwily tam, pod ziemia od 1941
roku, cho¢ miatam podejrzenia, ze wymalowane zo-
staty jakie$ 5 lat temu. Wypelzliémy na powierzchnie
w zupelnie innym miejscu niz weszli§my, tam poze-
gnaly nas wymierzone wprost karabiny pomnika Na-
rodowych mscicieli.

Ziemia bez ludu, dla ludu bez ziemi!

Trzecia katastrofa zwigzana byla z wojna krym-
ska miedzy Rosja a Turcja, gdy car Mikotaj I zazadal
zwrotu wszystkich prawostawnych obywateli Impe-
rium Osmanskiego. Przeliczyt sie w swoich sitach
i sprzymierzency Turcji, angielska i francuska eska-
dra, podplynety ku wybrzezu Odessy w kwietniu 1854
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roku i bez pardonu ostrzelaly wystawione na wysokim
klifie tatwe cele: palac gubernatora i pomnik spra-
gnionego Richelieu. Kula utkwita w jego postumen-
cie, a pamietliwi odessyci postanowili ku przestrodze
juz ja tam pozostawié¢. Diuk stal juz wtedy od 17 lat
u szezytu stynnych schodéw wtedy Primorskich albo
Richeliewskich, Bulwarowych, Gigantycznych, dzi$
Potiomkinowskich, ktére majg wielu ojcow-projek-
tantow i napis wyryty w kamieniu z nazwiskami ar-
chitektonicznej spoétki wiosko-brytyjskiej Boffy&Up-
ton jest catkiem mylgcy. Wybawicielem miasta okazat
sie pewien chorgzy Szczegolow, ktory zatopil brytyj-
skg fregate Tiger, zabral jej dziata, z ktérych jedno
stoi do dzi§ na bulwarze Primorskim. Cho¢ podobno
w zawierusze rewolucji poczgtku XX wieku ukradzio-
no je i przerobiono na zyletki, to do dzi§ uchodzi za
autentyk, co jest kolejnym dowodem na to, ze mlo-
dziutka i wdzieczna Odessa stroi sie w szaty matrony
o bujnej przeszlo$ci.

Odessa liczyta w czasie tamtej wojny juz ponad 100
tysiecy mieszkancow, ktérzy zajmowali sie handlem
i bogacili na potege, budujgc kolejne cudowne ka-
mienice i obsadzajac aleje nagimi platanami. Zydzi
chetnie osiadali w mie$cie, cho¢ ich los, podobnie jak
w innych prowincjach imperium, byl niepewny. Stu-
lecie rozkwitu Odessy - to réwniez stulecie kolejnych
pogroméw lat: 1821, 1859, 1871, 1881 i 1903-1905. Po
przedostatnim z nich cze$¢ zaczeta ucieka¢ do Pale-
styny. W 1880 roku przyjechalo tam 24 tysigce emi-
grantéw wobec poéilmilionowej spolecznos$ci niezy-
dowskiej, a w 1947 roku, tuz przed powstaniem
Izraela, juz 630 tysigce. Nie wszyscy, oczywiScie,
uciekali z Odessy, lecz z niej wywodzil sie jeden
z ideologéw mysli, ktéra pchata Zydéw do Ziemi
Obiecanej - syjonizmu. Ziemia bez ludu, dla ludu
bez ziemi! — przemawiali syjoni$ci konca XIX wie-
ku do sultana Imperium Otomanskiego, pod kto-
rego wladztwem znaj-
dowaly sie te tereny.
Wiadimir  Zabotynski
zaangazowal sie po
stronie syjonistow
po pogromach 1903
roku, wstapil do zy-
dowskiej samoobrony
i zaczal zbiera¢ fundusze
na zakup broni. Zydzi tych cza-
séw, zapewne pod wplywem ruchow
socjalistycznych, stali sie aktywna i, co waz-
niejsze, zorganizowang silg polityczng. To pa-
radoksalne, lecz w dziataniach Zabotynskiego
spelnilty sie marzenia sprzed pét wieku Ada-
ma Mickiewicza, ktéry takze pod koniec zycia

_J"'

Pomnik Pomaranczy
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OSADNICTWO NIEMIECKIE
NAD MORZEM CZARNYM*

Fragment z ksigzki Karla-Markusa GauBa

-Palatynatu, z Badenii, Wirtembergii, Hesji, Bawarii i Alzacji

wyruszyty w droge, aby na potudniu Ukrainy stworzy¢ sobie
nowa ojczyzne. Dawng opuscili z biedy lub wskutek ucisku religijne-
g0, uciekali przed bandami, ktore w nastepstwie wojen napole-
ofiskich ciggnely przez kraj, pladrujac i podpalajac domy, osiedlili
sig gdzies$ na kofcu $wiata, gdzie ich los wcale nie byt pewny, nie
chcac, by w kraju rekrutowano ich przymusowo i weielano do wojsk
jakiego$ niemieckiego ksigcia. Zawezwat ich car Aleksander |, wnuk
carycy Katarzyny, ktéra swoim stynnym, ogtoszonym w 1763 roku
manifestem zwabita wiele tysiecy niemieckich rodzin, by obejmo-
waly w posiadanie niezamieszkane, rozlegte przestrzenie Imperium
Rosyjskiego. Kolonisci ci mieli zagospodarowac te ziemie.

Okoto roku 1800 wyludniona byta cata Nowa Rosja, jak nazywat
sig wowczas ten bezmierny obszar, wyrwany imperium osmar-
skiemu przez wojska carskie. Nikt nie wiedziat, jak broni¢ urzadzen
portowych nad Morzami Azowskim i Czarnym, dopdki nie byto tam
zaplecza w postaci znaczacej liczby ludnosci. Za zasiedlenie ste-
péw w poblizu Morza Czarnego i uzyznienie ich dla dobra Imperium
Rosyjskiego Aleksander obiecat liczne przywileje niezadowolonym
z sytuacji w ojczyznie Niemcom, ktdrzy chetnie podjeli ryzyko
rozpoczecia zycia od nowa. Przywileje te byty znaczne dla przywy-
ktych do ucisku niemieckich przybyszy, a dla rosyjskich chtopdw

panszczyznianych takie prawa dtugo
jeszcze pozostawaty w sferze marzen.
Car zawezwat Niemcow réwniez
dlatego, ze chciat, a nawet musiat ze
wzgledu na racjg stanu, potozy¢ kres
feudalnemu zastojowi.

Jego praba autorytarnej moderni-
zacji Rosji i planowego zasiedlania

wyludnionych obszardw napotkata
sprzeciw wywodzacych sie z ary-
stokracji wtascicieli majatkow,
ktorzy w swoich posiadto-
$ciach nie chcieli wyzwoli¢
od panszczyzny
miliondw ludzi
cierpigcych
niedostatek.
Poniewaz
car nie mogt
przeforsowac swojej
woli wbrew wiasnej
arystokracji trwajacej
w gnijacym feudalnym porzadku,
panstwo potrzebowato imigrantow,
ktdrzy zamiast rosyjskiego chtopstwa mogliby
uprawia¢ nowe ziemie rosyjskie. Aby ich jednak

N a poczatku XIX wieku setki niemieckich rodzin z Nadrenii-

-
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zabiegal w Stambule o stworzenie odrebnego legionu
zydowskiego i tym zrazit do siebie sojusznikéw. Wte-
dy taki oddzial nie powstat, a filosemicki poeta zmart
w osamotnieniu, podczas gdy w 1917 roku rzad Anglii
zgodzil sie na stworzenie odrebnego legionu zydow-
skiego w ramach swoich sit zbrojnych w czasie I woj-
ny $wiatowej. Jego oddzialy wziety udzial w walkach,
a sam Zabotynski dostuzyt sie stopnia oficera. Po doj-
$ciu do wladzy Hitlera w 1933 roku wzywat do bojkotu
niemieckich towaréw i w koncu na poczatku wojny
uciekl do USA, gdzie do$¢ szybko zmart w Nowym
Jorku. Prosil, by pochowano go tam, gdzie umart, lecz
prochy przeniesiono do Izraela tylko w przypadku
wydania przez rzad uchwaly w tej sprawie. Nie ist-
niato wtedy, w 1940 roku, ani panstwo Izrael, ani tym
bardziej jego rzad. Jednak sen Zabotynskiego sie zi-
$cil - w 1964 roku jego prochy sprowadzono do ojczy-
zny mocg uchwaly izraelskiego rzadu.

Poranki

SiedzieliSmy o péZnym poranku na tarasie sana-
toryjnej kawiarni, skad nie wida¢ morza, ale za to
para komsomolskich niewinigtek patrzy sobie na-
mietnie w oczy, pije ambrozje z ust i pewnie duma
o sowieckiej przyszio$ci Odessy. Koty przechadza-
ly sie dostojnie, nie pierwszej mlodo$ci kuracjusze
wlekli na pobliskg plaze swoje koce, kobiety i wnuki,
a nasz kierownik eskapady zadumat sie nad kursem
dolara. PiliSmy piwo, bo przeciez tak manifestuje
sie raz w roku urlop, i opowiadaliSmy sobie historie,
ktore przynalezg wylgcznie do naszej przemyskiej
codziennosci. Najpierw Dworski czy Waygart? Jakie
burdele stuzyly Austriakom w Przemy$lu? Ktoére or-
gany grajg u nas najpiekniej? Czy piszczalki musza
sie tak nieprzyzwoicie nazywac¢? Go$é, przybysz
znad péinocnego Baltyku, spogladal na nas z rosng-
cym niedowierzaniem. Aparaty fotograficzne lezaly
obok - przez te jedng chwile mogly od nas odpoczaé
i nie trzeba bylo chroni¢ sie przed rzeczywistoscia
za granicg iluzji. MysSlalam o Katarzynie II, ktorej
namietno§¢ sprowadzita na ziemie wdzieczng Ode-
sse, i o kochankach, takich jak Puszkin czy Mickie-
wicz, ktérzy oddawali sie gorgcym namietno$ciom
na tutejszych plazach. Mys§licie, ze to nadal mozli-
we? @

zatrzymaé na dtuzej, dano im co$, na co rosyjscy chtopi pansz-
czyzniani musieli jeszcze dtugo czekac: mogli wyznawac takg wiarg
chrzescijanska, jaka im sig podobata, mogli zaktadac przedsiebior-
stwa, uprawia¢ dowolnie przez siebie wybrany rodzaj rzemiosta,
uzyskali prawo swobodnego zarzadzania w kwestiach komunalnych,
zwolniono ich tez od obowigzku stuzby wojskowej i na dziesigé lat

7 pfacenia podatkow. Ponadto otrzymywali jeszcze ziemig. Kazdemu,
kto podjaf takie ryzyko i po petnej wyrzeczen wedréwce przez pét
Europy przetrwat pierwszg lodowatg zime, przydzielano, rzecz nie do
pogardzenia, 35-90 hektardw.

Imigranci przybywali Iadem albo drogg rzeczng (Dunaj), ale do
stacji kwarantanny Dubossary docierali straszliwie zdziesigtkowa-
ni. Wtasciwie nie byto rodziny, ktéra by znalazta sie w komplecie
tam, gdzie miata nadzieje zaczaé nowe zycie. Wigkszo$¢ w ogrom-
nych kolumnach wedrowata catymi miesigcami, przy czym chiopi,
parobcy, rzemie$lnicy i oberzy$ci z tych samych miejscowosci lub
tej samej okolicy trzymali sig razem. Kiedy dotarli do odlegte-
go celu, znanego tylko z pieknych obietnic i z odstraszajacych
opowiesci, przydzielano im tereny i obejmowali je w posiadanie ci
wiasnie trzymajacy sig razem dawni krajanie, ktorych wiezy pod-
czas podrdzy jeszcze sie wzmocnity. W kolejnych dziesiecioleciach
imigranci zatozyli pigéset kolonii, wsi i przysiétkdw. Wielu pozostato
w samej Odessie, ktora dopiero w roku 1794 na mocy najwyzszego
rozkazu wyrosta z ziemi w tym strategicznie waznym miejscu
i rozwingta sie w niezwykle szybkim tempie, stajac sie wielonaro-
dowosciowa metropolia. [...]

Imigranci w ledwie zatozonych wsiach od razu ustanowili surowy
porzadek. Dostali sig na ziemie zyciodajne, ale lezace odtogiem
i odcigte od $wiata, bo drdg nie byto prawie wcale. Nie uptyneto
jednak nawet dwadziescia lat, a nie dosc, ze potrafili wyzywic siebie
i swoje gminy, to jeszcze zaczeli zaopatrywac potozone
w poblizu cudowne miasto Odesse. Na piaszczystej ziemi uprawiano
zboze, warzywa i owoce, melony, len i sfoneczniki; ponadregionalng
stawg zdobyto niebawem nawet wino, ktdrego recepture chfopi przy-
wiezli z Niemiec, nie mowiac juz o piwie, wytwarzanym w licznych
browarach. Imigranci sprowadzili z Niemiec bydto, jak choc¢by woty
ze Wschodniej Fryzji, z niejakim powodzeniem zaadaptowane
w catkiem innych warunkach klimatycznych Potudnia; hodowali tak-
ze owce, ktdrych wetny potrzebowali nie tylko dla wtasnych dzieci,
ale ktorg réwniez handlowali, co z kolei pozwalato im nawigzywac
kontakty z odlegtymi miastami i regionami Nowej Rosji.

Karl-Markus GauB, Niemcy na peryferiach Europy. Wedrdwki przez Litwe,
Spisz i brzegiem Morza Czarnego, z fotografiami Kurta Kaindla,

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY



EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Sceny podrdozne z Odessy

Zdzistaw SZELIGA

Nigdy nie brakowalo takich, ktérzy marzyli o Polsce
od morza do morza. Wielu prébowalo nawet wpro-
wadzaé¢ te idee w zycie. Raczej z miernym skut-
kiem. Niegdy$ (zwlaszcza w czasach Rzeczpospoli-
tej Obojga Narodow) Morze Czarne bylo niemal na
wyciagniecie reki. Ale zostawmy dawne dzieje. Sta-
lin, skubany, przesunal Polske mocno na zachdd,;
zafundowal nam lini¢ Curzona i granice tuz pod
PrzemysS$lem. Wyruszajac wiec z Przemysla w strone
dawnych Dzikich P6l nad Morzem Czarnym, trzeba
najpierw pokonaé¢ granice polsko-ukrainska. I to
juz na przemyskim dworcu kolejowym, gdzie od-
prawiani sg podrézni pociagu do Odessy.

Zawsze imponowala mi spostrzegawczo$¢, dyskrecja
i sprawna organizacja funkcjonariuszy kolejowych na
Wschodzie, czy to za czaséw Sowieckiego Sojuza, czy
tez obecnie. Tylko sobie znanym sposobem ukrainska
konduktorka wylawia naszg grupke w ttumie oczekujg-
cych i informuje, gdzie bedziemy usadowieni. Rychto
okazuje sie, ze przedzialy zapchane sg jakimi$ worka-
mi, nie ma nawet gdzie bagazy zlozy¢. To tylko do gra-
nicy — uspokaja obstuga pociggu. Nikt sie jednak nie
skarzy, przeciez chwila niedogodno$ci nic nie znaczy
w perspektywie kilkunastogodzinnej podrézy.

Wkroétce przekonujemy sie, ze okreSlenie to tyl-
ko do granicy jest do§¢ umowne. Po wagonie krazy
kilku spoconych ositkéw, taszezace worki i pakunki,
co jaki$ czas konsultujgc sie z kim§ przez komoérki
i partiami wyladowujgc towar na mijanych stacjach.
W pewnej chwili w przedziale zjawia sie facet w dre-
sie, uprzejmie przeprasza za klopot, bo chciatby wzja-
ty swoju kontrabandu. Potem sprawnie odkreca sufit
iz réznych zakamarkéw wytaszceza cztery brezentowe
torby foliowanej kietbasy. Dwoch pekatych workow
nie chce zabra¢. To nie jego kontrabanda, na pewno
kto$ sie zgtosi. I rzeczywiScie odbierze je pézniej inny
dresiarz. Tez uprzejmy. Stowem — pelny wersal, a kon-
duktor jeszcze poranng kawe przyniesie.

Odessa zawsze przyciggala swojg odmiennosScig
i réznorodnoscig. Jak zapamietalem, w sowieckich
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czasach nie czulo sie tu az takiego zsowietyzowania
izniewolenia jak w wiekszo§ci innych miast czerwone-
go imperium. Owszem, nie brakowato wszechobecnej,
obowigzkowej rekwizytorni z sierpem, miotem, czer-
wong gwiazda i Leninem, ale wszystko to wydawalo
sie troche sztucznie wtloczone w inng, obcg tej ide-
ologii, rzeczywisto$¢ estetyczng. Tak, estetyka XIX-
-wiecznych budowli skutecznie przeciwstawiala sie
zalewowi ideologicznej, marksistowsko-leninowskiej
tandety. Dzi§ Swiadczy o przeszioSci i terazniejszosci,
skrywajgc wiele paradoksow, zdziwien i osobliwo$ci,
na ktoére poluje kazdy, zadny wrazen, przybysz.

Na wies§¢, ze Odesse zalozono niewiele ponad dwie-
Scie lat temu, a prawa miejskie uzyskala dopiero
w 1803 roku, zadufany lokalny przemyski patriota
zapewne uSmiechnie sie z wyzszoScig. Niepotrzeb-
nie, bo tylko wykaze swojg ignorancje, gdyz tysigclet-
ni Przemysl ze swojg gemmga i budzgcg watpliwosci
wzmiankg w latopisie Nestora to maty piku$ przy,
siegajgcych glebokiej starozytnosci, fascynujacych
dziejach tego miejsca. Warto wiec zanurkowa¢ w mia-
sto, szukajgc owych osobliwosci, tego, czego prézno
szuka¢ gdzie indziej.

Wystarczy wejs¢é do Muzeum Archeologicznego,
by przekonac¢ sie, jakie skarby skrywa ta ziemia. Co
prawda, usytuowana tuz przy wejsciu, Grupa Laoko-
ona, kopia jednej z najstynniejszych rzezb starozyt-
nego $wiata, nie jest moze najwyzszej klasy, ale w mu-
zealnych salach obcuje sie juz tylko z autentykami.
W wiekszoSci zebranymi z wykopalisk prowadzonych
w rejonach poéilnocnego wybrzeza Morza Czarnego.
Tereny te juz w starozytnosci byly poddane intensyw-
nej kolonizacji greckiej. Starozytna Olbia to nie tyl-
ko nazwa osady, ktérg wspodlczesna Odessa wpisuje
w sw@j rodowdd; to réwniez miejsce materialnych
znalezisk, eksponowanych w tutejszym muzeum.

Sale z ceramikg, rzezbami, przedmiotami codzien-
nego uzytku, dos$¢ efektownie zaaranzowane, robig
wrazenie, nie tylko na przybyszach z polskiego Pod-
karpacia. Ale jesli kto$ ze zwiedzajacych poprzesta-
nie jedynie na tym, to wiele straci. Trzeba bowiem
zej$¢ po schodkach do suteryny, aby zobaczy¢ dalszg
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Stolik biesiadny na odeskim cmentarzu

cze$é ekspozycji. Troszke toporniej wyeksponowana,
ale nie mniej ciekawg, gdzie praslowianskie ekspona-
ty sgsiadujg z najwiekszg na Ukrainie kolekcjg muze-
aliow egipskich.

Mumie, skarabeusze, rzezby, amulety, przedmioty
codziennego uzytku, zebrane przez prywatnych ko-
lekcjoneréw w XIX wieku, na pewno zostang w pa-
mieci. Najbardziej jednak przycigga niewielka, ale
odgrodzona zelaznymi wrotami salka. Akurat pod-
czas naszego pobytu co§ tam naprawiano. Dopiero
kiedy facet ze Srubokretem skonczyt swojg robote, to
muzealna pani wpuscita nas do Srodka. I galy wyszly
na wierzch - zloto, ztoto, wszedzie zloto. Od starogrec-
kich, rzymskich i scytyjskich precjozow, po zlote car-
skie ruble i medale. Mozna bylo nacieszy¢ oko, pod
bacznym spojrzeniem muzealnej pani, pilnujgcej, by
nikt nie przyblizyl nosa do szyby, bo zawyje alarm
i znowu trzeba bedzie wola¢ faceta ze $rubokretem.
Nasz kolega Hubert, najaktywniejszy w buszowaniu
po Odessie, nie miat tyle szcze$cia. Zelazne drzwi do
sezamu byly dla niego zamkniete i nikt nie raczyt ich

otworzy¢. Tam naprawde bylo zloto czy tylko jaja so-
bie robicie? — dziwil sie. Naprawde byto.

Odessa to wyjatkowo kosmopolityczne miasto
i narodowoS$ciowy tygiel. Zalozyli ja Rosjanie na tere-
nie zabranym Turcji, a wybudowali Francuzi, ucieki-
nierzy z ogarnietej rewolucjg Francji. Majg tu swoje
pomniki i swoje ulice. Ksigze Armand-Emmanuel de
Richelieu, pierwszy burmistrz Odessy, stoi w najbar-
dziej reprezentacyjnym miejscu - tuz przy stynnych
Schodach Potiomkinowskich, prowadzacych do portu.
Skromniejszy pomnik ma Joseph Deribas, ale on sam
wystawil sobie pomnik, projektujgc topografie miasta.

Az dwa pomniki ma w Odessie Aleksander Pusz-
kin: monumentalne popiersie przy bulwarze Primor-
skim oraz kameralng figure przy wejsciu do muzeum
poety. Miata Odessa fart z tym Puszkinem. Wia$ciwie
to nalezaloby podziekowa¢ carowi Aleksandrowi I, ze
akurat tutaj zestal swojego krngbrnego poddanego.
Przyjechal on tu za kare, a nie na wywczasy, i dzi$
jest powszechnie holubiony.

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY
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Catkiem przyjemny odeski epizod zaliczyl tez
Adam Mickiewicz. Zakochat sie tu w pieknej kobie-
cie, odbyt ciekawsg i inspirujacg literacko wycieczke
po Krymie i napisal pare utworéw, chociazby Sonety
krymskie. Zwiedzajagc skromne muzeum, wtloczo-
ne pomiedzy jakie$§ biura i kancelarie adwokackie,
szukam polskich, a zwlaszcza Mickiewiczowskich
Sladéw. Z mizernym skutkiem. Jedyny $lad to eg-
zemplarz Stownika mitologicznego ksiedza Alojzego
Osinskiego, wydanego w Warszawie w 1806 roku.

Pamie¢ o naszym wieszczu kultywuje za to miejsco-
wa Polonia. W milionowej Odessie zyje kilka tysiecy
0s6b przyznajacych sie do polskich korzeni. Ze zna-
jomoscig jezyka polskiego bywa réznie. Pocieszajace
jest jednak coraz wieksze zainteresowanie naukg pol-
skiego. I to réwniez wsrod oséb innych narodowo$ci.
Pocieszajgca jest tez wzrastajgca aktywnos$¢ organiza-
cji polonijnych. Oprécz, wiodgcego prym, odeskiego
oddzialu Zwigzku Polakéw na UKrainie (majgcego
za patrona Adama Mickiewicza), w Odeskim Okregu
Konsularnym dziata kilkana$cie réznych stowarzy-
szen polonijnych, w tym tak intrygujace, jak chociaz-
by Krymski Oddzial Stowarzyszenia Uczonych Pol-
skich na Ukrainie w Symferopolu.

Mieszczacy sie przy ulicy Uspienskiej Konsulat
Generalny Rzeczypospolitej Polskiej w Odessie to
oaza spokoju w poroéwnaniu z ciggle obleganym kon-
sulatem Iwowskim. Konsul generalny Wiestaw Ma-
zur nie do konca podziela te opinie. Po prostu, inna
bywa specyfika terenu, a pracy i tak jest sporo. Ma
nadzieje, ze przed zakonczeniem swojej dyploma-
tycznej misji dowie sie wreszcie, ile nacji zamiesz-
kuje ten odeski rejon. Mer miasta podkreS§la przy
kazdej okazji, ze tych narodowoSci jest pono¢ az 133,
ale dokladnej listy nie udostepnia. Polski konsul do-
liczy? sie dotad okoto czterdziestu nacji. Jakkolwiek
liczy¢, to i tak spory, narodowos$ciowy tygiel. Tak
bylo tu zawsze.

Rosyjski trzyma sie w Odessie mocno. Stychaé¢ go
wszedzie, rosyjskojezyczna prasa jest ogdlnie dostep-
na. Przybysza z Polski troszke dziwi odeskie wydanie
,,JKomsomolskiej Prawdy na Ukrainie”, z winietg ozdo-
biong Leninem i jakimi$§ gadzetami z sierpem i mlo-
tem, ale w tre$ci i formie przypominajgce... typowy
plotkarski tabloid. Sowiecka akademia nauk i takoz mi-
nisterstwo kultury tez catkiem do lamusa nie odeszly.
Instytucje te widniejg na biletach wstepu do muzeéw

KWARTALNIK @ 3 (10) 2008

- archeologicznego i Puszkina. Bilety wydrukowano
jeszcze w latach 80., zapewne w wielkiej iloSci. Stuzg do
dzisiaj, stusznie, po co ma sie papier marnowac.

Ruletka wszedzie kreci sie tak samo. Olbrzymie
odeskie centrum rozrywki nad samym morzem przy-
cigga zadnych wrazen turystéw i chetnych do wyda-
nia wiekszej gotéwki nowobogackich. Sg atrakcje na
kazdg kieszen, nie musi sie od razu gra¢ w ruletke.
Mozna postrzela¢ do szeryfa, zrobi¢ sobie zdjecie
z indianskim wodzem lub zywym krokodylem, potan-
czy¢ w dyskotece, poogladac¢ striptiz lub wypi¢ drinka
w lokalach o wdziecznych, czarnomorskich nazwach,
takich jak ,,Ibiza” czy ,,Las Palmas”.

Szwendajac sie po tych rozrywkowych zautkach,
szukamy czego$, co zaSwiadcza o miejscowej specyfi-
ce. W jednej z knajp postanawiamy zamoéwi¢ typowo
ukrainskie specjaty. Jedyna kobieta w naszym gronie,
jak na dominujacy typ Alfa przystalo, energicznie
sktada zamoéwienie: Sato, kiszonki i woédka. Zdumio-
ny kelner wybalusza oczy. Sato? Chyba spodziewal
sie, ze zazyczymy sobie po hamburgerze z coca-cola.
Przynosi wodke, pyszne kiszonki i tylko pare plaster-
kéw sata. Na posmakowanie jedynie. Tlumaczy, ze
wiecej nie ma na skladzie, bo nikt tego nie zamawia.
Tu rzeczywiscie chyba krolujg hamburgery.

Swoistg specyfike odnalez¢ za to mozna na cmen-
tarzach. Na najwiekszym odeskim cmentarzu, z duzg
kaplicg czy raczej cerkwig posrodku, ciekawych, ar-
tystycznych nagrobkéw nie ma w nadmiarze. Domi-
nuja typowe, z lastrykowymi portretami. Ale jeden
element przykuwa uwage. To stoliki biesiadne i 1a-
weczki usytuowane tuz obok grobéw. Na niektorych
sg jeszcze talerzyki z jadlem. Obcowanie ze zmartymi
ma tu wiec nieco prastary, biesiadny wymiar.

Czas wraca¢. Kilkunastogodzinna podréz kolejg do-
biega konca. Pocigg zbliza sie do przesunietej przez
skubanca Stalina granicy. Poznajemy to po charakte-
rystycznych odglosach odklejanej z rolki taSmy. Tym
razem nie ma spoconych ositkow w dresach, taszczg-
cych bez przerwy jakie§ pakunki. Ale kontrabanda
zawsze sie znajdzie. Rozwijana z trzaskiem ta$ma
stuzy do zamocowywania paczek przemycanych pa-
pieroséw. Kobitki z sgsiedniego przedziatu przykleja-
ja sobie papierosy do nég i ud, nawet nie zamykajac
przy tym drzwi przedziatu. Widocznie majg zaufanie
do ludzi i wierzg, ze nikt ich na granicy nie podka-
bluje. ®
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Koncert

Adam ERD

Pewien Przybysz znad poélnocnego, a nawet i po-
ludniowego Baltyku z jednej ze swych samotnych
podrézy po Odessie donosi w SMS-ie: zlokalizowa-
tem filharmonie stop dzis koncert stop tylko 3 hryw-
ny stop. Wpadajcie! stop. — Jedziemy? — Eeee, bo ja
wiem? Kawal drogi, chee ci sie? — Ja bym pojechat,
ale samemu? Ktos ze mnq? — A niech strace! Jakbym
zaczql chrapad, to mnie zbudz!

Jedziemy. Tramwaj tlucze sie niemilosiernie. Kto
jezdzit postradzieckimi §rodkami transportu publicz-
nego, wie, o czym moéwie. Scisk, zaduch i ponadu-
strojowa babcia tramwajowa, konduktorka i kasjerka
w jednej osobie, a czasami takze przewodniczka po
miesScie. Zreszty, caly radziecki system stat na bab-
ciach oddelegowanych do pracy na rozlicznych odcin-
kach. Dzisiaj pozostaly juz tylko te z nich, co stanowi-
ly filary systemu: tramwajowa, etazowa i wucetowa.
Dojezdzamy. Sprasowany tlumek wylewa sie z prze-
grzanego pojazdu, pamietajgcego czasy zimnej woj-
ny, i natychmiast wchilaniany jest przez ulice, gwarng
itetnigcg zyciem.

— Daleko jeszcze? — Jakies dwie przecznice, dziesiec¢
minut drogi, nie marudz... [zwinitie pozalsta, w filar-
moniu daleko? — Nieeet, diesiat minut, pan!

Gnamy juz po6t godziny, nadal do celu majac dziesie¢
minut drogi. Nagle cud: - To tu —wskazuje palcem pro-
widnyca. Gotycki na pierwszy rzut oka budynek, bry-
Ia kojarzacy sie raczej z synagoga, okazuje sie siedzibg
odeskiej filharmonii. Z zewnatrz niezaliczajacy sie ani
do kategorii duzych, ani matych jak na odeskie stan-
dardy. Nic nie zapowiada, ze posiada sale koncertowg
zdolng pomiesci¢ tysigcosobowg publicznosé i stuoso-
bowg orkiestre. Jest nawet Przybysz znad péInocnego,
a nawet i poludniowego Baltyku — sprawca calego za-
mieszania...

- Trzy bilety, prosimy. — 180 hrywien. — Ile?!!! Mia-
to byc¢ po 3! — Po 30 - prostuje doniesienia wyraznie
poirytowana kasjerka. P6zno... nie ma nawet tych po

30. Sa po 60. — Dac¢? Bo zamykam! - Bierzemy? Bie-
rzemy.

Sala w cato$ci wylozona libanskim wielokolorowym
cedrem, kasetonowy strop, secesyjne zdobienia - ab-
solutna poezja. Imperialna elegancja, troche niepa-
sujgca do naszych dzinséw. Filharmoniczna etazowa
kategorycznym glosem nakazuje siada¢: - Wze na-
czynajem, rebiata!

Zajmujemy losowo przyznane miejsca i czekamy.
Po chwili wszyscy uswiadamiajg sobie, ze jest lato.
W sali robi sie poczatkowo troche duszno, po chwili
duszno i goraco, a za moment nie do wytrzymania.
W ruch idg programy koncertowe, rozpoczynajgce
swoj nowy byt jako wachlarze. O kondicionierze moz-
na tylko pomarzy¢.

I wreszcie na scenie pojawia sie orkiestra i dyrygent.

Hobart Earle peini funkcje pierwszego dyrygenta
orkiestry od 1991 roku, jest tez dyrektorem artystycz-
nym filharmonii. Jego obecnosé¢ pokazuje, jak wiele
nacji ma swdéj udziat w rozwoju Odessy. Urodzil sie
w Caracas w Wenezueli. Byl uczniem Ferdinanda
Leitnera w Salzburgu, Leonarda Bernsteina i Seiji
Ozawy. Posiada dyplom z klarnetu w Trinity College
of Music w Londynie. Jest profesorem dyrygentury
w Akademii Muzycznej w Wiedniu. Wystepowal na
niemal wszystkich scenach $wiata, miedzy innymi
w Carnegie Hall i Musikverein w Wiedniu. Jako pierw-
szy i jak na razie jedyny obywatel innego panstwa
uhonorowany zostal tytutem: Zastuzony Artysta Ukra-
iny. Pewnie kiedy$ mieszkancy miasta wybudujg mu
wiekszy lub mniejszy pomniczek, wzorem tych, ktére
stoja w okolicach wybrzeza morskiego i upamietniajg
fundatoréw, pierwszych architektow i budowniczych
miasta. W koncu zainicjowat przed kilkunastoma laty
prace nad poprawg akustyki sali filharmonicznej,
w ktérej wiadnie siedzimy.

Trzeba mie¢ §wiadomosé¢, ze budowniczowie cedro-

wej sali nie mieli pojecia o tym, ze stawiajg filharmo-
nie. Eklektyczny w stylu budynek powstal w koncu
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Filharmonia w Odessie

XIX wieku jako siedziba miejskiej gieldy papierow
wartosSciowych. Rewolucja spowodowala, ze tego typu
instytucje - symbole kapitalizmu — nie mialy juz racji
bytu. Poczatki filharmonicznej historii miasta i sali,
w ktoérej siedzimy, siegajg 1937 roku, kiedy do zycia
powotano Odeskg Orkiestre Symfoniczng. Przez calty
okres istnienia sowieckiego panstwa zespét — w prze-
ciwienstwie do orkiestr moskiewskich i leningradz-
kich - nie még! koncertowaé¢ za granicg. Silg rzeczy
marginalizowalo to jego znaczenie i nikt nie zaliczal
go do wybitnych. Dopiero wolna Ukraina nobilitowata
prowincjonalng orKiestre, ktéra w czerwcu 2002 roku,
dekretem prezydenta Leonida Kuczmy, zyskala sta-
tus narodowej. Za tym poszly stosowne Srodki finan-
sowe - zaréwno na wynagrodzenia dla muzykéw, jak
inautrzymanie siedziby. Teraz zespot czesto wyjezdza
na miedzynarodowe tournée, co sprzyja wymianie do-
Swiadczen i szybko podnosi jego poziom artystyczny.

KWARTALNIK @ 3 (10) 2008

Koncert, badz co badZ okoliczno$ciowy, bo z okazji
214. rocznicy zalozenia miasta, sktadat sie z powszech-
nie znanych i lubianych przebojéw sal filharmonicz-
nych, takich jak polonez z opery Eugeniusz Oniegin
Piotra Czajkowskiego czy walc z baletu Jezioro tabedzie,
a takze z kilku réwnie znanych uwertur operowych
i miniatur symfonicznych. Potega brzmienia, powaga,
oraz sprawno$¢ warsztatowa muzykéw — to wszystko
zlozylo sie na koncert zespolu, ktérego poziomu nie
mozna o0siggnaé w jeden czy dwa sezony. To efekt lat
pracy pod wodzg wybitnych dyrygentéw, bo dzis ode-
ska orkiestra jest zespotem ,,pierwszoligowym”.

- I jak byto? Nie zaspales? — pélgebkiem pytam sa-
siada... — No wiesz?! @

Adam ERD
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Surabaya-Beyrouth Bar

Andrzej SKIBNIEWSKI
Odessa, listopad 1999

Mgtla to szachrajka. Zawsze bezwstydnie oszukuje,
czynigc to na — wlasciwe tylko dla niej — dwa sposoby.
Jedni twierdza, ze we mgle wszystko wydaje sie bliz-
sze, dzwieki lepiej stychaé¢ - szczegélnie te z oddali
- a zapachy sg intensywniejsze, bardziej rozpozna-
walne. Inni odwrotnie: méwig, ze zludnie zwieksza
odleglo$ci, tlumi odglosy, rozprasza zapachy. Prawa
fizyki nikogo nie przekonujg. Mieszkancy krajow,
gdzie mgla jest czesto, rozrézniajg nawet wiele jej ro-
dzajéw, jak Eskimosi $niegu: mgta w nocy, w dzien,
poranna, wieczorna.

ES

Wtedy wiadnie byta mgla - gesta, nieruchoma; zda-
walo sie, ze mozna jg wzig¢ w dlon, tak zwyczajnie
uchwyci¢ jak kawalek waty z cukru. Morze kryla nie-
przenikniona $ciana mlecznej bieli. Tylko kilka stabo
widocznych, otoczonych aureolg, czerwonych $wia-
tetek na wierzcholkach portowych dzwigéow dawato
orientacje co do linii wybrzeza.

Wnetrze baru wydawalo sie inne niz wtedy w dzien.
Jakby mniejsze. Moze dlatego, ze szerokie oszklone
drzwi na zaimprowizowany na dachu przybuddéwki
taras byly zamkniete.

- Ludzie czasem lubigq wracaé w to samo miejsce...

Mezczyzna, ktory sie odezwal, stal oparty o lade
obok wielkiego ekspresu do kawy.

- Wezoraj w potudnie pan tu byl, prawda?

Stowo pan wymawial jako$ dziwnie.

- No tak, tak... jakos tam po polsku méwie. Ja prze-
praszam, ja tylko chciatem powiedzied, ze poziniej
moge odwiezé, ja mam takséwke. Wieczor, mgta — tak
moze lepiej. Jak pan bedzie chcial.

Szczuply, wysoki, lekko u§miechniety, troche smut-
no, troche nie$§miato. Na ramieniu mial duzg, szaro-
-bezowg podrézng torbe.

- Ja za dwadziescia minutek wroce.

Nadal sie uSmiechajac, odstawil filizanke. Ustgpit
w drzwiach dwém wchodzacym mezczyznom; jeden
z nich niést drewniang skrzyneczke z szachownicg na
wierzchu.

£

Wrécit za pét godziny juz bez torby. Lekko odsunat
krzesto.

- Ja przepraszam, mozna? Nie pojedziemy. Mieli
naprawic¢ maszyne, no... auto, ale tam jakas okazja,
popijaja — nie zdqzyli, ot i tak. No to do widzenia
panu.

Podniést sie, opierajac rece o stolik. Przez moment
tak stal z opuszczong glowa, jakby sie zastanawial.

- W domu moéwiono, tak... rowno, i po rosyjsku, i po
polsku. Pan pytal, to na koniec odpowiadam.

Zachecony gestem ponownie usiadl. Chwile wygta-
dzal obrus, splatat i zaciskat dionie.

- Pan tu na diugo? Nie? Tak myslatem. O tej porze
turystow malo, troche tylko do sanatoridw przyjez-
dza. Panu nie $pieszno? Nikt nie przyjdzie? No tak.
Tu mozna uzyn, no... kolacje, zagrajq, potanczyc tez
mozna — troche mato miejsca. Ale ja zapomniatem,
przepraszam, moje imie Nathan. Drugie Jan. Nie
TIwan. Jan; to dat Ojciec, a Mama pierwsze — Nathan.

&

— Dlaczego Beyrouth? Za pierwszego wlasciciela
to byt Surabaya Bar Zartowano, ze sciagnal nazwe
z amerykanskiej piosenki albo kontenerowca, ktéry
pojawil sie w porcie. Z Beyrouth juz sie nie smiano.
Nowy wlasciciel zrobit takie przyjecie — otwarcie;
wtedy wspomnial, ze ta nazwa to z milosci. Jego brat
1 staruszek ojciec mieszkajq w Beyrouth. Wiasciciel
to Kostas. Mdj przyjaciel. On jest z Grekéw. Raz byto
zabawnie. Przyszto kilku Niemcow, nie przeczytali
doktadnie, mysleli, ze chodzi o Bayreuth. To miasto,
nieduze, w Bawarii. Taki muzyczny centr, festiwale
tam — no, pewnie wiesz. Oni sie cieszyli, ale Kostas
uparty, ttumaczyl. Nie szto tatwo. On zna jezyki, ale
akurat niemieckiego nic. Dopiero jak zaczat mapy im
rysowacd, to zrozumieli.

Chlopak pomagajgcy przy barze wynosit kartonowe
pudia, przy wyj$ciu minety go trzy dziewczyny. Dwie,
rozmawiajgc, weszly na taras. Trzecia usiadia przy
stoliku, dlugo szukala czego$ w torbie. Miala idealnie
szklane spojrzenie. PéZniej dolgczyta do tamtych na
tarasie. Opierajgc sie o balustrade, palily papierosy.

- Ty palisz? Do dziesiqtej pali sie tam, na zewnqtrz,
a poézZniej juz wszedzie. Nie $pieszno ci, prawda? Ja
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tylko tam — wskazat dlonig rzad pustych wieszakow,
za ktérymi w korytarzu byty toalety. Wracajac, zwol-
nit, mijajac chtopaka z baru; ten lekko kiwnat gtowa,
po czym podniést reke, jakby chciat o co$ zapytac, ale
sie zawahat i zniknal na zapleczu.

Wiekszos¢ stolikéw byta juz zajeta. Ruch sie wzma-
gal. Ludzie wchodzili do sali, na taras, szukali sie
wzajemnie, co$§ uzgadniali, wychodzili, po chwili
znéw wechodzili.

Chiopak z baru grzebal w skrzynce z wytacznika-
mi. Swiatla - sufitowe, §cienne i te na stolikach — za-
czely na przemian gasnaé i Swiecié. Szybko pojawil
sie wlasciciel, wyraznie poirytowany. Trzy pary usia-
dly na skraju podestu - swobodnie, naturalnie, jak-
by to miejsce bylo dla nich zarezerwowane. Problem
Swiatel zostal rozwigzany, pality sie juz tylko lampki
na stolikach, okryte §miesznymi duzymi abazurami.
I dwa reflektory, ocieplajace podest lekko rozproszo-
nymi z6itymi smugami.

*

- Dawniej bardzo chciatem wyjechac. Dobrze miec¢
marzenia. To jest cos takiego tylko twojego, co piele-
gnujesz, do czego wcigz wracasz, w co sie chowasz,

KWARTALNIK @ 3 (10) 2008

gdy ci Zle, gdy pusty wieczor lub zimny swit. Marze-
nia to Swiat, ktéry cie zaprasza przed zasnieciem
- ten inny, dobry swiat.

Mboéwiac, patrzyl uporczywie w zaci$niete dionie.
Podszedt wtasciciel, trzymajac tace z karafka i przy-
krytym bialg serweta ptaskim péimiskiem. Nathan
podziekowal, a on jako$ tak po wojskowemu skinat
glowa, po czym odwrocil sie i zaczgl rozmawiaé z go-
§émi, ktérzy wiasnie weszli i rozgladali sie po sali.
Niewysoka kobieta usiadia na podescie. Wyjela z ko-
perty plik fotografii. Zaczeta oglada¢, co chwila na-
ciggajac spédniczke odstaniajaca rozkosznie kragte
uda. Zdjecia ustawiala do $wiatla, zabawnie marsz-
czac przy tym oczy.

- To sliwowica, mowiq, ze dobra, z motdawskich
sliwek. Wiesz, ze Motdawie nazywano kiedys ogro-
dem Europy?

Na chwile ozywit sie, ale zaraz znéw $ciszyt glos:
— Wiesz, bo ja teraz tak ze wszystkim sie tu zegnam.
Nie, nie, to nie to — jestem zdrowy. Tak, wyjez-
dzam. To bedzie troche wiecej niz za trzy miesiqce,
na poczqtku marca. Ot, marzenia. Kiedys spelnie-
nie byloby czyms wspaniatym: radosé, entuzjazm.
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A teraz to po prostu tak trzeba — koniecznosc, suchy
wybor.

Do Izraela, do Hajfy. Tam moje corki: Zinaida
1 mlodsza Magdalena — u was skracajg na Magda,
a my na Lena. Tam tez jest brat Levi z rodzing. Nas
byto trzech, ja jestem najstarszy. Bylo, bo Jakub nie
zyje. To sie stato péttora roku temu, niespodziewanie.
Miat trzydziesci pieé lat.

Zamilkt. P6zniej, stanowczym tonem, nieco ochry-
ple powiedzial: — A dziewiqgtego grudnia to juz bedzie
rok, jak zmarta Mama. Szes¢ miesiecy po Jakubie.

*

Jakub byt w Stanach, w Portland — to tam na za-
chodnim wybrzezu, mieco ponizej Seattle. Bardzo
cheial wrocié, oszczedzat. Co dwa miesiqce, czasem
czesciej, przysytat Mamie troche pieniedzy. Wozilem
ja wtedy do banku. To byt dla niej uroczysty dzien.
Ubierala sie odswietnie 1 juz od rana czekata. Przy-
jezdzatem w poludnie. Miala trudnosci z chodzeniem,
nie rozstawata sie z laskq - nazywata jg laseczka,
swojq laseczka.

Po wyjsciu z banku szlismy powoli do kilku skle-
pow. Tam sq tadne, duze sklepy, nie takie jak u nas
na przedmiesciu. Uwielbiala ogladaé rézne rzeczy,
ale wtasciwie nic nie chciala sobie kupicé. Jak juz
zauwazylem, ze cos szczegolnie sie jej spodobato, to
wtedy po usilnych namowach kupowalismy. To byly
drobiazgi: dzbanuszek, szalik, cieple skarpety, ja-
kis obrazek, dwa garnuszki. A péziniej, po powrocie,
zawsze podobnie: cichy glos: ,Juz idziesz? Nie masz
czasu? Ale moze jeszcze wieczorem przyjedziesz? Po-
wiedz, przyjedziesz?”.

Mama bardzo przejmowata sie Jakubem. Pewnie
dlatego, ze najmlodszy - teraz jednak mysle, Ze nie
tylko dlatego. Ja bylem najstarszy i na miejscu. Levi,
wprawdzie tez daleko, ale mial rodzine, no i w ogdle
- on byt inny: energiczny, pewny siebie, taki troche
zawadiaka. A Jakub spokojny, niesmialy, nieco nie-
poradny. Bata sie o niego. Pisali do siebie diugie listy.
Jak przychodzit list, to tez byto swieto. Kazdy czyta-
ta wiele razy, a ja jeszcze musiatem jej przeczytacé go
gltosno. To byt taki jej... taki nasz zwyczaj.

ES

- Ojciec miat na imie Piotr. Dziadek byt Polakiem,
a babcia Rosjankq. Dobrze ich pamietam. JeZdzilisSmy
do nich, zwykle latem. Mieszkali w takim miasteczku,
prawie wsi — ot, z godzine drogi od Odessy. To byla
kochajaca sie para staruszkéw - jak z jakiejs bajki.
Dobrzy, tagodni, spokojni... Mama nie miata nikogo.
Zgineli. Wszyscy. Byla Zydéwkq. Hannah. Piekne
imie, prawda?

ES

Dwéch mezezyzn, kleczae na podescie, cierpliwie
rozplatywato ktebowisko kabli z kilkoma mikrofona-
mi. Dziewczyna przy stoliku w samym kacie szybko
co$ przepisywala z grubego tomu - co chwila lewg

reka poprawiala opadajacy abazur lampki i przytrzy-
mywata zamykajgce sie strony ksigzki. Przy grajacych
w szachy siedzialy dwie kobiety, spokojnie rozmawia-
jac, a oni byli jakby nieobecni, oparci na tokciach,
z dlohmi przyci$nietymi do uszu. Niewysoka kobieta
ogladajaca fotografie gdzie$ znikneta.

— Tu zwykle duzo mtodych. Dwa kroki stqd jest
taki internat dla studiujgcych, o wtasnie — akade-
mik. Przychodzaq, posiedzq, troche sie pobawiq. Tu
niedrogo. Kostas woli dawac nizsze ceny i mie¢ duzo
gosci niz odwrotnie. Ale to tylko do wiosny. Uzgod-
nit juz kupca, to troche Rosjanin i troche Ormianin.
Ot, jak tutaj — wszyscy pomieszani. Bardzo mu sie
bar podoba. Mowilem ci, ze Kostas wyjezdza, nie?
No, wyjezdza, do Beyrouth, dwa miesiqce po mnie.
Bedzie tam pomagat bratu. Jak odpocznie — on jest
bardzo zmeczony. Kostas to przyjaciel. Bedziemy sie
spotykad, ale nie u siebie; miedzy Izraelem a Liba-
nem trudno jeZdzié, rozumiesz. Nawet juz umowili-
Smy pierwsze spotkanie na 1 wrzesnia w Perpignan
- to we Francji. Tam mieszkajq jego corki i jest na-
wet wnuk, jego wielka radosé; pokazywal mi foto-
grafie. Kostas ma czworo dzieci; dwoje mtodszych,
synowie, jest w Marsylii. A na wakacje bedziemy
jezdzic¢ do Chanid - to na Krecie. Stamtad pochodzi
cata jego rodzina. Dlaczego 1 wrzesnia? Ot tak. La-
two zapamietac.

Sploétt rece, wyprostowal sie, jakby chcial nabraé¢
pewnoSci siebie. Powoli przesunat wzrokiem po sali.
Gwar sie natezal. Chtopak z baru donosit krzesta. Na
podescie trwata préba, wygladajgca bardziej na prze-
rywana Smiechem zabawe z instrumentami. Obok
wieszakéw blondynka w rozciggnietym bialtym golfie,
ptaczac, przyciskata do oczu coraz to nowe papierowe
chusteczki. Stojgcy przy niej mezczyzna zywo gesty-
kulowat.

ES

— Mama zmarta nagle, we snie. Przez pierwszy ty-
dzien, dwa, jakos to do mnie nie docierato. Dopiero
poézniej. Najgorzej byto przy likwidowaniu mieszka-
nia, pakowaniu najrozmaitszych drobiazgéw. Kazdy
z nich miat swojq historie i chciatl jg mi opowiadad,
przypominacé. Blagat, przeraZliwie prosit, bym stu-
chal, a ja przeciez znatem te historie, pamietatem...
Ale tez znajdowatem rzeczy, ktore zobaczytem po raz
pierwszy. Nic o nich nie wiedzialem. Skad? Od kogo?
Po co? Lecz one milczalty. Patrzyty na mnie smutnym
wzrokiem — i milczaly. I wtedy taki scisk w krtani,
ze juz, ze juz nigdy. Tak, ptakatem. Siedziatem na
takim stoteczku na Srodku prawie juz pustego poko-
ju, wktadatem to cate jej zycie do kartonowych pudet
-1 styszalem, jak ptacze...

Kostas chciat mi pomdc. Mowil, ze w taki czas to
niedobrze samemu, przekonywal — mial racje. Ale
uswiadomilem sobie, ze... ze to tylko moje, ze musze
sam, krok po kroku. Tylko sam.
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— Gdy odszedl Jakub, to postanowilismy z Levim,
ze nie powiemy o tym Mamie. Byla juz bardzo slta-
ba, bytby to dla niej... Nie, nie mozna bylo. Wtedy
juz zawsze przychodzitem do niej dwa razy dziennie.
Uzgodnitem z takq jej sqsiadkaq, zresztq tez niemiodaq,
zeby przychodzila, pomagata. To dobra kobieta. Ale
troche byt ktopot — one sie od dawna bardzo dobrze
znatly, wiec ona stysze¢ nawet nie checiala o zaptacie.
Kupowatem wiec jakies prezenty, upominki, ale sie
wzbraniala przyjmowac — no wiesz, jak to bywa.

No i w ogdle powstal problem z tymi listami. W kon-
cu jakos to zorganizowalismy. Na poczcie wkladalem
list do drugiej koperty i adresowalem do Leviego.
Tam Julia, jedna z jego cérek, odpisywata. Wspaniale
potrafita nasladowaé pismo, jest artystq grafikiem.
Nastepnie Julia wysytala te napisang przez siebie
odpowiedZ do Portland na adres wlascicielki domu,
w ktorym Jakub mieszkat. Levi jg poznat, podobno
bardzo mita starsza pani, lekarka. Ona tam troche
matkowala Jakubowi. Levi na wiadomosé o jego
sSmierci zaraz poleciat do Stanow. PézZniej czesto do
niej telefonowal. Opowiedziatl jej calg sprawe. Ona
to rozumiata. Wktadata list do nowej koperty i wysy-
tata do Odessy. Wszystko sie zgadzato: amerykanskie
znaczki, pieczatki. Tak bylo szesé razy, szesé listow.

Julia w tym czasie ciqgle do mnie dzwonita, pytata
o rozne szczegoly, by jak najlepiej odpisaé. Czytata
mi listy Mamy. Mama pisata, jaki jestem dla niej
dobry, jak sie niq opiekuje. A to przeciez nieprawda.
Weigz sie spieszytem, niecierpliwitem, bywatem roz-
drazniony, szorstki. Ona to widziata. Nic wtedy nie
mowita, siedziata w kuchni na tym swoim stoteczku
1 tylko tak smutno patrzyta.

Wiesz, a ten szdsty list to przyszedl juz niepotrzebnie.

*

Muzyka brzmiata nie za gto$no. Obie potéwki drzwi
na taras byly szeroko otwarte. Wolno tanhczylo tam kil-
ka par. Palono juz wszedzie. Dym z papieroséw mie-
szal sie z zapachem przypraw, smazonego miesa, ryb
1jeszcze czegos$, jakby pieczonego ciasta.

Na podescie $piewano rosyjski przebdj Wernisaz.
Przy pianinie siedziala kobieta od fotografii z nasu-
nietg na oczy bialg czapeczka z duzym daszkiem.

Po chwili pojawil sie Kostas. Lekko pochylony pra-
wie niezauwazalnym ruchem wymienil karafke i co$
powiedziat do Nathana, a ten glo$no sie rozeSmiat
- wygladat teraz nadspodziewanie mtodo.

— Kostas pyta, co zjemy i czego sie napijemy oprocz
tego - lekko uderzyt dtonig w korek karafki. - Zdajesz
sie na mnie, tak?

Zamoéwienie mieScito sie w dwéch trudnych do
przettumaczenia zdaniach.

Wernisaz Spiewata dziewczyna o szklanym spojrze-
niu z mezczyzna od ptaczacej blondynki; refren wy-
konywali razem z drugg parag.

KWARTALNIK @ 3 (10) 2008

%

— Niedawno bytem na slubie kuzynki ze strony Ojca.
Nie miatem ochoty, ale nie uchodzito sie nie zjawic.
To byto tu, w Odessie, w rzymskokatolickim kosciele.
Uroczyscie, bardzo uroczyscie. Duzo Polakéw bylo —
i ksiqdz z Polski, przedstawili go. On przyjechat go-
Scinnie na parafie — tak przypadkowo sie ztozylo.
Miejscowy proboszcz przywital wszystkich po rosyj-
sku, powiedzial do miodych takich pare tadnych zdan,
a potem juz ten przyjezdny po polsku. Troche jak ak-
tor mowit, tak pripodniato, torzestwienno — no, jak to
bedzie... O wlasnie — podniosle. Dziwnie mowil — nie
o mitosci, dobroci, uczciwosci i w ogole o przyzwo-
itym zyciu. Trzy stowa sie wciqz powtarzaty: nardod,
ojczyzna, patriotyzm. Przypomnialo mi sie wojsko.
Ale to jeszcze nic — w kornicu nie moja sprawa. Lecz
jak powiedzial, ze czwarte przykazanie dotyczy nie
tylko matki i ojca, ale przede wszystkim ojczyzny, to
mnaq, rzucilo, oj zabolato. Najpiekniejsze przykazanie
bedzie zmieniat?! Jak tak mozna?! Matka to Swiete
stowo! A ojczyzna? Mam sobie wymysli¢ ojczyzne i jg,
czcid, bo jak nie, to grzesze?!

Wyszedtem. Czekatem na zewnatrz. Mialem ze sobq,
taki bukiet, duzo réz, nawet tadnie wygladaty. Cze-
katem i wyjmowatem kolce z dioni. Powinni w kwia-
ciarniach nie tylko na samym dole, ale wyzej tez te
kolce obcinad. Po wszystkim przed kosciotem ustawila
sie kolejka sktadajgcych zyczenia parze mitodej. Cos
tam powiedzialem 1 przeprositem, ze slabo sie czuje
1 musze wracag.

Tego dnia, wieczorem, poszedlem do Kostasa. Dtugo
w noc poptjaliSmy. Kostas to przyjaciel. Gadalismy
o réznych sprawach, bardzo réznych. Tez o tym, jak
urzqdzimy swoje nowe norki, nasze przyszte mieszka-
nia, tam, gdzie wyjedziemy. Troche Smiesznie — norki.
Ale takie wlasnie majqg byé. Nieduze, przytulne. Je-
den pokdj albo dwa mniejsze. Tak taniej i niewiele
do sprzgtania. Czasu juz nie ma za obficie. Szkoda
na sprzqtanie.

ES

Towarzystwo siedzace przy zsunietych stolikach
w tyle sali gtoSno witalo dwéch mezczyzn, ktérzy sto-
jac, zywo co$ opowiadali. Przerywano im okrzykami
i wybuchami $miechu. Kto$ z siedzacych podniést
sie, rozgladajac za krzestami. Kobieta obok niego,
w biatej obcistej sukience bez rekawoéw, wstala i wol-
nym krokiem weszla na podest. Chwile zatrzymata
sie, jakby zastanawiajac, ktéry wybra¢ mikrofon. Do-
taczyt do niej chiopak z dtugimi jasnymi wtosami.

- Dzis pigtek, tak? Zawsze we wtorki i w pigtki gra-
ja, bawiq, sie. Oni wszyscy z uczelni, no konserwato-
rium, tak? Studenci, ale tez i wyktadowcy. Kostas sie
z nimi porozumiat. To sie nazywa, ze sq zapraszani
na kolacje. Czasem przychodzag pocwiczyc, przed po-
tudniem. Wiekszos¢ z nich mieszka zaraz obok — no,
jak to méwites? O, toczno, w akademiku.
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Kobieta w biatej sukience miata niski, lekko za-
chrypniety glos. USmiech podkreS§lat jej wyraznie
zarysowane kos$ci policzkowe, przez prawy policzek
przechodzila mata ukos$na blizna. Nathan tez spojrzat
na podest: — To Otena, pani profesor — Ukrainka. Ja
wiekszo$¢ z nich znam. Tu réznorodnosé duza. Zycia
tez rozmaite. Ona przyjechala zaczac od nowa. U niej
matzenstwo bylo bardzo niedobre.

Tak, duzo rozmawiamy. Wieczory dtugie, czasem
bez granicy z nocq. Bywa pragnienie, aby z kims byc,
opowiadaé — rozumiesz. Te dziewczyny co w chorku
teraz, to tak od blondynki: Ieva, Sarah i Galina. Ieva
jest Estonkq. Przyjechata z matkaq, cos tam tez niedo-
brze byto. Sarah juz uczy - jest Zydéwka, a Galina
to Rosjanka, ze chmowa, bardzo pracowita, zdolna.
Matka wyjechata do Standw, a ojciec robit piekto
z domu. Uciekta. Uczy sie, stara o stypendium zagra-
niczne. Ieva - to dwa lata temu bedzie — niedtugo po
przyjeZdzie chciala sie, no wiesz, samobdjstwo. Bar-
dzo ciezko bylo z odratowaniem. Teraz juz dobrze.
Tylko jak patrzy, to jakby ciebie nie widziata. No
wlasnie, szklany wzrok.

Zwrécites uwage na pianistke. No, prawidiowo. To
Margarita, tez profesorka. Pieknie spiewa. Ona Ro-
sjanka, ale tez Niemka, z tych nadwotzanskich. Bar-
dzo wesota. U niej nie ma problemow. No, moze jeden.
Koniecznie chce miec dzieci. Dwoje. Ale nie chce meza.
Weiagz mnie pyta: ,Nathan, szukasz? Pamietasz? Wy-
starczy zdrowy i z normalnym zyciorysem. Nathan,
obiecates!”. Mowi zartobliwie, ale chce tak naprawde.
Dlaczego? — ot, roznie by mozna odpowiadaé, przy-
puszczag.

ES

Na podescie coraz wiecej os6b, zamieszanie. Wszed?
drugi akordeonista, za nim chiopak z baru, ktéry
trzymatl tace ze szklankami i pudetkami napojéw,
bezradnie sie rozgladajgc. Uratowata go Olena, kia-
dac tace pod stolikiem z mikrofonami. Zblizyta sie do
pianistki. Smialy sie. Pocatowata jg i ubrata sobie jej
czapeczke. Poprawiajac daszek, krzykneta co$ do mu-
zykéw. Zaczeta rytmicznie klaskaé. Jej niski glos byt
dobry do tego utworu z filmu Saury. Spiewata z tym
samym chtopakiem co przedtem. Y.adna, zgrabna, ale
nie za szczupla. Chlopak od niej mtodszy, osiem, dzie-
sie¢ lat.

- Wiesz, oni bardzo rézne rzeczy grajq, Spiewajaq,
takze duzo z musicali, a nawet z operetek. Taki tenor
jest, dzisiaj go nie widze. On zawsze z Soniqg. Swiet-
ni sq. Jakies trzy miesiqce temu spiewat takag arie,
to z operetki Zellera ,Der Vogelhdndler”. Rozumiesz
— handlarz ptakami. I wtedy jak ich ustyszalem, to
od razu... Przeciez Mama tak to lubila, tak czesto nu-
cita...

Znasz? Zaczyna sie tak:

wLat dwadziescia mial moj dziad,

byt on wtedy chlopak-chwat[...]”.

A poczqtek refrenu:

LJeszcze raz, jeszcze raz, jeszcze raz

ptaszku maoj, zanuc mi teskny Spiew [...]".

Mowisz ,,Ptasznik z Tyrolu”? A, by¢ moze... Tak, tak,
na pewno — przeciez to sie dzieje w Tyrolu. Zabawne,
myslatem, ze ptasznik to taka budka dla ptakow.

Jak ustyszatem te arie, to potem przypominatem so-
bie inne melodie i piosenki, ktore Mama nucila. Bylo
ich duzo, a ja znatem tylko fragmenty. Teraz checiatem
poznaé wszystkie, zapisaé sobie, nawet historie kaz-
dego utworu. To mdj obowiqzek — pamiec. Duzo mi
oni pomogli — ci stad, muzycy. Sq wrazliwi, nie dziwi-
li sie, gdy tlumaczytem, po co mi to. Wezesniej pojecia
nie mialtem na przyklad o operetkach, ich autorach.
Uczytem sie zupelnie czego innego.

Mama bardzo chciata, abym ukonczyt jakies — jak
to nazywata — porzqdne studia. Wtedy byta to aku-
rat ostatnia rzecz, na ktorg miatbym ochote. Owszem,
skonczytem, ale geografie. To mi sie podobato. Uczy-
tem sie o Swiecie, ktéry byt dla mnie niedostepny.
Sprawitem jej zawdd. Diugo nie mogla sie z tym po-
godzié. Potem juz, tak troche zartobliwie, pytata: ,,No,
a jak ty sie przedstawiasz? Inni mowiq, o sobie: adwo-
kat, lekarz, inzynier. A ty jak? Geograf?”.

USmiechnat sie. Juz tak zwyczajnie, a nie smutno.
Powoli przesuwal wzrokiem po stolikach, jakby kogo$
szukal. Kostas oparty o bar palit papierosa, spoglada-
jac w kierunku podestu, gdzie Margarita z jednym
zZ mezczyzn, witanych weze$niej przez towarzystwo
z tyltu sali, Spiewala wyciszong, kameralng piosenke.
O tym, ze czasu nie mozna zawrdécié i trudno zaczynaé
od nowa, gdy zbyt wiele go uptynelo, ze zostaje tylko
zal, goryczipoczucie przegranej, a najgorzej boli to, ze
winnym sie jest samemu. W refrenie kobieta przypo-
mina mezczyznie, jak dtugo go nie bylo; ze wyjechat
z Leningradu, a wrocit do Petersburga. Oboje poru-
szali sie z wyczuciem, nieobecni, zapatrzeni w siebie,
tylko podczas refrenu zwrdéceni do sali. Wszystko do-
ktadnie tak, jak by¢ powinno. Margarita juz nie miata
kroétkiej spédniczki, ale luzne biate spodnie.

ES

— W ostatnich kilku latach Mama miata takie pra-
gnienie. To chyba sie zaczeto przed wyjazdem Jaku-
ba. Dawniej tez o tym wspominala, ale tak tylko, ze
kiedys, moze... Ona bardzo sie bata, nie chciala, zeby
wyjezdzal, ale on jq przekonal, obiecal. To bylo jej
marzenie: maly sklep, sklepik. Przyrzekt, ze jak wréct,
przywiezie troche pieniedzy, to taki otworzq. Mieli go
urzqdzi¢ u nas w domu, tam byt wolny pokdj. Plano-
wali go wyremontowacd, zrobi¢ osobne wejscie. Daw-
niej to byt nasz pokdj, ale jak powoli ubywato nas,
to zrobita sie tam troche graciarnia. Jak ona o tym
sklepiku lubila opowiadacd, jak sie cieszyta! Wszystko
starannie narysowala: jak bedzie w srodku wygladad;
rozne szczegoty nawet. Weiqz poprawiata te rysunki,
cos zmieniata, dodawata. Zawsze mi je pokazywa-
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ta, objasniata. Wtedy zrozumialem, ze byt to gtowny
temat jej listow do Jakuba. Zresztq, wspominata, ze
prosi go, by juz wracat, Ze przeciez na pewno wystar-
czy pieniedzy, ze dadzq rade. To mial byé taki sklepik
ze wszystkim po trochu; podstawowe rzeczy SPozYyw-
cze, codziennego uzytku — no i dla dziect jakies proste
zabawki i koniecznie duzo bajek, takich z obrazkami.
A na ladzie, po prawej stronie, mialy stac przezroczy-
ste szklane klosze z kolorowymi cukierkami. Mama
przepadata za dzieémi, a one za niq. Przychodzily
do ogrodu, czytata im bajki, czesto sama opowiada-
ta. To byt taki zwyczajny przydomowy ogrod. Troche
zaros$niety, troche zaniedbany. Jakies komorki, nie-
czynna studnia, kasztanowiec i akacja; mowita, ze
to para. Dawniej to inaczej: grzadki — osobno warzy-
wa, osobno kwiaty. A pozniej juz nie. Nas nie byto,
Mama coraz stabsza. Pielegnowata tylko te swoje trzy
ulubione krzewy: fioletowy 1 biaty bez i kapryfolium.
Wiesz, jak wyglada? Nazywajag je rézq jerychonska
lub zmartwychwstankag — ma tadne, mocno pachnagce
wieczorami kwiaty, biale, rézowe albo lekko zotta-
we. Mama bardzo tez kochata drzewa. Rozmawiala
z nimi. Codziennie podchodzita do tych naszych. Tej
pary: kasztanowca i akacji. Dotykata pni, gltadzila
i cos im mowita — to bylo tak jak modlitwa. O nich
zas mowita, ze to jej przyjaciele, najlepsi przyjaciele
- zawsze blisko, zawsze przy niej.

Ogradd z jednej strony otoczony byt ceglanym mur-
kiem, pozostatoscig po zburzonym obok domu. Byly
przy nim trzy tawki, no taweczki — tak je nazywala.
Mama lubita zdrabniaé. Mysle, ze dawalo jej to po-
czucie, ze swiat wokot jest bardziej przyjazny.

*

- Wiesz, ja mam w sobie, w pamieci, pewnie juz
na zawsze, takie dwie... — nie wiem, jak to nazwac
- sytuacje, dwa obrazki. One sq dla mnie najdrozsze,
najblizsze. Tylko nasze. Moje 1 Mamy. Jeden, to jak
przyjezdzatem do niej wieczorami. Siedzielismy obok
siebie, rozmawialismy. Ona czesto, a wlasciwie wcigz
sie czyms martwila. Ja ttumaczylem, troche zartowa-
tem z tych jej réznych obaw. PézZniej, gdy juz bylta
spokojna, glaskala mnie po ramieniu, powtarzajac
sciszonym glosem: ,To dobrze, dobrze — jezeli tak, to
dobrze”.

A drugim jest pamieé stonecznych popotudni — gdy
wszystko jest w takim cieptym zoéttym kolorze — jak
wchodzilem do ogrodu, otwierajqc wiecznie skrzypiq-
cq furtke, 1 widzialem, jak siedzi na tej swojej tawecz-
ce przy murku i uSmiecha sie do mnie.

Mam takie jej fotografie. Tak, na pewno mam. Ro-
biliSmy duzo zdjeé. Sq tez stare, jak bylismy dziec¢mi,
a nawet wczesniejsze, ulozone datami, podpisane.
Ja wszystkie fotografie zapakowatem - byly w albu-
mach, pudeteczkach, kopertach - i takqg duzq paczke
wystatem do Leviego. Kiedys bede je ogladat — powolsi,
doktadnie. Teraz nie, nie mogltbym. Jeszcze nie.

KWARTALNIK @ 3 (10) 2008
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Na jednym z opuszczonych stolikéw lezato drew-
niane pudelko z namalowang szachownica, w ktérym
odpoczywali oficerowie i zolnierze bialej i czarnej ar-
mii. Tylko na wierzchu stat — przed chwilg znaleziony
przez kogo$ na krzesle - samotny bialy pionek. Stal
jakby na warcie, zalo$nie rozgladajac sie za gtéwno-
dowodzacymi, ktérzy zawarlszy rozejm, poszli tan-
czy¢ ze swymi kobietami. Chlopak z baru mocowal
sie z korkociggiem i szeregiem butelek. Otwarte sta-
wial z boku lady. Przy kazdej, na osobnej papierowej
serwetce, ktadl wiasciwy korek.

Muzyka, teraz juz gto$na, wypelniata wszystkie po-
mieszczenia; wylewala sie na taras, ktéry — podobnie
jak cze$é sali przed podestem - zapelniony byt tan-
czacymi. Znane melodie rosyjskie, francuskie, jakie$
klimaty zydowskie i batkanskie przeplatano wigzan-
kami przebojéw musicalowych i filmowych. Z pode-
stu schodzita Margarita, znowu w bialej czapeczce
z daszkiem, ciggngc za reke kroétko ostrzyzonego
chlopaka, ktéry weze$niej grat na harmonijce ustnej.
Zaczeli tanczy¢ — lekko, swobodnie, wrecz niedbale;
na przemian obok siebie, to znéw razem, chwilami
bardzo blisko, znéw osobno. Kilka par utworzyto wo-
kot nich kotyszacy sie i klaszezacy do rytmu krag.
Dziewczyna z kata sali, ktéra wezesniej co$ przepisy-
wala, teraz siedziata nieruchoma, oparta na tokciach,
trzymajac w dioniach szklaneczke. Nieobecna, wpa-
trzona w jaki$§ punkt nad drzwiami na taras. Prawie
calg powierzchnie jej stolika — jakby ostrzegajac, by
nikt sie nie przysiadat - zajmowata biata sportowa
torba, papierowy rulon i duzy zeszyt. Ksigzki, z kt6-
rej przepisywala, nie byto. Zaczat zbliza¢ sie do niej
Kostas. Zawsze szybki, teraz poruszat sie jako$ nie-
zgrabnie, wolno. Z trudem zmie$cit na serwecie wy-
sokie szklanki i butelke. Podniosta gtowe i méwita,
patrzac na niego. Stuchat nieco zgarbiony, po chwili
wyprostowat sie i przysunal od sagsiedniego stolika
krzesto.

Lampki na stolikach troche $ciemnialy, a silniej
rozblysto o§wietlenie na tarasie. Grano na przemian:
po utworze lfagodnym, spokojnym - szybki, agresyw-
ny, glo$ny. Ieva z drobng blondynka o wygladzie pod-
lotka tanczyly wtulone w siebie, wolno sie kotyszac.
Dziewczyna siedzgca z Kostasem wstala i zrecznie
omijajgc porozsuwane krzesta, szta w kierunku ko-
rytarza z toaletami. Wracajgc, mineta partnera Oleny
z duetu. Zagadnat co$ do niej — uSmiechnela sie, nie
zatrzymujac. Miata jasng grzywke i piersi z sennych
marzen szesnastolatka.

Na tarasie, przy drzwiach, chtopak zdjat skérzang
kurtke i zarzucil ja na ramiona dziewczyny. Zaczeli
sie calowac. Przy barze Olena przelewala co$ z jednej
szklaneczki do drugiej, prébowata. Margarita skon-
czyla gra¢, pochylila sie, ujawszy glowe w dlonie.
Chwile pézniej, z grymasem na twarzy, wolno prze-
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szta miedzy muzykami. Nathan spogladal na siedza-
cego tytem Kostasa.
ES

- Ma na imie Anna. To duzy, bardzo duzy jego
problem. Ona jest zupetnie sama. Sierota. Wychowy-
wala jq ciotka, ktora zmarta, gdy Anna dostala sie
na pierwszy rok studiow. Studiuje romanistyke, po-
dobno to u nich jakas tradycja. Nie wiem, gdzie Ko-
stas jq spotkal. Kiedy zaczeta tu przychodzié, juz sie
znali. Pomagat jej, bardzo jej pomagat. I tak to byto.
Przyzwyczailismy sie do niej. Gdy niecale dwa lata
temu wygrata na jakiejs idiotyczne) loterii catkiem
spore pieniqdze, to bytem pewny, ze wszystko sie ja-
kos rozwiqze. Ale sie pomylilem, oj, jak bardzo sie
pomylitem! Ona od razu catq wygranag cheiala dac
Kostasowi. Okropnie sie wtedy poktdécili. No i tak...
On jest dla niej, no... rozumiesz — wszystkim, catym
jej swiatem: ojcem, przyjacielem, jedynym mezczy-
znq. Anna na wiosne kornczy studia. Nie ma znacze-
nia, czy Kostas weZmie jq ze sobg do Beyrouth. Jak
nie wezmie, to ona i tak za nim pojedzie. Natych-
miast. Oczywiscie mogtoby byc jak na takim tadnym
filmie z happy endem. Kostas dawno rozszedl sie
z zong, nie mial zresztq innego wyjscia. A réznica
lat, to ze ona w wieku jego najmtodszej corki, to
u nich, Grekow, czesto sie zdarza. Ale on sie martwi.
Duzo sie martwi. Jest wrazliwy, odpowiedzialny.
Czy zrobit blgd?... Ja nienawizu moralizowania!
A moze tak miato byé, wlasnie tak?!... On jq kocha
zupetnie nieprzytomnie, rozumiesz?! Oszalatby, gdy-
by cos jej sie stato. Mysle, ze to wszystko, cata ta sy-
tuacja, catkiem go zaskoczyto. Nie byt przygotowa-
ny, nie spodziewat sie.

Towarzystwo z konca sali zaczelo wracaé¢ na swoje
miejsca. Wraz z nim czule obejmowane, rozgrzane,
Smiejgce sie Sarah i Galina. Kto$§ krzyknat zartem,
udajgc oburzonego: — Kostas, pocziemu zdies’ nocz’ju
wsiegda nie chwatajet stuljew?! Kostas, nie odwraca-
jac sie, uniést reke do géry, w gesScie jestem tu. Mez-
czyzna obejmujacy Galine odpowiedzial, nasladujac
dretwy ton urzednika: — Nu, wied ich wynosjat na
tierrasu. Na podeScie grano jaki$ znany, jazzujacy ka-
walek. Margarita §piewala przy pianinie ostrym, moc-
nym glosem. Po niemiecku. Ieva i jej drobna towa-
rzyszka probowaly tanczy¢ jak na dyskotece, ale zaraz
powrdcily do swego przytulonego kolysania. Chtopak
z baru podal Olenie nowe dwie szklanki i usiadi-
szy po drugiej stronie lady, nieruchomo sie w nig
wpatrywal. Z tytu sali dochodzily coraz gto$niejsze
wybuchy $miechu. Miody przystojny blondyn, kté-
ry $piewal z Oteng, bigkal sie po sali, jakby kogo$
szukal. Byl wstawiony, rece trzymat w kieszeniach
i wszystkich bardzo uprzejmie przepraszal. Kostas
siedzial nieruchomy, wyprostowany. Dziewczyna

o imieniu Anna cieplo sie u$miechala, co zupelnie
zmienialo jej twarz. Co$ méwila, dotykajgc palcami
jego policzka.

ES

Przy wyjSciu mineta ich Margarita. Miata idealnie
orzechowy kolor oczu i wecale nie wygladata na we-
solq.

Na zewnatrz byto bialo i catkiem ciepto. Potykajac
sie o nieréwny chodnik, styszeli coraz stabsze odgto-
sy z tarasu. Surabaya-Beyrouth Bar powoli niknat we
mgle. Za zakretem zrobito sie juz catkiem cicho. Wy-
szli na szerszg ulice. Daleko ledwie bylo wida¢ czer-
wone punkciki §wiatel skrzyzowania. Chodnik skrecit
w lewo. W sporym zakolu staly nieré6wno zaparkowa-
ne trzy samochody. Nathan zatrzymat sie. Jako$ tak
skulony w sobie rozgladnat sie dookota.

— Wiesz, u mnie jest... Ja mam takq prosbe, troche
niezwyczajnag. Nie wiem, czy zechcesz. Teraz tak przy-
szto mi do gtowy. Podobno jak ktos sie modli za kogos
z rodziny, z bliskich — to normalne, to obowiqzek. Ale
jak to robi ktos catkiem obcy 1 jest to uczciwe, szczere,
to znaczy to wtedy o wiele, wiele wiecej. Ja nie wiem,
czy ty sie modlisz, ale u was przeciez... No, na pewno
umiesz. Tak? O dobrze, bardzo dobrze! Tak, tak, pa-
mietaj — Hannah. Piekne imie, prawda? Ja, ja dzie-
kuje, bardzo ci dziekuje.

Podszedt do ostatniej takséwki. Przywitatl sie z kie-
rowcy, ktory gestykulowal, $miat sie.

- No, to kolega. On cie zawiezie, spokojnie.
A, a jeszcze to. Jakbys kiedys zawedrowal tam, no
wiesz, do Hajfy..., to moglbys wziqé do reki ksiqzke
z telefonami. Schowales kartonik? Tam nazwisko.

Znoéw skulony stat chwile nieruchomo. Potem sie
odwrécit i zaczal oddalaé¢. Przez szybe w samochodzie
byto juz tylko wida¢ puste zakole i dwie nieréwno sto-
jace, 1$nigce od wilgoci takséwki.

ES

Odessa, wrzesien 2008

Dzis§ wszystko wyglada tu inaczej. Orientowaé¢ moz-
na sie jedynie po linii portowych nabrzezy. Reszta
obca, zmieniona. Calkiem inna zabudowa, wielkie
hale, magazyny. Nie ma juz plataniny krétkich, krzy-
zujacych sie uliczek.

Odplyngl Surabaya-Beyrouth Bar. Znikngl we
mgle. A co z pasazerami, zalogg? No dobrze, bedzie
happy, ale bez endu - bo po co?

Wszyscy wysiedli w swoich portach. Zycie plynie
im spokojnie. Chodzg na spacery z dzie¢mi; najstar-
sze z nich majg juz osiem lat. Czasem spedzajg wie-
czory w jakims§ barze — nadal lubig po$piewaé, potan-
czy¢. P6zniej, przyjemnie zmeczeni, wracaja w nocnej
mgle. Mieszkaja przeciez w portowych miastach
- a w portach noca czesto jest mgla. ®
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EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Franz Roubaud — zapomniany

monachijczyk rodem z Odessy.

Mistrz malarstwa panoramowego

Janusz POLACZEK

Odessa potowy XIX wieku byta nie tylko jedng z metro-
polii carskiego imperium, ale réwniez - jak na warunki
rosyjskie — miastem szczegdélnym, takze pod wzgledem
kulturowym. Liagodny klimat, piekne potozenie oraz bli-
skos§¢ szlakow handlowych sprawialy, ze chetnie osiedla-
li sie tu cudzoziemcy, w tym Francuzi, ktérzy te czesé
Swiata znali gléwnie z relacji z wojny krymskiej - pierw-
szego zresztg konfliktu zbrojnego na wielkg skale i pra-
wie na biezgco komentowanego przez prase.

Wielkie wojny w pierwszej polowie XIX wieku,
w ktorych walezyli ze sobg Francuzi i Rosjanie (kam-
panie napoleonskie, wojna krymska), nie wytworzyty
jednak poczucia wrogo$ci pomiedzy tymi narodami.
Dlatego przez caty czas do Moskwy czy Petersburga
pielgrzymowali w poszukiwaniu intratnych zamoé-
wien —1i je tam znajdowali - francuscy artys$ci. Kupcy,
wytwoércy win i inni przedsiebiorcy z Francji za teren
ekspansji obrali sobie okoto polowy XIX wieku Krym
- miejsce niedawnych zacietych zmagan francusko-
-rosyjskich. Niezwykle atrakcyjna dla przybyszéw
z Francji stala sie tez Odessa.

Wiasdnie tu osiedlit sie marsylski kupiec Alexandre
Roubaud. Odesse wybrat jako wymarzone miejsce dla
zapewnienia godziwych warunkéw rodzinie. Zatozyl
ja, poSlubiajgc Madeleine Senec — réwniez Francuzke,
adeptke szkét krawieckich w Paryzu, ktéra po osiedle-
niu sie w Odessie otworzyta dom mody. Przedsiewziecie
to okazalo sie strzalem w dziesigtke. Ubieraly sie u niej
nie tylko damy z Odessy, ale swoje zaméwienia skiadat
réwniez dwor petersburski, dzieki czemu pani Magda-
lena mogta sie poszczycié¢ tytulem dostawcy dworu.

Tak $wietnie prosperujgca pod wzgledem finanso-
wym para mogta sobie pozwoli¢ na liczne potomstwo.
W sumie Magdalena Roubaud powila dziewiecioro
dzieci.

Trzeci z tej dziewigtki przyszedl na Swiat 15 czerw-
ca 1856 roku Francois Iwan, w Rosji zwany Franzem
Aleksandrowiczem!. Juz od weczesnego dziecifhstwa
przejawial zamilowanie do plastyki (od szoéstego
roku uczeszczal na lekcje rysunku), ze szczegdlng
pasja szkicujac konie. Z kolei pobyt w Tyflisie, gdzie
mieszkal przyjaciel rodziny, niejaki Potojew, wzbu-
dzit u Franza zafascynowanie malowniczoS$cig ubio-
réw mieszkancéw Kaukazu. Odtad niezmiennie typy
kaukaskie pojawia¢ sie bedg jako temat jego twor-
czo$ci. Zanim Franz stat sie znanym artysta, przyszio
mu wszakze zmierzy¢ sie z przeciwnoS$ciami losu.
Jego rodzice popadli w tak duze finansowe tarapa-
ty, ze nie byli nawet w stanie zapewni¢ mu dalszej
edukacji. Aby na nig zarobi¢, imal sie wiec réznych
zajeé, a to terminujgc w warsztatach rzemies§lniczych
- zwykle niezbyt diugo, przeszkadzal mu bowiem
temperament artystyczny, zwlaszeza zamilowanie do
rysowania karykatur przelozonych i kolegéw — a to
w geScie rozpaczy znajdujgc state zatrudnienie
w fabryce krochmalu. Z pomocg wspomnianego juz
Potojewa skonczyl jednak szkole i w wieku 21 lat
z niewielkg suma pieniedzy wyruszyt do Monachium.
Tamtejsza Akademia Sztuk Pieknych byla bowiem
mekka dla wszystkich artystéw zamilowanych
w malowaniu jezdZzcéw i scen batalistycznych. Jego
studia w Monachium trwaly, z przerwami spowodo-
wanymi trudnos$ciami materialnymi, od roku 1878
do roku 1886 - cho¢ i pdézniej w miescie tym wielo-

1 O. ®enoposa, @Ppany Pybo, Moskwa 1982; H.-P. Bihler, Jozef Brandlt, Alfred Wierusz-Kowalski i inni. Polska szkota
monachijska, Warszawa 1998, s. 127 i nn. Autor tego ostatniego opracowania Franzowi Roubaudowi poswiecit nawet

osobny rozdziat, oparty w duzej mierze na kwerendzie prasy monachijskiej. Z obu wymienionych tutaj publikacji

zaczerpniete zostaty dane do zyciorysu Franza Roubauda.
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Franz Roubaud, Dante i Wergiliusz
na szancach, 1915

krotnie bedzie nie tylko goscil, ale réwniez przebywat
w dluzszych okresach. W Monachium, i to juz w cza-
sie studiéw, dane mu bylo - rzecz jasna — zetkng¢ sie
z niezmiennie liczng polskg kolonig malarsky. Szcze-
golnie bliska okazala sie mu pracownia — mozna by
rzec: nieoficjalna szkola malarstwa — prowadzona
przez Jozefa Brandta. Stad nie powinno dziwié, ze
w niektérych opracowaniach zalicza sie go do polskiej
szkoly monachijskiej2. Niezaleznie od tego, podobnie
jak polscy monachijczycy, obracat sie w orbicie takich
mistrzéw, jak Carl von Piloty, Otto Seitz czy Wilhelm
Dietz. Podobny byt tez repertuar jego twérczosci, z tg
tylko moze réznica, ze sceny batalistyczne odnosity
sie u niego do historii Rosji, a w scenach rodzajowych
czy historyczno-rodzajowych zamiast Kozakow poja-
wiali sie - jak juz wspomniatem - cze$ciej Kurdowie,
Czerkiesiiinniegzotyczni mieszkancy Kaukazu. Poza
tym jego dziela mniej wytrawnemu znawcy nielatwo
odréznié od plécien Jézefa Brandta czy (tym bardziej)
Alfreda Wierusz-Kowalskiego. Totez nie tylko z powo-
déw zwigzkéw Roubauda z pracownig Brandta, ale
takze ze wzgledu na wybér i sposéb interpretacji hi-

F. Ondriuszek,
Portret Franza
Roubauda, 1893

storyczno-rodzajowych tematéw czionkowie kota pol-
skiego w Monachium postrzegali go jako tworzacego
w ich stylistyce.

Byt ponadto Franz Roubaud, podobnie jak kilku
polskich absolwentéw monachijskiej akademii, ce-
nionym twoércg panoram. To ten popularny na przeto-
mie XIX i XX wieku gatunek malarstwa stat sie naj-
pierwszym tytulem do jego stawy malarskiej. Niejako
wprawka do malowania panoram okazala sie zamoé-
wiona u niego w 1885 roku przez rzad rosyjski seria 17
wielkich pt6cien (mial je malowaé po cztery rocznie),
obrazujacych zwyciestwa odniesione przez Rosjan na

2 Vide: H. Stepien, Artysci polscy w srodowisku monachijskim w latach 1856-1914, Warszawa 2003, s. 61, 99. Oryginalny

tytut, cytowanej juz w polskiej wersji, ksigzki H.-P. Blhlera brzmi: Jager, Kosaken und polnische Reiter: Josef v. Brandft,
Alfred Wierusz-Kowalski, Franz Roubaud und der Mtinchner Polenkreis, Hildersheim 1993.
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Franz Roubaud, Obrona Sewastopola, 1905 (fragment)

poludniowej granicy imperium, poczawszy od epoki
Piotra Wielkiego, na wojnie rosyjsko-tureckiej w la-
tach 1877-1878 konczgc. Seria ta przeznaczona byla
do - planowanej na wzor wersalskiej ,,Galerie des ba-
tailles” - tak zwanej Sali Stawy w stolicy guberni kau-
kaskiej, Tyflisie. Sali, majgcej sie sta¢ swego rodzaju
sanktuarium chwaly zolnierzy rosyjskich poleglych
w wojnach z Szamilem, w transkaukaskich wypra-
wach przeciw Persji i Turcji oraz w innych kampaniach
w Azji Srodkowej. Stowem, chodzilo o upamietnienie
bohateréw, a przy okazji ukazanie rosyjskiej domina-
cji militarnej na Kaukazie i przylegtych terytoriach.
Nad strong ideowo-propagandowsg catego cyklu mia-
la czuwa¢ specjalna komisja i osobiScie namiestnik
guberni transkaukaskiej, ktéremu Roubaud zobo-
wigzany byl przedstawia¢ szkice poszczegdlnych
kompozycji do akceptacji. Jeden z nalezgcych do
tego cyklu obrazéw — namalowana w roku 1888 Bitwa
0 Achulgho - stat sie w sensie dostownym kompozycjg
przygotowawczg do pierwszej panoramy Roubauda,
zatytulowanej Szturm Achulgho i ukonczonej za-
ledwie dwa lata pdézniej (posréd pomagajacych mu
w tym przedsiewzieciu malarzy znalaz? sie tez polski
batalista - Jan Rosen ze Lwowa). Temat tej panora-
my pozwalal da¢ upust jego wyobrazni, talentowi
iumiejetnosciom, Igczyt bowiem egzotyke, dynamicz-

ny ruch i peten §wiatla pustynno-stepowy krajobraz
- czyli wszystko to, co dotad najlepiej wychodzito mu
w malarskich realizacjach.

Entuzjastyczne przyjecie tego ogromnego piétna
(15 x 115 m), miedzy innymi w Monachium (gdzie zo-
stalo pokazane w rotundzie przy Theresienstrasse 78)
oraz Niznym Nowogrodzie (gdzie z kolei w 1896 roku
bylo atrakcjg Ogélnorosyjskich Targéw Sztuki i Prze-
mystu), przysporzylo Franzowi Roubaudowi kolej-
nych zamoéwien i przede wszystkim uswiadomilo mu
wielkie zapotrzebowanie na ten rodzaj malarstwa.

Niedlugo potem, majgc na uwadze - zdawaloby sie
- naturalng u Roubauda umiejetno$¢ operowania na
ptétnie kolumnami wojsk i jego dotychczasowe zastu-
giw opiewaniu potegirosyjskiego oreza, car Mikotaj IT
zlozyl mu propozycje namalowania panoramy obrony
Sewastopola. Artysta zamoéwienie oczywiScie przyjal,
cho¢ zadanie mial nietatwe. Temat ten eksploatowa-
ny byl od lat przez malarzy francuskich, uwazanych
za mistrzéw w dziedzinie malarstwa batalistycznego.
Juz w roku 1860 Jean-Charles Langlois namalowat
panorame Zdobycie Sewastopola, ktéra przez diugi
czas byta eksponowana w nowej rotundzie przy Po-
lach Elizejskich w Paryzu, cieszgc sie niestabngcym
powodzeniem, by potem zago$ci¢ jeszcze w Brukseli
i Londynie3.

3 Do dzi$ w tzw. Kolekcji Langlois w Caen zachowaty sie trzy jej szkice o wymiarach 71 x 113 cm kazdy, vide: Z. Lesnicki,
Panorama europejska jako fenomen kulturowy oraz historia o$miu panoram polskich, Warszawa 1999, s. 17-19.
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Franz Roubaud, Obrona Sewastopola, 1905 (fragment)

Roubaud do pracy przystapil jak zawsze niezwykle
powaznie, gromadzgc oraz analizujac dokumentacje
izrédia ikonograficzne dotyczace tego najwazniejszego
i najdiuzszego, bo trwajacego az 11 miesiecy, epizodu
wojny krymskiej (1854-1855), miedzy innymi fotografie
terenu walk wykonane w 1855 roku (czyli tuz po zakon-
czeniu dzialan zbrojnych) na potrzeby wspomnianego
J.-Ch. Langloisa. Punkt widokowy dla publiczno$ci ar-
tysta postanowil umiesci¢ wewnatrz rosyjskich forty-
fikacji, na moment przedstawienia za$ obrat sytuacje,
jaka miata miejsce 18 czerwca 1855 roku4.

Prace nad rozwigzaniem kompozycyjnym rozpoczat
w roku 1901 w Odessie od namalowania doktadnych
szKkicow przygotowawczych, ktore jeszcze tego same-
go roku pokazal na wystawie w siedzibie Zwigzku
Sztuki w Monachium. Gotowe, mierzgce 115 m diu-
gosei i 156 m wysoko$ci, dzielo prezentowal natomiast
w tymze mieS$cie w latach 1905-1909. Zanim w 1910
roku panorama zostata na stale zamontowana w ro-
tundzie w Sewastopolu, pokazano jg w Petersburgu
w specjalnym pawilonie na Polu Marsowym. Tam na
zyczenie cara Roubaud dokonat pewnych zmian w jej
kompozycji. Nie znaczy to bynajmniej, ze Mikotaj II
mial zastrzezenia co do jego warsztatu malarskiego.
Wrecz przeciwnie, wezesniej jeszcze w uznaniu zashug
w krzewieniu chwaly rosyjskiej armii uhonorowat go
orderem Sw. Stanistawa drugiej klasy, a nastepnie po

zebraniu pochlebnych opinii, miedzy innymi o two-
rzonej dopiero nowej panoramie, w roku 1903 miano-
wal go profesorem zwyczajnym i powolat na stanowi-
sko dyrektora Wydzialu Malarstwa Batalistycznego
Akademii Sztuk Pieknych w Petersburgu.

Dzieje panoramy Obrona Sewastopola, nieza-
leznie od jej waloréw artystycznych, zasluguja na
uwage. Maja w sobie co$ z symbolu. Eksponowana
z powodzeniem w Sewastopolu w rotundzie przy
Bulwarze Historycznym, wytyczonym specjalnie
dla upamietnienia wojny krymskiej (wisiata tam
nieprzerwanie od 1910 roku az do stycznia roku
1942), ulegla powaznym uszkodzeniom w czasie II
wojny $Swiatowej. W koncowej fazie niemieckiego
oblezenia tego miasta bomba, ktéra wpadta do bu-
dynku panoramy, zniszczyla duze fragmenty ptétna.
Po wycofaniu sie Niemcéw z Krymu z tego, co pozo-
stalo po panoramie, wyodrebniono 86 fragmentow
iprzewieziono do Galerii Tretiakowskiej w Moskwie.
Poddana restauracji, a w zasadzie rekonstrukecji, po-
nownie zostala udostepniona publicznos$ci w swym
dawnym miejscu w 1954 roku. Tym razem jako
centralny obiekt Muzeum Heroicznej Obrony i Wy-
zwolenia Sewastopola. Po pewnych utrudnieniach
w dostepie do zwiedzania, ze wzgledu na potoze-
nie na terenie Portu Wojennego w Sewastopolu
(wlatach dziewiecdziesigtych ekspozycja byla nawet

4 Vide: Ianopama ,,Obopona Cesacmononn” [informator wystawy], Moskwa 1980.

5 Vide: 1812 ron. Bopoouncxas nanopama, Moskwa 1984, s. 5.
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Franz Roubaud, Obrona Sewastopola, 1905 (fragment)

przez pewien czas nieczynna), dzi§ znowu jest uwa-
zana za jedno z symbolicznych miejsc tego nadmor-
skiego miasta. Czy panoramie Obrona Sewastopola
pisana jest znowu rola s§wiadka kolejnego triumfu
badz symbolicznego wycofania sie rosyjskiej armii,
juz niedlugo czas moze pokazaé¢. Miejsce, w ktérym
jest eksponowana, wielu politologéw postrzega bo-
wiem jako potencjalnie najbardziej zapalny punkt
na obecnej mapie Europy.

Po sukcesie Obrony Sewastopola Franzowi Roubau-
dowi raz jeszcze dane bylo stworzyé na zamoéwienie
cara panoramiczny obraz wielkiej batalii. Z myS$la
upamietnienia 100. rocznicy kampanii moskiewskiej
Napoleona namalowat Bitwe pod Borodinod. Tak
jak poprzednio gotowg panorame pokazal najpierw
w Monachium (w sali wystawowej na Schwabing
w dniach 29 maja — 2 czerweca 1912 roku). Nastepnie
eksponowana byta do roku 1918 w do§¢ prowizorycz-
nym, drewnianym pawilonie w Moskwie. Rowniez
i te panorame historia nie oszczedzala. Po przenie-
sieniu z grozgcego zawaleniem pawilonu zostala
zwinieta i musiata czekaé na lepsze czasy. Sposob-
no$¢ do odrestaurowania nadarzyla sie dopiero na
przetomie lat pie¢dziesigtych i sze$édziesigtych XX
wieku, w przeddzien 150. rocznicy wyprawy Napo-
leona na Rosje. W 1962 roku otwarto ja ponownie
w nowo wybudowanej, betonowej rotundzie przy
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Prospekcie Kutuzowa w Moskwie. Do dzi§ gro-
madzi tam rzesze ogladajacych, a w przyleglych
pomieszczeniach znalazlo sie tez miejsce na nie-
wielkg ekspozycje prac tego najwiekszego obok
Wereszczagina rosyjskiego batalisty. Czlowieka
o dziwnych kolejach zycia, Rosjanina o francuskim
rodowodzie, na terenie imperium rosyjskiego nie-
majgcego sobie réwnych posrod batalistow, piew-
cy zwyciestw Rosji w rejonie Kaukazu i ilustrato-
ra zmagan francusko-rosyjskich (bo tego dotycza
obie jego zachowane panoramy), czlowieka, kto-
ry jeszcze w pelni sit twoérczych, bo w roku 1915,
stworzyl przejmujacy obraz zatytulowany Dante
1 Wergiliusz na szancach — dzielo, ktérego nie mozna
odczyta¢ inaczej niz jako antywojenne memento.

Franz Roubaud zmart w roku 1928 w Monachium,
gdzie mieszkal na stale od roku 1911. W Niemczech
mial tez posiadio$¢ w nieodlegtym Chiemsee, gdzie
zostal pochowany.

W rodzinnej Odessie pozostaje dzi§ postacig mato
znang. Nie po$wiecono mu nawet wiele miejsca
w ekspozycji stalej tutejszego Muzeum Sztuki
Wschodniej i Zachodniej; moze zawazyly na tym jego
upodobania i zastugi w gloszeniu chwaly i potegi car-
skiej Rosji, a to nie musiato znajdowaé¢ zrozumienia
w czasach Zwigzku Radzieckiego ani tym bardziej
w dobie samostijnej Ukrainy. ®
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EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Odessa. Narodziny miasta

Pawet KOZIOL

Imperium Osmanskie w okresie swojej najwiekszej
SwietnoSci obejmowalo Potwysep Batkanski, Sied-
miogréd, Moldawie, Woloszczyzne, Podole, wiekszg
cze$¢ Wegier (z Budapesztem), cale pdéinocne wy-
brzeze Morza Czarnego, Krete, Cypr i wyspy Morza
Egejskiego — nie moéwigc juz o olbrzymich obszarach
w Azji Mniejszej i w Afryce. Pod koniec drugiej tercji
XVIII wieku sytuacja zaczeta sie powoli zmieniac.

WypadKki z roku 1768 w Polsce, a takze wtrgcanie
sie Rosji w wewnetrzne sprawy Rzeczypospoli-
tej doprowadzily wprost do wojny rosyjsko-turec-
kiej, ktéora niekiedy byla nazywana wojng polska.
Turcja bowiem zazgdata od Rosji wycofania wojsk
z naszego terytorium, a po odmowie rozpoczely sie
dzialania wojenne. Rosjanie zajeli Motdawie, Wo-
loszczyzne oraz Besarabie, a ich okrety oplynely
Europe i pojawily sie na Morzu Egejskim, udzie-
lajgc wsparcia powstancom greckim. W roku 1770
rozgromiono flote tureckg w Zatoce Czesmenskiej,
w roku nastepnym zajeto Krym, a takze w koncu
przelamano opér turecki nad Dunajem (1774). Wte-
dy zawarto traktat pokojowy w Kajnardzi w Bulga-
rii. Na mocy owego traktatu Rosja zwrdécila Turcji
Besarabie, Woloszczyzne i Moldawie, a takze wy-
spy Morza Egejskiego, ale rownoczeS$nie uzyskala
znaczne korzySci. Byly wérdéd nich twierdze Kercz
i Jenikale na wschodnim wybrzezu Krymu, dostep
do Morza Czarnego pomiedzy ujSciem Dniepru
i Bohu (z twierdzg Kinburn) oraz prawo przejazdu
okretow handlowych przez cie$niny Bosfor i Darda-
nele na Morze Srédziemne.

Na mocy tego samego traktatu Chanat Krymski
stal sie niezalezny od Turcji. Jednak juz w roku 1783
Grigorij Potiomkin wprowadzil na Krym wojska ro-
syjskie i zmusil do ustgpienia ostatniego chana.
Anektowano nie tylko Potwysep, ale takze obszary
po péinocnej i wschodniej stronie Morza Azowskiego
oraz nad Morzem Czarnym. Rozpoczeto kolonizacje
tych terendéw, sprowadzajgc dziesiatki tysiecy chio-
péw z guberni centralnych.

Przylaczenie Krymu do Rosji spowodowalo nowy
konflikt z Turcjg. Druga wojna rosyjsko-turecka trwa-
Ta piec¢ lat (1787-1792). Dzialania wojenne przedituzalty
sie, wyczerpujac obie strony. Austria sprzymierzona
z Rosja prowadzita walki bez wiekszego rezultatu. Alek-
sandr Suworow odniést jednak zwyciestwa pod Fok-
szanami i nad Rymnikiem (w poludniowej Moldawii),
a potem zdobyt twierdze Izmail w péinocnej czesci del-
ty Dunaju. Wojna zakonczyta sie podpisaniem traktatu
w Jassach (Moldawia), na mocy ktérego cate péinocne
wybrzeze Morza Czarnego znalazlo sie w Rosji.

Prze§ledzmy dzieje rosyjskiej kolonizacji tych te-
renéw. W 1794 roku na miejscu osady Bialy Meczet
na Krymie powstal Symferopol, a budowany od roku
1783 gréd stawny nazwano Sewastopolem. W roku
1778 na prawym brzegu Dniepru, u jego ujScia, wybu-
dowano Cherson, potem nad limanem Bohu - Miko-
lajéw i na wschod od uj$cia Dniestru — Odesse (1794).

Cofnijmy sie jeszcze do roku 1789, kiedy to generat
major de Ribas zostal przez ksiecia Potiomkina wysta-
ny do Oczakowa, by obja¢ dowddztwo przedniej strazy
wojsk generala Gudowicza. W sierpniu, po rozpoznaniu
sytuacji, zapadia decyzja o zajeciu Chadzibeju, chociaz
w zatoce znajdowalo sie sporo, bo az 39, statkéw tu-
reckich. Atak przypuszczono 14 sierpnia. Zaloga tu-
recka zauwazyla Rosjan, kiedy byli juz na walach tej
niewielkiej twierdzy. Uratowat sie tylko jeden Turek,
ktory schronit sie w prochowni. Ostrzat turecki z okre-
tow niewiele juz zdziatal. Przybyly tez posilki rosyj-
skie majora Merkela, ktére zniszczyly kilka okretow.
Nastepne trzy sie poddaly, pozostale za$ odplynely.

Decyzje o budowie twierdzy i portu w miejscu, kté-
re z czasem stalo sie Odessg, podjeto w roku 1794.
Woéwcezas to Francois Sainte de Wollant, Holender
pozostajacy w stuzbie carskiej i pod komendg Suwo-
rowa, wykonywatl projekty umocnien zajetych obsza-
réw czarnomorskiego wybrzeza. Z tego czasu pocho-
dzi plan tej miejscowoSci (prawdopodobnie réwniez
autorstwa de Wollanta, ktory byl takze kartografem).
Dowiadujemy sie z niego, iz oprécz tureckiej fortecy
(wtedy juz zniszczonej), nowej twierdzy budowanej
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JPrzyjaciel Ludu”, R. II, t. 1, 1835

Widok Odessy

T |
=
§ o e pas m 81 i 15y
Popiersie Francois Sainte de Wollanta Plan Odessy z 1794 roku
w Tyraspolu
przez Rosjan na planie pentagramu, dwéch krzyzuja- Ten kartograficzny obraz zbiezny jest z opisem,

cych sie drég i trzeciej biegnacej wzdtuz brzegu oraz ktéry zamieszcza Jozef Ignacy Kraszewski we Wspo-
kilku doméw — nic wiecej wtedy na tym miejscu nie mnieniach Odessy, Jedysanu i Budzaku, czyli Dzien-
bylo. Odessa miastem stala sie dopiero w roku 1803. niku przejazdzki w roku 1843 [...], (PIW 1985), cytujac
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Jeana-Baptiste’a Le Chevalier, podréznika i archeolo-
ga. W opublikowanym w roku 1800 dziele (Voyage de
la Propontide et du Pont-Euxin, t. 1-2, Paryz 1800) Le
Chevalier pisze, ze: u wejscia przystani [Kodza-bej]
byla latarnia, maty zameczek z zalogag dwudziestu
pieciu ludzi i dwie wielkie wsi tatarskie jedna daw-
niejsza, druga zatozona tu przez Tatarow zbieglych ze
stepow ustgpionych Rosji. Tekst ten pochodzi sprzed
daty zajecia twierdzy przez Rosjan.

Owym zameczkiem byla niewielka warownia
o0 nazwie Jeni Dana (Dunia), czyli Nowy Swiat, za-
lozona przez Turkéw w roku 1765. Wiemy o tym
z relacji Konstantego Iwanowa, tlumacza Pawla
Holowatego - rosyjskiego sedziego wojskowego,
ktory to donosit hrabiemu Piotrowi Aleksandrowi-
czowi Rumiancewowi: Za Oczakowem zas, ku Bia-
togrodowi, o piecdziesiqt werst od Oczakowa nad
morzem budujq twierdze, ktorej imie dano Jeni Du-
nia [...]. Wprzéd zas byla tam wioska i nazywata
sie Kuzdabej [Chadzibej]. Ta zas twierdza zaczeta
sie budowac tego roku na wiosne, a budujq jag Wo-
tochy, na ktorq kamien ze stepu od rzeczek i balek
okolicznych zwozq.

Po zdobyciu twierdzy w Chadzibej, jak podsumo-
wuje Kraszewski, zastano oprécz zamku kilka kletek
1 pieé czy szesé domkow oraz mizerny budynek zowiq-
cy sie patacem paszy. [...] Dookota dzika pustynia,
nad samym tylko brzegiem morza troche sadzonych
drzew, kilka ziemlanek w dolinie [...].

Prawdziwe poczatki Odessy zwigzane sg zatem
z nazwiskiem José de Ribasa, znanego w Rosji jako
Osip Deribas Michajlowicz. Urodzil sie on w Neapolu
w roku 1749, zmarl w Petersburgu w roku 1800. Ten
syn hiszpanskiego konsula i irlandzkiej szlachcian-
ki, ksigze katalonski, zaciggnat sie do floty rosyjskiej
w roku 1772. Opracowany przez niego plan, za-
twierdzony przez Suworowa, przyniost Rosji sukces
w wojnie z Turcjg, a w Imperium Osmanskim trakto-
wany byl jako przyczyna kleski Turcji. De Ribas zo-
stal wowczas awansowany do stopnia admirata (1791)
w dowodztwie floty czarnomorskiej, potem wiceadmi-
rala (1795) i admirata (1796). Jedna z najwazniejszych
ulic w Odessie nosi do dzisiaj jego imie.

Za czasOw de Ribasa oprocz fortecy i koszar zbu-
dowano jeszcze kilka publicznych budynkow. Prace
prowadzone byly jednak po$piesznie i niestarannie,
a w porcie z kolei - opieszale. Przybywajacy tu Rosja-
nie budowali sie réwniez napredce i niedbale. Sam
de Ribas mieszkal poczatkowo w parterowym domku
przy ulicy Polskiej, potem za$ wybudowal sobie duzy,
dwupietrowy dom z ogrodem.

Z jego osobg zwigzany jest takze watek polski. Mia-
nowicie, jak pisze Mieczystaw Czuma w Siodmym
Kontynencie (KAW 1988), wnuczka Don José, ksiez-
niczka Antonina de Ribas, po§lubita Zygmunta Pien-
kowskiego, wtasciciela majgtku w Ostrowku Wiel-
kim. Doczekali sie czternasciorga dzieci, a w jednej
z rodzin ich potomkéw zachowala sie pieczeé¢ lakowa
z herbem stawnego poprzednika.

W roku 1804, wedlug Jeana Reully, liczba miesz-
kancow Odessy wynosila juz 8 lub 9 tysiecy (na sa-
mym poczatku wieku - kilka). Wéréd nich mozna
bylo spotka¢ Wlochow, Grekéw i Zydéw — ci ostatni
zamieszkiwali oddzielng cze$¢ miasta.

Przed rokiem 1812 - jak podaje pochodzacy z Mar-
sylii Charles Sicard, ktéry w 1804 roku osiadl w Ode-
ssie, gdzie prowadzil handel z Francuzami — miasto
liczyto juz okoto 25 tysiecy oséb. Drugie tyle zamiesz-
kiwatlo okolice w odleglo$ci 20 mil. Sicard wspomina
takze o zalozonych wecze$niej koloniach Bulgaroéw,
Wegrow, Stowakow i Niemcéw zajmujacych sie rol-
nictwem. Sicard, prezes Towarzystwa Rolniczego
Rosji Poludniowej, byl autorem wydanych w Peters-
burgu Lattres sur Odessa (1812), w ktérych powyzsze
informacje zamie$cit.

Kiedy w roku 1814 hrabia Edward Raczynski
w drodze do Turcji zawitat do Odessy, miasto przedsta-
wiato sie juz catkiem imponujgco. Opisujgc jego plan
jako obszernq przestrzen podzielong na wiele kwa-
dratow, podal nawet ich wymiary: boki dtugos$ci 160
Tokci mialy by¢ oddzielone odstepami 24-tokciowymi,
czyli ulicami o tej szerokosSci wraz z tretoarami, czyli
chodnikami o szeroko$ci 5 fokci. Jakie okcie miat na
mysSli, trudno ustali¢. Owe kwadraty nie byly bowiem
takie jednakowe, a uzyta miara nie byla jednoznacz-
na. W kazdym razie kwartal obejmowat powierzchnie
prostokata o diugosci boku ponad 100 metréw. Ten
uklad miasta w jego najstarszych cze$ciach zacho-
wany zostal do dzisiaj. Spacer po owych krawedziach
szachownicowych pdl, jak sie przekonaliSmy, wyma-
ga sporo czasu dla piechuréw usilujgcych dotrzeé¢ do
obranego miejsca.

Raczynski zastat jednak miasto bez wybrukowa-
nych ulic i zaznaczyl, ze w lecie tumany kurzu oczy
zastaniajq i oddech tamuja gdy w jesieni dla obfitych
deszczow tak wielkie powstaje btoto, iz piechotq iS¢
niepodobna, a powozy Po same 0si zagrzeza;ja.

Opis Odessy zamieszczony w Dzienniku podrozy
do Turcyi odbytey w roku 1814, wydanym we Wro-
clawiu w jezyku polskim w roku 1821 i 1823, a po
niemiecku w roku 1824, zostal zilustrowany rycing
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z widokiem miasta od strony brzegu morskiego. Ry-
ciny do Dziennika opracowane zostaly na podstawie
rysunkow Ludwiga Fuhrmana, malarza i grafika, kto6-
rego Raczynski zabral ze sobg w podr6z do Odessy,
Konstantynopola i Matej Azji. Widok ten zostat takze
powtérzony w nr 9 ,,Przyjaciela Ludu” z roku 1835.

Relacja Raczynskiego, naszego pioniera literatury
krajoznawczej, pochodzi z roku, gdy miasto obcho-
dzito juz (!) 20 urodziny. Swoj szybki rozwdj, w tym
budowe twierdzy i portow wojennego oraz handlowe-
go, zawdzieczalo sprawnym zarzgdcom. Zazwyczaj
byli to obcokrajowcy, ktorym potem stawiano pomni-
ki badz ich imieniem nazywano ulice. Bez watpienia
najwazniejszym z nich byl Armand-Emmanuel de
Richelieu, pierwszy (raczej drugi) burmistrz Odessy
i gubernator Noworosji, a wedlug dawnej nomen-
klatury wielkorzadca Guberni Ekatarynosiawskiej,
Cherzonskiej i Krymu. Urodzony w Paryzu (1766),
syn Louisa Antoine’a du Plessis, ksiecia de Fronsac,
po wybuchu rewolucji francuskiej wierny krélowi
walczyt z republikanami. Zmuszony do ucieczKki wy-
jechal do Wiednia, gdzie poznat Suworowa. Zapewne
poprzez te znajomos$¢ znalazl sie w Rosji, gdzie wsta-
pit do wojska cara Aleksandra I. Do Francji powrdcit
w roku 1814, po zwolnieniu go ze stuzby rosyjskiej
w stopniu generata-gubernatora. Dwukrotnie petnit
funkcje premiera Krolestwa Francji. Zmart w maju
1822 roku.

Za czasOow de Richelieu (1803-1814) Odessa stala
sie waznym portem Morza Czarnego. W samym mie-
Scie wybudowano wéwczas miedzy innymi koszary,
szpital, teatr i ogrod miejski. By zacheci¢, mowigc
dzisiejszymi slowami, do inwestowania, dziatki pod
budowe domoéw przydzielano bezplatnie. Warunek
byt tylko jeden — nalezato wybudowaé sie w ciggu
dwéch lat.

W morzu od otwartej strony potudniowo-wschod-
niej wstawiono dwie kamienne tamy chronigce statki
w zatoce przed burzami. Pierwsza z nich byta jedno-
cze$nie portem kwarantanny, w ktérym obce, zwlasz-
cza tureckie, statki przebywaly siedem tygodni. Je-
§li nie pojawila sie na nich choroba (a te oznajmiano
czarng flagg), podptywaty one do drugiej tamy - portu
wojennego — gdzie dokonywano wyladunku towaréw.
Handlem morskim w Odessie mégl zajmowaé sie
kazdy, kto mial ku temu mozliwo$ci, byleby pod ban-
derg rosyjska.

Odessa byla jednoczes$nie twierdzg urzadzong
w nowoczesny jak na owe czasy sposob. Miasto ob-
wiedzione zostalo tak zwanymi murowanymi kosza-
rami, dobrze przesklepionymi i rozmieszczonymi
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w bliskiej od siebie odleglosci. Byty to w istocie bun-
kry z oknami w ksztalcie strzelnic, przygotowane do
wtoczenia armat mogacych prowadzi¢ ogien krzyzo-

wy.

Te obwarowania okazaly sie niewystarczajgce pod-
czas wojny Krymskiej, zwanej wschodnig. Jakkol-
wiek ciezar walk koncentrowat sie na Krymie, Odessa
mocno ucierpiala w roku 1854 wskutek ostrzeliwan,
najpierw w kwietniu przez flote francusko-angielska,
a potem w maju przez angielskg. W nastepnej wojnie
z Turcja w roku 1877, kiedy miasto podlegio kolejnej
blokadzie, ataki skutecznie odpierano dzieki silnym
bateriom portowym zainstalowanym rok wcze$niej
przez generata Franza Todlebena.

Oproécz oséb zamoznych lub chegeych sie dorobié
i dopiero rozpoczynajacych swoje interesy Sciggali
tutaj, z wielu stron Rosji i Europy, zwykli robotnicy,
znajdujacy zatrudnienie w wielu dziedzinach rze-
miosta i gospodarki. Handlowano zbozem, zwlaszcza
pszenica z Wotynia, Podola i Ukrainy, a takze materia-
Tami budowlanymi, weglem, welng, skérami. Sprowa-
dzano natomiast tak zwane towary kolonialne, wegiel
kamienny i wyroby przemyslowe. Corocznie kilkaset
okretow zapelnionych zbozem wyplywato do Stam-
butu, Wioch, Hiszpanii i Francji.

Nie obylo sie tez bez klopotéw. Przynajmniej
w poczgtkowym okresie odnotowywano brak drewna
(byto ono tez zawsze drogie). Do opalu uzywano wiec
tak zwanej mierzwy bydlecej suszonej (podobnie jak
w stepach Besarabii). Brakowalo tez trwalych ma-
terialéw budowlanych (w tym kamienia) oraz wody,
ktora z czasem zaczeto dostarcza¢ wodociggami
z Dniestru. Do budowy uzywano wiec wydobywane-
go w poblizu wapienia. Miekki w obrdbce i tward-
niejacy na powietrzu byt materialem zbyt kruchym
i nieprzydatnym do obrébek detali architektonicz-
nych oraz do wznoszenia gmachéw wielopietrowych.
Dlatego wiekszo$¢ budowli wykonanych z tego mate-
riatu jest najczeSciej parterowa lub najwyzej jedno-
pietrowa. Wapien ten wydobywano w okolicy miasta
i po przeciwnej stronie zatoki.

W wielokolorowym i wielojezycznym tlumie miesz-
kancéw Odessy swoje miejsce mieli takze Polacy.
Nalezy sadzi¢, iz liczba przybyszéw z Polski po II
i ITI rozbiorze Rzeczypospolitej bylta juz zauwazalna.
RzemieSlnicy i kupcy zasiedlali dzielnice miast, ma-
gnaci i szlachta mieli tu rynek zbytu dla produkcji
swych majatkéw ziemskich. Zajecie znajdowali tu
réwniez liczni arty$ci: malarze, architekci, aktorzy,
muzycy. Bedzie to jednak temat do oméwienia w in-
nym miejscu. @
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MALARSTWO

Odkrycie w paryskim antykwariacie

Nieznany obraz Denisa-Auguste’a Marie Raffeta o tematyce polskie]

Janusz POLACZEK

Upadek powstania listopadowego, a nastepnie exo-
dus jego uczestnikow byly nie tylko wielkg traumg dla
narodu polskiego. Zostawily réwniez gleboki §lad w wy-
obrazni Europejezykow, tej wyobrazni, ktéra w czwartym
dziesiecioleciu XIX wieku, czyli w czasie Wielkiej Emi-
gracji, pozostawala jeszcze pod przemoznym wplywem
idei romantycznych. A romantyzm to kult bohateréw
walczacych w stusznej sprawie, ale bohateréw przewaz-
nie przegranych. Takimi w znacznym stopniu wydawali
sie bojownicy o wolno$¢ i idee demokratyczne.

Najpierw jednak, miedzy innymi pod wplywem
romantycznych wizji Delacroix, Europa oplakiwa-
la Grekéw, zgladzonych w czasie tlumienia ich wol-
no$ciowego zrywu przez Turkéw. Nastepnie takimi
wzorcowymi, chcialoby sie rzec archetypicznymi,
zolnierzami wolnosci stali sie uczestnicy powstania
listopadowego, po przegranej walce szukajgcy dla
siebie miejsca na emigracji — w krajach Europy Za-
chodniej, a zwlaszcza we Francji — jak wtedy méwiono
- siostrzycy Polski. W tym wiadnie kraju mit Polakow
- zolnierzy wolnosci — zdawat sie trafia¢ (przynajm-
niej poczatkowo) na podatny grunt. Wszakze powsta-
nie listopadowe w pewnym sensie ocalito rewolucje
lipcowa i powstanie Belgéw, uniemozliwiajgc rosyj-
skg interwencje na Zachodzie. Polska jako Promete-
usz ciemiezonych narodéw Europy stala sie tematem
licznych alegorii, a Polacy jako jej meczennicy jeszcze
cze$ciej pojawiali sie w roli bohateréw niezliczonych
rycin i troche rzadziej kompozycji malarskich.

Na kluczowe tematy malarskie, bedgce egzem-
plifikacjg polskiej wersji romantycznego sposobu
obrazowania bohatera walk o wolno$¢, wskazywal
w swych Kklasycznych juz dzi§ studiach Andrzej
Ryszkiewicz. Idgc w jakiej$ mierze $ladem Pau-
la Guinardal, skrupulatnie wyszukiwal tez dzieta
i tworcow, zwlaszeza Francuzéw, podejmujgcych
sie tworzenia tego typu wizji. W studiach jego au-
torstwa pojawiajg sie wiec nazwiska Horacego
Verneta, Hippolyte’a Bellangé’a, Léona Cognieta
oraz Denisa-Auguste’a Marie Raffeta i oczywiscie
zwigzane z tymi nazwiskami obrazy2. Przy czym,
jesli chodzi o ostatniego z wymienionych, Rysz-
kiewiczowi, jak i zapewne Guinardowi3 chodzi-
1o przede wszystkim o prace graficzne. Wydawac
by sie to moglo jak najbardziej oczywiste. Raffet
w romantyzmie dal sie pozna¢ giéwnie jako wybit-
ny twoérca wzoréw graficznych, wielki propagator
legendy napoleonskiej, w ktorej — rzecz jasna — nie
sposéb poming¢ bylo watkow polskich. Podobnie,
jesli chodzi o wielokrotnie pojawiajace sie w jego
twoérezosci odniesienia do powstania listopadowego
i emigracji popowstaniowej, tu tez wszystko zdawa-
1o sie ogranicza¢ do grafiki lub wzoréw rysunko-
wych do niej. Zresztg obrazy olejne, jesli wzig¢ pod
uwage jego ceuvre, rzeczywiscie nalezaty do rzadko-
$ci. Btedne wszakze byloby stwierdzenie, ze w jego
przypadku mamy do czynienia z mniejszym talen-
tem malarskim niz graficznym czy rysowniczym. Te
nieliczne jego prace olejne, ktére dotrwaty do dzi$
w zbiorach publicznych, §wiadczg zgola o czyms$

1 P. Guinard, Les thémes polonais dans l,art frangais du X/Xe siécle, [w:] C. Osieczkowska, P. David, P. Guinard,
A.J. Lauterbach, W. Tatarkiewicz, L,art polonais, art frangaris. Etudes d,influence, Paris 1939, s. 73-103.

2 A. Ryszkiewicz, Jean Gigoux i romantyczny typ portretu wodza zwyciezonej armii, ,Biuletyn Historii Sztuki” R. XXIII, 1961,
nr 1,s. 57-62; idem, Obraz Tony Robert-Fleury’'ego ,Warszawa, 8 kwietnia 1961 r.”, ,Rocznik Warszawski” R. XIII, 1975,
s. 161-172; idem, Alegorie i satyry na kilka momentdw z historii Polski przetomu XVIII i XIX w., [w:] Ikonografia romantycz-
na. Materiaty Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej Akademii Nauk, Nieboréw, 26-28 czerwca 1975 r., pod red.
M. Poprzeckiej, Warszawa 1977, s. 243-247; idem, Images des héros romantiques, [w:] La bataille, I'armée, la gloire,

Clermont-Ferrand 1985, s. 551-555.

3 P. Guinard, op. cit., s. 89. Wyrazit sie on jedynie do$¢ lakonicznie o podjeciu przez Raffeta tematu masakry

Polakéw w Elblggu.
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Auguste Ratfet, Masakra weteranéw powstania listopadowego,
dokonana przez oddziat pruskiej Landwery 27 stycznia 1832 roku

w Fiszewie, 1858

Oznaczenie na odwrocie obrazu

zupelnie przeciwnym, mianowicie o jego wielkim
kunszcie w dziedzinie malarstwa4. Owe niewielkie
obrazy zaskakuja mistrzowskim sposobem ope-
rowania pedzlem (syntetyzujaca ksztalty plama
barwna podkre§lona faktura tworzacej ja materii
- notabene przypominajaca technike Piotra Micha-
lowskiego), jak réwniez ol$niewaja nieodmiennie
wysublimowana, choé¢ zawsze oszczedna, kolory-
styka. To wszystko za$§ w tym matym mistrzu fran-
cuskiego romantyzmu, jak go przed laty historycy
sztuki zaklasyfikowali, kaze widzie¢ prawdziwie
wybitnego malarza.

Jego dzieta o tematyce polskiej, cenione juz przez
wspoblczesnych (nie tylko Polakéw) i komentowane

od wielu lat przez historykéw, znane sa wylacznie
w postaci graficznej. Tym bardziej cieszy ujawnienie
w paryskim antykwariacie Grazyny Kasse-Gawron-
skiej (przemys$lanki z pochodzenia) niewielkiego
pl6étna sygnowanego w prawym dolnym rogu Raffet
i oznaczonego na odwrocie (by¢é moze reka samego
mistrza) Raffet 1858. Obraz ten, jesli chodzi o temat
przedstawienia, udalo mi sie zidentyfikowaé jako
nieznang dotad wersje jego kompozycji przedsta-
wiajacej oddzial pruskiej Landwery, strzelajacej do
zolnierzy polskich - bylych powstancéw - z zamia-
rem zmuszenia ich do opuszczenia Prus i powrotu
na teren zaboru rosyjskiego. Wydarzenie to nastapito
27 stycznia 1832 roku w Fischau (Fiszewie) i podob-

4 Ich petny wykaz znajduje sie w opublikowanym niedawno katalogu wystawy monograficznej: Raffet 1804—1860.
Ville de Boulogne-Billancourt / Bibliotheque Marmottan, Paris 1999, s. 152.
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Francois de Villain, litografia wedtug Hippolyte'a Bellangé’a,

Masakra weteranéw powstania listopadowego,
dokonana przez I putk huzaréw pruskich
22 grudnia 1831 roku w Elblqgu

Auguste Ratfet, Biwak na placu przed paryskim Panteonem

w nocy z 22 na 23 grudnia 1830 roku »

Polska jej dzigje i kultura, t. 3, Warszawa

nie jak wcze$niejsza masakra w Elblagu (22 grud-
nia 1831 roku) bylo przedmiotem komentarzy elit
europejskich, znowu gtéwnie francuskich, zaptad-
niajac przy tym wyobraznie 6éwczesnych artystéow.
Masakry polskich zoinierzy wolnosci utrafialy po-
nadto w romantyczny topos niewinnej ofiary ztozonej
w imie wyzszych celéw. Nieodparcie nasuwala sie
w tym wypadku analogia do wspomnianych juz
rzezi zrewoltowanych Grekoéw, ktéra zainspirowala

Francois de Villain,
litografia wedtug
Auguste’'a Ralfeta,
Masakra weteranéw
powstania listopadowego,
dokonana przez oddzial
pruskiej Landwery

27 stycznia 1832 roku

w Fiszewie
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jedno z najstynniejszych dziet Delacroix. W ten spo-
s6b popowstaniowa martyrologia polskich Zolnierzy
wolnosci zyskiwala wymiar uniwersalny, stajac sie
zaczynem wyrastajacej ponad tradycje poszczegdl-
nych narodéw legendy. Nawigzujac do tej rozwija-
jacej sie samoistnie legendy, Joseph Straszewicz
postanowil opublikowaé w Paryzu serie litografii,
majacych sie zlozyé na Album Polonais. Massacres
et souffrances des Polonais en Prusse (1833/1834)5.

5 A.F. Grabski, Z dziejéw ksiegarstwa polskiego w Paryzu, ,Roczniki Biblioteczne” 1960, zesz. Y2, s. 171.
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Z myS$la o tym wydawnictwie Hippolyte Bellangé6
juz w 1832 roku narysowal dwie wersje wyobraze-
nia masakry Polakéw w Elblaggu, dokonanej przez
I pulk huzaréw pruskich 22 grudnia 1831 roku, na-
tomiast Raffet?” — wspomniana Massacre des Polo-
nais a Fischau. Kompozycje te staly sie podstawa
do litografii Francois de Villaina8. Przy czym arkusz
z wyobrazeniem zaj$cia w Fiszewie opatrzony zostal
szczegblowym Kkomentarzem wyjasniajagcym jego
okoliczno$ci. Jednakze poréwnanie obrazu Raffeta,
odnalezionego w paryskim antykwariacie, z litografia
de Villaina wykonang wedlug jego wzoru uwidacznia
znaczgce réznice w sposobie ujecia wspomnianej sce-
ny masakry Polakéw. Jednak réznice te bynajmniej
nie moga nasuwac¢ watpliwosci co do tego, ze Raffet
jest autorem tego dzieta. Moze wzorem Bellangé’a
réwniez Raffet juz w 1832 roku stworzyl dwie od-
mienne wersje, z ktérych dzi$ tylko jedng udato sie
nam odnalez¢ w postaci reprodukcji graficznej, albo
tez po latach powrécit do tematu, szukajgc dla nie-
go nowej, doskonalszej, bardziej malarskiej, formy
kompozycyjnej. To ostatnie domniemanie wydaje sie
bardziej prawdopodobne, poniewaz obraz, ktéry po-
jawit sie w paryskim handlu antykwarycznym, pod
wzgledem stylistycznym plasuje sie najblizej dojrza-
lych, uwazanych za pézne, dziet olejnych artysty, a za
takie uchodzi na przyktad Marszalek Ney na reducie
pod Kownem czy Epizod z odwrotu spod Moskwy?.
Uderza w tych kompozycjach zwlaszcza podobny,
ponury nastrdj zimowego dnia (ciezkie, , kamienne”
niebo). Ale niedaleko mu tez do dziet postrzeganych

jako najbardziej klasyczne w spusciznie malarskiej
Raffeta, takich jak Biwak na placu przed paryskim
Panteonem w nocy z 22 na 23 grudnia 1830 rokulo0,
Nie moze by¢ rowniez jakichkolwiek watpliwos$ci co
do identyfikacji tematu. Mundury strzelcow to z pew-
noscig uniformy pruskiej piechoty, masakrowani zas,
pozbawieni broni, weterani noszg charakterystyczne
dla armii polskiej doby powstania listopadowego ubio-
ry, miedzy innymi ulanall, krakusal? i piechural3,

Miejmy zatem nadzieje, ze na nowo odkryty obraz
znanego francuskiego artysty okresu romantyzmu,
ktéorego oryginalnych obrazéw olejnych w polskich
zbiorach dotad nie posiadali$my, wejdzie do repertu-
aru polskiej ikonografii historycznej, stajac sie waz-
nym zrédiem do poznania dziejéw legendy Wielkiej
Emigracji. A nalezy mu sie niewatpliwie miejsce nie
gorsze niz chociazby obrazowi Horacego Verneta
Prometeusz polski, czyli alegoria upadku Powstania
Listopadowego, ktérego reprodukcja otwiera katalog
stynnej wystawy zatytutowanej Skarby kultury pol-
skiej ze zbioréw Biblioteki Polskiej w Paryzul4.

Innym powodem do specjalnego zainteresowania
omoéwionym dzielem Raffeta powinna sie sta¢ jego for-
ma malarska, do zludzenia przypominajgca warsztat
artystyczny Piotra Michatowskiego. Rodzi to bowiem
sugestie o wiekszych niz dotad uwazano relacjach po-
miedzy twérczosciag tego francuskiego mistrza a ma-
larstwem najwiekszego polskiego romantyka. Nauka
u tego samego mistrza, Nicolasa-Toussainta Charleta,
naznaczyta malarstwo obu tych artystéw podobnymi
znamionami stylistycznymi. @

6 Litografia 35,9 x 51,8 wykonana przez Francgois de Villaina, m.in. w zb. Muzeum Historycznego m.st. Warszawy,
inw. 680/LG; litografia 29,1 x 42,3 — odbitka avant lettre w zb. jak wyzej, inw. 681/LG, vide: |. Tessaro-Kosimowa, Katalog
zbioréw Ludwika Gocla. Powstanie listopadowe i Wielka Emigracja, t. 2: Rysunki. Akwarele. Grafika, Warszawa 1987, s. 167,

poz. 553-554.

7 Litografia 37,1 x 56,3, m.in. w zb. Muzeum Historycznego m.st. Warszawy, inw. 679/LG, vide: |. Tessaro-Kosimowa,
op. cit., s. 167, poz. 555. Autorka cytuje caty oryginalny francuski tekst objasniajacy.

8 Reprodukcja egzemplarza z dawnych zbioréw raperswilskich w: Polska, jej dzieje i kultura od czaséw najdawniejszych
do chwili obecnej, t. Ill: Od roku 1796 do 1930 roku, Warszawa [b.d.], s. 195.

9 Obie kompozycje w zbiorach Musée du Louvre. By¢ moze nowa, bardziej malarska, wersja Masakry w Fiszewie powstata
pod wptywem doswiadczen zdobytych przez Raffeta w trakcie malowania wspomnianych scen z odwrotu Napoleona z Rosji,
uznawanych za szczytowe jego osiggniecie w dziedzinie malarstwa, ktérych forme narzucata konieczno$¢ oddania zimowe;j,

ponurej scenerii rosyjskich bezkresow.

10 QOlej na pfdtnie 41 x 58, w zb. Musée Carnavalet, Paryz, inw. P. 493, vide: J.-M. Bruson, Ch. Leribault,
Peintures du musée Carnavalet. Catalogue sommaire, Paris 1999, s. 351.
11 Vide: B. Gembarzewski, Zotnierz polski. Ubidr, uzbrojenie i oporzadzenie, t. IV: Od roku 1815 do 1831 roku,

Warszawa 1960, tabl. 175, 176.
12 |bidem, tabl. 158.

13 |bidem, liczne tablice prezentujgce umundurowanie piechoty powstanczej z 1831 r., zwtaszcza nowo tworzonych,
skromnie odzianych putkéw (skromne furazerki zamiast czak), np. tabl. 105 (4 putk liniowy — nosit mundury najbardziej
zblizone do wyobrazonych na obrazie Raffeta), 111, 112, 116-125.

14 Vide: Skarby kultury polskiej ze zbioréw Biblioteki Polskiej w Paryzu [katalog wystawy w Muzeum Literatury

im. Adama Mickiewicza w Warszawiel, Warszawa 2004.
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Jak zotnierz
gramofon
reperowat

Przetozyta

Alicja Rosenau,
Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2008

Jak to jest,

kiedy na przyjecie
przychodzi wojna?
Anna GIGON

Jak Zotnierz gramofon reperowat jest debiutem literackim
mtodego autora SaSy StaniSicia. To préba ocalenia wspo-
mnien z okresu dziecinstwa pisarza, ktory w wieku 14 lat
wyemigrowat z Wyszehradu do Niemiec. Mamy tu do czynie-
nia z powiescig inicjacyjna, ale wydarzenia, ktére bohatera-
-narratora wprowadzajg w wiek mtodzienczy, sa drastyczne.
Sielskie dziecinstwo zostaje zakfécone przez nadejscie wojny.
Ulubione miejsca przestajg naleze¢ do niego, dlatego chce
wszystko opisac, aby zachowac je w pamieci.

Bohater, Aleksandar, rosnie i zmienia sie jego sposob po-
strzegania rzeczywistosci. Narrator z pierwsze] czesci jest
do$c¢ naiwny; widzi skutki, nie przyczyny. Jego sprawozdanie
jest pozbawione analizy. Narracja zmienia sie wraz z dorasta-
niem bohatera, staje sie bardziej $wiadoma, gdyz dostrzega
on tragizm sytuacji. Aleksandar to sprzymierzeniec trwania
i pamieci: jestem przeciwko koriczeniu sie, przeciwko psuciu!
Trzeba powstrzymac gotowe! Jestem towarzyszem przewod-
niczgcym ciggtego trwania i zwolennikiem itakdalej! Dlate-
go bohater rysuje niedokonczone obrazy, na jego rysunkach
z dziecinstwa brakuje istotnych elementéw. Dla niego to, co
skonczone, ma posmak $mierci, wiec probuje ocali¢ rzeczy-
wisto$¢ przez niedopowiedzenie.

Jezyk jest kolejnym narzedziem, ktére stuzy zafatszowa-
niu tego, co sie widzi. Za pomoca jezyka probuje sie unice-
stwi¢ problem. Wiec mimo ze bohater dostrzega realia, to
dorosli probujg ztagodzi¢ wszelkie niedogodnosci spowodo-
wane wojng, uzywajac jezyka omijajgcego prawde. Matka

bohatera Nie mdwi: bo w Chorwacji strzelaja. Nie mdwi: bo
w Osijeku czotg zmiazdzyt czerwony samochdd. Nie mdwi,
ze z tego powodu finat od dawna jest odwofany... Rodzice
prébuja stwarza¢ bohaterowi pozory normalnego dziecinstwa
za pomocg elipsy. Wyeliminowali ze stownictwa stowo wojna,
unicestwiajac jg w ten sposob. Jezyk jest réwniez instrumen-
tem budowania tozsamosci. Powiedzie¢ To sg moje kroki. To
Jest mdj klucz. Tu otwieram drzwi nie zawsze jest oczywistg
mozliwoscig. Moc powiedzie¢ o czym$ to moje to potwierdzi¢
Swoje istnienie.

Wojna nie pozwala jednak o sobie zapomnie¢ i wdziera
sie w usta i zycie Aleksandara. Dlatego tez sformufowania
zorganizowany opor, obrona terytorialna i do czego stuzg ba-
rykady Aleksandar poznaje praktycznie, nie jak inne dzieci
z lekcji historii.

Wojna jest waznym, ale niemile widzianym gosciem w zy-
ciu chtopca. Przychodzi nocg niczym ztodziej i zabiera cze$¢
jego dziecinstwa. Prawdopodobieristwo, ze sie zasypia pod-
czas pokoju i budzi sie w czasie wojny, jest tak mate — ale ist-
nieje. Dlatego po okrzykach radosci mozna ustysze¢ wrzask
przerazenia.

Atmosfera powiesci ma w sobie co$ z filméw Kusturicy.
Tragizm taczy sie tu z komizmem, a strzaty padajg w rytm
muzyki. Autor po mistrzowsku nakreslit absurdalny charakter
wojny. Scena, kiedy zotnierze graja w pitke nozng w czasie
chwilowego pokoju, ma posmak prozy antywojennej Helle-
ra, Vonneguta czy Remarque’a. Zotnierze, ktdrzy wczesniej
grali po przyjacielsku, zaraz po zniesieniu zawieszenia broni
zaczynajg grac¢ o zycie. Wrogiem moze by¢ kazdy, jesli tylko
kto$ o tym zadecyduje. Gre jednej z druzyn sankcjonuje para-
graf 22, dlatego jej zawodnicy skazani sg na przegrang — na
Smier¢. Los cztowieka wplgtanego w machine wojny najlepiej
obrazuje historia o zabie: Dwie godziny sie meczylismy, az
udato nam sie ztapa¢ jedng. Zapalitem zapatke, potem dru-
gg. Na pewno zaba w tej chwili myslata sobie rézne rzeczy
0 swoim zyciu i sytuacje, w ktorej sie wtasnie znalazta, mu-
siafa uznac¢ za idiotyczng. Zamiast siedzie¢ na brzegu rzeki,
wydymacd policzki i strzela¢ jezykiem za komarami, siedziata
w kartonowym pudle, polewana benzyng, podczas gdy dwie
ciemnowtfose gfowy rzucaty patyki i czekaty na spektakularng
eksplozje.

Kolejng wazng bohaterkg powiesci jest rzeka Drina — sym-
bol przemijania, a zarazem trwania. Jest jak opowies¢: Nigdy
nie jest spokojnym strumieniem, nie sgczy sie, jest nieokiet-
znana i szeroka, dochodzg doptywy, wzbogacajg jg, wyste-
puje z brzegdw, kipi i szumi, gdzieniegdzie jest ptytsza, ale
potem pojawiajg sie katarakty, uwertury do gfebiny, a nie
pluskania.

Powie$¢ StaniSicia w przeciwienstwie do Driny nie jest
niemym S$wiadkiem wydarzen. Mimo ze nie moze jak ona
zawrdcic, to moze zdac relacje.

Warto siegng¢ po te ksigzke i znalez¢ odpowiedz na pyta-
nia: jak zofnierz gramofon reperowat? i jak to jest, kiedy na
przyjecie przychodzi wojna? @
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Helena Deutsch

Konfrontacja
z sama soba

— epilog

Przektad

Adam Pluszka,
Wydawnictwo
Cyklady,
Warszawa 2008

Konfrontacja
T samg sobg

Centrum $wiata

nad Sanem
Zdzistaw SZELIGA

Kto siegnie po te ksigzke? Do kogo jest adresowana i kogo
moze zainteresowac? Mozna by pokusi¢ sie o odpowiedZ na
podstawie zasad psychoanalizy, ale poprzestanmy na stwier-
dzeniu, ze autorka po prostu zrobifa swoje — pod koniec
dfugiego i bardzo aktywnego zycia napisata autobiografie.
| uznata jg za suplement do swojej najwazniejsze] pracy
naukowej, po$wieconej psychologii kobiety. Stad nadany
tej ksigzce podtytut — epilog. Fragmenty autobiografii Hele-
ny Deutsch, w ttumaczeniu Stanistawa Jézefa Wintera, pu-
blikowano w antologii Przemysl w oczach pisarzy, wydanej
w londynskiej Oficynie Poetéw i Malarzy w 1994 roku. Tym
razem otrzymujemy cato$¢ wspomnieh w nowym przekfadzie
Adama Pluszki.

Sama autorka to posta¢ znaczaca, cho¢ mafo u nas znana;
uczennica Zygmunta Freuda, jedna z pierwszych kobiet spe-
cjalizujacych sie w psychoanalizie, ktéra rozpropagowata ten
nurt psychologii w Stanach Zjednoczonych.

Ksigzka ta powinna wiec zainteresowacC osoby zajmujgce
sie psychoanalizg, specjalistbw od medycyny, psychiatrii,
mitosnikow biografistyki, a takze wszystkich, ktérym bliska
jest historia Przemysla. Helena Deutsch, z domu Rosenbach,
przyszta bowiem na $wiat w Przemyslu; w miescie tym spe-
dzita dziecinstwo i mfodos$¢, a wiec czas, w ktérym uksztat-
towata sie jej nietuzinkowa osobowos$¢. Rodzinnemu miastu
po$wiecita znaczng cze$¢ wspomnien (sze$¢ rozdziatdéw)
i do konca zycia — a zyta prawie sto lat — uznawata Przemysl
za swoje centrum swiata. Jak podkresla w postowiu Jolanta
Zyndul, autobiografia Heleny Deutsch stanowi hotd oddany
Jej rodzinnemu miastu, Przemyslowi. Wrazliwa osoba i by-

KWARTALNIK @ 3 (10) 2008

stra obserwatorka czestuje czytelnika serig zywych obrazéw
i barwnych anegdot, przyblizajgcych Przemy$l z przetomu
XIX'i XX wieku.

Rodzina Rosenbachdw, bedaca czescig przemyskiej spo-
tecznosci zydowskiej, zaliczata sie do grupy najbardziej za-
symilowanej i spolonizowanej. Mtodziutka Helena znacznie
bardziej identyfikowata sie z romantyczna, cierpigca i znie-
wolong Polskg niz ze swoimi zydowskimi korzeniami. Natu-
ralne w tym wieku mtodziencze egzaltacje nie stepity jednak
trzezwosci jej ocen. Bardzo wczesnie ujawnita sie jej silna
osobowos¢, indywidualizm, samodzielno$¢, temperament,
determinacja w dazeniu do celu. A takze — ujawniony we
wspomnieniach — dar obserwacji.

Dar ten najobficiej przekazany zostat czytelnikom w ,prze-
myskich” rozdziatach autobiografii (moim zdaniem — najlep-
szych, by nie powiedzie¢ — najsmakowitszych). Otrzymujemy
opis rodzinnego gniazda Heleny — kamienicy Gizowskiego,
w ktorej kottowato sie zycie. Codzienne zycie ze swoimi ta-
jemnicami, smutkami, radosciami i niespodziankami. Miesz-
kali w tej kamienicy ludzie reprezentujacy rozmaite d6wczesne
klasy spoteczne. Jednych utrwalita autorka z nazwiska, jak
rodzine adwokacka Tarnawskich (z pierwszego pietra) czy
stréza Horaka (z parteru, oczywiscie). Wiekszos¢ ukryta pod
jednoliterowymi kryptonimami. Nawiasem modwigc, warto
by pokusi¢ sie o rozszyfrowanie, kim byli — tajemnicza pani
N., pani W. — krawcowa z pierwszego pietra czy tez profesor
G., udzielajacy cérkom Rosenbachoéw lekcji gry na pianinie.
| dlaczego pozostali w ukryciu, nie majgc takiego szczescia
jak choc¢by, wymieniony z nazwiska, sprzedawca drewna —
jednooki pan Stein. Mam tez nadzieje, ze autorka wspomina
lokatoréw z precyzjg wieksza od swojej znajomosci topografii
Galicji; Rzeszéw postrzega ona bowiem jako maty sztetl nie-
daleko Krakowa (sztetl — zydowskie miasteczko).

Jedyng osobg, ktéra zostata potraktowana odmiennie, na
zasadzie pozornego kamuflazu, jest Herman Lieberman, po
raz pierwszy wymieniony z imienia i nazwiska, a pozniej
wystepujacy juz tylko jako pan L. Ten znany polityk, przy-
wodca polskiego ruchu socjalistycznego, byt mtodziencza,
romantyczng (i w pefni ,skonsumowang”) mitosciag panny
Rosenbach. Ich kilkuletni zwigzek opisata za pomoca kilku
obrazéw i przywotaniem paru skojarzen. Jakze smakowitych;
od konspiracyjnych schadzek, za cichym przyzwoleniem stré-
za Horaka, po zapowiadajgcg rozstanie panorame Narviku,
ktéra przypominata jej rodzinny Przemysl. Lieberman byt dys-
kretniejszy, nie wspomniat o Helenie w swoich pamietnikach;
wolat rozlicza¢ sie z Pitsudskim i Historia.

Pozniejsze dzieje Heleny, studia w Wiedniu, terminowa-
nie u Zygmunta Freuda, matzenstwo z Feliksem Deutschem,
wyjazd do Stanéw Zjednoczonych i kariera naukowa oraz
pionierskie propagowanie psychoanalizy na amerykanskim
gruncie — to juz inna bajka. Ale i tak (zgodnie z naukami
starego Freuda) wszystko wraca do starej kamienicy Gizow-
skiego, do centrum swiata nad Sanem. @
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KSIAZKI

Sandor Mérai

Magia

Przetozyta

[rena Makarewicz,
Czytelnik,
Warszawa 2008

Poznadé

niepoznawalne
Monika MAZIARZ

Gdy kilka tygodni temu siegnefam po Magie Sandora
Maraiego, zastanawiatam sie, czym jeszcze wegierski pisarz
moze mnie zaskoczy¢. O tym, ze byt mistrzem powiescio-
wej narracji, wnikliwie analizujgcym rzeczywisto$¢, prze-
konatam sie juz dawno. Nie wiedziatam jednak, ze autor
Wyznan patrycjusza rownie sprawnie radzit sobie z krotkg
forma, czemu dat wyraz w 35 opowiadaniach, wydanych
w 1941 roku i czytanych przez siebie na antenie Wegierskie-
go Radia.

Tematem tych miniaturowych, zaledwie kilkustronicowych
historii uczynit Mérai przeznaczenie, ukazujgc rézne posta-
wy bohateréw wobec zagadkowosci losu. Sg nimi postacie
fikcyjne, a takze historyczne, takie jak Napoleon, Danton
i Szekspir, ktéry pod wptywem egzystencjalnych rozwazan
pisze dramat Burza — fabedzig piesri. | cho¢ rézne sg do-
Swiadczenia bohaterow i czasy, w ktdérych zyjg, taczy ich jed-
no: muszg zmierzy¢ sie z przeznaczeniem. Przedtem jednak
ich zycie przypomina ustalony scenariusz, w ktérym nie ma
miejsca na nieprzewidziane zdarzenia. Az nagle, bez zadnej
przyczyny, dzieje sie co$, czego nie umiejg zrozumieé. Tak
jest w wypadku starego kelnera z opowiadania ,Trzy fabe-
dzie”, ktory po latach ciezkiej pracy spetnit swoje marzenie
i otworzyt restauracje. Poczatkowo interes szedt mu Swietnie,
ale wkrotce goscie zaczeli przychodzi¢ coraz rzadziej, a on nie
umiat sobie odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego?

To pytanie powraca tu niczym mantra, zawsze wtedy, gdy
jaka$ magiczna sita wytraca bohateréw z codziennosci. Cza-
sem pojawia sie dopiero w chwili $mierci, by dokuczyc¢ jeszcze

bardziej. Po latach pewien inzynier zastanawia sie, dlaczego,
wybierajac sie do Londynu, wybrat lot starg maszyng i uniknat
$mierci (Podarunek). Trudno tez zrozumie¢ kobiete z opowia-
dania Sierota, ktéra cho¢ chciata przygarna¢ dziecko, wbrew
samej sobie i krewnym zaopiekowata sie zgryzliwg i zdziwa-
czatg staruszkg, tym samym udowadniajac, ze zycie pokazuje
cos, do czego nie pasuje zadna regufa czy wzor.

Mérai ze szczegdlng delikatnoscig uchwycit momenty prze-
fomowe w zyciu bohateréw. Oni niczego sie nie spodziewaja.
My jednak mamy nad nimi przewage. Podskornie czujemy, ze
w kazdej z przedstawionych tu historii nastgpi jakie$ zawie-
szenie; ze wydarzy sie co$, co zmieni dotychczasowe zycie
tych ludzi, a co jest nieuniknione. Cho¢ nie czyta sie tej prozy
z wypiekami na twarzy, przeczucie to wzmaga ciekawosc,
gdyz narrator, subtelnie podsycajac atmosfere oczekiwania,
oszczednie dawkuje informacje. Zazwyczaj rysuje stabe kon-
tury postaci, tylko niekiedy uzywa $miatej kreski. Czesciej
pozwala im milcze¢ niz mowi¢, wiec znaczenia nabierajg tu
spojrzenia i drobne gesty. Mimo to nie wiemy, co ci ludzie
naprawde czujg; przyczyn ich zachowah mozemy sie jedynie
domyslac¢. Oni sami sa tajemnicg takze dla siebie nawzajem,
gdyz wiele miedzy nimi niedopowiedzen i niejasnosci (/lon-
ka). Odnosi sie jednak wrazenie, ze ta niemozno$¢ porozu-
mienia sie nie jest wing bohaterdw, ale wynika z niemoznosci
zrozumienia zycia w ogéle. Sifg rzeczy, prébujac poznac to,
co niepoznawalne, muszg ponies¢ kleske.

A co z pisaniem? — pyta Marai. Czy jesli sprébujemy uchwy-
ci¢ istote tej sfery zycia, to réwniez spotka nas zawdd? Pisanie
to czary [...] Ludzie w ogdle niczego nie wiedzg o pisaniu. Ku-
pig jakas ksigzke za kilka szostakdw, przeczytajg i stwierdzg,
ze ,sle podoba” albo ,sie nie podoba”, opowiedza, ze nowa
ksigzka byfa ciekawa lub wzruszajgca lub — prostym, ale
prawdziwym stowem — fadna... Nie wiedzg, nawet nie mogg
wiedzied, co za nig stoi, z jakiego rodzaju materii powstata
i jakiego rodzaju czarem jest to, co pisarza i pisanie faczy
w jedno z zyciem, co miliony mozliwosci opisu dopasowuje
do miliondw przypadkow zycia, nie wiedzg, jak nieuchronne
Jest dla pisarza i ksigzki wszystko to, co znajduje sie wokdt
tematu, tli sie, czyha, a czasem przebije sie i ozyje.

Po takich stowach nie nalezatoby nawet prébowac obja-
$nia¢ i oceniac jakiejkolwiek literackiej tworczosci. Nie spo-
sob jednak zamilkng¢, gdy ma sie do czynienia z eterycz-
ng, zachwycajgcg prozg Maraiego. Wprawdzie sam pisarz
pewnie by sobie zyczyt ustysze¢ mniej banalne okre$lenia,
ale — parafrazujgc Gombrowicza — jak powiedzie¢, ze nie za-
chwyca, kiedy zachwyca?! Jak powiedzie¢, ze sie nie podoba,
kiedy sie podoba?! Niektdrzy, by¢ moze, uznaja nienaganny,
kunsztowny styl autora, oparty na jezykowej i sktadniowej
dyscyplinie, za anachronizm. Ale Mérai nie pachnie naftali-
ng. Jego opowiadania sg zywe i aktualne. | chyba nie warto
na site szuka¢ w nich moralnego przestania czy pouczenia.
Znajdziemy tu raczej wyciszenie i skupienie, o ktore tak trud-
no w chaotycznej codziennosci. @
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Erzsébet Fuchs

Ostatni statek
z Odessy

Przetozyt
Wojciech Prazuch,
Czytelnik,
Warszawa 2008

Pod prad
Monika MAZIARZ

Te ksigzke najpierw sie oglada. Gfadzi palcem aksamitng
oktadke, a zarazem twarz pieknej mfodej kobiety i wpatruje
w jej usmiechniete oczy. Od razu pojawia sie mysl, ze chyba
nieprzypadkowo wybrano fotografie, z ktérej bije tak wielka
radosc¢ zycia. A kiedy w notce na odwrocie czytamy, ze to opo-
wies¢ o wojennych losach, ale pozbawiona martyrologicznej
aury, uzasadniamy swoje przypuszczenie. Juz wiemy, ze nie
Z poczuciem beznadziei sie tu zetkniemy, ale ze spetnieniem
i z ogromnym apetytem na zycie.

Fotografia z oktadki przedstawia wegierska Zydéwke, Erz-
sébet Fuchs. Dzi$ to juz ponadosiemdziesiecioletnia Fran-
cuzka, ktéra za namowag wnukow postanowita podzieli¢ sie
z czytelnikami swojg historig z okresu drugiej wojny $wia-
towej, uczac sie nawet obstugi komputera. Autorka wraca
pamiecig do roku 1939, ktéry dla niej i innych budapeszten-
skich Zydow byt juz czasem upokorzen i surowych zakazow.
Wegry wprawdzie jeszcze wtedy nie znalazty sie pod okupa-
cjg niemiecka, jednak tamtejsze wtadze, pod presjg Hitlera,
wprowadzity w zycie antysemickie ustawy, co w konsekwen-
cji przyczynito sie do samobdjstwa ojca mtodej Erzsébet, a jej
samej uniemozliwito podjecie studidw.

Zbawienna okazata sie dla niej mito$¢ francuskiego leka-
rza, Henriego — jednego z uciekinierow z niemieckich obozéw
— do ktérego mtodziutka Wegierka biegafa, cho¢ z duszg na
ramieniu, miedzy jednym a drugim alarmem bombowym.
O spotkaniach z ukochanym pisze niezwykle zabawnie, wiec
Smiejemy sie, czytajac, jak bardzo sie zawiodta, gdy nie poca-
fowat jej po pierwszej randce w ekskluzywnej restauracji. Dow-
cipnie opowiada tez o przyjacielu Henriego-agnostyka ksiedzu
Jeanie — cieptym i wzbudzajgcym sympatie mtodziencu — ktéry
dopusciwszy sie moralnego wystepku, wkrétce po powrocie
do Francji wsiadf na rower i popedatowat do Rzymu, by wy-
spowiadac sie samemu papiezowi. Wprawiani w dobry nastroj
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w trakcie lektury, czasem zapominamy, ze to przeciez wspo-
mnienia wojenne. Zresztg sama autorka, nawet po zajeciu We-
gier przez wojska niemieckie, wraz z francuskimi przyjaciotmi
pije, bawi sie i Smieje, chcac oderwac sie od koszmarnej rze-
czywistosci. Mimo ciggtego strachu nie pogrgza sie w rozpa-
czy, bo ma przy sobie bliskiego cztowieka. Kiedy wiec pokazu-
je destrukecyjny wptyw wojny na swoje zycie, skupia sie raczej
na doznaniach fizycznych i codziennych czynnosciach; pisze,
Ze nie moze przyzwyczai¢ sie do huku wystrzatow i bombar-
dowan, z trudem radzi sobie z gtodem i zimnem, a zwykte
wyjscie za potrzebg naraza jg na $Smier¢. Ale te zwierzenia nie
budza wspdtczucia, bo czyni je w sposob zrownowazony, bez
nadmiernych emocji. W podobnym zresztg, chtodnym tonie
opowiada o przezyciach innych ludzi, wiec takze wtedy nie
mamy ochoty sie nad nikim litowac¢. Tylko jedna scena nie
pozwala pozosta¢ obojetnym: ulicg Pesztu, w eskorcie kilku
hitlerowcéw, posuwa sie grupa trzydzieSciorga dzieci z zotty-
mi gwiazdami, krzyczacych ,mamo! mamo!”. Scena, na ktérej
wspomnienie autorka jeszcze dzi$ zrywa sie w nocy.

To byto po 19 marca 1944 roku — czyli po wkroczeniu
Niemcoéw — kiedy madziarscy Zydzi podzielili los swych braci
z Europy. Zdaniem autorki w tym okresie tylko jeden katolicki
hierarcha Wegier, prymas Jozsef Mindszenty, oficjalnie sprze-
ciwit sie wiadzy faszystéw i wziat Zydéw w obrone.

W lutym 1945 roku, juz po wkroczeniu Rosjan, mto-
da mezatka zaczyna kilkumiesieczng tutaczke. W oto-
czeniu prymitywnych bolszewikéw dociera do obozu dla
uchodzcow w Turze, a nastepnie, dzieki Smiatej kradzie-
zy lokomotywy dokonanej przez ksiedza Jeana, pociggiem
przedostaje sie do Odessy, gdzie po wielu trudnosciach,
przebrana za zotnierza, wsiada na statek do Marsylii. Erz-
sébet Fuchs wspomina jeszcze pierwsze dni we Francji i oba-
Wy zwigzane z zyciem na obczyznie. A w Epilogu informuje
o0 dalszych losach swoich przyjaciot z czaséw wojennych, to-
warzyszy smutku i radosci, piszac chociazby, ze ksigdz Jean
ochrzcit jej trzech synéw i do kohca zycia pozostat wielkodusz-
ny [...], nieobliczalny, pefen energii i pomystow.

Jednak najbarwniejsza postacig tych wspomnien jest sama
autorka —silna i stanowcza, czesto popedliwa, ale z dystansem
do tragicznych wydarzen — ktéra cechami swojej osobowosci
mogtaby obdarowac¢ wiele postaci literackich. Nie przybiera
zadnej pozy, nie wybiela sie, jak wtedy, gdy bez ogrodek mowi
0 przerwaniu ciazy, zadziwiajac nas swojg szczerosciag. Strach
przed oceng czytelnikdw raczej jej nie dotyczy; ona sama nie
przebiera w stowach, towarzysza podrézy nazywajac ofermg
i pomylencem, a niemieckiego zotnierza — kreaturg i kanalia.
Ponadto przywotuje, zgrabnie i potoczyscie, mndstwo zaska-
kujgcych sytuacji — tak, ze nie mozna sie doczekac, by prze-
wroci¢ nastepna kartke tej ksigzki.

Fuchs w Sfowie wstepnym pisze, ze z okresu wojny nie po-
zostato jej wrazenie jakiegos szczegdlnego cierpienia. Dlatego
Ostatni statek z Odessy to nie dokument meczenstwa, ale
historia o pieknej, cho¢ trudnej, mtodosci. A takze znakomita
opowies¢ — nieprzewidywalna i humorystyczna, z bacznym,
reporterskim okiem narratora — w ktorej gtéwng role odgrywa
rado$¢ zycia. Zyciu na przekor. @
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MUZYKA

Muzyczne podréze

VIII Miedzynarodowy Przemyski Festiwal ,,Salezjanskie Lato”

15 lipca — 1 sierpnia 2008

Adam ERD

W tym roku juz po raz 6smy w Przemys$lu odbyt
sie festiwal ,,Salezjanskie Lato”, ktéry na trwate za-
pisal sie w $§wiadomos$ci mieszkancéw. Ponownie
rozbrzmiewala muzyka pogranicza kultur, tradycji
lacinskiej i bizantyjskiej. Swoistym novum byto za-
proszenie przez organizatoréw muzykéw z calkiem
innego kregu kulturowego i religijnego, jakim jest
Iran ze swojg perska spuscizna.

Inauguracja, czyli cztery waltornie
i organy niby-normalne...

Cztery waltornie to grupa instrumentéw najcze-
Sciej spotykana w Kklasycznej orkiestrze symfonicz-
nej. Cieplym i stopliwym brzmieniem tworzy tam
harmoniczne tto. Niewiele jest oryginalnej literatury
przeznaczonej na skilad czterech waltorni, dlatego
kameralisci, chcgey zaprezentowaé swoj kunszt, ska-
zani sg na wykonawstwo transkrypcji. Muzycy Kra-
kowskiego Kwartetu Waltorniowego wykonali kom-
pozycje Thomasa Morleya, Giovanniego Gabriellego,
Johanna Pachelbela i Georga Friedricha Haendla -
muzyke stylistycznie obejmujacg renesans i barok.

Drugim wykonawca byl organista Vincent de Pol
(Zygmunt Strzep), ktory wykonal poélrecital zltozony
z KlasyKki literatury organowej, obejmujacej okres od
baroku do wspéiczesno$ci. Najwiecej zainteresowania
wzbudzila jednak nie sama muzyka, ale szczegdlny in-
strument, z ktérym artysta ten podrézuje po Swiecie.
Mowa o organach, ktéore sg swoistym cudem techni-
ki; pozornie nie odbiegajg wygladem od klasycznych
wzorcoéw, brakuje tylko prospektu piszczatkowego.
Jego role przejela rozbudowana elektronika i system
glosnikéw, ktére sg w stanie generowaé¢ brzmienia
wszystkich instrumentéw, zaréwno klasycznych, jak
i wykorzystujgcych technologie samplingu i midi.

Wielka symfonika
Zgodnie z kilkuletnig tradycja w festiwalu biorg
udzial brytyjskie mlodziezowe orkiestry symfonicz-

ne. W tym roku w koSciele oo. Karmelitow wystg-
pita City of Leeds Symphony Orchestra pod batutg
Dougie Scarfe z solistkg skrzypaczka Rakhvinder
Singh. Potezny symfoniczny program, ktérego nie
powstydzitaby sie profesjonalna filharmonia, i osiem-
dziesiecioro miodych, §wietnie grajgcych ludzi.
Wielokrotnie pisalem o niebywalej skutecznosci
brytyjskiego systemu ksztalcenia muzycznego, cze-
go efekty wida¢ w postaci znakomitych koncertéw
tamtejszych orkiestr. Tak bylo i tym razem. Jak oni
to robig w kraju, w ktérym nie ma szkét muzycznych,
a ksztalcenie muzyczne odbywa sie w ramach struk-
tur szkolnictwa powszechnego i domow kultury?...

Podroz pierwsza - Persja

Dotychczas tak dzi§ modna muzyka etniczna byta
przez organizatoréw pomijana. Faktem jest, ze rzad-
ko gosciw salach filharmonicznych, a jeszcze rzadziej
w §wigtyniach. Szkoda, bo muzyka, ktérg mozna by
nazwaé pierwotng, wywierala przez cale stulecia
wplyw na wszystkie gatunki muzyczne. Przeciez nie
bytoby calej przebogatej tworczosci Chopina, gdyby
nie istniaty na Mazowszu kapele, w ktérych gre wstu-
chiwal sie mtody kompozytor. Anna i Mohammad
Rasouli zaprezentowali program zlozony w czeSci
z tradycyjnej muzyki perskiej, a w cze$ci z kompozy-
cji wspolczesnych, stylizowanych na muzyke dawna.
Dla Europejczyka, wychowanego na zupelnie innej
tradycji, rozréznienie epok w tej muzyce jest niemal
niemozliwe. Zwazywszy na to, ze koncert wykona-
no na oryginalnych instrumentach iranskich, nie-
majacych odpowiednikéw w europejskiej tradycji,
brzmienie zaréwno starej, jak i nowej muzyki byto
bardzo zblizone. Klimat muzyki perskiej $wietnie
wspolgral z nowym wystrojem malarskim salezjan-
skiej Swigtyni.

Podroéz druga - Ukraina

W archikatedrze bizantyjsko-ukrainskiej odbyt
sie koncert dawnej liturgicznej muzyki ukrainskie;j.
Jego wykonawcg byt Iwowski chér A Capella Leopo-
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Krakowski Kwartet Waltorniowy

lis, dziatajgcy pod kierunkiem Ludmily Kapustiny.
Ten kameralny zespél wykonal klasyczne utwory
cerkiewne najwiekszych ukrainskich kompozytoréw
muzyKki religijnej. Oprécz kompozycji znanych twor-
cow, takich jak Maksym Berezowski i Artemij Wedel,
zesp6l wykonat kilka anonimowych tak zwanych kon-
certow partesowych - kompozycji napisanych na ze-
spo6t dwunastogtosowy. Na podstawie pobieznej tylko
analizy utworéw mozna stwierdzi¢, ze sg dzietem wy-
trawnych artystéw, pozostajgcych pod przemoznym
wplywem polichéralnej szkoly weneckiej. Ukrainscy
kompozytorzy dzialajacy w osiemnastym stuleciu
stworzyli ciekawy styl, polegajacy na przeszczepie-
niu na grunt muzyki wokalnej éwczesnych zdoby-
czy kameralistyki instrumentalnej, ze szczegdélnym
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Quint Essential Sakbut&Cornett Ensemble

uwzglednieniem formy koncertu. Koncert wokalny
to jakby zywcem przeszczepione na grunt chéralny
concerto grosso — barokowa forma polegajgca na wza-
jemnym przeciwstawianiu sobie grup instrumentoéw,
tak zwanych solo i ripieno. Tu role solistow i ripieni-
stéw przejmujg poszczegodlne glosy lub ich grupy.
Niejako kontynuacjg omawianego koncertu byt wy-
step tego samego zespolu w cerkwi oo. Bazylianéw.
Podobny repertuar, ale inna konwencja. Wystep cho-
ru wzbogacony zostat o prezentacje Ikon-Cieni ikrot-
ka prelekcje wygloszong przez autorke obrazéw Matl-
gorzate Dawidiuk. Calo$¢ prelekcjg muzykologiczng
opatrzyta prof. Lubow Kyjanowska z Konserwato-
rium Lwowskiego. W pewnym sensie oba te koncerty
byly wypelnione muzyka, jaka powstawala miedzy

Adam ERD
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innymi w lonie tak zwanej szkoly przemyskiej, kto-
rej jednym z najwybitniejszych kompozytoréow byt
twoérca narodowego hymnu Ukrainy Mychajto Wer-
bycki. Narodowy nurt ukrainskiej twoérczo$ci kom-
pozytorskiej bardzo bujnie rozwijal sie na terenie
dziewietnastowiecznego Przemys$la. Oprécz szkoly
kompozytorskiej powstal tu takze specyficzny styl
Spiewu liturgicznego zwany galickim napiwem, kto-
ry niestety stopniowo odchodzi w niepamie¢. Dzieje
sie tak dlatego, ze nie doczekat sie oficjalnej kodyfi-
kacji. Tradycja galickiego napiwu przekazywana byta
metodg ustng, a przez to stala sie czyms$ tak ulotnym
jak ludzka pamie¢. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze kto$
jeszeze sprobuje odtworzyé¢ te tradycje, bo stanowi
ona nasz wklad w kulture Europy.

Podroz trzecia -
Anglia Tudorow i Stuartow

Zesp6l Quint Essential Sakbut&Cornett Ensemble
odtwarza dawng angielskg muzyke, ktora rozbrzmie-
wala na dworach wtadecow. Muzycy grajg na kopiach
instrumentow z epoKki; sg to puzony barokowe, cynki
i klawesyn. Styl kompozycji angielskich twoércow
szesnasto- i siedemnastowiecznych jest elegancki, ale
w poréwnaniu na przyklad z 6wezesng muzyka francu-
skg — do$¢ zachowawczy w wyrazie. Czu¢ w tej muzyce
chtodek gotyckich zamczysk i zdystansowanie angiel-
skiego dzentelmena. To co$ zgola innego niz muzyka
francuska, pelna przepychu i wszelkiego zbytku. To
tez catkiem inna stylistyka w stosunku do tego, co
woéwcezas grywano na przykiad na dworze wawelskim.

Podroz czwarta -
do wnetrza samego siebie

Muzyka grana wylgcznie na instrumentach perku-
syjnych jest do$¢ trudna w odbiorze. Jedynie dzieki
ubraniu jej w formute spektaklu staje sie czyms$ zu-
pelnie naturalnym, czego stucha sie z nieklamanym
zainteresowaniem. Koncert-spektakl z Ryszardem
Habg w roli gtéwnej ma wewnetrzng dramaturgie.
Poszczegoblne utwory przeplatane sg kwestiami mo-
wionymi. Calo§¢ synkretycznie Igczy formy teatralne,
literackie i muzyczne. Instrument nie tylko jest tu
zroédlem dzwieku, ale takze rekwizytem teatralnym.
Zabieg to moze i nienowy, bo w koncu stosowany juz
w starozytnoS$ci, niemniej jednak sprawdza sie za-
wsze, ilekro¢ do czynienia mamy ze sztukg uczciwa,
pozbawiong tak dzisiaj czestej hochsztaplerki.

Podroz piata - Ukraina

Kto dzi$ wie, co to jest sopitka? Konstrukcyjnie ten
ludowy ukrainski instrument najblizszy jest renesan-
sowym fletom prostym. Do sal koncertowych trafit
dopiero w latach siedemdziesigtych ubieglego wieku
za sprawg Mirostawa Korczynskiego, ukrainskiego

kompozytora i entuzjasty sopilki. Okazato sie, ze wie-
loletni trud pasjonata nie poszedl na marne.

Bozena Korczynska, prywatnie cérka kompozy-
tora i odkrywcy instrumentu, jest wirtuozem sopil-
ki. Wspélnie z jednym z najwybitniejszych polskich
klawesynistéw Markiem Toporowskim wykonata
program zlozony z kompozycji twoércow ukrainskich:
Dmitrija Bortnianskiego, Maksyma Berezowskiego
i Mirostawa Korczynskiego oraz klasykéw baroku
europejskiego: Girolama Frescobaldiego, Georga
Philippa Telemanna i Antonia Vivaldiego. Sopitka
w reku Korczynskiej okazala sie bardzo ciekawym
instrumentem, o ogromnej skali dynamicznej i cie-
plym, a zarazem wyrazistym brzmieniu.

Podroz szosta - Polska

Projekt pod nazwag Missa Tridentina w zamyS$le
twoércéw mial pokazaé zapomniane piekno liturgii
przedsoborowej. Czym jest bowiem msza trydencka?
Jest to msza $wieta w tradycyjnym (klasycznym) ry-
cie rzymskim. Rzymski Ryt Naj$wietszej Ofiary Mszy
zostal zatwierdzony jako obowigzujgcy przez papieza
Piusa Vbullg Quo Primum w 1570 roku. Bulla ta, ktéra
obowigzuje na zawsze i nigdy nie moze by¢ zniesiona,
zezwala kazdemu kaplanowi rzymskokatolickiemu
na odprawianie mszy w rycie rzymskim (trydenc-
kim), bez narazania sie na jakiekolwiek kary kosciel-
ne. Pius V nie opracowal jednak nowego obrzadku
mszy, ale jedynie skodyfikowatl i ujednolicit obrzgdek
istniejacy od wiekéw. Okreslenie msza trydencka czy
ryt trydencki pochodzi stad, ze papiez wprowadzit jed-
nolity obrzed mszy dla catego KoSciota rzymskiego na
polecenie Soboru Trydenckiego (1545-1563). Liturgia
taka odprawiana byla az do lat sze§¢dziesigtych ubie-
glego wieku. Dopiero reformy Soboru Watykanskie-
go II radykalnie uproscily sposéb sprawowania litur-
gii i spowodowaly, ze wiele dawnych melodii poszlo
W zapomnienie. Szczytowym okresem rozwoju opra-
wy muzycznej mszy $wietej byl barok. W epoce tej
dzialalo wielu kompozytoréw, ktérych dokonania
zlotymi zgtoskami zapisaly sie w historii muzyki. Ma
i Polska sw0j wkiad w to ogdélnoeuropejskie dzieto.
Marcin Mielczewski, Damian Stachowicz, Grzegorz
Gerwazy Gorczycki, Mikotaj Zielenski - to nazwi-
ska najwiekszych. Missa Tridentina jest swoistym
montazem kompozycji wymienionych twércéw. Z ich
bogatego dorobku wybrano fragmenty i polgaczono
w jedng calo$¢ wedlug zasad liturgii trydenckiej. Wy-
bitnie piekna, cho¢ rzadko prezentowana muzyka,
w polgczeniu ze Swietnym wykonaniem (Polska Or-
kiestra XVIII wieku, chor Cantores Minores Wrati-
slavienses, Katarzyna Wiwer-Monita — sopran i Paul
Esswood - dyrygent), pozwala uzna¢ ten koncert za
najwazniejsze przedsiewziecie artystyczne tegorocz-
nego festiwalu. @
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Avenged Sevenfold
Live In The LBC

& Diamonds In The Rough
Warner
YYYY!

1 kwietnia grupa Avenged Sevenfold
wystapita na koncercie w Long Beach

Arena. 70-minutowy wystep amerykanskiego

zespotu dokumentuje ptyta DVD zatytutowana

Live In The LBC. Z glo$nikéw i ekranu wylewa
sig amerykanski profesjonalizm i precyzja,
podlane humorem i luzem. Scena tonie w efek-
tach pirotechnicznych — az dziw bierze, ze ci
kolesie sig na niej nie usmazyli. Zespéf non stop
utrzymuje kontakt z publiczno$cia. Nie tylko
wokalista prowadzi z fanami dialog, wtdrujg

mu takze gitarzy$ci. Spiewa caty zespt. Jak
$wietnie to brzmi, wystarczy postuchac epickie-
go utworu A Little Piece Of Heaven. W coverze
piosenki Walk z repertuaru Pantery $piewa
wciagniety na sceng fan; w trakcie Scream na
scenie pojawiajg sie dziewczyny, ktore nie majg
wstydu, i odstawiajg taki taniec, ze az chce sig
wracac do tego numeru raz za razem. Avenged
Sevenfold sg kochani przez ptec pigkna, pewnie
dlatego sg zasypywani biustonoszami i stringa-
mi. Gitarzy$ci zachwycajg (te soléwki!!!), a wo-

kalista M. Shadows udowadnia, ze jest jednym
z najlepszych gardfowych na $wiecie. Jesli nie
byfo poprawek w studiu nagraniowym, to czapki
z gtow! Zaréwno w balladach, jak i ostrych,
mocnych utworach wokalnie nie ma ani jednego
stabego momentu. Produkcja koncertu rzuca

na kolana. Stychac kazdy dzwigk. Publicznos¢
szaleje, Spiewa z zespotem, skacze, krzyczy...
Dodatkiem do wydawnictwa jest ptyta CD
(Diamonds In The Rough), na ktérej jest 11
piosenek. Wsrdd nich niepublikowane wcze$niej
kawatki, alternatywne wersje znanych utwordw,
covery kompozycji Iron Maiden i Pantery.
Avenged Sevenfold powstali w 1999 roku, ale
odnosze dziwne wrazenie, ze w Polsce sg mato
znani. Czas rozejrzec sig dokota i skupi¢ nie tyl-
ko na tym, co proponuja komercyjne rozgtosnie
radiowe i MTV.

Scars On Broadway
Scars On Broadway
Universal
(YY)

ie wiem, co sig stato z zespotem System

Of A Down. Rozlecieli sig na dobre? Na
chwilg zawiesili dziatalno$¢? Poktdcili sig o kasg
i dziewczyne i obrazili na siebie? Mato mnie to

obchodzi. Gdy stysze, jak dobre albumy muzycy
tego zespotu nagrywaja osobno, to wiem, ze nie
ma powodu do ptaczu. Gtéwny wokalista grupy
Serj Tankian juz nas uraczyt swoja solowg piyta,
teraz czas na gitarzyste i wokaliste w jednej
osobie — Darona Malakiana oraz perkusiste
Johna Dolmayana. Pod nazwa Scars On
Broadway panowie zarejestrowali 15 piosenek.
Doskonale stychac, z kim mamy do czynienia.
Rdznica migdzy nowg a macierzysta formacja
polega tak naprawde tylko na tym, ze System
0f A Down grali po prostu mocniej, z wigkszym
czadem. Natomiast Scars On Broadway to pro-
jekt bardziej rockowy, cho¢ znajdziecie tu mase
elementow, za ktdre kochacie twércow Toxicity:
charakterystyczne melodie, sarkastyczne teksty,
kompozycje nieprzekraczajace dwie-trzy minuty,

kilka zwariowanych eksperymentow — kfania sig
utwér Chemicals. Catos¢ jest mocno przebojo-
wa; cho¢ zréznicowana, zapada w pamigc. Tak
bardzo réznia sie od siebie piosenki Serious

i Funny, a jednak ich sasiedztwo na ptycie nie
wywotuje wrazenia braku dopasowania. Daron,
ktory w System Of A Down $piewat tylko w wy-
branych kompozycjach, w nowym zespole moze
bardziej poszalec. | cho¢ pewnie nie jest tak
dobrym wokalistg jak Serj, stychac, ze sig chtop
stara i brakujace elementy warsztatu wokalnego
Swietnie zastepuje charyzma i rado$cig ptynaca
z faktu wydawania odgtosu paszczg. Bez
wzgledu na to, czy System Of A Down jeszcze
kiedy$ powrdci, czy nie, to prawda jest taka, ze
ci muzycy maja jeszcze wiele do powiedzenia.
Nawet jesli robig to w innych formacjach.

Killing Joke
The Peel Sessions 1979-1981
EMI

' YYYY)
FLLFs A

John Peel to, niezyjacy juz, brytyjski prezenter
radiowy, dziennikarz muzyczny, DJ pierwszego
programu Radia BBC. John jako pierwszy zde-

cydowat sig na prezentowanie amerykanskiego
rocka psychodelicznego, punk rocka

KWARTALNIK @ 3 (10) 2008

i innych ,niegrzecznych” dzwigkow na antenie
brytyjskiej rozgtosni. To czfowiek, ktdry wierzyt
w mfode zespoly, niekoniecznie grajace muzyke
lekka, tatwa i przyjemna. WSrdd grup, ktdre re-
jestrowaty swoje sesje nagraniowe na potrzeby
audycji Johna, byty takie formacje, jak: Napalm
Death, Carcass, Joy Division, The Cure, Laibach,
Buzzcocks, Bolt Thrower. Wsrdd bardzo licznej
gromadki byta takze grupa Killing Joke. Muzyka
zespotu opisywana jest takimi okresleniami, jak:
rock, industrial, punk, metal... To, co znalazto
sig na plycie The Peel Sessions 1979-1981,

to cztery sesje nagraniowe do audycji Peela
oraz jedna dla Richarda Skinnera. W sumie 17
kompozycji, ktdre na zawsze zapadty

w pamigc fandw rockowego zgietku. Znajdziecie
tu Pssyche, Wardance, Butcher. Jak twierdza
sami muzycy, czgs$¢ utwordw, ktdre zostaty

uwiecznione w czasie tych sesji, jest lepsza

i ciekawsza niz wersje, ktore pdzniej zostaty
nagrywane z myslg o studyjnych ptytach. Usty-
szymy tu zarejestrowane emocje, mtodzieficzy
bunt, by¢ moze tez i pewng naiwno$¢. Ale w tym
tkwi wiasnie pigkno. Tak samo jak

w archaicznym brzmieniu, ktdre dzi$ dla wielu
jest nie do przyjecia, ale w tamtych latach byto
jedynym, na jakie muzykow byto stac. | nie mam
na mysli tylko kwestii finansowych... Muzyka
Killing Joke sig nie zestarzata. W tym roku grupa
powrécita w oryginalnym sktadzie, wyruszyfa

w trase i zapowiada kolejng studyjna piyte. Kto
wie, gdyby John Peel nie uwierzyt w nich w 1979
roku, by¢ moze nigdy bySmy o nich nie ustyszeli.

Piotr BALAJAN
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Rock wraca na Podkarpacie (?)

II Breakout Festiwal — Cieszanow, 21 sierpnia 2008

Andrzej JUSZCZYK

Tadeusz Nalepa i Breakout dali polskiej muzyce
rockowej tak wiele, ze pewnie nigdy sie z tego diugu
nie wyplacimy. Dlatego Breakout Festiwal po$wieco-
ny Nalepie i Mirze Kubasinskiej to impreza, o ktérej
sensownos$ci nikogo nie trzeba przekonywaé, i do-
brze, ze ma miejsce na Podkarpaciu - regionie do tej
pory martwym, je$li idzie o duze imprezy muzyczne
(niejazzowe). Pierwsza edycja odbyla sie w Rzeszo-
wie, druga — wobec zaskakujgcej niecheci wtadz tego
miasta — przeniesiona zostata do Cieszanowa.

Wybér Cieszanowa na miejsce festiwalu rockowe-
go mogl sie w pierwszej chwili wydawaé¢ dziwaczny,
jednak zupelnie bezzasadnie. Ot6z miasto to stane-
To na wysokos$ci zadania: impreza byta dobrze rozre-
klamowana, dobrze zorganizowana, no i artystycznie
na niezltym poziomie. Cieszanéw wyprzedzil o kilka
diugosci inne podkarpackie osrodki, pretendujgce
do miana centrow kulturalnych (Przemys$la nie wy-
przedzil, bo Przemysl w tej rywalizacji dopiero kle-
czy w pozycji startowej). Bylem na kilku festiwalach
i koncertach plenerowych w zyciu, tym wieksze byto
moje zaskoczenie i uznanie dla organizatoréw. Mu-
sieli przeciez wykaza¢ sie sporg odwagg, by zaprosic¢
do malenkiego Cieszanowa wykonawcéw innych niz
Doda czy Feel, a do tego sprzedawa¢ na taki koncert
bilety. Na Podkarpaciu panuje bowiem przekonanie,
ze impreza plenerowa musi opiera¢ sie na gwiazdach
z TV i by¢ darmowa — bo inaczej nikt nie przyjdzie.
Odwaga jednak sie oplacila: przyszlo — a raczej przy-
jechalo - bardzo duzo oséb (wiecej niz na niejeden
objazdowy i darmowy Mlekovita Fest, ktorym jeste-
Smy nomen omen karmieni), a festiwal okazat sie suk-
cesem. Wedlug szacunkéw organizatoréw na terenie
kapieliska Wedrowiec zgromadzito sie okoto 7-8 tysie-
cy osob. Ciekawe, kto w najblizszym czasie powtorzy
taki wynik...

Pomyst na tegoroczny Breakout Festiwal polegat
na zaproszeniu do wspolnego wystepu zespoléw, kto-
re albo do muzyki Nalepy bezposrednio nawigzuja,
albo po prostu pochodzg z jego rodzinnego Rzeszowa.

Zatem obok gwiazd aktualnych i bezspornych (Homo
Twist, Dzem, Happysad) pojawiali sie na scenie arty-
Sci moze troche zapomniani lub mniej znani. Wszy-
scy mieli obowigzek zagra¢ jaki$ utwoér Nalepy, a poza
tym prezentowali sie w swoim repertuarze.

Tak sie utozy! program, ze rzeszowskie zespoly gra-
1y na poczatku, dzieki czemu mieliSmy do$¢ miaro-
dajny przeglad dokonan tamtejszej sceny rockowej.
W Cieszanowie pojawili sie zatem wykonawcy legen-
darni: punkowo-ogniskowy Wanka Wstanka (a raczej
jego lider ,,Bufet”), zimnofalowy 1984 (teraz jako duet
Piotr ,,Mizerny” Liszcz i Robert Tuta) i industrialowy
Jesus Chrysler Suicide oraz mlodsze zespoly blu-
esrockowe: Rockaway i Kruki.

Z calej tej czeSci koncertu wiasciwie w pamieci
zostaje wystep 1984. Kiedy$ — obok takze rzeszow-
skiego One Million Bulgarians — byli czotowym pol-
skim przedstawicielem ,,cold wave”: bardzo ponurej,
depresyjnej odmiany rocka, ktérg zapoczatkowaly
Joy Division, Bauhaus czy Killing Joke. 1984 pozo-
stali wierni swoim dawnym inspiracjom, cho¢ ich
muzyka brzmi troche inaczej niz 20 lat temu - jest
bardziej nowoczesna, wiecej w niej elektroniki, ale
ciggle pozostaje mroczna i transowa. To byla duza
przyjemnosé ogladaé¢ 1984 w ciggle dobrej formie,
czego nie mozna juz powiedzie¢ o pozostatych bo-
haterach rzeszowskiej sceny. Co prawda ,Bufet”
z Wanki Wstanki przypomnial swoje wielkie hity, ta-
kie jak WSK (wiejscy motocyklisci) czy Lezajski full,
ale jego wystep mial tylko warto§¢ sentymentalna.
Z kolei Jesus Chrysler Suicide, choé¢ grali ostro
i dynamicznie, sprawiali wrazenie artystycznie wy-
palonych (w koncu ile lat mozna kopiowaé twoérczo$é
iimage Ministry — amerykanskiej ikony industrialu).
Grajgce na poczatku Kruki rzetelnie robity to, co do
nich nalezalo - rozgrzewaty publiczno$é. Natomiast
muzycy Rockaway, opromienieni chwalg nagrody
publiczno$ci na tegorocznym Jarocinie, dobrze sie
bawili (niestety, tylko oni).

Po wystepach rzeszowskich nastgpita giéwna czesé
festiwalu. W niej pierwszy zaprezentowal sie zespoét
Nie-bo z goScinnym udzialem Piotra Nalepy (gitara).
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Piotr ,,Mizerny” Liszcz z zespotu 1984

Ich wystep w cato$ci wypelnily kompozycje Tadeusza
Nalepy, wykonane - jak zwykle w przypadku ,,tribu-
te-bandéw” — poprawnie i blisko oryginatlom. Okaza-
lo sie jednak, ze nawet najlepsze utwory Tadeusza
Nalepy mozna zepsué¢ na scenie, jesli nie ma sie nic
do powiedzenia od siebie. I nawet udzial jego syna
- Piotra nie byl w stanie uprawomocni¢ tego nudnego
1 przydiugiego wystepu.

Prawdziwym wydarzeniem bylo za to pojawienie
sie Macieja Malenczuka i jego zespotu Homo Twist.
Cokolwiek by méwi¢ o MM i o jego gwiazdorstwie, na
scenie okazato sie, ze z calej grupy muzykéw zapro-
szonych do Cieszanowa on jeden byt prawdziwym ar-
tystg. Koncert zagral krétki, ale mocny, z nieSmiertel-
nym Arkadiuszem i emocjonalnie miazdzacym Bema
pamieci zalobnym rapsodem (Niemena/Norwida).
W wykonaniu Malenczuka nawet ten cover wychodzi

KWARTALNIK @ 3 (10) 2008

autentycznie i poruszajaco. Niestety, podczas tego
koncertu duza cze$¢ naglo$nienia odmoéwita postu-
szenstwa i z kazda chwila muzyka ze sceny brzmiala
gorzej...

Finat festiwalu to koncert jak zwykle profesjonal-
nego Dzemu i bardzo teraz popularnego Happysad.

W sumie: program festiwalu ustawiony byt wediug
zasady rosngcego napiecia (z malym wyjatkiem na
Nie-bo) i zostawil po sobie bardzo dobre wrazenie.
Pokazatl tez, ze rock na Podkarpaciu ciggle ma na-
prawde duza publiczno$é. Byloby dobrze, zeby takie
imprezy (rockowe, nietandetne, nieultrakomercyjne)
odbywaty sie tu czes$ciej. Byloby jeszcze lepiej, gdyby
osoby decydujace o sprawach kultury chetniej poma-
galy w promowaniu muzyki innej niz jazz i gospel.
Ale pewnie przyjdzie mi poczekaé¢ do III Breakout
Festiwalu... ®
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SPOLECZENSTWO

Bulwasy

Historyjka poniekad osobista

Olga HRYNKIW

O starym sadzie, ktérego nie ma, ale ktory, jak Bog
da, znowu bedzie. O tym, ze postep i nowoczesnosé
nie zawsze sa postepem i nowoczesnoscia, a tylko
tak nam sie wydaje. O tym, ze dziadek z babcia nie
byli tacy glupi, za jakich ich mieliSmy. No i o tym,
ludzie, zebyScie nie wycinali starych drzew, bo nie-
dlugo skalniaki i tuje beda démodé.

Te jabtka nie mialy nazwy. W kazdym razie nie zna-
liSmy jej. Byly wielkie jak dwie meskKie pie$ci, chyba
troche kanciaste, takie nieréwno okragle. W domu
moéwito sie na nie bulwasy, bo przypominaly olbrzy-
mie bulwy. Na drzewie wielkim jak baobab (a moze
z dzieciecej perspektywy tylko tak sie zdawato, ze wiel-
kim) wygladaly nawet tadnie. Ale co z tego. Nikt nor-
malny nie datby rady wej$¢ na te jabton. Wiec spadaty.
W trawe, w krowie géwna, do plyngcego obok potoku.
Tak naprawde to byl mizerny strumyk, ale w domu
i na strumyk, i wyzlobiony przez niego przez stule-
cia wawdz moéwito sie potok. Wiec potok to byl wawéz
z wodg, a nie sama woda. NajproS$ciej wyobrazi¢ go so-
bie jako koryto po wcale nie malej rzece, gtebokie na
cztery, pie¢ metréw, szerokie na pietnascie, moze dwa-
dzie$cia, dilugie prawie na kilometr. Strumyk plynat
Srodkiem, a po obu stronach wawozu rosly te wielkie
jabtonie. Co$ jak sad, tyle ze waski i dlugi.

Szare renety
wstyd wyciagaé z tornistra

Bulwasy spadaly i gnily, o ile nie zjadla ich krowa.
My z siostrg w kazdym razie wykrzywialySmy buzie,
kiedy tylko skusit nas wyglad zielonor6zowej skorki.
Kwasne i twarde byly caly czas, nawet p6zng jesienig,
jakby nigdy nie mialy dojrze¢. Albo jakby smak pra-
czlowieka, ktéry posadzit ten sad, byt bardzo odlegty
od smaku czlowieka wspoélczesnego. Z pozostatych
odmian, ktére roslty w potoku, rozpoznawaly$my tylko
antondéwki i renety. Reszta nie miata nawet domowej
nazwy. Nie wszystkie byly tak niesmaczne jak bul-
wasy. Ale wszystkie byly wielkie. Oberwanie owocow

z baobabich drzew byloby karkolomnym wyczynem.
Nikt wiec nie przystawial drabin, nikt nie skladat
owocoéw do skrzynek, nikt nie chowat ich do ziemnej
piwniczki, zeby przechowaly sie do zimy. W domu
robilo sie jeszcze kompoty i marmolady, wiec czesé
spadéw po przerobieniu trafiala do skladéwki. Reszta
gnila. Poza tym jablka z potoku byly znacznie brzyd-
sze od sklepowych. Bywaly robaczywe, czasami mialy
piegi albo plamki, chorobliwe zgrubienia i krzywizny.
Kupne jabtka byty idealne, okraglus$kie, 1$nigce, bez
najmniejszej wady. Pamietam, jak prosilyémy z sio-
strg, zeby mama kupita nam sklepowych jablek. Mia-
stowe kolezanki razem z drugim $niadaniem przy-
nosity do szkoty takie ladne czerwone. Nasze szare
renety wstyd byto wyciggaé¢ z tornistra.

NowoczesnoS¢é w domu i zagrodzie

Chyba pod koniec lat siedemdziesigtych ojciec
zatozyl nowy sad. Blizej domu, na plaskim kawalku
ziemi. Mialo byé nowocze$nie i wygodnie. Zadnych
skarp, zadnych drzew rosngcych na kilkana$cie me-
tréw, zadnych bulwaséw. Miode drzewka mialy byé¢
niskopienne. Ojciec posadzil je wiec w mniejszych
odstepach niz te w potoku. Nie trzeba bedzie wspi-
nac sie wysoko, a na jednym kawalku ziemi zmie$ci
sie ich o wiele wiecej. Ba, nawet owocowa¢ majg rok
w rok, a nie jak jablonie praczlowieka — co dwa lata.
Na przelomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesig-
tych nowoczesno$¢é w domu i zagrodzie byla nie tylko
nazwg telewizyjnego programu. To wtedy wyznaczni-
kiem prestizu byto przeprowadzi¢ sie ze stumetrowe-
go mieszkania w przedwojennej kamienicy do klitki
w bloku z wielkiej ptyty. Wtedy granitowg kostke na
ulicy obok naszego domu zalano réwniutkim asfal-
tem, a niedtugo potem doprowadzono nam wodociag,
zebySmy mogli odigczy¢ sie od studni ze Zrédlang
wprawdzie, ale twardg wodg i przestawi¢ na chloro-
wany postep i wygode.

Kiedy nowy sad roést, jablonie w potoku jeszcze
owocowaly. Nikt ich nie opryskiwal, nie przycinal,
nie zbieral jablek, a one dalej owocowaly. Kiedy przy-
chodzily majowe przymrozki i nowe drzewka marz-
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ly - stare owocowaly jakby nigdy nic! No, ale po co
komu takie jabtka. Chyba dlatego stary sad zostat wy-
ciety i nikt za nim nie plakal, a moze i drewna trzeba
bylo na opal. Potok, péki jeszcze wypasala go krowa
i owce, nie dziczal.

Skalniak i tuje tu, skalniak i tuje tam

Z czasem i krowa, i owce w podmiejskim gospo-
darstwie staly sie przezytkiem. A bo to specjalizacja
w rolnictwie musi by¢ - moéwila nowoczesno$é
w domu i zagrodzie. Jedna krowa, kilka owiec, dzie-
sie¢ kur moze i wyzywig rodzine, ale pro$ciej przeciez
mleko i jajka kupi¢ w sklepie, a z dwoma hektarami
do specjalistycznego gospodarstwa nie ma co starto-
wac. Poza tym ani sie obejrzeliSmy, jak przyszio do
nas miasto. W niedalekim sgsiedztwie zaczely wyra-
staé nowe domy. Zadnych sadéw i kréw, nic z tych
rzeczy. Pie¢ aréw, elegancki podjazd i brama z pilo-
tem. Za bramg kawalek trawnika z rolki i ogrédek
skalny. Sasiad od sgsiada odgrodzony szczelnym
plotem, plot szczelnie obsadzony tujami. Skalniak
ituje tu, skalniak i tuje tam. Kiedy na bramce nie ma
numeru, nie odréznisz.

Tak krowa i owce przestaly wypasaé¢ potok. Pnie
po Scietych jabloniach zarosty chaszczami. Wielkie
badyle, dziczki-samosiejki, niekoszona latami trawa
zamienily wawo6z w niedostepng dzungle. Pie¢ aréw
ze skalniakiem jeszcze skosisz i utrzymasz w ryzach,
ale taki jar? Z niegdysiejszego gospodarstwa zostal
tylko nowy sad. Ku niezadowoleniu ojca kupione
trzydzie$ci lat temu drzewka okazaly sie nowocze-
sne nie catkiem: mialy by¢ niskopienne, wygodne
w obsludze, a wyrosty za duze. Nie, zeby baobaby, ale
jednak co drugie trzeba byto wycigé, bo rosty i rosty
i zaczely wchodzi¢ sobie w parade. Poza tym — wbhrew
informacjom z etykiety — wcale nie chciaty owocowaé
co roku. Co$ jakby demiurgowi z czaséw zachwytu
nad nowoczesnoscig i postepem nie do konca wyszia
miniaturyzacja starych odmian. Albo - jakby skrzy-
zowal stare z nowymi i urosto tak posrodku.

I koniecznie do kompletu oczko wodne
Na pewno nie bedzie to sad tak dlugowieczny jak
ten w potoku. Tamte drzewa sadzono chyba przed
wojng. Nowe jabtonki po trzydziestu, dzis juz prawie
czterdziestu latach wygladajg na staruszki. Ale mimo
to zyja, a niskopienne dawno by przeciez wymarly. Po
przycieciu odrodzily sie nawet troche i owocujg bez
zarzutu. Owoce sg z plamkami, rzecz jasna, bywa, ze
i z robakami. Dzisiaj to dobry znak: ze niepryskane,
czyli zdrowe i ekologiczne, wiec znajomi przyjezdzaja
w lecie ze skrzynkami. Nie ma to jak zrobi¢ dziecku
tartego jabtka ze wsi, a nie ze sklepu. No i antonéwka.
Nie wiedzie¢ czemu niewycieta ze starego sadu (moze
dlatego, ze najmizerniejszego wzrostu ze wszystkich
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starych jabloni, wiec w miare dostepna) rodzi wcigz
jak szalona. W lecie trzeba sobie do niej tylko wykar-
czowac dojscie, bo potok zdziczal przeciez. I zbierac,
zbieraé, zbiera¢. Ech, gdyby tak mie¢ teraz taki caly
sad jak ta jedna antonéwka! Dtugowieczny, niepada-
jacy od byle przymrozku, niewymagajacy opryskow...
Ale takiego sadu juz w potoku nie bedzie. Gospodar-
stwo podzielono na dzialki. Do kazdej — plasterek wa-
wozu, bo co z nim zrobié¢. Ci, ktérzy dziatki kupili, wy-
budujg swoje domy nad wawozem. Plasterki potoku,
ktére im sie dostaly, zarasta na razie busz. Pewnie za
kilka lat na potokowej skarpie nowi gospodarze zro-
big schodki, urzadza skalniaki i posadzg tuje. Skarpy
Swietnie sie na ogrédki skalne nadajg. W poradni-
kach typu ,,dom i ogréd” piszg nawet, ze modnie jest
zrobi¢ sobie kolo domu sztuczng skarpe, a tu prosze
- gotowa. I koniecznie do kompletu oczko wodne.
Takie wylozone folig i podsypane zwirkiem. Tyle ze
w potoku ze sztucznym oczkiem wodnym bedzie tro-
che trudno. Trzeba by zlikwidowaé zrédelko, ktére
bije gdzie§ w gorze i tworzy strumyk przecinajacy
kazdg z dzialek.

I bede sklinag,
ze takie baobaby mi wyrosly!

A tak powaznie, to kawalek tego nikomu niepo-
trzebnego potoku jeszcze mam. Ale antonéwka nie
na moim akurat zostala. Dlugo myslalam: jakby tu
ja przesadzi¢ do siebie? Postep niby taki ogromny,
mechanizacja, a maszyn do przesadzania starych
drzew nie wymys$lono. Co bylo robi¢, zaméwilam
mlode jablonki. Nie te karlowate, superszybkie
i superwydajne. Takie delikatne i chorowite trze-
ba by chemicznie chroni¢ przed $wiatem. I nawet
jakby uchronil, kto by to chcial potem jes¢? Sma-
kowac bedg przeciez jak te z marketu. Zamoéwitam
stare odmiany razem z ich wszystkimi wadami. No
dobra, beda rosty powoli. Pierwsze owoce zerwe
nie za rok, ale za dziesie¢ lat dopiero. Na dodatek
co drugie lato nie zaowocuja wecale, a prawdziwy
sad zaczng przypominaé¢, kiedy bede starg baba.
I wtedy to juz nie dam rady zrywac jablek, zeby nie
padaty. I bede sklina¢, ze takie baobaby mi wyrosty!
I sgsiedzi beda sklinaé, ze moje konary na ich po-
sesje wehodza. Ze za nic mam prywatng wlasnosé
i wyznaczajacy jej granice szpaler tuj. I ze jabtka do
oczek wodnych im leca... No, ale bedzie modnie, su-
perekologicznie! Zadna tam nowoczesnoéé w domu
i zagrodzie. To znaczy nowocze$nie bedzie, ale dzi-
siaj nowocze$nie to jest wiasnie metodami tradycyj-
nymi, jak za dziadka i babci. I zadnej chemii. Niech
robaki nawet beda, co mi tam. I w ogdle — bedzie
tak, jak bylo. No prawie, bo co mozna na dziesieciu
arach, kiedy korony tych drzew maja po kilkanascie
metréw Srednicy... @

09









62

Mona lisa, concorde 1 lokalna bukéwka

to nasz wktad w dorobek ludzkosci

— méwia Elzbieta Zygala i Narcyz Piérecki z Arboretum w Bolestraszycach

Olga Hrynkiw: Skad pomysl, zeby w arboretum
zalozy¢ sad ze starych odmian jabloni?

Narcyz Piérecki: Nasza kolekcja to dzieto profesora
Jerzego Pidreckiego. Zaczal ja tworzy¢ w latach sie-
demdziesigtych, kiedy o ratowaniu starych odmian
nikt jeszcze nie myslat. Wtedy weszly przeciez te ni-
skopienne, moda sie wrecz taka zrobita. No i one fak-
tycznie dla masowej produkcji byty lepsze, bo mniej-
sze. Producenci mieli wiekszg wydajno$¢ z hektara
i to przewazylo. Stare sady zaczeto wiec na potege
wycinac.

Elzbieta Zygaia: Tym bardziej, ze na wycinke drzew
owocowych nie trzeba byto i nadal nie trzeba zadnych
zezwolen...

N.P: Druga sprawa to wojna, UPA i akcja ,Wista”.
JezdziliSmy w teren. Niby las, a nagle drzewo owo-
cowe i rozwalajgca sie chalupa. Opuszczone sady zo-
staty tez po zrugowanych witascicielach ziemskich.
Profesor zaczat zbiera¢ szczepy. Probowat tez kogo$
tym zainteresowac, ale bez wiekszych rezultatéow... Ja
mySle, ze to jednak nie bylo tylko hobby. Na pewno
tez wyczucie, ze to jednak jest wazne. Troche moze
nawet wizjonerstwo, przekonanie, ze to jest spusci-
zna nasza, szczegélnie lokalne odmiany, gdzie indziej
niespotykane. Arboretum przeciez z definicji zajmuje
sie gingcymi odmianami, wprawdzie gtéwnie ozdob-
nymi, ale profesor zréwnat z nimi pospolite, jak by sie
moglo wydawaé, drzewa owocowe.

O.H.: Macie jakie$s odmiany typowe dla pogorza,
gdzie indziej niewystepujace?

E.Z.: Tylko u nas roénie na przyktad bukéwka. To
odmiana zimowa o zielonej, twardej skérce, dojrzewa
w piwnicy, bez specjalnych zabiegéw dobrze sie prze-
chowuje. Nasza jeszcze nie owocuje.

0O.H.: Dlaczego ros$nie tylko u nas?

N.P: Ze wzgledu na ré6znice w klimacie i glebach.
To, co dobrze sie czuje pod Stalowg Wolg, nie zawsze
wyro$nie pod Przemy$lem - i na odwrét.

O.H.: Zostaly jeszcze takie miejsca, gdzie stare ja-
blonie rosng w naturalnym srodowisku?

N.P: Na Lipowicy na przyktad. Pratkowce, Helicha
- tam jest duzo. W Olszanach koto le$niczego piekne
stare grusze. Jabtoni najwiecej po drodze na Nowe
Sady, w Pactawiu, na Kalwarii. I w Ujkowicach piekne
sg! Belwin - tam w og6le powinien by¢ skansen. Po
akcji ,Wista” zostaly sady, slady po gospodarstwach,
idealne miejsce na $ciezke dydaktyczng, taki park
kulturowo-krajobrazowy, najlepiej z kilkoma chatupa-
mi typowymi dla okolic Przemys$la, bo to specyficzny
typ budownictwa, inny niz na przykiad w Sanoku.

O.H.: Niektore z tych starych odmian nie nadaja
sie do jedzenia. Smak nam sie zmienil czy owoce
stuzyly do czego innego?

N.P: Dzisiaj jabtka kupujemy i jemy. Czasami, cho¢
pewnie juz rzadko, robimy jeszcze przetwory. A kiedy$
kazde jabtko miato swoje przeznaczenie: jedne byly
do kiszenia, inne do jedzenia, jeszcze inne do susze-
nia, a inne na przednéwek, kiedy trzeba bylo krowe
wykarmi¢, zanim trawa wyro$nie. My dzisiaj nie wie-
my, co to jest przednéwek, a te stare odmiany, dobrze
przechowujace sie przez catg zime, mialy strategiczne
znaczenie dla przetrwania. Ja nie zartuje: teraz mamy
globalng wioske i winogrona o kazdej porze roku.
A dawniej pierwszymi nowalijkami byly wiasciwie pa-
pieréwki. Czyli — wszystko, co zebraliémy z pola czy
z sadu, miato wystarczy¢ jak najdiuzej i jak najdiuzej
sie przechowaé. Z jabtek robilo sie na przykiad ocet,
a ocet byt wazny — na choroby, na rany, na odgrzybia-
nie. No i bimber - to byla przeciez waluta! Jabtonie,
ktérych owoce stuzyly do kiszenia, wyginety najszyb-
ciej, bo od dawna nikt u nas jabtek nie kisi. A stynna
polska kaczka z jabtkami robiona byla z kiszonymi
wiasnie! Smiali$my sie z dziadkowych jablek, ze takie
twarde, ze szyby nimi wybija¢ mozna... A one twarde
byly specjalnie po to, zeby sie w kiszeniu nie rozsypa-
ly. ZapomnieliSmy po prostu, ze dawniej od wiosny za-
czynaly sie nie wakacje, ale prawdziwa walka o przezy-
cie nastepnej zimy. Nieustanne pogotowie: zebra¢ jak
najwiecej, jak najdiuzej przetrzymac i kiedy przyjdzie
zima - przezy¢. To inny spos6b my§lenia byt.
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Elibieta Zygata i Narcyz Piorecki

E.Z: Doskonatym sposobem przechowywania byto
tez suszenie. Suszylo sie w ,,piecach chlebowych”.

0O.H.: Ale dzis ocet jest w sklepie, a jablkowego su-
szu uzywamy tylko na Swieta. Komu potrzebne sa
dzisiaj stare odmiany?

N.P: Coraz wiecej choréb cywilizacyjnych, coraz
wiecej alergii, coraz mniej smaku w tym, co ku-
pujemy w marketach... Czasami naprawde lepiej
zrobi¢ sobie ocet z jabtonki, ktorej przez przypa-
dek nie wycieliSmy z sadu po dziadku. No i zaczy-
namy szukaé korzeni, zdrowia, ekologii. Poza tym
— te stare odmiany to tez nasze dziedzictwo. Mona
lisa, concorde i ta lokalna bukéwka to nasz wktad
w dorobek ludzko$ci. Trzeba to zachowaé. Nig-
dy nie wiemy, co nas czeka. Jakie przyjda choro-
by, jakie zarazy... Czy nie wyging wszystkie nowe
odmiany, a ta jedna stara przetrwa i pozwoli nam
stworzy¢ nowg baze. Tak bylo w polowie dziewiet-
nastego wieku z winogronami. Z Ameryki przyszia
fitofloroza, ktéra skasowala wszystkie winnice w
Europie. Kleska, ludzie plajtowali... I wtedy wy-
ciggnieto pare starych odmian, odpornych na te
chorobe, i odtworzono caly europejski przemyst
winny. Te stare odmiany to taki bank genéw. Albo
choc¢by ubiegly rok: jak przyszedl przymrozek, daj-
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Mariusz KOSCIUK

my na to, w poniedziatek o dwunastej, to wszystkie
drzewa w poludniowo-wschodniej Polsce pomar-
zly. Dlaczego? Jak drzewa w sadzie sg z jednego
klonu, kwitng o tej samej porze. W efekcie byto 60
procent strat. R6znorodnos¢ jest wiec potrzebna.
Gdyby drzewa byly z réznych klonéw, straty byty-
by znacznie nizsze.

O.H.: Bank genéw jest u was. A w takich zwyklych
przydomowych ogrédkach stare odmiany maja
sens?

N.P: OczywiScie, szczegdlnie w agroturystyce! Kon-
fitury w agroturystyce powinny by¢ z lokalnych od-
mian, kKtérych gdzie indziej nie ma. Z tych starych
jablonek, ktérych nie trzeba pryskaé. Nie powiem, ze
zawsze sg zdrowe, ale i nie muszg. Jabtko z parchem
w markecie sie nie sprzeda, prawda? A ja sobie moge
je obra¢ i zje$¢. I na pewno nawet z tym parchem be-
dzie smaczniejsze niz kupne.

O.H.: Ale te stare odmiany bywaja tak wielkie, ze
trudno je zmiesSci¢ we wspoélczesnych ogrédkach!

E.Z.: Dzisiaj podejmowane sa juz proby wstrzyk-
niecia genu odporno$ci starych odmian do tych no-
wych, niskopiennych. Stare odmiany szczepi sie tez
na niskopiennych podkiadkach. Krzyzuje sie po pro-
stu stare z nowymi.
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O.H.: Macie tez inne drzewa owocowe: grusze,
sliwy?

N.P: Mamy mtodziutki sad gruszkowy ze starych
odmian. Nasza typowo regionalna nazywa sie panien-
ka. Sliwy sa krétkowieczne, niewiele sie zachowalo.
Czeres$nie tez wyginely. Poza tym na co$ sie profesor
musial zdecydowaé, wszystkiego nie da rady...

O.H.: Duzo jest chetnych na takie stare odmia-
ny?

N.P: Zaczynaja by¢ modne. Niedlugo ma tez
wej$¢ specjalny program rolno-srodowiskowy z do-
platami do sadéw ze starych odmian. Ministerstwo
ma do tych staroci specjalny departament. Krowa
czerwona polska, gryka, proso, zyto, len — wszystko,
co odlozyliSmy do lamusa, zaczyna teraz wraca¢ do
lask.

O.H.: Ale jak sie tym zajmowa¢, kiedy dziadek
z babcia nie zyja i nikt nie podpowie, czego takiemu
drzewu trzeba, jak je prowadzic¢?

E.Z.: Ono samo ro$nie wlasciwie. Starych odmian
nie prowadzi sie w formach mocno cietych. W pla-
nach mamy tez specjalne kursy pielegnacji takich
drzew. Za granicg sg stowarzyszenia, na przykiad Sto-
warzyszenie Dobrego Jabtka we Francji. Moze u nas
tez takie kiedys powstang.

O.H.: Wasz sad juz owocuje. Co robicie z jablka-
mi?

N.P: Wystawe polaczong z degustacja! Zeby kazdy
przypomnial sobie smak dziecinstwa. Warto stangé
z boku i postucha¢, co ludzie méwig. @

s. 56: Stary sad w Malhowicach

s. 60: Antonéwka. Nie wiedzie¢
czemu niewycieta ze starego sadu
rodzi wciaz jak szalona. W lecie trze-
ba sobie do niej tylko wykarczowac
dojscie, bo potok zdziczal przeciez.

I zbieraé, zbieraé, zbieraé

s. 61: Kopysno. Resztki sadu rosng-
ce jeszcze na miejscu, gdzie kiedy$
stat dwér

s. 64: Jabton koto domu - coraz rzad-
szy widok
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FELIETONY

Zdzistaw SZELIGA

Genius loci czuwa nad Przemys$lem
- z takg opinig spotykatem sie wielo-
krotnie. Funkcjonuje tez inna opinia,
gloszaca, ze Przemys$l to grajdot, opusz-
czony przez wszystkich, na widok kt6-
rego nawet wrony zawracajg. Obie sg,
rzecz jasna, niemozliwe do obiektyw-
nego zweryfikowania i zawsze beda
tylko indywidualnymi, podszytymi
emocjami, opiniami.

Osobiscie wierze, ze genius loci, czy-
li opiekuncza sita czy tez duch opie-
kujacy sie danym miejscem, w jaki$
tam sposob czuwa nad przemyskim
grodem. Jezeli nie nad catym, to przy-
najmniej nad fragmentami. Co wiecej,
duch 6w daje precyzyjnie skumulowa-
ne sygnaly. Trzeba je tylko dostrzec
irozszyfrowac.

Pierwszym, jeszcze przeze mnie
nieu§wiadomionym, sygnalem bylo
rozpoczecie prac przy dachu kamie-
nicy stojacej praktycznie przy ulicy
Ratuszowej, cho¢ legitymujacej sie do-
stojnym adresem - Rynek 26. To jeden
z najwiekszych budynkéw mieszkal-
nych w mie$cie, z frontonem skiero-
wanym na plecy pomnikowego kréla
Sobieskiego. Chodzi o to, ze nieznany
z nazwiska architekt w drugiej poto-
wie XIX wieku, nadajac tej budowli
ostateczny ksztalt, z dostojenstwem
potraktowal jedynie é6w fronton. Nie
zawracal sobie zupelnie glowy pozo-
stalymi §cianami, a zwlaszcza tym, ze
tylna (i zarazem najwieksza) zepsula
istotny fragment panoramy Przemy-
§la. O tym, ze widok z Zasania psuje ta
ohydna $ciana, pisano w prasie jeszcze
przed I wojng $wiatowa. I spekulowa-
no, czy aby kto$ z nadzoru budowlane-
go nie wzigl wéwcezas tapowki.

SPLLC@Z/%/L

asobiste

To, ze przez obnizenie dachu przy-
stepuje sie obecnie do skorygowania
btedu sprzed ponad stu lat, poprawia-
jac panorame miasta, skonstatowatem
z wielkg satysfakcjg. Podzielitem sie
ta rado$cig z moim kolega, Tadeuszem
Grochowskim, mieszkajacym w tej ka-
mienicy od urodzenia. On, w rewanzu,
zaskoczyl mnie informacja, ze popro-
szono go wlaénie o zebranie materiatow
dokumentujacych historie kamienicy.
Zdazyt juz nawet poczyni¢ wstepne
kwerendy i zebraé¢ pare starych zdjec.
Uznatem to za drugi sygnat opatrzno-
$ci; dowdd, ze jaki$ dobry duch czuwa
akurat nad tym miejscem.

Wkrétce ujawnit sie tez trzeci sygnat -
Swiezo wydana ksigzka Heleny Deutsch
(z domu Rosenbach) Konfrontacja
zsama,sobq, bedaca autobiografig znanej
lekarki i uczonej, uczennicy Zygmunta
Freuda, jednej z pierwszych kobiet zaj-
mujacych sie psychoanalizg (recenzja
na str. 47 - przyp. red.). Jak sie okazu-
je — dawnej mieszkanki tej kamienicy,
opisujacej ze swadg swoje przemyskie,
dzieciece i mtodziencze lata, a zwlaszcza
,,SWoja” kamienice i jej mieszkancow
z przelomu XIX i XX wieku.

Te trzy sygnaty, wzigwszy je razem do
kupy, uznatem za niezbity dowdd obec-
nosci genius loci — owego opiekuncze-
go ducha unoszacego sie moze nie nad
calym miastem, ale przynajmniej nad
jedna starg przemyska kamienica.

I c6z z tym fantem teraz poczaé? Ano
nic, po prostu niech kazdy robi swoje.
Specjalisci od remontéw niech remon-
tujg dach i elewacje, wkomponowujgc
kamienice w panorame miasta. Tadek
niech zbiera materialy, spisuje relacje,
grzebie w ludzkiej pamieci; niech szu-
ka sprzymierzencéw tej inicjatywy — po
to, aby kiedy$ powstato co§ w rodzaju
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Panorama Przemyséla z konica XIX wieku. Na $rodku kamienica Rynek 26

monografii. Oczami wyobrazni i z zachtannoScia przy-
szlego czytelnika juz sie ciesze z lektury tego dziela.
Dysponujac na razie bardzo skromng wiedzg, staram
sie przyblizy¢ jego zawartosé.

Samo miejsce, w ktéorym usytuowano kamienice
(tuz obok dawnego klasztoru bonifratréw, by¢é moze
nawet w miejscu dawnego Kklasztornego koSciola
i cmentarza), sktania do refleksji i zadumy. Sama
kamienica za$, z duzym podwoérkiem, wokét ktore-
g0 wznoszg sie trzy pietra z balkonami biegnacymi
wzdltuz catego czworoboku, tworzyta — jak wspomina
Helena Deutsch — mikrokosmos polsko-zydowskiego
Przemysla z tamtych lat.

Zamieszkiwali w niej ludzie o bardzo réznym
statusie spolecznym. , Arystokracja”, czyli rodzi-
na lekarza oraz adwokackie rodziny Rosenbachéw
i Tarnawskich, mieszkaly na pierwszym pietrze.
Nie braklo tez réznych oryginatéw, takich jak pani
N zwana Bialg Damq - niezamezna, mieszkajaca
z corka Stellg — ktéra dawala grosza kazdemu zebra-
kowi, ze stowami Pomddl sie za dusze Hugona von
Willbrigenza, prawdopodobnie ojca Stelli. Przewija
sie w tych wspomnieniach cala galeria oséb - rodzi-
na zydowskich handlarzy winem, krawcowa z pierw-
szego pietra zwana przemyskim Christianem Diorem
czy stréz Horak, zarliwy katolik, ktérego dwie corki
paraly sie zawodowo prostytucja i z oddaniem opie-
kowaty miodszym rodzenstwem.

Odzwierciedleniem hierarchii spotecznej byly klatki
schodowe: wieksza i reprezentacyjna, stuzaca ,arysto-
kracji”, i mniejsza dla nosiwodéw i sprzedawcéw opatu.
Uniwersalny i ponadklasowy charakter mial natomiast
strych, gdzie znajdowalo sie zaciemnione miejsce, stuza-
ce gléwnie inicjacjom erotycznym mtodego pokolenia.

Helena Deutsch spelnita swoje marzenie i wyrwata
sie z rodzinnego domu, robigc §wiatowa wrecz karie-
re. Rodzinna kamienica z licznymi lokatorami pozo-
stata w niej jednak na zawsze. Z czasem lokatorzy sie
zmieniali. Mam nadzieje, ze jest szansa na przyblize-
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nie kamienicznego mikrokosmosu z lat dwudziestole-
cia miedzywojennego. Zapewne nie réznit sie zbytnio
od rzeczywisto$ci opisanej przez niegdysiejsza panne
Rosenbach. Struktura narodowo$ciowa na pewno nie
ograniczala sie do melanzu polsko-zydowskiego, sko-
ro przez lata jedna z lokatorek byta znana ukrainska
malarka Olena Kulczycka.

Wreszcie czasy najnowsze. Czasy okupacji sowiec-
kiej i niemieckiej oraz pierwszych lat powojennych.
To woéwczas najbardziej przetrzebiono i przemieszano
skiad lokatorski. Zreszta, podobnie jak w wiekszoS$ci
innych przemyskich kamienic. Ale to juz mozna chy-
ba zrekonstruowaé, opierajac sie na wspomnieniach
irelacjach uczestnikéw zdarzen.

Kazdy okres w zyciu kazdej spotecznosci, choéby
ograniczonej do mieszkancéw jednej tylko kamieni-
¢y, ma swoje anegdoty, szcze§liwosci i tragedie, swoje
tajemnice i swoja mitologie. Wszystko jest bowiem
czastka historii. Goraco zachecalem Tadka Gro-
chowskiego, aby nie odpuszczal i solidnie zajal sie
tematem. Przeciez ty, Tadku, réwniez wspoéttworzysz
te historie — przypomnij sobie, ile znanych postaci
u ciebie w mieszkaniu bywalo? Ot, chociazby taki
Wojtek Belon, dzi$ juz wrecz kultowy pie$niarz i po-
eta, przyjezdzajac do Przemys$la, zawsze u ciebie miat
mete. To na twoim parapecie napisatl jeden ze swoich
najlepszych wierszy. Parapet ten dawno zamalowano,
Wojtek Belon spoczywa na cmentarzu w rodzinnym
Busku, ale jego piosenki zyja, podobnie jak pamieé
o tych waszych przemyskich epizodach. Nie wiem,
czy moje argumenty trafity mu do przekonania, ale ja
bede wytrwaly w zachetach.

A moze zadziala, przywolany na poczatku, genius
loci. Ow duch opiekunczy (albo skromny, malenki
duszek), czuwajacy nad tym szczegdélnym miejscem
- starg kamienica, ktéra dopiero teraz przestaje by¢
architektonicznym zgrzytem w panoramie Prze-
myS$la, a przy okazji odslania swoje dzieje i pamie¢
o swoich lokatorach. @
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ODNOTOWANO

1
W Jarosta-

w ostatni petny

tydzien sierpnia

N | =
iy — od niedzieli do

niedzieli — trwat XVI
Festiwal ,,Piesn Naszych
Korzeni” (17-24 VIII).
Oprécz wykonawcow
polskich wystgpili artysci
z Czech, Grecji, Hiszpanii,

Zjednoczonych i z Wtoch.

Skrzypek z zespotu
Ballet des Nations

Pawet KOZIOL

wiu tradycyjnie

Iranu, ze Stowacji, Stanow

3

| Jesienne Spotkania z Poezja
— kontynuacje Przemyskich Wiosen
Poetyckich — poswiecono tworczosci
Zbigniewa Herberta. W imprezie wzieli
udziat miedzy innymi: Jézef Baran,
Jozef Kurylak, Krzysztof Lisowski,
Adam Wiedemann i Adam Ziemianin
(Przemysl, 5-7 wrzesnia).

4
XXV Przemyska
Jesien Muzyczna

odbyta sie miedzy
28 wrzeSnia a 26
pazdziernika. Na tego-
roczng edycje ztozyto
sie dziewie¢ koncertow,
miedzy innymi Roman-
tyczny zywiot, Wieczdr

szkocki, Perty miniatu-

ry skrzypcowey.

Wirtuoz dud szkockich
i kompozytor, Lindsay
Davidson

2

Fotografie Remigiusza Truchano-
wicza pod wspdlnym tytutem Dialog
miedzykulturowy eksponowane byty
w Przemyskiej Bibliotece Publicznej
od 2 do 13 wrzesnia.

Autor o wystawie: Przedstawione

prace stanowig jedynie fragment pla-
nowanego cyklu fotografii o tematyce

miedzykulturowey.

Moim zadaniem jest ukazanie
tych wartosci, ktére funkcjonuja
poza i ponad podziatami

etnicznymi, narodowo-

sciowymi czy religijny-
mi. W swoim projekcie
pragne zwrdci¢ uwage
na wartosci 0gol-
noludzkie, takie jak
mitos¢ do bliskiej osoby,
przywigzanie do rodziny
czy zainteresowanie
metafizyka i Bogiem.
Podkreslic, ze takie pojecia,
jak Stworca, szacunek, umifowanie
czy wolnos¢ wyznaczajg o$ ludzkiej
egzystencji w obszarze wszystkich
wielkich religii monoteistycznych.
Biata kartka papieru, na ktorej
bohater kazdego zdjecia zapisuje
swoje przestanie, jest symbolem
czystosci istniejgcej w roznych
systemach wiary.

Obrazujac te idee, mozna by odnies¢

sie do stéw, ktorymi mowig Wedy:

%,,Prawda jest jedna, ale medrcy
£ nazywajg ja réznymi imionami”.

Od 10 do 28 pazdziernika w Galerii
Sztuki Wspdtczesnej w Przemyslu
mozna byto obejrze¢ wystawe prac
Mariusza Kosciuka.

Mariusz KOSCIUK

W ramach organizowanego przez
redakcje ,,Przemyskiego Przegladu Kul
turalnego” cyklu prezentaciji literatury
Europy Srodkowo-Wschodniej

18 pazdziernika odbyto sie w Przemy-
skiej Bibliotece Publicznej spotkanie
z Natalka Sniadanko — ukraifiska pi-
sarkg i ttumaczka (relacja w nastepnym
numerze).

7

Na XXII Turnieju Wierszy Jednego
Poety recytacje swoich utworéw oceniaf
Mieczystaw Machnicki — poeta, pisarz

i dziennikarz (Przemyska Biblioteka

Publiczna, 25 pazdziernika).

Opr. A.S.
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Denis-Auguste Marie Raffet

(1804-1860) - francuski grafik i malarz epoki romantyzmu. Uczen Jeana- Antome a Grosa i Nicolasa-Toussainta Char-
leta. Znany przede wszystkim jako twérca cyklow litografii o tematyce napoleonskiej, ktore odegraty znaczaca role
w upowszechnianiu legendy Cesarza. Podejmowat tez tematyke wspotczesna (obrazy epizodéw podboju Algierii czy rewo-
lucji lipcowej). Przyjaciel Polski. Poruszony upadkiem powstania listopadowego, uwieczniat sceny dokonywanych przez
Prusakéw masakr jego uczestnikéw, uciekajacych na wygnanie. Obrazy Raffeta znajduja sie¢ miedzy innymi w zblorach
Luwru, Chateau de la Malmaison, Musée Carnavalet czy Musée de I’Armée w Paryzu.

Masakra weteranow powstania listopadowego, dokonana przez oddziat pruskiej Landwery 27 stycznia 1832 ro@_ﬁ r
w Fiszewie, 1858 (fragment).
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