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Historyjka poniekąd osobista
O starym sadzie, którego nie ma, ale który, jak Bóg 
da, znowu będzie. O tym, że postęp i nowoczesność 
nie zawsze są postępem i nowoczesnością, a tylko 
tak nam się wydaje. O tym, że dziadek z babcią nie 
byli tacy głupi, za jakich ich mieliśmy. No i o tym, 
ludzie, żebyście nie wycinali starych drzew, bo 
niedługo skalniaki i tuje będą démodé. 

Stara jabłoń. Jedna z wielu 
rosnących wzdłuż drogi 
Przemyśl–Malhowice

Surabaya-Beyrouth Bar
Te dziewczyny co w chórku teraz, to tak 
od blondynki: Ieva, Sarah i Galina. Ieva 
jest Estonką. Przyjechała z matką, coś 
tam też niedobrze było. Sarah już uczy 
– jest Żydówką, a Galina to Rosjanka, 
ze Żdanowa, bardzo pracowita, zdolna. 
Matka wyjechała do Stanów, a ojciec 
robił piekło z domu. Uciekła. Uczy się, 
stara o stypendium zagraniczne. Ieva 
– to dwa lata temu będzie – niedługo po 
przyjeździe chciała się, no wiesz, samo-
bójstwo. Bardzo ciężko było z odratowa-
niem. Teraz już dobrze. 

16

Sceny podróżne z Odessy
Na wieść, że Odessę założono niewiele ponad 
dwieście lat temu, a prawa miejskie uzy-
skała dopiero w 1803 roku, zadufany lokalny 
przemyski patriota zapewne uśmiechnie się 
z wyższością. Niepotrzebnie, bo tylko wykaże 
swoją ignorancję, gdyż tysiącletni Przemyśl 
ze swoją gemmą i budzącą wątpliwości 
wzmianką w latopisie Nestora to mały pikuś 
przy, sięgających głębokiej starożytności, 
fascynujących dziejach tego miejsca. Warto 
więc zanurkować w miasto, szukając owych 
osobliwości, tego, czego próżno szukać gdzie 
indziej.

11



Odkrycie 
w paryskim 
antykwariacie
Polska jako Prometeusz 
ciemiężonych narodów 
Europy stała się tema-
tem licznych alegorii, 
a Polacy jako jej mę-
czennicy jeszcze częściej 
pojawiali się w roli 
bohaterów niezliczonych 
rycin i trochę rzadziej 
kompozycji malarskich. 
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Centrum świata 
nad Sanem
Otrzymujemy opis rodzinnego gniaz-
da Heleny – kamienicy Giżowskiego, 
w której kotłowało się życie. Codzien-
ne życie ze swoimi tajemnicami, smut-
kami, radościami i niespodziankami. 
Mieszkali w tej kamienicy ludzie re-
prezentujący rozmaite ówczesne klasy 
społeczne. Jednych utrwaliła autorka 
z nazwiska, jak rodzinę adwokacką 
Tarnawskich (z pierwszego piętra) czy 
stróża Horaka (z parteru, oczywiście). 
Większość ukryła pod jednoliterowy-
mi kryptonimami. 
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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Agnieszka KORNIEJENKO

Wody pod dostatkiem
Odessa swój początek zawdzięcza mieszaninie na-

miętnej miłości i zdrowego, państwowego interesu. 
Łączenie tych dwu żywiołów – wszak władza jest peł-
na podniet – było specjalnością Katarzyny II. Caryca 
powołała do życia nowy port odrębnym ukazem, a re-
alizację tego planu zleciła swojemu kochankowi, któ-
rego w tak elegancki sposób pozbyła się z Sankt Pe-
tersburga, by zrobić miejsce dla nowej miłości. Został 
sprawnym administratorem i zdążył zatrudnić zarów-
no genialnych architektów, planistów i zarządców, 
jak i sprawnych robotników. 22 sierpnia 1794 roku 
dostojnicy zebrali się na jałowym klifie i wmurowali 
kamień węgielny – rok później istniał już port z trze-
ma zatokami, szpital wojskowy, budynki mieszkalne 
i administracyjne, magazyny, a do Odessy wpłynęły 
pierwsze statki. Niewiele później pobudowano ka-
tedrę, giełdę i biuro cenzury. Miasto planowano we-
dług projektu inżyniera-generała François Sainte 
de Wollanta, którego przez całe życie prześladowały 
dwa bziki: kartografia i projekty nowych kolonii. Naj-
wyraźniej brak aeroplanów nie był dla niego żadną 
przeszkodą, bo swoje pomysły realizował w Ameryce 
Północnej, Surinamie (Ameryka Południowa), ojczy-
stej Holandii, Petersburgu, Tyraspolu i nad Morzem 
Czarnym. Przy okazji inauguracji miasta, które wte-
dy jeszcze miastem nie było, postanowiono pozbyć 
się nazwy osady Chadżibej, która przypominała o ta-
tarsko-tureckiej przeszłości tych ziem, i wynaleziono 
nową – też niesłowiańską, o której pochodzenie do 
dziś toczą się spory: jedni mówią, że ma przypomi-
nać antyczną grecką kolonię Odessos, drudzy, że jest 
lingwistycznym żartem – czytanym na odwrót francu-
skim assez d’eau (wody pod dostatkiem), a trzeci, że 
feministce-Katarzynie mało było na południu miast 
o nazwach rodzaju żeńskiego, więc dla nowego portu 
zażądała kobiecego imienia. 

Przez pierwsze ćwierćwiecze Odessę budowali cu-
dzoziemcy, uciekinierzy z rewolucyjnej Francji: duc 
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de Richelieu miał się stać ojcem, dobroczyńcą i gu-
wernerem Odessy; (...) Alexandre Langeron oddał 
swoje nazwisko cyplowi i szerokiej plaży na wschód 
od portu, gdzie dzieci wciąż się kąpią i łowią ryby 
– pisze Neal Ascherson w monografii Morze Czarne  
(s. 149). Włoski z kolei był w pierwszych latach języ-
kiem architektów i handlowców, statki przybywały 
przede wszystkim z portów greckich, a Polacy, któ-
rzy właśnie zadomawiali się w imperium po utracie 
własnego państwa, dostarczali ze swoich włości na 
Podolu i w Galicji pszenicę. Pierwszy przedstawiciel 
żydowskiej społeczności Odessy, José de Ribas, zna-
ny w Rosji jako Osip Michajłowicz Deribas, pochodził 
z hiszpańskiej Katalonii, lecz dołączył do budowni-
czych i objął pod swoją komendę serce miasta – nowo 
powstający port. Odessa odwdzięczyła mu się po sto-
kroć, mianując swoją główną ulicę jego imieniem. 

Pierwsza katastrofa dopadła Odessę w 1800 roku,  
w tym samym, w którym zmarł de Ribas. Zabra-
kło już carycy, dla której port był oczkiem w głowie  
i perłą w koronie noworosyjskiej części imperium, 
największym projekcie kolonizacji realizowanym za 
czasów jej panowania. Jej następca, Paweł I, widać 
stracił serce do tej inwestycji, bo zabrał Odessie jej 
handlowe przywileje. Zrozpaczeni obywatele wysłali 
do cara delegację zaopatrzoną w 3 tysiące greckich 
pomarańczy. Apetyczny podarunek zrobił swoje  
i Odessa otrzymała 250 tysięcy rubli na dalszy rozwój 
i odtąd miała stać się południowymi drzwiami Rosji 
do Europy. Swoim zwyczajem odessyci odwdzięczyli 
się... pomarańczy i wystawili jej pomnik, właściwie 
przypominający karocę z dyni, którą Kopciuszek po-
wracał z balu. Bajka pozostała bajką, ale Odessa wzu-
ła oba trzewiki i poszła na bal. 

Urodziny Odessy
214 lat później my także świętowaliśmy jej urodzi-

ny na szczycie Schodów Potiomkinowskich, patrzy-
liśmy na nowy port, wielką, przeszkloną halę pasa-
żerskiego terminalu i hotel, który za nic nie pasował 
do bezkresu morza wcale nie czarnego. Za plecami 
przyglądał nam się książę Richelieu jakoś dziwnie 
po rzymsku odziany, strzegąc portu dziś obleganego 
przez tłum żelaznych żurawi, i wyciągał rękę po na-
sze piwo – biedny, kamienny – pozostał spragniony. 
Nasz pierwszy wieczór w Odessie przypomniał mi jej  
200-lecie. Wtedy była skromna i wstydliwa. Nie epa-
towała olbrzymią i bezgustowną kopią statui carycy 
Katarzyny w centrum, po deptakach przechadzały 
się piękne, długonogie dziewczyny (dziś spotkacie je 
na kijowskim Kreszczatiku), bezdomne psy i wtedy, 
i dziś wylegiwały się pod ławkami, a na dzikich pla-
żach walały się resztki z uczt biesiadników, których 
nie stać było na restauracje Małego i Dużego Fon-
tanu. Zresztą i te – w końcu od zawsze rozrywkowe 
nadmorskie dzielnice – stały się teraz ekskluzywne. 

Spędziliśmy popołudnie „na Ibizie”, która wygląda 
jak egzotyczna dyskotekowa oaza na placu budowy. 
Do Ibizy przychodzi się wieczorem w sezonie – wte-
dy przy odpowiednio śmiałym ubiorze można liczyć 
na odpowiednio śmiałą noc. Długowłosi faceci i tacy  
z długimi obiektywami u pasa są tam niemile widziani. 

Zakały imperium
Druga katastrofa dotknęła Odessę w 1812 roku, kie-

dy w sierpniu wybuchła zaraza. Miasto było już wte-
dy oficjalną stolicą Kraju Noworosyjskiego i liczyło 
ponad 30 tysięcy mieszkańców. Richelieu zamknął 
wszystkie instytucje publiczne, łącznie z nową włoską 
operą, i nakazał mieszkańcom pozostać w domach 
– pisze Ascherson. Podzielił miasto na pięć odizolo-
wanych od siebie stref, z których każda miała swojego 
lekarza (czterech z pięciu lekarzy zmarło). Szerokimi, 
pylistymi ulicami jeździły nieliczne powozy, z czar-
nymi chorągiewkami oznaczającymi zwłoki i czerwo-
nymi oznaczającymi zarażonego pasażera (s. 151). Do 
dotkniętych zarazą domów 20 dni po śmierci chore-
go wysyłano skazańców ubranych w skórzane szaty 
nasączone ropą, aby dezynfekowali pomieszczenia. 
Można wyobrazić sobie rozpacz Richelieu, kiedy wi-
dział, jak budowane przez niego ponad dekadę miasto 
pustoszeje – rosyjscy i ukraińscy chłopi uciekający tu 
przed pańszczyzną, koloniści greccy, niemieccy i ży-
dowscy, przesiedleńcy z Mołdawii, Bułgarii czy Polski 
i, w końcu, jego ulubieni Tatarzy nogajscy, których 
przekonał, by zsiedli z koni i pozostali na czarnomor-
skim wybrzeżu – wszyscy przeklinają swój los. Riche-
lieu doczekał, aż zaraza się wypali i miasto wyjdzie 
na prostą, po czym w 1814 roku rozdał swój majątek 
potrzebującym, księgozbiór przekazał szkole, która  
z wdzięczności przybrała potem jego imię – Liceum 
Richelieu. Sam wsiadł w powóz i wyruszył do Francji. 
W Odessie nie zdziwiono się wcale, że ich gubernator 
szybko został w swojej ojczyźnie po klęsce Napoleona 
premierem. 

Każdy z następnych gubernatorów Odessy – za 
wolą cara – otrzymywał pod opiekę zakałę imperium: 
niepokornych rewolucjonistów, którzy zamiast na 
Syberii lądowali na zesłaniu w czarnomorskim kra-
ju. Najsłynniejsi z nich – Aleksander Puszkin i Adam 
Mickiewicz – traktowali te przymusowe wakacje jak 
dopust boży i nadal knuli potajemne spiski na wy-
chodźstwie. 21-letniego Puszkina otrzymał pod admi-
nistracyjną kuratelę Iwan Inzow, który na stanowisku 
wytrzymał tylko rok, więc dziś jest najbardziej zapo-
mnianym gospodarzem miasta, któremu nie należała 
się ani wdzięczność Odessy, ani tym bardziej pomnik. 
Za to jego następca Michaił Woroncow zapanował nad 
miastem z pełnym rozmachem, bo też jego ambicje 
dorównywały roli, jaką Odessa zaczęła w latach 20. 
XIX wieku odgrywać w rosyjskim imperium. Został 
po nim imponujący, choć zniszczony, pałac na bulwa-
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rze Primorskim i sława gospodarza, który doprowa-
dził do rozkwitu miasto, ale też sam zrobił majątek 
na handlu szampanem. Puszkin Woroncowa nie zno-
sił, zdaje się ze wzajemnością, a ponieważ formalnie 
pełnił służbę dyplomatyczną, to gubernator posyłał 
go do zadań, które ten uznawał widać za niegodne 
jego poetyckiej osoby. Kiedy wyznaczył go do komisji 
badającej skutki klęski szarańczy w kraju naddnie-
strzańskim, Puszkin postanowił umrzeć na tętniaka 
serca. Siłą wydelegowany, pozostawił po sobie sze-
ściowersowy raport: Szarańcza / Leciała, leciała /  
I siadła / Siedziała, siedziała / Wszystko zjadła / I zno-
wu poleciała. Woroncow odwdzięczył się za ten de-
spekt zwolnieniem poety ze służby dyplomatycznej 
i tym samym pozbył się go z Odessy, co – żeby znów 
powołać się na słowa Neala Aschersona – sfinalizowa-
ło na tym etapie życia poety dwa „przedsięwzięcia”: 
romans Puszkina z hrabiną Woroncową i poemat Eu-
geniusz Oniegin. Przynajmniej jedno z nich dotrwało 
do naszych czasów. Zostały też pomniki obu bohate-
rów tej historii: na szczęście odessyci mieli dość do-
brego smaku, żeby postawić je w odległych od siebie 
punktach miasta. 

Pół roku po wyjeździe Puszkina do Odessy trafił 
pod opiekę Woroncowa prosto z wileńskiego wię-
zienia w klasztorze Bazylianów Adam Mickiewicz.  
W 1825 roku był już autorem manifestu, którym wpro-
wadził literaturę polską w epokę romantyzmu, oraz 
dość przypadkowym udziałowcem spisku filaretów  
i filomatów. Mickiewicz zamieszkał w pokoiku Liceum 
Richelieu, gdzie zapewne oddawał się lekturze księ-
gozbioru pozostawionego przez znakomitego Francu-
za. Odeska część życiorysu wieszcza raczej nie trafia 
do kanonu jego biografii, którą znamy ze szkoły, bo 
obfituje w liczne, mniej lub bardziej kontrowersyjne 
romanse. Najsłynniejszy z nich, z Karoliną Sobańską 
z rodu Rzewuskich, dowodzi tyleż namiętności, co 
głupiej naiwności pisarza. Mickiewicz obracał się na 
zesłaniu w dwuznacznym towarzystwie służbowców  
i donosicieli. O ile Woroncow czy szef tajnej policji 
generał Jan de Witt byli w carskiej służbie i pilnowali 
zesłańców w ramach swoich obowiązków, o tyle Karo-
lina Sobańska z pełnym oddaniem donosiła i inwigi-
lowała środowisko polskich – powiedzielibyśmy dziś 
– dysydentów, bo też, jak się później okazało, szczerze 
go nie znosiła: Widywałam Polaków, przyjmowałam 
nawet u siebie kilku takich, których się brzydzę. Ale 
niepodobieństwem było dla mnie zbliżyć się do tych,  
z którymi zetknięcie przypominało mi pianę wściekłe-
go psa; nigdy nie umiałam przezwyciężyć tego wstrę-
tu i wyznaję, zaniedbałam, być może – pisała do swo-
jego kochanka gen. de Witta (cyt. za: N. Ascherson,  
s. 167). Mickiewicz uważał Sobańską za dobrą i czułą, 
nie mógł tylko pogodzić się z faktem, że – pal licho 
męża! – nie był jedynym gościem w jej alkowie. Wiele 
lat później musiał ją spotkać na emigracji w Paryżu, 

ale być może nadal 
szlachetnie wierzył, 
jak i późniejsi komen-
tatorzy jego biografii, 
że Sobańska jest agen-
tem podwójnym – Kon-
radem Wallenrodem  
w spódnicy, który z mi-
łości do zniewolonej oj-
czyzny współpracuje 
z wrogiem, chro-
niąc rodaków. La-
tem 1825 roku na 
odeskim pomoście 
zgromadziło się dość 
niezwykłe towarzy-
stwo, z parasolami, 
winem, paletami, 
albumami i telesko-
pami (s. 169), które 
ruszyło statkiem z Ode-
ssy na Krym. Pośród 
sześciu osób biorących 
udział w tej eskapa-
dzie przynajmniej troje 
było mniej lub bardziej 
oficjalnymi szpiegami.  
Cichym zadaniem 
Jana de Witta, zarówno  
w Odessie, jak i na Kry-
mie, było śledzenie spi-
sków, budowanie siatki 
szpiegowskiej i spraw-
dzanie wszystkich nie-
pokojących donosów  
o planowanych zama-
chach na głowę cara. Rok 
po tej podróży literatura 
polska zyskała niezwy-
kły itinerariusz – Sonety 
krymskie ze smutnym dla 
bachczysarajskich stepów 
zawołaniem – Słyszałbym 
głos z Litwy. – Jedźmy, nikt 
nie woła. 

Pomnik Aleksandra Puszkina
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Królestwo ciszy i wilgoci	
Do odeskich katakumb ruszyłam samotnie, bo 

reszta naszych wybrała słoneczną plażę, zakurzone 
muzea lub samotność w hotelowym raju. Znalezie-
nie wejścia do tych podziemnych tras zajmuje nie-
wprawnemu podróżnikowi trzy dni. Najpierw szuka-
my według mapy, ale to ślepy trop, potem trafiamy 
na dworzec i rozglądamy się za panią w kapelusiku, 
która wykrzykuje nazwy wycieczek: Kryminalna 
Odessa! Śladami literackich legend! Wilkowo – Wene-
cja południa! Katakumby! Busik, 20 osób, każdy po 
50 hrywien, 11 km i jesteśmy u wejścia do labiryntu, 
którego korytarze liczą podobno 2,5 tysiąca km i 60 
mniejszych lub większych pieczar położonych do 40 m  
w głąb ziemi. Katakumby służyły Odessie do różnych 
celów: były źródłem wapienia, z którego wznoszono 
budowle, szlakiem kontrabandy i handlu kobietami, 
wreszcie, schronieniem przed wrogiem. Odessa stoi 
na podziemnej pajęczynie pełnej dziur, do których od 
czasu do czasu wpadają uczeni, aby odkryć kolejne 
dziwowisko: szczątki słoni, hien, strusiów i dziś już 
wymarłych tygrysów szablistozębnych... Z tych zna-
lezisk utworzono w 1963 roku pierwszy podziemny 
rezerwat paleontologiczny. Natchniony autor bro-
szury-przewodnika pisze: Noc jest stałą gospodynią 

katakumb. Katakumby są także królestwem wilgo-
ci i ciszy wśród chaosu krzyżujących się pieczar. To 
niezliczone ślepe uliczki i zaułki. Nie jest bezpiecznie 
ludziom, którzy katakumb nie znają, zapuszczać się 
tam bez przewodnika. My przewodniczkę mieliśmy, 
która jednak żadnych wykopalisk nie chciała pokazać 
– za to przerobiliśmy pod ziemią krótki kurs patrioty-
zmu postsowieckiego i odrobiliśmy lekcję pod tytu-
łem: Bohaterska internacjonalistyczna partyzantka 
Wojny Ojczyźnianej. Ze ścian zaimprowizowanych, 
partyzanckich legowisk spoglądały na nas smutne 
oczy Lenina i Stalina i krzyczały hasła: Krew za krew, 
śmierć za śmierć! Niby tkwiły tam, pod ziemią od 1941 
roku, choć miałam podejrzenia, że wymalowane zo-
stały jakieś 5 lat temu. Wypełzliśmy na powierzchnię 
w zupełnie innym miejscu niż weszliśmy, tam poże-
gnały nas wymierzone wprost karabiny pomnika Na-
rodowych mścicieli. 

	
Ziemia bez ludu, dla ludu bez ziemi!
Trzecia katastrofa związana była z wojną krym-

ską między Rosją a Turcją, gdy car Mikołaj I zażądał 
zwrotu wszystkich prawosławnych obywateli Impe-
rium Osmańskiego. Przeliczył się w swoich siłach  
i sprzymierzeńcy Turcji, angielska i francuska eska-
dra, podpłynęły ku wybrzeżu Odessy w kwietniu 1854 

Krew za krew, śmierć za śmierć! Katakumby
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roku i bez pardonu ostrzelały wystawione na wysokim 
klifie łatwe cele: pałac gubernatora i pomnik spra-
gnionego Richelieu. Kula utkwiła w jego postumen-
cie, a pamiętliwi odessyci postanowili ku przestrodze 
już ją tam pozostawić. Diuk stał już wtedy od 17 lat 
u szczytu słynnych schodów wtedy Primorskich albo 
Richeliewskich, Bulwarowych, Gigantycznych, dziś 
Potiomkinowskich, które mają wielu ojców-projek-
tantów i napis wyryty w kamieniu z nazwiskami ar-
chitektonicznej spółki włosko-brytyjskiej Boffy&Up-
ton jest całkiem mylący. Wybawicielem miasta okazał 
się pewien chorąży Szczegołow, który zatopił brytyj-
ską fregatę Tiger, zabrał jej działa, z których jedno 
stoi do dziś na bulwarze Primorskim. Choć podobno 
w zawierusze rewolucji początku XX wieku ukradzio-
no je i przerobiono na żyletki, to do dziś uchodzi za 
autentyk, co jest kolejnym dowodem na to, że mło-
dziutka i wdzięczna Odessa stroi się w szaty matrony 
o bujnej przeszłości. 

Odessa liczyła w czasie tamtej wojny już ponad 100 
tysięcy mieszkańców, którzy zajmowali się handlem 
i bogacili na potęgę, budując kolejne cudowne ka-
mienice i obsadzając aleje nagimi platanami. Żydzi 
chętnie osiadali w mieście, choć ich los, podobnie jak 
w innych prowincjach imperium, był niepewny. Stu-
lecie rozkwitu Odessy – to również stulecie kolejnych 
pogromów lat: 1821, 1859, 1871, 1881 i 1903–1905. Po 
przedostatnim z nich część zaczęła uciekać do Pale-
styny. W 1880 roku przyjechało tam 24 tysiące emi-
grantów wobec półmilionowej społeczności nieży-
dowskiej, a w 1947 roku, tuż przed powstaniem 
Izraela, już 630 tysiące. Nie wszyscy, oczywiście, 
uciekali z Odessy, lecz z niej wywodził się jeden 
z ideologów myśli, która pchała Żydów do Ziemi 
Obiecanej – syjonizmu. Ziemia bez ludu, dla ludu 
bez ziemi! – przemawiali syjoniści końca XIX wie-
ku do sułtana Imperium Otomańskiego, pod któ-
rego władztwem znaj-
dowały się te tereny. 
Władimir Żabotyński 
zaangażował się po 
stronie syjonistów 
po pogromach 1903 
roku, wstąpił do ży-
dowskiej samoobrony  
i zaczął zbierać fundusze 
na zakup broni. Żydzi tych cza-
sów, zapewne pod wpływem ruchów 
socjalistycznych, stali się aktywną i, co waż-
niejsze, zorganizowaną siłą polityczną. To pa-
radoksalne, lecz w działaniach Żabotyńskiego 
spełniły się marzenia sprzed pół wieku Ada-
ma Mickiewicza, który także pod koniec życia 

OSADNICTWO NIEMIECKIE 
NAD MORZEM CZARNYM* 

Fragment z książki Karla-Markusa Gaußa

Na początku XIX wieku setki niemieckich rodzin z Nadrenii- 
-Palatynatu, z Badenii, Wirtembergii, Hesji, Bawarii i Alzacji 
wyruszyły w drogę, aby na południu Ukrainy stworzyć sobie 

nową ojczyznę. Dawną opuścili z biedy lub wskutek ucisku religijne-
go, uciekali przed bandami, które w następstwie wojen napole-
ońskich ciągnęły przez kraj, plądrując i podpalając domy, osiedlili 
się gdzieś na końcu świata, gdzie ich los wcale nie był pewny, nie 
chcąc, by w kraju rekrutowano ich przymusowo i wcielano do wojsk 
jakiegoś niemieckiego księcia. Zawezwał ich car Aleksander I, wnuk 
carycy Katarzyny, która swoim słynnym, ogłoszonym w 1763 roku 
manifestem zwabiła wiele tysięcy niemieckich rodzin, by obejmo-
wały w posiadanie niezamieszkane, rozległe przestrzenie Imperium 
Rosyjskiego. Koloniści ci mieli zagospodarować te ziemie. 

Około roku 1800 wyludniona była cała Nowa Rosja, jak nazywał 
się wówczas ten bezmierny obszar, wyrwany imperium osmań-
skiemu przez wojska carskie. Nikt nie wiedział, jak bronić urządzeń 
portowych nad Morzami Azowskim i Czarnym, dopóki nie było tam 
zaplecza w postaci znaczącej liczby ludności. Za zasiedlenie ste-
pów w pobliżu Morza Czarnego i użyźnienie ich dla dobra Imperium 
Rosyjskiego Aleksander obiecał liczne przywileje niezadowolonym 
z sytuacji w ojczyźnie Niemcom, którzy chętnie podjęli ryzyko 
rozpoczęcia życia od nowa. Przywileje te były znaczne dla przywy-
kłych do ucisku niemieckich przybyszy, a dla rosyjskich chłopów 

pańszczyźnianych takie prawa długo 
jeszcze pozostawały w sferze marzeń. 
Car zawezwał Niemców również 
dlatego, że chciał, a nawet musiał ze 
względu na rację stanu, położyć kres 
feudalnemu zastojowi. 

Jego próba autorytarnej moderni-
zacji Rosji i planowego zasiedlania 

wyludnionych obszarów napotkała 
sprzeciw wywodzących się z ary-

stokracji właścicieli majątków, 
którzy w swoich posiadło-

ściach nie chcieli wyzwolić 
od pańszczyzny 

milionów ludzi 
cierpiących 
niedostatek. 
Ponieważ 

car nie mógł 
przeforsować swojej 

woli wbrew własnej 
arystokracji trwającej  

w gnijącym feudalnym porządku, 
państwo potrzebowało imigrantów, 

którzy zamiast rosyjskiego chłopstwa mogliby 
uprawiać nowe ziemie rosyjskie. Aby ich jednak 

H.
B.

Pomnik Pomarańczy
*Tytuł od redakcji* tytuł pochodzi od redakcji
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zabiegał w Stambule o stworzenie odrębnego legionu 
żydowskiego i tym zraził do siebie sojuszników. Wte-
dy taki oddział nie powstał, a filosemicki poeta zmarł 
w osamotnieniu, podczas gdy w 1917 roku rząd Anglii 
zgodził się na stworzenie odrębnego legionu żydow-
skiego w ramach swoich sił zbrojnych w czasie I woj-
ny światowej. Jego oddziały wzięły udział w walkach,  
a sam Żabotyński dosłużył się stopnia oficera. Po doj-
ściu do władzy Hitlera w 1933 roku wzywał do bojkotu 
niemieckich towarów i w końcu na początku wojny 
uciekł do USA, gdzie dość szybko zmarł w Nowym 
Jorku. Prosił, by pochowano go tam, gdzie umarł, lecz 
prochy przeniesiono do Izraela tylko w przypadku 
wydania przez rząd uchwały w tej sprawie. Nie ist-
niało wtedy, w 1940 roku, ani państwo Izrael, ani tym 
bardziej jego rząd. Jednak sen Żabotyńskiego się zi-
ścił – w 1964 roku jego prochy sprowadzono do ojczy-
zny mocą uchwały izraelskiego rządu. 

	
Poranki 
Siedzieliśmy o późnym poranku na tarasie sana-

toryjnej kawiarni, skąd nie widać morza, ale za to 
para komsomolskich niewiniątek patrzy sobie na-
miętnie w oczy, pije ambrozję z ust i pewnie duma  
o sowieckiej przyszłości Odessy. Koty przechadza-
ły się dostojnie, nie pierwszej młodości kuracjusze 
wlekli na pobliską plażę swoje koce, kobiety i wnuki,  
a nasz kierownik eskapady zadumał się nad kursem 
dolara. Piliśmy piwo, bo przecież tak manifestuje 
się raz w roku urlop, i opowiadaliśmy sobie historie, 
które przynależą wyłącznie do naszej przemyskiej 
codzienności. Najpierw Dworski czy Waygart? Jakie 
burdele służyły Austriakom w Przemyślu? Które or-
gany grają u nas najpiękniej? Czy piszczałki muszą 
się tak nieprzyzwoicie nazywać? Gość, przybysz 
znad północnego Bałtyku, spoglądał na nas z rosną-
cym niedowierzaniem. Aparaty fotograficzne leżały 
obok – przez tę jedną chwilę mogły od nas odpocząć 
i nie trzeba było chronić się przed rzeczywistością 
za granicą iluzji. Myślałam o Katarzynie II, której 
namiętność sprowadziła na ziemię wdzięczną Ode-
ssę, i o kochankach, takich jak Puszkin czy Mickie-
wicz, którzy oddawali się gorącym namiętnościom 
na tutejszych plażach. Myślicie, że to nadal możli-
we? w

zatrzymać na dłużej, dano im coś, na co rosyjscy chłopi pańsz-
czyźniani musieli jeszcze długo czekać: mogli wyznawać taką wiarę 
chrześcijańską, jaka im się podobała, mogli zakładać przedsiębior-
stwa, uprawiać dowolnie przez siebie wybrany rodzaj rzemiosła, 
uzyskali prawo swobodnego zarządzania w kwestiach komunalnych, 
zwolniono ich też od obowiązku służby wojskowej i na dziesięć lat  
z płacenia podatków. Ponadto otrzymywali jeszcze ziemię. Każdemu, 
kto podjął takie ryzyko i po pełnej wyrzeczeń wędrówce przez pół 
Europy przetrwał pierwszą lodowatą zimę, przydzielano, rzecz nie do 
pogardzenia, 35–90 hektarów.

Imigranci przybywali lądem albo drogą rzeczną (Dunaj), ale do 
stacji kwarantanny Dubossary docierali straszliwie zdziesiątkowa-
ni. Właściwie nie było rodziny, która by znalazła się w komplecie 
tam, gdzie miała nadzieję zacząć nowe życie. Większość w ogrom-
nych kolumnach wędrowała całymi miesiącami, przy czym chłopi, 
parobcy, rzemieślnicy i oberżyści z tych samych miejscowości lub 
tej samej okolicy trzymali się razem. Kiedy dotarli do odległe-
go celu, znanego tylko z pięknych obietnic i z odstraszających 
opowieści, przydzielano im tereny i obejmowali je w posiadanie ci 
właśnie trzymający się razem dawni krajanie, których więzy pod-
czas podróży jeszcze się wzmocniły. W kolejnych dziesięcioleciach 
imigranci założyli pięćset kolonii, wsi i przysiółków. Wielu pozostało 
w samej Odessie, która dopiero w roku 1794 na mocy najwyższego 
rozkazu wyrosła z ziemi w tym strategicznie ważnym miejscu  
i rozwinęła się w niezwykle szybkim tempie, stając się wielonaro-
dowościową metropolią. [...]

Imigranci w ledwie założonych wsiach od razu ustanowili surowy 
porządek. Dostali się na ziemie życiodajne, ale leżące odłogiem 
i odcięte od świata, bo dróg nie było prawie wcale. Nie upłynęło 
jednak nawet dwadzieścia lat, a nie dość, że potrafili wyżywić siebie 
i swoje gminy, to jeszcze zaczęli zaopatrywać położone  
w pobliżu cudowne miasto Odessę. Na piaszczystej ziemi uprawiano 
zboże, warzywa i owoce, melony, len i słoneczniki; ponadregionalną 
sławę zdobyło niebawem nawet wino, którego recepturę chłopi przy-
wieźli z Niemiec, nie mówiąc już o piwie, wytwarzanym w licznych 
browarach. Imigranci sprowadzili z Niemiec bydło, jak choćby woły 
ze Wschodniej Fryzji, z niejakim powodzeniem zaadaptowane  
w całkiem innych warunkach klimatycznych Południa; hodowali tak-
że owce, których wełny potrzebowali nie tylko dla własnych dzieci, 
ale którą również handlowali, co z kolei pozwalało im nawiązywać 
kontakty z odległymi miastami i regionami Nowej Rosji.      

Karl-Markus Gauß, Niemcy na peryferiach Europy. Wędrówki przez Litwę, 
Spisz i brzegiem Morza Czarnego, z fotografiami Kurta Kaindla, 
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Zdzisław SZELIGA

Nigdy nie brakowało takich, którzy marzyli o Polsce 
od morza do morza. Wielu próbowało nawet wpro-
wadzać tę ideę w życie. Raczej z miernym skut-
kiem. Niegdyś (zwłaszcza w czasach Rzeczpospoli-
tej Obojga Narodów) Morze Czarne było niemal na 
wyciągnięcie ręki. Ale zostawmy dawne dzieje. Sta-
lin, skubany, przesunął Polskę mocno na zachód; 
zafundował nam linię Curzona i granicę tuż pod 
Przemyślem. Wyruszając więc z Przemyśla w stronę 
dawnych Dzikich Pól nad Morzem Czarnym, trzeba 
najpierw pokonać granicę polsko-ukraińską. I to 
już na przemyskim dworcu kolejowym, gdzie od-
prawiani są podróżni pociągu do Odessy.

Zawsze imponowała mi spostrzegawczość, dyskrecja 
i sprawna organizacja funkcjonariuszy kolejowych na 
Wschodzie, czy to za czasów Sowieckiego Sojuza, czy 
też obecnie. Tylko sobie znanym sposobem ukraińska 
konduktorka wyławia naszą grupkę w tłumie oczekują-
cych i informuje, gdzie będziemy usadowieni. Rychło 
okazuje się, że przedziały zapchane są jakimiś worka-
mi, nie ma nawet gdzie bagaży złożyć. To tylko do gra-
nicy – uspokaja obsługa pociągu. Nikt się jednak nie 
skarży, przecież chwila niedogodności nic nie znaczy 
w perspektywie kilkunastogodzinnej podróży. 

Wkrótce przekonujemy się, że określenie to tyl-
ko do granicy jest dość umowne. Po wagonie krąży 
kilku spoconych osiłków, taszcząc worki i pakunki, 
co jakiś czas konsultując się z kimś przez komórki  
i partiami wyładowując towar na mijanych stacjach. 
W pewnej chwili w przedziale zjawia się facet w dre-
sie, uprzejmie przeprasza za kłopot, bo chciałby wzja-
ty swoju kontrabandu. Potem sprawnie odkręca sufit 
i z różnych zakamarków wytaszcza cztery brezentowe 
torby foliowanej kiełbasy. Dwóch pękatych worków 
nie chce zabrać. To nie jego kontrabanda, na pewno 
ktoś się zgłosi. I rzeczywiście odbierze je później inny 
dresiarz. Też uprzejmy. Słowem – pełny wersal, a kon-
duktor jeszcze poranną kawę przyniesie.

Odessa zawsze przyciągała swoją odmiennością 
i różnorodnością. Jak zapamiętałem, w sowieckich 

czasach nie czuło się tu aż takiego zsowietyzowania  
i zniewolenia jak w większości innych miast czerwone-
go imperium. Owszem, nie brakowało wszechobecnej, 
obowiązkowej rekwizytorni z sierpem, młotem, czer-
woną gwiazdą i Leninem, ale wszystko to wydawało 
się trochę sztucznie wtłoczone w inną, obcą tej ide-
ologii, rzeczywistość estetyczną. Tak, estetyka XIX- 
-wiecznych budowli skutecznie przeciwstawiała się 
zalewowi ideologicznej, marksistowsko-leninowskiej 
tandety. Dziś świadczy o przeszłości i teraźniejszości, 
skrywając wiele paradoksów, zdziwień i osobliwości, 
na które poluje każdy, żądny wrażeń, przybysz. 

Na wieść, że Odessę założono niewiele ponad dwie-
ście lat temu, a prawa miejskie uzyskała dopiero  
w 1803 roku, zadufany lokalny przemyski patriota 
zapewne uśmiechnie się z wyższością. Niepotrzeb-
nie, bo tylko wykaże swoją ignorancję, gdyż tysiąclet-
ni Przemyśl ze swoją gemmą i budzącą wątpliwości 
wzmianką w latopisie Nestora to mały pikuś przy, 
sięgających głębokiej starożytności, fascynujących 
dziejach tego miejsca. Warto więc zanurkować w mia-
sto, szukając owych osobliwości, tego, czego próżno 
szukać gdzie indziej.  

Wystarczy wejść do Muzeum Archeologicznego, 
by przekonać się, jakie skarby skrywa ta ziemia. Co 
prawda, usytuowana tuż przy wejściu, Grupa Laoko-
ona, kopia jednej z najsłynniejszych rzeźb starożyt-
nego świata, nie jest może najwyższej klasy, ale w mu-
zealnych salach obcuje się już tylko z autentykami.  
W większości zebranymi z wykopalisk prowadzonych 
w rejonach północnego wybrzeża Morza Czarnego. 
Tereny te już w starożytności były poddane intensyw-
nej kolonizacji greckiej. Starożytna Olbia to nie tyl-
ko nazwa osady, którą współczesna Odessa wpisuje  
w swój rodowód; to również miejsce materialnych 
znalezisk, eksponowanych w tutejszym muzeum. 

Sale z ceramiką, rzeźbami, przedmiotami codzien-
nego użytku, dość efektownie zaaranżowane, robią 
wrażenie, nie tylko na przybyszach z polskiego Pod-
karpacia. Ale jeśli ktoś ze zwiedzających poprzesta-
nie jedynie na tym, to wiele straci. Trzeba bowiem 
zejść po schodkach do suteryny, aby zobaczyć dalszą 

Sceny podróżne z Odessy

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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część ekspozycji. Troszkę toporniej wyeksponowaną, 
ale nie mniej ciekawą, gdzie prasłowiańskie ekspona-
ty sąsiadują z największą na Ukrainie kolekcją muze-
aliów egipskich. 

Mumie, skarabeusze, rzeźby, amulety, przedmioty 
codziennego użytku, zebrane przez prywatnych ko-
lekcjonerów w XIX wieku, na pewno zostaną w pa-
mięci. Najbardziej jednak przyciąga niewielka, ale 
odgrodzona żelaznymi wrotami salka. Akurat pod-
czas naszego pobytu coś tam naprawiano. Dopiero 
kiedy facet ze śrubokrętem skończył swoją robotę, to 
muzealna pani wpuściła nas do środka. I gały wyszły 
na wierzch – złoto, złoto, wszędzie złoto. Od starogrec-
kich, rzymskich i scytyjskich precjozów, po złote car-
skie ruble i medale. Można było nacieszyć oko, pod 
bacznym spojrzeniem muzealnej pani, pilnującej, by 
nikt nie przybliżył nosa do szyby, bo zawyje alarm  
i znowu trzeba będzie wołać faceta ze śrubokrętem. 
Nasz kolega Hubert, najaktywniejszy w buszowaniu 
po Odessie, nie miał tyle szczęścia. Żelazne drzwi do 
sezamu były dla niego zamknięte i nikt nie raczył ich 

otworzyć. Tam naprawdę było złoto czy tylko jaja so-
bie robicie? – dziwił się. Naprawdę było.

Odessa to wyjątkowo kosmopolityczne miasto  
i narodowościowy tygiel. Założyli ją Rosjanie na tere-
nie zabranym Turcji, a wybudowali Francuzi, ucieki-
nierzy z ogarniętej rewolucją Francji. Mają tu swoje 
pomniki i swoje ulice. Książę Armand-Emmanuel de 
Richelieu, pierwszy burmistrz Odessy, stoi w najbar-
dziej reprezentacyjnym miejscu – tuż przy słynnych 
Schodach Potiomkinowskich, prowadzących do portu. 
Skromniejszy pomnik ma Joseph Deribas, ale on sam 
wystawił sobie pomnik, projektując topografię miasta.

Aż dwa pomniki ma w Odessie Aleksander Pusz-
kin: monumentalne popiersie przy bulwarze Primor-
skim oraz kameralną figurę przy wejściu do muzeum 
poety. Miała Odessa fart z tym Puszkinem. Właściwie 
to należałoby podziękować carowi Aleksandrowi I, że 
akurat tutaj zesłał swojego krnąbrnego poddanego. 
Przyjechał on tu za karę, a nie na wywczasy, i dziś 
jest powszechnie hołubiony. 

Ad
am

 ER
D

Stolik biesiadny na odeskim cmentarzu
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Całkiem przyjemny odeski epizod zaliczył też 
Adam Mickiewicz. Zakochał się tu w pięknej kobie-
cie, odbył ciekawą i inspirującą literacko wycieczkę 
po Krymie i napisał parę utworów, chociażby Sonety 
krymskie. Zwiedzając skromne muzeum, wtłoczo-
ne pomiędzy jakieś biura i kancelarie adwokackie, 
szukam polskich, a zwłaszcza Mickiewiczowskich 
śladów. Z mizernym skutkiem. Jedyny ślad to eg-
zemplarz Słownika mitologicznego księdza Alojzego 
Osińskiego, wydanego w Warszawie w 1806 roku.

Pamięć o naszym wieszczu kultywuje za to miejsco-
wa Polonia. W milionowej Odessie żyje kilka tysięcy 
osób przyznających się do polskich korzeni. Ze zna-
jomością języka polskiego bywa różnie. Pocieszające 
jest jednak coraz większe zainteresowanie nauką pol-
skiego. I to również wśród osób innych narodowości. 
Pocieszająca jest też wzrastająca aktywność organiza-
cji polonijnych. Oprócz, wiodącego prym, odeskiego 
oddziału Związku Polaków na Ukrainie (mającego 
za patrona Adama Mickiewicza), w Odeskim Okręgu 
Konsularnym działa kilkanaście różnych stowarzy-
szeń polonijnych, w tym tak intrygujące, jak chociaż-
by Krymski Oddział Stowarzyszenia Uczonych Pol-
skich na Ukrainie w Symferopolu.

Mieszczący się przy ulicy Uspieńskiej Konsulat 
Generalny Rzeczypospolitej Polskiej w Odessie to 
oaza spokoju w porównaniu z ciągle obleganym kon-
sulatem lwowskim. Konsul generalny Wiesław Ma-
zur nie do końca podziela tę opinię. Po prostu, inna 
bywa specyfika terenu, a pracy i tak jest sporo. Ma 
nadzieję, że przed zakończeniem swojej dyploma-
tycznej misji dowie się wreszcie, ile nacji zamiesz-
kuje ten odeski rejon. Mer miasta podkreśla przy 
każdej okazji, że tych narodowości jest ponoć aż 133, 
ale dokładnej listy nie udostępnia. Polski konsul do-
liczył się dotąd około czterdziestu nacji. Jakkolwiek 
liczyć, to i tak spory, narodowościowy tygiel. Tak 
było tu zawsze.

Rosyjski trzyma się w Odessie mocno. Słychać go 
wszędzie, rosyjskojęzyczna prasa jest ogólnie dostęp-
na. Przybysza z Polski troszkę dziwi odeskie wydanie 
„Komsomolskiej Prawdy na Ukrainie”, z winietą ozdo-
bioną Leninem i jakimiś gadżetami z sierpem i mło-
tem, ale w treści i formie przypominające... typowy 
plotkarski tabloid. Sowiecka akademia nauk i takoż mi-
nisterstwo kultury też całkiem do lamusa nie odeszły. 
Instytucje te widnieją na biletach wstępu do muzeów 

– archeologicznego i Puszkina. Bilety wydrukowano 
jeszcze w latach 80., zapewne w wielkiej ilości. Służą do 
dzisiaj, słusznie, po co ma się papier marnować. 

Ruletka wszędzie kręci się tak samo. Olbrzymie 
odeskie centrum rozrywki nad samym morzem przy-
ciąga żądnych wrażeń turystów i chętnych do wyda-
nia większej gotówki nowobogackich. Są atrakcje na 
każdą kieszeń, nie musi się od razu grać w ruletkę. 
Można postrzelać do szeryfa, zrobić sobie zdjęcie  
z indiańskim wodzem lub żywym krokodylem, potań-
czyć w dyskotece, pooglądać striptiz lub wypić drinka 
w lokalach o wdzięcznych, czarnomorskich nazwach, 
takich jak „Ibiza” czy „Las Palmas”.  

Szwendając się po tych rozrywkowych zaułkach, 
szukamy czegoś, co zaświadcza o miejscowej specyfi-
ce. W jednej z knajp postanawiamy zamówić typowo 
ukraińskie specjały. Jedyna kobieta w naszym gronie, 
jak na dominujący typ Alfa przystało, energicznie 
składa zamówienie: Sało, kiszonki i wódka. Zdumio-
ny kelner wybałusza oczy. Sało? Chyba spodziewał 
się, że zażyczymy sobie po hamburgerze z coca-colą. 
Przynosi wódkę, pyszne kiszonki i tylko parę plaster-
ków sała. Na posmakowanie jedynie. Tłumaczy, że 
więcej nie ma na składzie, bo nikt tego nie zamawia. 
Tu rzeczywiście chyba królują hamburgery.

Swoistą specyfikę odnaleźć za to można na cmen-
tarzach. Na największym odeskim cmentarzu, z dużą 
kaplicą czy raczej cerkwią pośrodku, ciekawych, ar-
tystycznych nagrobków nie ma w nadmiarze. Domi-
nują typowe, z lastrykowymi portretami. Ale jeden 
element przykuwa uwagę. To stoliki biesiadne i ła-
weczki usytuowane tuż obok grobów. Na niektórych 
są jeszcze talerzyki z jadłem. Obcowanie ze zmarłymi 
ma tu więc nieco prastary, biesiadny wymiar.

Czas wracać. Kilkunastogodzinna podróż koleją do-
biega końca. Pociąg zbliża się do przesuniętej przez 
skubańca Stalina granicy. Poznajemy to po charakte-
rystycznych odgłosach odklejanej z rolki taśmy. Tym 
razem nie ma spoconych osiłków w dresach, taszczą-
cych bez przerwy jakieś pakunki. Ale kontrabanda 
zawsze się znajdzie. Rozwijana z trzaskiem taśma 
służy do zamocowywania paczek przemycanych pa-
pierosów. Kobitki z sąsiedniego przedziału przykleja-
ją sobie papierosy do nóg i ud, nawet nie zamykając 
przy tym drzwi przedziału. Widocznie mają zaufanie 
do ludzi i wierzą, że nikt ich na granicy nie podka-
bluje. w
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Adam ERD
 
Pewien Przybysz znad północnego, a nawet i po-

łudniowego Bałtyku z jednej ze swych samotnych 
podróży po Odessie donosi w SMS-ie: zlokalizowa-
łem filharmonię stop dziś koncert stop tylko 3 hryw-
ny stop. Wpadajcie! stop. – Jedziemy? – Eeee, bo ja 
wiem? Kawał drogi, chce ci się? – Ja bym pojechał, 
ale samemu? Ktoś ze mną? – A niech stracę! Jakbym 
zaczął chrapać, to mnie zbudź!

Jedziemy. Tramwaj tłucze się niemiłosiernie. Kto 
jeździł postradzieckimi środkami transportu publicz-
nego, wie, o czym mówię. Ścisk, zaduch i ponadu-
strojowa babcia tramwajowa, konduktorka i kasjerka  
w jednej osobie, a czasami także przewodniczka po 
mieście. Zresztą, cały radziecki system stał na bab-
ciach oddelegowanych do pracy na rozlicznych odcin-
kach. Dzisiaj pozostały już tylko te z nich, co stanowi-
ły filary systemu: tramwajowa, etażowa i wucetowa. 
Dojeżdżamy. Sprasowany tłumek wylewa się z prze-
grzanego pojazdu, pamiętającego czasy zimnej woj-
ny, i natychmiast wchłaniany jest przez ulicę, gwarną  
i tętniącą życiem.

– Daleko jeszcze? – Jakieś dwie przecznice, dziesięć 
minut drogi, nie marudź... Izwinitie pożałsta, w fiłar-
moniu daleko? – Nieeet, diesiat minut, pan! 

Gnamy już pół godziny, nadal do celu mając dziesięć 
minut drogi. Nagle cud: – To tu – wskazuje palcem pro-
widnyca. Gotycki na pierwszy rzut oka budynek, bry-
łą kojarzący się raczej z synagogą, okazuje się siedzibą 
odeskiej filharmonii. Z zewnątrz niezaliczający się ani 
do kategorii dużych, ani małych jak na odeskie stan-
dardy. Nic nie zapowiada, że posiada salę koncertową 
zdolną pomieścić tysiącosobową publiczność i stuoso-
bową orkiestrę. Jest nawet Przybysz znad północnego,  
a nawet i południowego Bałtyku – sprawca całego za-
mieszania...

– Trzy bilety, prosimy. – 180 hrywien. – Ile?!!! Mia-
ło być po 3! – Po 30 – prostuje doniesienia wyraźnie 
poirytowana kasjerka. Późno... nie ma nawet tych po 

30. Są po 60. – Dać? Bo zamykam!  – Bierzemy? Bie-
rzemy. 

Sala w całości wyłożona libańskim wielokolorowym 
cedrem, kasetonowy strop, secesyjne zdobienia – ab-
solutna poezja. Imperialna elegancja, trochę niepa-
sująca do naszych dżinsów. Filharmoniczna etażowa 
kategorycznym głosem nakazuje siadać: – Wże na-
czynajem, rebiata!

Zajmujemy losowo przyznane miejsca i czekamy. 
Po chwili wszyscy uświadamiają sobie, że jest lato. 
W sali robi się początkowo trochę duszno, po chwili 
duszno i gorąco, a za moment nie do wytrzymania.  
W ruch idą programy koncertowe, rozpoczynające 
swój nowy byt jako wachlarze. O kondicionierze moż-
na tylko pomarzyć. 

I wreszcie na scenie pojawia się orkiestra i dyrygent. 

Hobart Earle pełni funkcję pierwszego dyrygenta 
orkiestry od 1991 roku, jest też dyrektorem artystycz-
nym filharmonii. Jego obecność pokazuje, jak wiele 
nacji ma swój udział w rozwoju Odessy. Urodził się  
w Caracas w Wenezueli. Był uczniem Ferdinanda 
Leitnera w Salzburgu, Leonarda Bernsteina i Seiji 
Ozawy. Posiada dyplom z klarnetu w Trinity College 
of Music w Londynie. Jest profesorem dyrygentury  
w Akademii Muzycznej w Wiedniu. Występował na 
niemal wszystkich scenach świata, między innymi  
w  Carnegie Hall i Musikverein w Wiedniu. Jako pierw-
szy i jak na razie jedyny obywatel innego państwa 
uhonorowany został tytułem: Zasłużony Artysta Ukra-
iny. Pewnie kiedyś mieszkańcy miasta wybudują mu 
większy lub mniejszy pomniczek, wzorem tych, które 
stoją w okolicach wybrzeża morskiego i upamiętniają 
fundatorów, pierwszych architektów i budowniczych 
miasta. W końcu zainicjował przed kilkunastoma laty 
prace nad poprawą akustyki sali filharmonicznej,  
w której właśnie siedzimy.  

Trzeba mieć świadomość, że budowniczowie cedro-
wej sali nie mieli pojęcia o tym, że stawiają filharmo-
nię. Eklektyczny w stylu budynek powstał w końcu 

Koncert

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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XIX wieku jako siedziba miejskiej giełdy papierów 
wartościowych. Rewolucja spowodowała, że tego typu 
instytucje – symbole kapitalizmu – nie miały już racji 
bytu. Początki filharmonicznej historii miasta i sali, 
w której siedzimy, sięgają 1937 roku, kiedy do życia 
powołano Odeską Orkiestrę Symfoniczną. Przez cały 
okres istnienia sowieckiego państwa zespół – w prze-
ciwieństwie do orkiestr moskiewskich i leningradz-
kich – nie mógł koncertować za granicą. Siłą rzeczy 
marginalizowało to jego znaczenie i nikt nie zaliczał 
go do wybitnych. Dopiero wolna Ukraina nobilitowała 
prowincjonalną orkiestrę, która w czerwcu 2002 roku, 
dekretem prezydenta Leonida Kuczmy, zyskała sta-
tus narodowej. Za tym poszły stosowne środki finan-
sowe – zarówno na wynagrodzenia dla muzyków, jak  
i na utrzymanie siedziby. Teraz zespół często wyjeżdża 
na międzynarodowe tournée, co sprzyja wymianie do-
świadczeń i szybko podnosi jego poziom artystyczny.

Koncert, bądź co bądź okolicznościowy, bo z okazji 
214. rocznicy założenia miasta, składał się z powszech-
nie znanych i lubianych przebojów sal filharmonicz-
nych, takich jak polonez z opery Eugeniusz Oniegin 
Piotra Czajkowskiego czy walc z baletu Jezioro łabędzie, 
a także z kilku równie znanych uwertur operowych  
i miniatur symfonicznych. Potęga brzmienia, powaga, 
oraz sprawność warsztatowa muzyków – to wszystko 
złożyło się na koncert zespołu, którego poziomu nie 
można osiągnąć w jeden czy dwa sezony. To efekt lat 
pracy pod wodzą wybitnych dyrygentów, bo dziś ode-
ska orkiestra jest zespołem „pierwszoligowym”. 

– I jak było? Nie zaspałeś? – półgębkiem pytam są-
siada... – No wiesz?! w

Ad
am

 ER
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Filharmonia w Odessie
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Andrzej SKIBNIEWSKI 

Odessa, listopad 1999

Mgła to szachrajka. Zawsze bezwstydnie oszukuje, 
czyniąc to na – właściwe tylko dla niej – dwa sposoby. 
Jedni twierdzą, że we mgle wszystko wydaje się bliż-
sze, dźwięki lepiej słychać – szczególnie te z oddali  
– a zapachy są intensywniejsze, bardziej rozpozna-
walne. Inni odwrotnie: mówią, że złudnie zwiększa 
odległości, tłumi odgłosy, rozprasza zapachy. Prawa 
fizyki nikogo nie przekonują. Mieszkańcy krajów, 
gdzie mgła jest często, rozróżniają nawet wiele jej ro-
dzajów, jak Eskimosi śniegu: mgła w nocy, w dzień, 
poranna, wieczorna.

*
Wtedy właśnie była mgła – gęsta, nieruchoma; zda-

wało się, że można ją wziąć w dłoń, tak zwyczajnie 
uchwycić jak kawałek waty z cukru. Morze kryła nie-
przenikniona ściana mlecznej bieli. Tylko kilka słabo 
widocznych, otoczonych aureolą, czerwonych świa-
tełek na wierzchołkach portowych dźwigów dawało 
orientację co do linii wybrzeża.

Wnętrze baru wydawało się inne niż wtedy w dzień. 
Jakby mniejsze. Może dlatego, że szerokie oszklone 
drzwi na zaimprowizowany na dachu przybudówki 
taras były zamknięte.

– Ludzie czasem lubią wracać w to samo miejsce…
Mężczyzna, który się odezwał, stał oparty o ladę 

obok wielkiego ekspresu do kawy.
– Wczoraj w południe pan tu był, prawda?
Słowo pan wymawiał jakoś dziwnie.
– No tak, tak… jakoś tam po polsku mówię. Ja prze-

praszam, ja tylko chciałem powiedzieć, że później 
mogę odwieźć, ja mam taksówkę. Wieczór, mgła – tak 
może lepiej. Jak pan będzie chciał. 

Szczupły, wysoki, lekko uśmiechnięty, trochę smut-
no, trochę nieśmiało. Na ramieniu miał dużą, szaro- 
-beżową podróżną torbę.

– Ja za dwadzieścia minutek wrócę. 
Nadal się uśmiechając, odstawił filiżankę. Ustąpił 

w drzwiach dwóm wchodzącym mężczyznom; jeden  
z nich niósł drewnianą skrzyneczkę z szachownicą na 
wierzchu.

*
Wrócił za pół godziny już bez torby. Lekko odsunął 

krzesło.
– Ja przepraszam, można? Nie pojedziemy. Mieli 

naprawić maszynę, no… auto, ale tam jakaś okazja, 
popijają – nie zdążyli, ot i tak. No to do widzenia 
panu.

Podniósł się, opierając ręce o stolik. Przez moment 
tak stał z opuszczoną głową, jakby się zastanawiał.

– W domu mówiono, tak… równo, i po rosyjsku, i po 
polsku. Pan pytał, to na koniec odpowiadam.

Zachęcony gestem ponownie usiadł. Chwilę wygła-
dzał obrus, splatał i zaciskał dłonie. 

– Pan tu na długo? Nie? Tak myślałem. O tej porze 
turystów mało, trochę tylko do sanatoriów przyjeż-
dża. Panu nie śpieszno? Nikt nie przyjdzie? No tak. 
Tu można użyn, no… kolację, zagrają, potańczyć też 
można – trochę mało miejsca. Ale ja zapomniałem, 
przepraszam, moje imię Nathan. Drugie Jan. Nie 
Iwan. Jan; to dał Ojciec, a Mama pierwsze – Nathan.

*
– Dlaczego Beyrouth? Za pierwszego właściciela 

to był Surabaya Bar. Żartowano, że ściągnął nazwę 
z amerykańskiej piosenki albo kontenerowca, który 
pojawił się w porcie. Z Beyrouth już się nie śmiano. 
Nowy właściciel zrobił takie przyjęcie – otwarcie; 
wtedy wspomniał, że ta nazwa to z miłości. Jego brat 
i staruszek ojciec mieszkają w Beyrouth. Właściciel 
to Kostas. Mój przyjaciel. On jest z Greków. Raz było 
zabawnie. Przyszło kilku Niemców, nie przeczytali 
dokładnie, myśleli, że chodzi o Bayreuth. To miasto, 
nieduże, w Bawarii. Taki muzyczny centr, festiwale 
tam – no, pewnie wiesz. Oni się cieszyli, ale Kostas 
uparty, tłumaczył. Nie szło łatwo. On zna języki, ale 
akurat niemieckiego nic. Dopiero jak zaczął mapy im 
rysować, to zrozumieli.

Chłopak pomagający przy barze wynosił kartonowe 
pudła, przy wyjściu minęły go trzy dziewczyny. Dwie, 
rozmawiając, weszły na taras. Trzecia usiadła przy 
stoliku, długo szukała czegoś w torbie. Miała idealnie 
szklane spojrzenie. Później dołączyła do tamtych na 
tarasie. Opierając się o balustradę, paliły papierosy.

– Ty palisz? Do dziesiątej pali się tam, na zewnątrz, 
a później już wszędzie. Nie śpieszno ci, prawda? Ja 

Surabaya-Beyrouth Bar

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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tylko tam – wskazał dłonią rząd pustych wieszaków, 
za którymi w korytarzu były toalety. Wracając, zwol-
nił, mijając chłopaka z baru; ten lekko kiwnął głową, 
po czym podniósł rękę, jakby chciał o coś zapytać, ale 
się zawahał i zniknął na zapleczu. 

Większość stolików była już zajęta. Ruch się wzma-
gał. Ludzie wchodzili do sali, na taras, szukali się 
wzajemnie, coś uzgadniali, wychodzili, po chwili 
znów wchodzili. 

Chłopak z baru grzebał w skrzynce z wyłącznika-
mi. Światła – sufitowe, ścienne i te na stolikach – za-
częły na przemian gasnąć i świecić. Szybko pojawił 
się właściciel, wyraźnie poirytowany. Trzy pary usia-
dły na skraju podestu – swobodnie, naturalnie, jak-
by to miejsce było dla nich zarezerwowane. Problem 
świateł został rozwiązany, paliły się już tylko lampki 
na stolikach, okryte śmiesznymi dużymi abażurami. 
I dwa reflektory, ocieplające podest lekko rozproszo-
nymi żółtymi smugami.

*
– Dawniej bardzo chciałem wyjechać. Dobrze mieć 

marzenia. To jest coś takiego tylko twojego, co pielę-
gnujesz, do czego wciąż wracasz, w co się chowasz, 

gdy ci źle, gdy pusty wieczór lub zimny świt. Marze-
nia to świat, który cię zaprasza przed zaśnięciem 
– ten inny, dobry świat.

Mówiąc, patrzył uporczywie w zaciśnięte dłonie. 
Podszedł właściciel, trzymając tacę z karafką i przy-
krytym białą serwetą płaskim półmiskiem. Nathan 
podziękował, a on jakoś tak po wojskowemu skinął 
głową, po czym odwrócił się i zaczął rozmawiać z go-
śćmi, którzy właśnie weszli i rozglądali się po sali. 
Niewysoka kobieta usiadła na podeście. Wyjęła z ko-
perty plik fotografii. Zaczęła oglądać, co chwila na-
ciągając spódniczkę odsłaniającą rozkosznie krągłe 
uda. Zdjęcia ustawiała do światła, zabawnie marsz-
cząc przy tym oczy.

– To śliwowica, mówią, że dobra, z mołdawskich 
śliwek. Wiesz, że Mołdawię nazywano kiedyś ogro-
dem Europy?

Na chwilę ożywił się, ale zaraz znów ściszył głos: 
– Wiesz, bo ja teraz tak ze wszystkim się tu żegnam. 
Nie, nie, to nie to – jestem zdrowy. Tak, wyjeż-
dżam. To będzie trochę więcej niż za trzy miesiące, 
na początku marca. Ot, marzenia. Kiedyś spełnie-
nie byłoby czymś wspaniałym: radość, entuzjazm. 

Ad
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A teraz to po prostu tak trzeba – konieczność, suchy 
wybór.

Do Izraela, do Hajfy. Tam moje córki: Zinaida  
i młodsza Magdalena – u was skracają na Magda,  
a my na Lena. Tam też jest brat Levi z rodziną. Nas 
było trzech, ja jestem najstarszy. Było, bo Jakub nie 
żyje. To się stało półtora roku temu, niespodziewanie. 
Miał trzydzieści pięć lat.

Zamilkł. Później, stanowczym tonem, nieco ochry-
ple powiedział: – A dziewiątego grudnia to już będzie 
rok, jak zmarła Mama. Sześć miesięcy po Jakubie.

*
Jakub był w Stanach, w Portland – to tam na za-

chodnim wybrzeżu, nieco poniżej Seattle. Bardzo 
chciał wrócić, oszczędzał. Co dwa miesiące, czasem 
częściej, przysyłał Mamie trochę pieniędzy. Woziłem 
ją wtedy do banku. To był dla niej uroczysty dzień. 
Ubierała się odświętnie i już od rana czekała. Przy-
jeżdżałem w południe. Miała trudności z chodzeniem, 
nie rozstawała się z laską – nazywała ją laseczką, 
swoją laseczką.

Po wyjściu z banku szliśmy powoli do kilku skle-
pów. Tam są ładne, duże sklepy, nie takie jak u nas 
na przedmieściu. Uwielbiała oglądać różne rzeczy, 
ale właściwie nic nie chciała sobie kupić. Jak już 
zauważyłem, że coś szczególnie się jej spodobało, to 
wtedy po usilnych namowach kupowaliśmy. To były 
drobiazgi: dzbanuszek, szalik, ciepłe skarpety, ja-
kiś obrazek, dwa garnuszki. A później, po powrocie, 
zawsze podobnie: cichy głos: „Już idziesz? Nie masz 
czasu? Ale może jeszcze wieczorem przyjedziesz? Po-
wiedz, przyjedziesz?”.

Mama bardzo przejmowała się Jakubem. Pewnie 
dlatego, że najmłodszy – teraz jednak myślę, że nie 
tylko dlatego. Ja byłem najstarszy i na miejscu. Levi, 
wprawdzie też daleko, ale miał rodzinę, no i w ogóle 
– on był inny: energiczny, pewny siebie, taki trochę 
zawadiaka. A Jakub spokojny, nieśmiały, nieco nie-
poradny. Bała się o niego. Pisali do siebie długie listy. 
Jak przychodził list, to też było święto. Każdy czyta-
ła wiele razy, a ja jeszcze musiałem jej przeczytać go 
głośno. To był taki jej… taki nasz zwyczaj.

*
– Ojciec miał na imię Piotr. Dziadek był Polakiem, 

a babcia Rosjanką. Dobrze ich pamiętam. Jeździliśmy 
do nich, zwykle latem. Mieszkali w takim miasteczku, 
prawie wsi – ot, z godzinę drogi od Odessy. To była 
kochająca się para staruszków – jak z jakiejś bajki. 
Dobrzy, łagodni, spokojni... Mama nie miała nikogo. 
Zginęli. Wszyscy. Była Żydówką. Hannah. Piękne 
imię, prawda?

*
Dwóch mężczyzn, klęcząc na podeście, cierpliwie 

rozplątywało kłębowisko kabli z kilkoma mikrofona-
mi. Dziewczyna przy stoliku w samym kącie szybko 
coś przepisywała z grubego tomu – co chwila lewą 

ręką poprawiała opadający abażur lampki i przytrzy-
mywała zamykające się strony książki. Przy grających 
w szachy siedziały dwie kobiety, spokojnie rozmawia-
jąc, a oni byli jakby nieobecni, oparci na łokciach,  
z dłońmi przyciśniętymi do uszu. Niewysoka kobieta 
oglądająca fotografie gdzieś zniknęła. 

– Tu zwykle dużo młodych. Dwa kroki stąd jest 
taki internat dla studiujących, o właśnie – akade-
mik. Przychodzą, posiedzą, trochę się pobawią. Tu 
niedrogo. Kostas woli dawać niższe ceny i mieć dużo 
gości niż odwrotnie. Ale to tylko do wiosny. Uzgod-
nił już kupca, to trochę Rosjanin i trochę Ormianin. 
Ot, jak tutaj – wszyscy pomieszani. Bardzo mu się 
bar podoba. Mówiłem ci, że Kostas wyjeżdża, nie? 
No, wyjeżdża, do Beyrouth, dwa miesiące po mnie. 
Będzie tam pomagał bratu. Jak odpocznie – on jest 
bardzo zmęczony. Kostas to przyjaciel. Będziemy się 
spotykać, ale nie u siebie; między Izraelem a Liba-
nem trudno jeździć, rozumiesz. Nawet już umówili-
śmy pierwsze spotkanie na 1 września w Perpignan 
– to we Francji. Tam mieszkają jego córki i jest na-
wet wnuk, jego wielka radość; pokazywał mi foto-
grafie. Kostas ma czworo dzieci; dwoje młodszych, 
synowie, jest w Marsylii. A na wakacje będziemy 
jeździć do Chaniá – to na Krecie. Stamtąd pochodzi 
cała jego rodzina. Dlaczego 1 września? Ot tak. Ła-
two zapamiętać.

Splótł ręce, wyprostował się, jakby chciał nabrać 
pewności siebie. Powoli przesunął wzrokiem po sali. 
Gwar się natężał. Chłopak z baru donosił krzesła. Na 
podeście trwała próba, wyglądająca bardziej na prze-
rywaną śmiechem zabawę z instrumentami. Obok 
wieszaków blondynka w rozciągniętym białym golfie, 
płacząc, przyciskała do oczu coraz to nowe papierowe 
chusteczki. Stojący przy niej mężczyzna żywo gesty-
kulował.

*
– Mama zmarła nagle, we śnie. Przez pierwszy ty-

dzień, dwa, jakoś to do mnie nie docierało. Dopiero 
później. Najgorzej było przy likwidowaniu mieszka-
nia, pakowaniu najrozmaitszych drobiazgów. Każdy 
z nich miał swoją historię i chciał ją mi opowiadać, 
przypominać. Błagał, przeraźliwie prosił, bym słu-
chał, a ja przecież znałem te historie, pamiętałem... 
Ale też znajdowałem rzeczy, które zobaczyłem po raz 
pierwszy. Nic o nich nie wiedziałem. Skąd? Od kogo? 
Po co? Lecz one milczały. Patrzyły na mnie smutnym 
wzrokiem – i milczały. I wtedy taki ścisk w krtani, 
że już, że już nigdy. Tak, płakałem. Siedziałem na 
takim stołeczku na środku prawie już pustego poko-
ju, wkładałem to całe jej życie do kartonowych pudeł 
 – i słyszałem, jak płaczę...

Kostas chciał mi pomóc. Mówił, że w taki czas to 
niedobrze samemu, przekonywał – miał rację. Ale 
uświadomiłem sobie, że… że to tylko moje, że muszę 
sam, krok po kroku. Tylko sam.
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*
– Gdy odszedł Jakub, to postanowiliśmy z Levim, 

że nie powiemy o tym Mamie. Była już bardzo sła-
ba, byłby to dla niej… Nie, nie można było. Wtedy 
już zawsze przychodziłem do niej dwa razy dziennie. 
Uzgodniłem z taką jej sąsiadką, zresztą też niemłodą, 
żeby przychodziła, pomagała. To dobra kobieta. Ale 
trochę był kłopot – one się od dawna bardzo dobrze 
znały, więc ona słyszeć nawet nie chciała o zapłacie. 
Kupowałem więc jakieś prezenty, upominki, ale się 
wzbraniała przyjmować – no wiesz, jak to bywa. 

No i w ogóle powstał problem z tymi listami. W koń-
cu jakoś to zorganizowaliśmy. Na poczcie wkładałem 
list do drugiej koperty i adresowałem do Leviego. 
Tam Julia, jedna z jego córek, odpisywała. Wspaniale 
potrafiła naśladować pismo, jest artystą grafikiem. 
Następnie Julia wysyłała tę napisaną przez siebie 
odpowiedź do Portland na adres właścicielki domu, 
w którym Jakub mieszkał. Levi ją poznał, podobno 
bardzo miła starsza pani, lekarka. Ona tam trochę 
matkowała Jakubowi. Levi na wiadomość o jego 
śmierci zaraz poleciał do Stanów. Później często do 
niej telefonował. Opowiedział jej całą sprawę. Ona 
to rozumiała. Wkładała list do nowej koperty i wysy-
łała do Odessy. Wszystko się zgadzało: amerykańskie 
znaczki, pieczątki. Tak było sześć razy, sześć listów.

Julia w tym czasie ciągle do mnie dzwoniła, pytała 
o różne szczegóły, by jak najlepiej odpisać. Czytała 
mi listy Mamy. Mama pisała, jaki jestem dla niej 
dobry, jak się nią opiekuję. A to przecież nieprawda. 
Wciąż się spieszyłem, niecierpliwiłem, bywałem roz-
drażniony, szorstki. Ona to widziała. Nic wtedy nie 
mówiła, siedziała w kuchni na tym swoim stołeczku  
i tylko tak smutno patrzyła. 

Wiesz, a ten szósty list to przyszedł już niepotrzebnie.
*

Muzyka brzmiała nie za głośno. Obie połówki drzwi 
na taras były szeroko otwarte. Wolno tańczyło tam kil-
ka par. Palono już wszędzie. Dym z papierosów mie-
szał się z zapachem przypraw, smażonego mięsa, ryb 
i jeszcze czegoś, jakby pieczonego ciasta.

Na podeście śpiewano rosyjski przebój Wernisaż. 
Przy pianinie siedziała kobieta od fotografii z nasu-
niętą na oczy białą czapeczką z dużym daszkiem.

Po chwili pojawił się Kostas. Lekko pochylony pra-
wie niezauważalnym ruchem wymienił karafkę i coś 
powiedział do Nathana, a ten głośno się roześmiał 
– wyglądał teraz nadspodziewanie młodo.

– Kostas pyta, co zjemy i czego się napijemy oprócz 
tego – lekko uderzył dłonią w korek karafki. – Zdajesz 
się na mnie, tak?

Zamówienie mieściło się w dwóch trudnych do 
przetłumaczenia zdaniach.

Wernisaż śpiewała dziewczyna o szklanym spojrze-
niu z mężczyzną od płaczącej blondynki; refren wy-
konywali razem z drugą parą. 

*
– Niedawno byłem na ślubie kuzynki ze strony Ojca. 

Nie miałem ochoty, ale nie uchodziło się nie zjawić. 
To było tu, w Odessie, w rzymskokatolickim kościele. 
Uroczyście, bardzo uroczyście. Dużo Polaków było –  
i ksiądz z Polski, przedstawili go. On przyjechał go-
ścinnie na parafię – tak przypadkowo się złożyło. 
Miejscowy proboszcz przywitał wszystkich po rosyj-
sku, powiedział do młodych takich parę ładnych zdań,  
a potem już ten przyjezdny po polsku. Trochę jak ak-
tor mówił, tak pripodniato, torżestwienno – no, jak to 
będzie… O właśnie – podniośle. Dziwnie mówił – nie 
o miłości, dobroci, uczciwości i w ogóle o przyzwo-
itym życiu. Trzy słowa się wciąż powtarzały: naród, 
ojczyzna, patriotyzm. Przypomniało mi się wojsko. 
Ale to jeszcze nic – w końcu nie moja sprawa. Lecz 
jak powiedział, że czwarte przykazanie dotyczy nie 
tylko matki i ojca, ale przede wszystkim ojczyzny, to 
mną rzuciło, oj zabolało. Najpiękniejsze przykazanie 
będzie zmieniał?! Jak tak można?! Matka to święte 
słowo! A ojczyzna? Mam sobie wymyślić ojczyznę i ją 
czcić, bo jak nie, to grzeszę?!

Wyszedłem. Czekałem na zewnątrz. Miałem ze sobą 
taki bukiet, dużo róż, nawet ładnie wyglądały. Cze-
kałem i wyjmowałem kolce z dłoni. Powinni w kwia-
ciarniach nie tylko na samym dole, ale wyżej też te 
kolce obcinać. Po wszystkim przed kościołem ustawiła 
się kolejka składających życzenia parze młodej. Coś 
tam powiedziałem i przeprosiłem, że słabo się czuję  
i muszę wracać. 

Tego dnia, wieczorem, poszedłem do Kostasa. Długo 
w noc popijaliśmy. Kostas to przyjaciel. Gadaliśmy 
o różnych sprawach, bardzo różnych. Też o tym, jak 
urządzimy swoje nowe norki, nasze przyszłe mieszka-
nia, tam, gdzie wyjedziemy. Trochę śmiesznie – norki. 
Ale takie właśnie mają być. Nieduże, przytulne. Je-
den pokój albo dwa mniejsze. Tak taniej i niewiele 
do sprzątania. Czasu już nie ma za obficie. Szkoda 
na sprzątanie.

*
Towarzystwo siedzące przy zsuniętych stolikach  

w tyle sali głośno witało dwóch mężczyzn, którzy sto-
jąc, żywo coś opowiadali. Przerywano im okrzykami  
i wybuchami śmiechu. Ktoś z siedzących podniósł 
się, rozglądając za krzesłami. Kobieta obok niego,  
w białej obcisłej sukience bez rękawów, wstała i wol-
nym krokiem weszła na podest. Chwilę zatrzymała 
się, jakby zastanawiając, który wybrać mikrofon. Do-
łączył do niej chłopak z długimi jasnymi włosami.

– Dziś piątek, tak? Zawsze we wtorki i w piątki gra-
ją, bawią się. Oni wszyscy z uczelni, no konserwato-
rium, tak? Studenci, ale też i wykładowcy. Kostas się 
z nimi porozumiał. To się nazywa, że są zapraszani 
na kolację. Czasem przychodzą poćwiczyć, przed po-
łudniem. Większość z nich mieszka zaraz obok – no, 
jak to mówiłeś? O, toczno, w akademiku.
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Kobieta w białej sukience miała niski, lekko za-
chrypnięty głos. Uśmiech podkreślał jej wyraźnie 
zarysowane kości policzkowe, przez prawy policzek 
przechodziła mała ukośna blizna. Nathan też spojrzał 
na podest: – To Ołena, pani profesor – Ukrainka. Ja 
większość z nich znam. Tu różnorodność duża. Życia 
też rozmaite. Ona przyjechała zacząć od nowa. U niej 
małżeństwo było bardzo niedobre.

Tak, dużo rozmawiamy. Wieczory długie, czasem 
bez granicy z nocą. Bywa pragnienie, aby z kimś być, 
opowiadać – rozumiesz. Te dziewczyny co w chórku 
teraz, to tak od blondynki: Ieva, Sarah i Galina. Ieva 
jest Estonką. Przyjechała z matką, coś tam też niedo-
brze było. Sarah już uczy – jest Żydówką, a Galina 
to Rosjanka, ze Żdanowa, bardzo pracowita, zdolna. 
Matka wyjechała do Stanów, a ojciec robił piekło  
z domu. Uciekła. Uczy się, stara o stypendium zagra-
niczne. Ieva – to dwa lata temu będzie – niedługo po 
przyjeździe chciała się, no wiesz, samobójstwo. Bar-
dzo ciężko było z odratowaniem. Teraz już dobrze. 
Tylko jak patrzy, to jakby ciebie nie widziała. No 
właśnie, szklany wzrok.

Zwróciłeś uwagę na pianistkę. No, prawidłowo. To 
Margarita, też profesorka. Pięknie śpiewa. Ona Ro-
sjanka, ale też Niemka, z tych nadwołżańskich. Bar-
dzo wesoła. U niej nie ma problemów. No, może jeden. 
Koniecznie chce mieć dzieci. Dwoje. Ale nie chce męża. 
Wciąż mnie pyta: „Nathan, szukasz? Pamiętasz? Wy-
starczy zdrowy i z normalnym życiorysem. Nathan, 
obiecałeś!”. Mówi żartobliwie, ale chce tak naprawdę. 
Dlaczego? – ot, różnie by można odpowiadać, przy-
puszczać.

*
Na podeście coraz więcej osób, zamieszanie. Wszedł 

drugi akordeonista, za nim chłopak z baru, który 
trzymał tacę ze szklankami i pudełkami napojów, 
bezradnie się rozglądając. Uratowała go Ołena, kła-
dąc tacę pod stolikiem z mikrofonami. Zbliżyła się do 
pianistki. Śmiały się. Pocałowała ją i ubrała sobie jej 
czapeczkę. Poprawiając daszek, krzyknęła coś do mu-
zyków. Zaczęła rytmicznie klaskać. Jej niski głos był 
dobry do tego utworu z filmu Saury. Śpiewała z tym 
samym chłopakiem co przedtem. Ładna, zgrabna, ale 
nie za szczupła. Chłopak od niej młodszy, osiem, dzie-
sięć lat.

– Wiesz, oni bardzo różne rzeczy grają, śpiewają, 
także dużo z musicali, a nawet z operetek. Taki tenor 
jest, dzisiaj go nie widzę. On zawsze z Sonią. Świet-
ni są. Jakieś trzy miesiące temu śpiewał taką arię, 
to z operetki Zellera „Der Vogelhändler”. Rozumiesz 
– handlarz ptakami. I wtedy jak ich usłyszałem, to 
od razu... Przecież Mama tak to lubiła, tak często nu-
ciła...

Znasz? Zaczyna się tak:
„Lat dwadzieścia miał mój dziad,
był on wtedy chłopak-chwat […]”.

A początek refrenu:
„Jeszcze raz, jeszcze raz, jeszcze raz
ptaszku mój, zanuć mi tęskny śpiew […]”.
Mówisz „Ptasznik z Tyrolu”? A, być może… Tak, tak, 

na pewno – przecież to się dzieje w Tyrolu. Zabawne, 
myślałem, że ptasznik to taka budka dla ptaków. 

Jak usłyszałem tę arię, to potem przypominałem so-
bie inne melodie i piosenki, które Mama nuciła. Było 
ich dużo, a ja znałem tylko fragmenty. Teraz chciałem 
poznać wszystkie, zapisać sobie, nawet historię każ-
dego utworu. To mój obowiązek – pamięć. Dużo mi 
oni pomogli – ci stąd, muzycy. Są wrażliwi, nie dziwi-
li się, gdy tłumaczyłem, po co mi to. Wcześniej pojęcia 
nie miałem na przykład o operetkach, ich autorach. 
Uczyłem się zupełnie czego innego. 

Mama bardzo chciała, abym ukończył jakieś – jak 
to nazywała – porządne studia. Wtedy była to aku-
rat ostatnia rzecz, na którą miałbym ochotę. Owszem, 
skończyłem, ale geografię. To mi się podobało. Uczy-
łem się o świecie, który był dla mnie niedostępny. 
Sprawiłem jej zawód. Długo nie mogła się z tym po-
godzić. Potem już, tak trochę żartobliwie, pytała: „No, 
a jak ty się przedstawiasz? Inni mówią o sobie: adwo-
kat, lekarz, inżynier. A ty jak? Geograf?”.

Uśmiechnął się. Już tak zwyczajnie, a nie smutno. 
Powoli przesuwał wzrokiem po stolikach, jakby kogoś 
szukał. Kostas oparty o bar palił papierosa, spogląda-
jąc w kierunku podestu, gdzie Margarita z jednym  
z mężczyzn, witanych wcześniej przez towarzystwo  
z tyłu sali, śpiewała wyciszoną, kameralną piosenkę. 
O tym, że czasu nie można zawrócić i trudno zaczynać 
od nowa, gdy zbyt wiele go upłynęło, że zostaje tylko 
żal, gorycz i poczucie przegranej, a najgorzej boli to, że 
winnym się jest samemu. W refrenie kobieta przypo-
mina mężczyźnie, jak długo go nie było; że wyjechał  
z Leningradu, a wrócił do Petersburga. Oboje poru-
szali się z wyczuciem, nieobecni, zapatrzeni w siebie, 
tylko podczas refrenu zwróceni do sali. Wszystko do-
kładnie tak, jak być powinno. Margarita już nie miała 
krótkiej spódniczki, ale luźne białe spodnie.

*
– W ostatnich kilku latach Mama miała takie pra-

gnienie. To chyba się zaczęło przed wyjazdem Jaku-
ba. Dawniej też o tym wspominała, ale tak tylko, że 
kiedyś, może… Ona bardzo się bała, nie chciała, żeby 
wyjeżdżał, ale on ją przekonał, obiecał. To było jej 
marzenie: mały sklep, sklepik. Przyrzekł, że jak wróci, 
przywiezie trochę pieniędzy, to taki otworzą. Mieli go 
urządzić u nas w domu, tam był wolny pokój. Plano-
wali go wyremontować, zrobić osobne wejście. Daw-
niej to był nasz pokój, ale jak powoli ubywało nas, 
to zrobiła się tam trochę graciarnia. Jak ona o tym 
sklepiku lubiła opowiadać, jak się cieszyła! Wszystko 
starannie narysowała: jak będzie w środku wyglądać; 
różne szczegóły nawet. Wciąż poprawiała te rysunki, 
coś zmieniała, dodawała. Zawsze mi je pokazywa-
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ła, objaśniała. Wtedy zrozumiałem, że był to główny 
temat jej listów do Jakuba. Zresztą, wspominała, że 
prosi go, by już wracał, że przecież na pewno wystar-
czy pieniędzy, że dadzą radę. To miał być taki sklepik 
ze wszystkim po trochu; podstawowe rzeczy spożyw-
cze, codziennego użytku – no i dla dzieci jakieś proste 
zabawki i koniecznie dużo bajek, takich z obrazkami. 
A na ladzie, po prawej stronie, miały stać przeźroczy-
ste szklane klosze z kolorowymi cukierkami. Mama 
przepadała za dziećmi, a one za nią. Przychodziły 
do ogrodu, czytała im bajki, często sama opowiada-
ła. To był taki zwyczajny przydomowy ogród. Trochę 
zarośnięty, trochę zaniedbany. Jakieś komórki, nie-
czynna studnia, kasztanowiec i akacja; mówiła, że 
to para. Dawniej to inaczej: grządki – osobno warzy-
wa, osobno kwiaty. A później już nie. Nas nie było, 
Mama coraz słabsza. Pielęgnowała tylko te swoje trzy 
ulubione krzewy: fioletowy i biały bez i kapryfolium. 
Wiesz, jak wygląda? Nazywają je różą jerychońską 
lub zmartwychwstanką – ma ładne, mocno pachnące 
wieczorami kwiaty, białe, różowe albo lekko żółta-
we. Mama bardzo też kochała drzewa. Rozmawiała 
z nimi. Codziennie podchodziła do tych naszych. Tej 
pary: kasztanowca i akacji. Dotykała pni, gładziła 
i coś im mówiła – to było tak jak modlitwa. O nich 
zaś mówiła, że to jej przyjaciele, najlepsi przyjaciele 
– zawsze blisko, zawsze przy niej. 

Ogród z jednej strony otoczony był ceglanym mur-
kiem, pozostałością po zburzonym obok domu. Były 
przy nim trzy ławki, no ławeczki – tak je nazywała. 
Mama lubiła zdrabniać. Myślę, że dawało jej to po-
czucie, że świat wokół jest bardziej przyjazny.

*
– Wiesz, ja mam w sobie, w pamięci, pewnie już 

na zawsze, takie dwie… – nie wiem, jak to nazwać 
– sytuacje, dwa obrazki. One są dla mnie najdroższe, 
najbliższe. Tylko nasze. Moje i Mamy. Jeden, to jak 
przyjeżdżałem do niej wieczorami. Siedzieliśmy obok 
siebie, rozmawialiśmy. Ona często, a właściwie wciąż 
się czymś martwiła. Ja tłumaczyłem, trochę żartowa-
łem z tych jej różnych obaw. Później, gdy już była 
spokojna, głaskała mnie po ramieniu, powtarzając 
ściszonym głosem: „To dobrze, dobrze – jeżeli tak, to 
dobrze”. 

A drugim jest pamięć słonecznych popołudni – gdy 
wszystko jest w takim ciepłym żółtym kolorze – jak 
wchodziłem do ogrodu, otwierając wiecznie skrzypią-
cą furtkę, i widziałem, jak siedzi na tej swojej ławecz-
ce przy murku i uśmiecha się do mnie. 

Mam takie jej fotografie. Tak, na pewno mam. Ro-
biliśmy dużo zdjęć. Są też stare, jak byliśmy dziećmi, 
a nawet wcześniejsze, ułożone datami, podpisane. 
Ja wszystkie fotografie zapakowałem – były w albu-
mach, pudełeczkach, kopertach – i taką dużą paczkę 
wysłałem do Leviego. Kiedyś będę je oglądał – powoli, 
dokładnie. Teraz nie, nie mógłbym. Jeszcze nie.

*
Na jednym z opuszczonych stolików leżało drew-

niane pudełko z namalowaną szachownicą, w którym 
odpoczywali oficerowie i żołnierze białej i czarnej ar-
mii. Tylko na wierzchu stał – przed chwilą znaleziony 
przez kogoś na krześle – samotny biały pionek. Stał 
jakby na warcie, żałośnie rozglądając się za główno-
dowodzącymi, którzy zawarłszy rozejm, poszli tań-
czyć ze swymi kobietami. Chłopak z baru mocował 
się z korkociągiem i szeregiem butelek. Otwarte sta-
wiał z boku lady. Przy każdej, na osobnej papierowej 
serwetce, kładł właściwy korek. 

Muzyka, teraz już głośna, wypełniała wszystkie po-
mieszczenia; wylewała się na taras, który – podobnie 
jak część sali przed podestem – zapełniony był tań-
czącymi. Znane melodie rosyjskie, francuskie, jakieś 
klimaty żydowskie i bałkańskie przeplatano wiązan-
kami przebojów musicalowych i filmowych. Z pode-
stu schodziła Margarita, znowu w białej czapeczce  
z daszkiem, ciągnąc za rękę krótko ostrzyżonego 
chłopaka, który wcześniej grał na harmonijce ustnej. 
Zaczęli tańczyć – lekko, swobodnie, wręcz niedbale; 
na przemian obok siebie, to znów razem, chwilami 
bardzo blisko, znów osobno. Kilka par utworzyło wo-
kół nich kołyszący się i klaszczący do rytmu krąg. 
Dziewczyna z kąta sali, która wcześniej coś przepisy-
wała, teraz siedziała nieruchoma, oparta na łokciach, 
trzymając w dłoniach szklaneczkę. Nieobecna, wpa-
trzona w jakiś punkt nad drzwiami na taras. Prawie 
całą powierzchnię jej stolika – jakby ostrzegając, by 
nikt się nie przysiadał – zajmowała biała sportowa 
torba, papierowy rulon i duży zeszyt. Książki, z któ-
rej przepisywała, nie było. Zaczął zbliżać się do niej 
Kostas. Zawsze szybki, teraz poruszał się jakoś nie-
zgrabnie, wolno. Z trudem zmieścił na serwecie wy-
sokie szklanki i butelkę. Podniosła głowę i mówiła, 
patrząc na niego. Słuchał nieco zgarbiony, po chwili 
wyprostował się i przysunął od sąsiedniego stolika 
krzesło. 

Lampki na stolikach trochę ściemniały, a silniej 
rozbłysło oświetlenie na tarasie. Grano na przemian: 
po utworze łagodnym, spokojnym – szybki, agresyw-
ny, głośny. Ieva z drobną blondynką o wyglądzie pod-
lotka tańczyły wtulone w siebie, wolno się kołysząc. 
Dziewczyna siedząca z Kostasem wstała i zręcznie 
omijając porozsuwane krzesła, szła w kierunku ko-
rytarza z toaletami. Wracając, minęła partnera Ołeny 
z duetu. Zagadnął coś do niej – uśmiechnęła się, nie 
zatrzymując. Miała jasną grzywkę i piersi z sennych 
marzeń szesnastolatka. 

Na tarasie, przy drzwiach, chłopak zdjął skórzaną 
kurtkę i zarzucił ją na ramiona dziewczyny. Zaczęli 
się całować. Przy barze Ołena przelewała coś z jednej 
szklaneczki do drugiej, próbowała. Margarita skoń-
czyła grać, pochyliła się, ująwszy głowę w dłonie. 
Chwilę później, z grymasem na twarzy, wolno prze-
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szła między muzykami. Nathan spoglądał na siedzą-
cego tyłem Kostasa.

*
– Ma na imię Anna. To duży, bardzo duży jego 

problem. Ona jest zupełnie sama. Sierota. Wychowy-
wała ją ciotka, która zmarła, gdy Anna dostała się 
na pierwszy rok studiów. Studiuje romanistykę, po-
dobno to u nich jakaś tradycja. Nie wiem, gdzie Ko-
stas ją spotkał. Kiedy zaczęła tu przychodzić, już się 
znali. Pomagał jej, bardzo jej pomagał. I tak to było. 
Przyzwyczailiśmy się do niej. Gdy niecałe dwa lata 
temu wygrała na jakiejś idiotycznej loterii całkiem 
spore pieniądze, to byłem pewny, że wszystko się ja-
koś rozwiąże. Ale się pomyliłem, oj, jak bardzo się 
pomyliłem! Ona od razu całą wygraną chciała dać 
Kostasowi. Okropnie się wtedy pokłócili. No i tak… 
On jest dla niej, no… rozumiesz – wszystkim, całym 
jej światem: ojcem, przyjacielem, jedynym mężczy-
zną. Anna na wiosnę kończy studia. Nie ma znacze-
nia, czy Kostas weźmie ją ze sobą do Beyrouth. Jak 
nie weźmie, to ona i tak za nim pojedzie. Natych-
miast. Oczywiście mogłoby być jak na takim ładnym 
filmie z happy endem. Kostas dawno rozszedł się  
z żoną, nie miał zresztą innego wyjścia. A różnica 
lat, to że ona w wieku jego najmłodszej córki, to  
u nich, Greków, często się zdarza. Ale on się martwi. 
Dużo się martwi. Jest wrażliwy, odpowiedzialny. 
Czy zrobił błąd?... Ja nienawiżu moralizowania!  
A może tak miało być, właśnie tak?!... On ją kocha 
zupełnie nieprzytomnie, rozumiesz?! Oszalałby, gdy-
by coś jej się stało. Myślę, że to wszystko, cała ta sy-
tuacja, całkiem go zaskoczyło. Nie był przygotowa-
ny, nie spodziewał się.

Towarzystwo z końca sali zaczęło wracać na swoje 
miejsca. Wraz z nim czule obejmowane, rozgrzane, 
śmiejące się Sarah i Galina. Ktoś krzyknął żartem, 
udając oburzonego: – Kostas, pocziemu zdies’ nocz’ju 
wsiegda nie chwatajet stuljew?! Kostas, nie odwraca-
jąc się, uniósł rękę do góry, w geście jestem tu. Męż-
czyzna obejmujący Galinę odpowiedział, naśladując 
drętwy ton urzędnika: – Nu, wied ich wynosjat na 
tierrasu. Na podeście grano jakiś znany, jazzujący ka-
wałek. Margarita śpiewała przy pianinie ostrym, moc-
nym głosem. Po niemiecku. Ieva i jej drobna towa-
rzyszka próbowały tańczyć jak na dyskotece, ale zaraz 
powróciły do swego przytulonego kołysania. Chłopak  
z baru podał Ołenie nowe dwie szklanki i usiadł-
szy po drugiej stronie lady, nieruchomo się w nią 
wpatrywał. Z tyłu sali dochodziły coraz głośniejsze 
wybuchy śmiechu. Młody przystojny blondyn, któ-
ry śpiewał z Ołeną, błąkał się po sali, jakby kogoś 
szukał. Był wstawiony, ręce trzymał w kieszeniach 
i wszystkich bardzo uprzejmie przepraszał. Kostas 
siedział nieruchomy, wyprostowany. Dziewczyna 

o imieniu Anna ciepło się uśmiechała, co zupełnie 
zmieniało jej twarz. Coś mówiła, dotykając palcami 
jego policzka.

*
Przy wyjściu minęła ich Margarita. Miała idealnie 

orzechowy kolor oczu i wcale nie wyglądała na we-
sołą.

Na zewnątrz było biało i całkiem ciepło. Potykając 
się o nierówny chodnik, słyszeli coraz słabsze odgło-
sy z tarasu. Surabaya-Beyrouth Bar powoli niknął we 
mgle. Za zakrętem zrobiło się już całkiem cicho. Wy-
szli na szerszą ulicę. Daleko ledwie było widać czer-
wone punkciki świateł skrzyżowania. Chodnik skręcił  
w lewo. W sporym zakolu stały nierówno zaparkowa-
ne trzy samochody. Nathan zatrzymał się. Jakoś tak 
skulony w sobie rozglądnął się dookoła.

– Wiesz, u mnie jest… Ja mam taką prośbę, trochę 
niezwyczajną. Nie wiem, czy zechcesz. Teraz tak przy-
szło mi do głowy. Podobno jak ktoś się modli za kogoś 
z rodziny, z bliskich – to normalne, to obowiązek. Ale 
jak to robi ktoś całkiem obcy i jest to uczciwe, szczere, 
to znaczy to wtedy o wiele, wiele więcej. Ja nie wiem, 
czy ty się modlisz, ale u was przecież… No, na pewno 
umiesz. Tak? O dobrze, bardzo dobrze! Tak, tak, pa-
miętaj – Hannah. Piękne imię, prawda? Ja, ja dzię-
kuję, bardzo ci dziękuję.

Podszedł do ostatniej taksówki. Przywitał się z kie-
rowcą, który gestykulował, śmiał się. 

– No, to kolega. On cię zawiezie, spokojnie.  
A, a jeszcze to. Jakbyś kiedyś zawędrował tam, no 
wiesz, do Hajfy…, to mógłbyś wziąć do ręki książkę  
z telefonami. Schowałeś kartonik? Tam nazwisko. 

Znów skulony stał chwilę nieruchomo. Potem się 
odwrócił i zaczął oddalać. Przez szybę w samochodzie 
było już tylko widać puste zakole i dwie nierówno sto-
jące, lśniące od wilgoci taksówki.

*
Odessa, wrzesień 2008

Dziś wszystko wygląda tu inaczej. Orientować moż-
na się jedynie po linii portowych nabrzeży. Reszta 
obca, zmieniona. Całkiem inna zabudowa, wielkie 
hale, magazyny. Nie ma już plątaniny krótkich, krzy-
żujących się uliczek.

Odpłynął Surabaya-Beyrouth Bar. Zniknął we 
mgle. A co z pasażerami, załogą? No dobrze, będzie 
happy, ale bez endu – bo po co? 

Wszyscy wysiedli w swoich portach. Życie płynie 
im spokojnie. Chodzą na spacery z dziećmi; najstar-
sze z nich mają już osiem lat. Czasem spędzają wie-
czory w jakimś barze – nadal lubią pośpiewać, potań-
czyć. Później, przyjemnie zmęczeni, wracają w nocnej 
mgle. Mieszkają przecież w portowych miastach  
– a w portach nocą często jest mgła. w
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Janusz POLACZEK

Odessa połowy XIX wieku była nie tylko jedną z metro-
polii carskiego imperium, ale również  – jak na warunki 
rosyjskie – miastem szczególnym, także pod względem 
kulturowym. Łagodny klimat, piękne położenie oraz bli-
skość szlaków handlowych sprawiały, że chętnie osiedla-
li się tu cudzoziemcy, w tym Francuzi, którzy tę część 
świata znali głównie z relacji z wojny krymskiej – pierw-
szego zresztą konfliktu zbrojnego na wielką skalę i pra-
wie na bieżąco komentowanego przez prasę.

Wielkie wojny w pierwszej połowie XIX wieku,  
w których walczyli ze sobą Francuzi i Rosjanie (kam-
panie napoleońskie, wojna krymska), nie wytworzyły 
jednak poczucia wrogości pomiędzy tymi narodami. 
Dlatego przez cały czas do Moskwy czy Petersburga 
pielgrzymowali w poszukiwaniu intratnych zamó-
wień – i je tam znajdowali – francuscy artyści. Kupcy, 
wytwórcy win i inni przedsiębiorcy z Francji za teren 
ekspansji obrali sobie około połowy XIX wieku Krym 
– miejsce niedawnych zaciętych zmagań francusko- 
-rosyjskich. Niezwykle atrakcyjna dla przybyszów  
z Francji stała się też Odessa.

Właśnie tu osiedlił się marsylski kupiec Alexandre 
Roubaud. Odessę wybrał jako wymarzone miejsce dla 
zapewnienia godziwych warunków rodzinie. Założył 
ją, poślubiając Madeleine Senec – również Francuzkę, 
adeptkę szkół krawieckich w Paryżu, która po osiedle-
niu się w Odessie otworzyła dom mody. Przedsięwzięcie 
to okazało się strzałem w dziesiątkę. Ubierały się u niej 
nie tylko damy z Odessy, ale swoje zamówienia składał 
również dwór petersburski, dzięki czemu pani Magda-
lena mogła się poszczycić tytułem dostawcy dworu.

Tak świetnie prosperująca pod względem finanso-
wym para mogła sobie pozwolić na liczne potomstwo. 
W sumie Magdalena Roubaud powiła dziewięcioro 
dzieci. 

Trzeci z tej dziewiątki przyszedł na świat 15 czerw-
ca 1856 roku François Iwan, w Rosji zwany Franzem 
Aleksandrowiczem1. Już od wczesnego dzieciństwa 
przejawiał zamiłowanie do plastyki (od szóstego 
roku uczęszczał na lekcje rysunku), ze szczególną 
pasją szkicując konie. Z kolei pobyt w Tyflisie, gdzie 
mieszkał przyjaciel rodziny, niejaki Potojew, wzbu-
dził u Franza zafascynowanie malowniczością ubio-
rów mieszkańców Kaukazu. Odtąd niezmiennie typy 
kaukaskie pojawiać się będą jako temat jego twór-
czości. Zanim Franz stał się znanym artystą, przyszło 
mu wszakże zmierzyć się z przeciwnościami losu. 
Jego rodzice popadli w tak duże finansowe tarapa-
ty, że nie byli nawet w stanie zapewnić mu dalszej 
edukacji. Aby na nią zarobić, imał się więc różnych 
zajęć, a to terminując w warsztatach rzemieślniczych 
– zwykle niezbyt długo, przeszkadzał mu bowiem 
temperament artystyczny, zwłaszcza zamiłowanie do 
rysowania karykatur przełożonych i kolegów – a to  
w geście rozpaczy znajdując stałe zatrudnienie  
w fabryce krochmalu. Z pomocą wspomnianego już 
Potojewa skończył jednak szkołę i w wieku 21 lat  
z niewielką sumą pieniędzy wyruszył do Monachium. 
Tamtejsza Akademia Sztuk Pięknych była bowiem 
mekką dla wszystkich artystów zamiłowanych  
w malowaniu jeźdźców i scen batalistycznych. Jego 
studia w Monachium trwały, z przerwami spowodo-
wanymi trudnościami materialnymi, od roku 1878 
do roku 1886 – choć i później w mieście tym wielo-

Franz Roubaud – zapomniany 
monachijczyk rodem z Odessy. 
Mistrz malarstwa panoramowego 

1 O. Федорова, Франң Рубо, Moskwa 1982; H.-P. Bühler, Józef Brandt, Alfred Wierusz-Kowalski i inni. Polska szkoła 
monachijska, Warszawa 1998, s. 127 i nn. Autor tego ostatniego opracowania Franzowi Roubaudowi poświęcił nawet 
osobny rozdział, oparty w dużej mierze na kwerendzie prasy monachijskiej. Z obu wymienionych tutaj publikacji 
zaczerpnięte zostały dane do życiorysu Franza Roubauda.

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA



24
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

krotnie będzie nie tylko gościł, ale również przebywał  
w dłuższych okresach. W Monachium, i to już w cza-
sie studiów, dane mu było – rzecz jasna – zetknąć się 
z niezmiennie liczną polską kolonią malarską. Szcze-
gólnie bliska okazała się mu pracownia – można by 
rzec: nieoficjalna szkoła malarstwa – prowadzona 
przez Józefa Brandta. Stąd nie powinno dziwić, że  
w niektórych opracowaniach zalicza się go do polskiej 
szkoły monachijskiej2. Niezależnie od tego, podobnie 
jak polscy monachijczycy, obracał się w orbicie takich 
mistrzów, jak Carl von Piloty, Otto Seitz czy Wilhelm 
Dietz. Podobny był też repertuar jego twórczości, z tą 
tylko może różnicą, że sceny batalistyczne odnosiły 
się u niego do historii Rosji, a w scenach rodzajowych 
czy historyczno-rodzajowych zamiast Kozaków poja-
wiali się – jak już wspomniałem – częściej Kurdowie, 
Czerkiesi i inni egzotyczni mieszkańcy Kaukazu. Poza 
tym jego dzieła mniej wytrawnemu znawcy niełatwo 
odróżnić od płócien Józefa Brandta czy (tym bardziej) 
Alfreda Wierusz-Kowalskiego. Toteż nie tylko z powo-
dów związków Roubauda z pracownią Brandta, ale 
także ze względu na wybór i sposób interpretacji hi-

storyczno-rodzajowych tematów członkowie koła pol-
skiego w Monachium postrzegali go jako tworzącego 
w ich stylistyce.

Był ponadto Franz Roubaud, podobnie jak kilku 
polskich absolwentów monachijskiej akademii, ce-
nionym twórcą panoram. To ten popularny na przeło-
mie XIX i XX wieku gatunek malarstwa stał się naj-
pierwszym tytułem do jego sławy malarskiej. Niejako 
wprawką do malowania panoram okazała się zamó-
wiona u niego w 1885 roku przez rząd rosyjski seria 17 
wielkich płócien (miał je malować po cztery rocznie), 
obrazujących zwycięstwa odniesione przez Rosjan na 

2 Vide: H. Stępień, Artyści polscy w środowisku monachijskim w latach 1856–1914, Warszawa 2003, s. 61, 99. Oryginalny
tytuł, cytowanej już w polskiej wersji, książki H.-P. Bühlera brzmi: Jäger, Kosaken und polnische Reiter: Josef v. Brandt,
Alfred Wierusz-Kowalski, Franz Roubaud und der Münchner Polenkreis, Hildersheim 1993.

F. Ondriuszek, 
Portret Franza 
Roubauda, 1893

Franz Roubaud, Dante i Wergiliusz 
na szańcach, 1915
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południowej granicy imperium, począwszy od epoki 
Piotra Wielkiego, na wojnie rosyjsko-tureckiej w la-
tach 1877–1878 kończąc. Seria ta przeznaczona była 
do – planowanej na wzór wersalskiej „Galerie des ba-
tailles” – tak zwanej Sali Sławy w stolicy guberni kau-
kaskiej, Tyflisie. Sali, mającej się stać swego rodzaju 
sanktuarium chwały żołnierzy rosyjskich poległych  
w wojnach z Szamilem, w transkaukaskich wypra-
wach przeciw Persji i Turcji oraz w innych kampaniach  
w Azji Środkowej. Słowem, chodziło o upamiętnienie 
bohaterów, a przy okazji ukazanie rosyjskiej domina-
cji militarnej na Kaukazie i przyległych terytoriach. 
Nad stroną ideowo-propagandową całego cyklu mia-
ła czuwać specjalna komisja i osobiście namiestnik 
guberni transkaukaskiej, któremu Roubaud zobo-
wiązany był przedstawiać szkice poszczególnych 
kompozycji do akceptacji. Jeden z należących do 
tego cyklu obrazów – namalowana w roku 1888 Bitwa  
o Achulgho – stał się w sensie dosłownym kompozycją 
przygotowawczą do pierwszej panoramy Roubauda, 
zatytułowanej Szturm Achulgho i ukończonej za-
ledwie dwa lata później (pośród pomagających mu  
w tym przedsięwzięciu malarzy znalazł się też polski 
batalista – Jan Rosen ze Lwowa). Temat tej panora-
my pozwalał dać upust jego wyobraźni, talentowi  
i umiejętnościom, łączył bowiem egzotykę, dynamicz-

ny ruch i pełen światła pustynno-stepowy krajobraz 
– czyli wszystko to, co dotąd najlepiej wychodziło mu 
w malarskich realizacjach.

Entuzjastyczne przyjęcie tego ogromnego płótna 
(15 x 115 m), między innymi w Monachium (gdzie zo-
stało pokazane w rotundzie przy Theresienstrasse 78) 
oraz Niżnym Nowogrodzie (gdzie z kolei w 1896 roku 
było atrakcją Ogólnorosyjskich Targów Sztuki i Prze-
mysłu), przysporzyło Franzowi Roubaudowi kolej-
nych zamówień i przede wszystkim uświadomiło mu 
wielkie zapotrzebowanie na ten rodzaj malarstwa.

Niedługo potem, mając na uwadze – zdawałoby się 
– naturalną u Roubauda umiejętność operowania na 
płótnie kolumnami wojsk i jego dotychczasowe zasłu-
gi w opiewaniu potęgi rosyjskiego oręża, car Mikołaj II 
złożył mu propozycję namalowania panoramy obrony 
Sewastopola. Artysta zamówienie oczywiście przyjął, 
choć zadanie miał niełatwe. Temat ten eksploatowa-
ny był od lat przez malarzy francuskich, uważanych 
za mistrzów w dziedzinie malarstwa batalistycznego. 
Już w roku 1860 Jean-Charles Langlois namalował 
panoramę Zdobycie Sewastopola, która przez długi 
czas była eksponowana w nowej rotundzie przy Po-
lach Elizejskich w Paryżu, ciesząc się niesłabnącym 
powodzeniem, by potem zagościć jeszcze w Brukseli 
i Londynie3.

3 Do dziś w tzw. Kolekcji Langlois w Caen zachowały się trzy jej szkice o wymiarach 71 x 113 cm każdy, vide: Z. Leśnicki,
Panorama europejska jako fenomen kulturowy oraz historia ośmiu panoram polskich, Warszawa 1999, s. 17–19.
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Franz Roubaud, Obrona Sewastopola, 1905 (fragment)
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Roubaud do pracy przystąpił jak zawsze niezwykle 
poważnie, gromadząc oraz analizując dokumentację  
i źródła ikonograficzne dotyczące tego najważniejszego 
i najdłuższego, bo trwającego aż 11 miesięcy, epizodu 
wojny krymskiej (1854–1855), między innymi fotografie 
terenu walk wykonane w 1855 roku (czyli tuż po zakoń-
czeniu działań zbrojnych) na potrzeby wspomnianego 
J.-Ch. Langloisa. Punkt widokowy dla publiczności ar-
tysta postanowił umieścić wewnątrz rosyjskich forty-
fikacji, na moment przedstawienia zaś obrał sytuację, 
jaka miała miejsce 18 czerwca 1855 roku4. 

Pracę nad rozwiązaniem kompozycyjnym rozpoczął 
w roku 1901 w Odessie od namalowania dokładnych 
szkiców przygotowawczych, które jeszcze tego same-
go roku pokazał na wystawie w siedzibie Związku 
Sztuki w Monachium. Gotowe, mierzące 115 m dłu-
gości i 15 m wysokości, dzieło prezentował natomiast 
w tymże mieście w latach 1905–1909. Zanim w 1910 
roku panorama została na stałe zamontowana w ro-
tundzie w Sewastopolu, pokazano ją w Petersburgu 
w specjalnym pawilonie na Polu Marsowym. Tam na 
życzenie cara Roubaud dokonał pewnych zmian w jej 
kompozycji. Nie znaczy to bynajmniej, że Mikołaj II 
miał zastrzeżenia co do jego warsztatu malarskiego. 
Wręcz przeciwnie, wcześniej jeszcze w uznaniu zasług 
w krzewieniu chwały rosyjskiej armii uhonorował go 
orderem św. Stanisława drugiej klasy, a następnie po 

zebraniu pochlebnych opinii, między innymi o two-
rzonej dopiero nowej panoramie, w roku 1903 miano-
wał go profesorem zwyczajnym i powołał na stanowi-
sko dyrektora Wydziału Malarstwa Batalistycznego 
Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu. 

Dzieje panoramy Obrona Sewastopola, nieza-
leżnie od jej walorów artystycznych, zasługują na 
uwagę. Mają w sobie coś z symbolu. Eksponowana  
z powodzeniem w Sewastopolu w rotundzie przy 
Bulwarze Historycznym, wytyczonym specjalnie 
dla upamiętnienia wojny krymskiej (wisiała tam 
nieprzerwanie od 1910 roku aż do stycznia roku 
1942), uległa poważnym uszkodzeniom w czasie II 
wojny światowej. W końcowej fazie niemieckiego 
oblężenia tego miasta bomba, która wpadła do bu-
dynku panoramy, zniszczyła duże fragmenty płótna. 
Po wycofaniu się Niemców z Krymu z tego, co pozo-
stało po panoramie, wyodrębniono 86 fragmentów  
i przewieziono do Galerii Tretiakowskiej w Moskwie. 
Poddana restauracji, a w zasadzie rekonstrukcji, po-
nownie została udostępniona publiczności w swym 
dawnym miejscu w 1954 roku. Tym razem jako 
centralny obiekt Muzeum Heroicznej Obrony i Wy-
zwolenia Sewastopola. Po pewnych utrudnieniach  
w dostępie do zwiedzania, ze względu na położe-
nie na terenie Portu Wojennego w Sewastopolu  
(w latach dziewięćdziesiątych ekspozycja była nawet 

4 Vide: Панорама „Обoрона Севастополя” [informator wystawy], Moskwa 1980.
5 Vide: 1812 гoд. Бoрoдинская панорамa, Moskwa 1984, s. 5. 
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Franz Roubaud, Obrona Sewastopola, 1905 (fragment)
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przez pewien czas nieczynna), dziś znowu jest uwa-
żana za jedno z symbolicznych miejsc tego nadmor-
skiego miasta. Czy panoramie Obrona Sewastopola 
pisana jest znowu rola świadka kolejnego triumfu 
bądź symbolicznego wycofania się rosyjskiej armii, 
już niedługo czas może pokazać. Miejsce, w którym 
jest eksponowana, wielu politologów postrzega bo-
wiem jako potencjalnie najbardziej zapalny punkt 
na obecnej mapie Europy.

Po sukcesie Obrony Sewastopola Franzowi Roubau-
dowi raz jeszcze dane było stworzyć na zamówienie 
cara panoramiczny obraz wielkiej batalii. Z myślą 
upamiętnienia 100. rocznicy kampanii moskiewskiej 
Napoleona namalował Bitwę pod Borodino5. Tak 
jak poprzednio gotową panoramę pokazał najpierw 
w Monachium (w sali wystawowej na Schwabing  
w dniach 29 maja – 2 czerwca 1912 roku). Następnie 
eksponowana była do roku 1918 w dość prowizorycz-
nym, drewnianym pawilonie w Moskwie. Również  
i tę panoramę historia nie oszczędzała. Po przenie-
sieniu z grożącego zawaleniem pawilonu została 
zwinięta i musiała czekać na lepsze czasy. Sposob-
ność do odrestaurowania nadarzyła się dopiero na 
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX 
wieku, w przeddzień 150. rocznicy wyprawy Napo-
leona na Rosję. W 1962 roku otwarto ją ponownie 
w nowo wybudowanej, betonowej rotundzie przy 

Prospekcie Kutuzowa w Moskwie. Do dziś gro-
madzi tam rzesze oglądających, a w przyległych 
pomieszczeniach znalazło się też miejsce na nie-
wielką ekspozycję prac tego największego obok 
Wereszczagina rosyjskiego batalisty. Człowieka  
o dziwnych kolejach życia, Rosjanina o francuskim 
rodowodzie, na terenie imperium rosyjskiego nie-
mającego sobie równych pośród batalistów, piew-
cy zwycięstw Rosji w rejonie Kaukazu i ilustrato-
ra zmagań francusko-rosyjskich (bo tego dotyczą 
obie jego zachowane panoramy), człowieka, któ-
ry jeszcze w pełni sił twórczych, bo w roku 1915, 
stworzył przejmujący obraz zatytułowany Dante  
i Wergiliusz na szańcach – dzieło, którego nie można 
odczytać inaczej niż jako antywojenne memento.

Franz Roubaud zmarł w roku 1928 w Monachium, 
gdzie mieszkał na stałe od roku 1911. W Niemczech 
miał też posiadłość w nieodległym Chiemsee, gdzie 
został pochowany.

W rodzinnej Odessie pozostaje dziś postacią mało 
znaną. Nie poświęcono mu nawet wiele miejsca  
w ekspozycji stałej tutejszego Muzeum Sztuki 
Wschodniej i Zachodniej; może zaważyły na tym jego 
upodobania i zasługi w głoszeniu chwały i potęgi car-
skiej Rosji, a to nie musiało znajdować zrozumienia 
w czasach Związku Radzieckiego ani tym bardziej  
w dobie samostijnej Ukrainy. w 
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Franz Roubaud, Obrona Sewastopola, 1905 (fragment)
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Pomnik burmistrza Odessy, diuka Richelieu
H.B
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Widok z plaży na Zatokę Odeską
Andrzej Skibniewski
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Kościół rzymskokatolicki
Paweł KOZIOŁ
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Zdzisław SZELIGA
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Paweł KOZIOŁ

Imperium Osmańskie w okresie swojej największej 
świetności obejmowało Półwysep Bałkański, Sied-
miogród, Mołdawię, Wołoszczyznę, Podole, większą 
część Węgier (z Budapesztem), całe północne wy-
brzeże Morza Czarnego, Kretę, Cypr i wyspy Morza 
Egejskiego – nie mówiąc już o olbrzymich obszarach 
w Azji Mniejszej i w Afryce. Pod koniec drugiej tercji 
XVIII wieku sytuacja zaczęła się powoli zmieniać. 

Wypadki z roku 1768 w Polsce, a także wtrącanie 
się Rosji w wewnętrzne sprawy Rzeczypospoli-
tej doprowadziły wprost do wojny rosyjsko-turec-
kiej, która niekiedy była nazywana wojną polską. 
Turcja bowiem zażądała od Rosji wycofania wojsk  
z naszego terytorium, a po odmowie rozpoczęły się 
działania wojenne. Rosjanie zajęli Mołdawię, Wo-
łoszczyznę oraz Besarabię, a ich okręty opłynęły 
Europę i pojawiły się na Morzu Egejskim, udzie-
lając wsparcia powstańcom greckim. W roku 1770 
rozgromiono flotę turecką w Zatoce Czesmeńskiej, 
w roku następnym zajęto Krym, a także w końcu 
przełamano opór turecki nad Dunajem (1774). Wte-
dy zawarto traktat pokojowy w Kajnardżi w Bułga-
rii. Na mocy owego traktatu Rosja zwróciła Turcji 
Besarabię, Wołoszczyznę i Mołdawię, a także wy-
spy Morza Egejskiego, ale równocześnie uzyskała 
znaczne korzyści. Były wśród nich twierdze Kercz  
i Jenikale na wschodnim wybrzeżu Krymu, dostęp 
do Morza Czarnego pomiędzy ujściem Dniepru  
i Bohu (z twierdzą Kinburn) oraz prawo przejazdu 
okrętów handlowych przez cieśniny Bosfor i Darda-
nele na Morze Śródziemne. 

Na mocy tego samego traktatu Chanat Krymski 
stał się niezależny od Turcji. Jednak już w roku 1783 
Grigorij Potiomkin wprowadził na Krym wojska ro-
syjskie i zmusił do ustąpienia ostatniego chana. 
Anektowano nie tylko Półwysep, ale także obszary 
po północnej i wschodniej stronie Morza Azowskiego 
oraz nad Morzem Czarnym. Rozpoczęto kolonizację 
tych terenów, sprowadzając dziesiątki tysięcy chło-
pów z guberni centralnych.

Przyłączenie Krymu do Rosji spowodowało nowy 
konflikt z Turcją. Druga wojna rosyjsko-turecka trwa-
ła pięć lat (1787–1792). Działania wojenne przedłużały 
się, wyczerpując obie strony. Austria sprzymierzona  
z Rosją prowadziła walki bez większego rezultatu. Alek-
sandr Suworow odniósł jednak zwycięstwa pod Fok-
szanami i nad Rymnikiem (w południowej Mołdawii),  
a potem zdobył twierdzę Izmaił w północnej części del-
ty Dunaju. Wojna zakończyła się podpisaniem traktatu 
w Jassach (Mołdawia), na mocy którego całe północne 
wybrzeże Morza Czarnego znalazło się w Rosji.

Prześledźmy dzieje rosyjskiej kolonizacji tych te-
renów. W 1794 roku na miejscu osady Biały Meczet 
na Krymie powstał Symferopol, a budowany od roku 
1783 gród sławny nazwano Sewastopolem. W roku 
1778 na prawym brzegu Dniepru, u jego ujścia, wybu-
dowano Chersoń, potem nad limanem Bohu – Miko-
łajów i na wschód od ujścia Dniestru – Odessę (1794).

Cofnijmy się jeszcze do roku 1789, kiedy to generał 
major de Ribas został przez księcia Potiomkina wysła-
ny do Oczakowa, by objąć dowództwo przedniej straży 
wojsk generała Gudowicza. W sierpniu, po rozpoznaniu 
sytuacji, zapadła decyzja o zajęciu Chadżibeju, chociaż 
w zatoce znajdowało się sporo, bo aż 39, statków tu-
reckich. Atak przypuszczono 14 sierpnia. Załoga tu-
recka zauważyła Rosjan, kiedy byli już na wałach tej 
niewielkiej twierdzy. Uratował się tylko jeden Turek, 
który schronił się w prochowni. Ostrzał turecki z okrę-
tów niewiele już zdziałał. Przybyły też posiłki rosyj-
skie majora Merkela, które zniszczyły kilka okrętów. 
Następne trzy się poddały, pozostałe zaś odpłynęły.

Decyzję o budowie twierdzy i portu w miejscu, któ-
re z czasem stało się Odessą, podjęto w roku 1794. 
Wówczas to François Sainte de Wollant, Holender 
pozostający w służbie carskiej i pod komendą Suwo-
rowa, wykonywał projekty umocnień zajętych obsza-
rów czarnomorskiego wybrzeża. Z tego czasu pocho-
dzi plan tej miejscowości (prawdopodobnie również 
autorstwa de Wollanta, który był także kartografem). 
Dowiadujemy się z niego, iż oprócz tureckiej fortecy 
(wtedy już zniszczonej), nowej twierdzy budowanej 

Odessa. Narodziny miasta
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przez Rosjan na planie pentagramu, dwóch krzyżują-
cych się dróg i trzeciej biegnącej wzdłuż brzegu oraz 
kilku domów – nic więcej wtedy na tym miejscu nie 
było. Odessa miastem stała się dopiero w roku 1803.

Ten kartograficzny obraz zbieżny jest z opisem, 
który zamieszcza Józef Ignacy Kraszewski we Wspo-
mnieniach Odessy, Jedysanu i Budżaku, czyli Dzien-
niku przejażdżki w roku 1843 [...], (PIW 1985), cytując 

Plan Odessy z 1794 rokuPopiersie François Sainte de Wollanta 
w Tyraspolu

Widok Odessy
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Jeana-Baptiste’a Le Chevalier, podróżnika i archeolo-
ga. W opublikowanym w roku 1800 dziele (Voyage de 
la Propontíde et du Pont-Euxin, t. 1–2, Paryż 1800) Le 
Chevalier pisze, że: u wejścia przystani [Kodża-bej] 
była latarnia, mały zameczek z załogą dwudziestu 
pięciu ludzi i dwie wielkie wsi tatarskie jedna daw-
niejsza, druga założona tu przez Tatarów zbiegłych ze 
stepów ustąpionych Rosji. Tekst ten pochodzi sprzed 
daty zajęcia twierdzy przez Rosjan.  

Owym zameczkiem była niewielka warownia  
o nazwie Jeni Dana (Dunia), czyli Nowy Świat, za-
łożona przez Turków w roku 1765. Wiemy o tym  
z relacji Konstantego Iwanowa, tłumacza Pawła 
Hołowatego – rosyjskiego sędziego wojskowego, 
który to donosił hrabiemu Piotrowi Aleksandrowi-
czowi Rumiancewowi: Za Oczakowem zaś, ku Bia-
łogrodowi, o pięćdziesiąt werst od Oczakowa nad 
morzem budują twierdzę, której imię dano Jeni Du-
nia [...]. Wprzód zaś była tam wioska i nazywała 
się Kużdabej [Chadżibej]. Ta zaś twierdza zaczęła 
się budować tego roku na wiosnę, a budują ją Wo-
łochy, na którą kamień ze stepu od rzeczek i bałek 
okolicznych zwożą. 

Po zdobyciu twierdzy w Chadżibej, jak podsumo-
wuje Kraszewski, zastano oprócz zamku kilka kletek 
i pięć czy sześć domków oraz mizerny budynek zowią-
cy się pałacem paszy. […] Dookoła dzika pustynia, 
nad samym tylko brzegiem morza trochę sadzonych 
drzew, kilka ziemlanek w dolinie […].

Prawdziwe początki Odessy związane są zatem  
z nazwiskiem José de Ribasa, znanego w Rosji jako 
Osip Deribas Michajłowicz. Urodził się on w Neapolu 
w roku 1749, zmarł w Petersburgu w roku 1800. Ten 
syn hiszpańskiego konsula i irlandzkiej szlachcian-
ki, książę kataloński, zaciągnął się do floty rosyjskiej  
w roku 1772. Opracowany przez niego plan, za-
twierdzony przez Suworowa, przyniósł Rosji sukces  
w wojnie z Turcją, a w Imperium Osmańskim trakto-
wany był jako przyczyna klęski Turcji. De Ribas zo-
stał wówczas awansowany do stopnia admirała (1791) 
w dowództwie floty czarnomorskiej, potem wiceadmi-
rała (1795) i admirała (1796). Jedna z najważniejszych 
ulic w Odessie nosi do dzisiaj jego imię. 

Za czasów de Ribasa oprócz fortecy i koszar zbu-
dowano jeszcze kilka publicznych budynków. Prace 
prowadzone były jednak pośpiesznie i niestarannie, 
a w porcie z kolei – opieszale. Przybywający tu Rosja-
nie budowali się również naprędce i niedbale. Sam 
de Ribas mieszkał początkowo w parterowym domku 
przy ulicy Polskiej, potem zaś wybudował sobie duży, 
dwupiętrowy dom z ogrodem.

Z jego osobą związany jest także wątek polski. Mia-
nowicie, jak pisze Mieczysław Czuma w Siódmym 
Kontynencie (KAW 1988), wnuczka Don José, księż-
niczka Antonina de Ribas, poślubiła Zygmunta Pień-
kowskiego, właściciela majątku w Ostrówku Wiel-
kim. Doczekali się czternaściorga dzieci, a w jednej  
z rodzin ich potomków zachowała się pieczęć lakowa 
z herbem sławnego poprzednika.  

W roku 1804, według Jeana Reully, liczba miesz-
kańców Odessy wynosiła już 8 lub 9 tysięcy (na sa-
mym początku wieku – kilka). Wśród nich można 
było spotkać Włochów, Greków i Żydów – ci ostatni 
zamieszkiwali oddzielną część miasta.

Przed rokiem 1812 – jak podaje pochodzący z Mar-
sylii Charles Sicard, który w 1804 roku osiadł w Ode-
ssie, gdzie prowadził handel z Francuzami – miasto 
liczyło już około 25 tysięcy osób. Drugie tyle zamiesz-
kiwało okolice w odległości 20 mil. Sicard wspomina 
także o założonych wcześniej koloniach Bułgarów, 
Węgrów, Słowaków i Niemców zajmujących się rol-
nictwem. Sicard, prezes Towarzystwa Rolniczego 
Rosji Południowej, był autorem wydanych w Peters-
burgu Lattres sur Odessa (1812), w których powyższe 
informacje zamieścił.

Kiedy w roku 1814 hrabia Edward Raczyński  
w drodze do Turcji zawitał do Odessy, miasto przedsta-
wiało się już całkiem imponująco. Opisując jego plan 
jako obszerną przestrzeń podzieloną na wiele kwa-
dratów, podał nawet ich wymiary: boki długości 160 
łokci miały być oddzielone odstępami 24-łokciowymi, 
czyli ulicami o tej szerokości wraz z tretoarami, czyli 
chodnikami o szerokości 5 łokci. Jakie łokcie miał na 
myśli, trudno ustalić. Owe kwadraty nie były bowiem 
takie jednakowe, a użyta miara nie była jednoznacz-
na. W każdym razie kwartał obejmował powierzchnię 
prostokąta o długości boku ponad 100 metrów. Ten 
układ miasta w jego najstarszych częściach zacho-
wany został do dzisiaj. Spacer po owych krawędziach  
szachownicowych pól, jak się przekonaliśmy, wyma-
ga sporo czasu dla piechurów usiłujących dotrzeć do 
obranego miejsca. 

Raczyński zastał jednak miasto bez wybrukowa-
nych ulic i zaznaczył, że w lecie tumany kurzu oczy 
zasłaniają i oddech tamują gdy w jesieni dla obfitych 
deszczów tak wielkie powstaje błoto, iż piechotą iść 
niepodobna, a powozy po same osi zagrzęzają. 

Opis Odessy zamieszczony w Dzienniku podróży 
do Turcyi odbytey w roku 1814, wydanym we Wro-
cławiu w języku polskim w roku 1821 i 1823, a po 
niemiecku w roku 1824, został zilustrowany ryciną 
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z widokiem miasta od strony brzegu morskiego. Ry-
ciny do Dziennika opracowane zostały na podstawie 
rysunków Ludwiga Fuhrmana, malarza i grafika, któ-
rego Raczyński zabrał ze sobą w podróż do Odessy, 
Konstantynopola i Małej Azji. Widok ten został także 
powtórzony w nr 9 „Przyjaciela Ludu” z roku 1835. 

Relacja Raczyńskiego, naszego pioniera literatury 
krajoznawczej, pochodzi z roku, gdy miasto obcho-
dziło już (!) 20 urodziny. Swój szybki rozwój, w tym 
budowę twierdzy i portów wojennego oraz handlowe-
go, zawdzięczało sprawnym zarządcom. Zazwyczaj 
byli to obcokrajowcy, którym potem stawiano pomni-
ki bądź ich imieniem nazywano ulice. Bez wątpienia 
najważniejszym z nich był Armand-Emmanuel de 
Richelieu, pierwszy (raczej drugi) burmistrz Odessy 
i gubernator Noworosji, a według dawnej nomen-
klatury wielkorządca Guberni Ekatarynosławskiej, 
Cherzońskiej i Krymu. Urodzony w Paryżu (1766), 
syn Louisa Antoine’a du Plessis, księcia de Fronsac, 
po wybuchu rewolucji francuskiej wierny królowi 
walczył z republikanami. Zmuszony do ucieczki wy-
jechał do Wiednia, gdzie poznał Suworowa. Zapewne 
poprzez tę znajomość znalazł się w Rosji, gdzie wstą-
pił do wojska cara Aleksandra I. Do Francji powrócił 
w roku 1814, po zwolnieniu go ze służby rosyjskiej 
w stopniu generała-gubernatora. Dwukrotnie pełnił 
funkcję premiera Królestwa Francji. Zmarł w maju 
1822 roku. 

Za czasów de Richelieu (1803–1814) Odessa stała 
się ważnym portem Morza Czarnego. W samym mie-
ście wybudowano wówczas między innymi koszary, 
szpital, teatr i ogród miejski. By zachęcić, mówiąc 
dzisiejszymi słowami, do inwestowania, działki pod 
budowę domów przydzielano bezpłatnie. Warunek 
był tylko jeden – należało wybudować się w ciągu 
dwóch lat.

W morzu od otwartej strony południowo-wschod-
niej wstawiono dwie kamienne tamy chroniące statki 
w zatoce przed burzami. Pierwsza z nich była jedno-
cześnie portem kwarantanny, w którym obce, zwłasz-
cza tureckie, statki przebywały siedem tygodni. Je-
śli nie pojawiła się na nich choroba (a tę oznajmiano 
czarną flagą), podpływały one do drugiej tamy – portu 
wojennego – gdzie dokonywano wyładunku towarów. 
Handlem morskim w Odessie mógł zajmować się 
każdy, kto miał ku temu możliwości, byleby pod ban-
derą rosyjską.

Odessa była jednocześnie twierdzą urządzoną  
w nowoczesny jak na owe czasy sposób. Miasto ob-
wiedzione zostało tak zwanymi murowanymi kosza-
rami, dobrze przesklepionymi i rozmieszczonymi  

w bliskiej od siebie odległości. Były to w istocie bun-
kry z oknami w kształcie strzelnic, przygotowane do 
wtoczenia armat mogących prowadzić ogień krzyżo-
wy.

Te obwarowania okazały się niewystarczające pod-
czas wojny krymskiej, zwanej wschodnią. Jakkol-
wiek ciężar walk koncentrował się na Krymie, Odessa 
mocno ucierpiała w roku 1854 wskutek ostrzeliwań, 
najpierw w kwietniu przez flotę francusko-angielską, 
a potem w maju przez angielską. W następnej wojnie 
z Turcją w roku 1877, kiedy miasto podległo kolejnej 
blokadzie, ataki skutecznie odpierano dzięki silnym 
bateriom portowym zainstalowanym rok wcześniej 
przez generała Franza Todlebena.

Oprócz osób zamożnych lub chcących się dorobić 
i dopiero rozpoczynających swoje interesy ściągali 
tutaj, z wielu stron Rosji i Europy, zwykli robotnicy, 
znajdujący zatrudnienie w wielu dziedzinach rze-
miosła i gospodarki. Handlowano zbożem, zwłaszcza 
pszenicą z Wołynia, Podola i Ukrainy, a także materia-
łami budowlanymi, węglem, wełną, skórami. Sprowa-
dzano natomiast tak zwane towary kolonialne, węgiel 
kamienny i wyroby przemysłowe. Corocznie kilkaset 
okrętów zapełnionych zbożem wypływało do Stam-
bułu, Włoch, Hiszpanii i Francji.   

Nie obyło się też bez kłopotów. Przynajmniej  
w początkowym okresie odnotowywano brak drewna 
(było ono też zawsze drogie). Do opału używano więc 
tak zwanej mierzwy bydlęcej suszonej (podobnie jak 
w stepach Besarabii). Brakowało też trwałych ma-
teriałów budowlanych (w tym kamienia) oraz wody, 
którą z czasem zaczęto dostarczać wodociągami  
z Dniestru. Do budowy używano więc wydobywane-
go w pobliżu wapienia. Miękki w obróbce i tward-
niejący na powietrzu był materiałem zbyt kruchym 
i nieprzydatnym do obróbek detali architektonicz-
nych oraz do wznoszenia gmachów wielopiętrowych. 
Dlatego większość budowli wykonanych z tego mate-
riału jest najczęściej parterowa lub najwyżej jedno-
piętrowa. Wapień ten wydobywano w okolicy miasta 
i po przeciwnej stronie zatoki. 

W wielokolorowym i wielojęzycznym tłumie miesz-
kańców Odessy swoje miejsce mieli także Polacy. 
Należy sądzić, iż liczba przybyszów z Polski po II  
i III rozbiorze Rzeczypospolitej była już zauważalna. 
Rzemieślnicy i kupcy zasiedlali dzielnice miast, ma-
gnaci i szlachta mieli tu rynek zbytu dla produkcji 
swych majątków ziemskich. Zajęcie znajdowali tu 
również liczni artyści: malarze, architekci, aktorzy, 
muzycy. Będzie to jednak temat do omówienia w in-
nym miejscu. w
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MALARSTWO

Odkrycie w paryskim antykwariacie
Nieznany obraz Denisa-Auguste’a Marie Raffeta o tematyce polskiej

Janusz POLACZEK

Upadek powstania listopadowego, a następnie exo-
dus jego uczestników były nie tylko wielką traumą dla 
narodu polskiego. Zostawiły również głęboki ślad w wy-
obraźni Europejczyków, tej wyobraźni, która w czwartym 
dziesięcioleciu XIX wieku, czyli w czasie Wielkiej Emi-
gracji, pozostawała jeszcze pod przemożnym wpływem 
idei romantycznych. A romantyzm to kult bohaterów 
walczących w słusznej sprawie, ale bohaterów przeważ-
nie przegranych. Takimi w znacznym stopniu wydawali 
się bojownicy o wolność i idee demokratyczne. 

Najpierw jednak, między innymi pod wpływem 
romantycznych wizji Delacroix, Europa opłakiwa-
ła Greków, zgładzonych w czasie tłumienia ich wol-
nościowego zrywu przez Turków. Następnie takimi 
wzorcowymi, chciałoby się rzec archetypicznymi, 
żołnierzami wolności stali się uczestnicy powstania 
listopadowego, po przegranej walce szukający dla 
siebie miejsca na emigracji – w krajach Europy Za-
chodniej, a zwłaszcza we Francji – jak wtedy mówiono 
– siostrzycy Polski. W tym właśnie kraju mit Polaków 
– żołnierzy wolności – zdawał się trafiać (przynajm-
niej początkowo) na podatny grunt. Wszakże powsta-
nie listopadowe w pewnym sensie ocaliło rewolucję 
lipcową i powstanie Belgów, uniemożliwiając rosyj-
ską interwencję na Zachodzie. Polska jako Promete-
usz ciemiężonych narodów Europy stała się tematem 
licznych alegorii, a Polacy jako jej męczennicy jeszcze 
częściej pojawiali się w roli bohaterów niezliczonych 
rycin i trochę rzadziej kompozycji malarskich. 

Na kluczowe tematy malarskie, będące egzem-
plifikacją polskiej wersji romantycznego sposobu 
obrazowania bohatera walk o wolność, wskazywał 
w swych klasycznych już dziś studiach Andrzej 
Ryszkiewicz. Idąc w jakiejś mierze śladem Pau-
la Guinarda1, skrupulatnie wyszukiwał też dzieła 
i twórców, zwłaszcza Francuzów, podejmujących 
się tworzenia tego typu wizji. W studiach jego au-
torstwa pojawiają się więc nazwiska Horacego 
Verneta, Hippolyte’a Bellangé’a, Léona Cognieta 
oraz Denisa-Auguste’a Marie Raffeta i oczywiście 
związane z tymi nazwiskami obrazy2. Przy czym, 
jeśli chodzi o ostatniego z wymienionych, Rysz-
kiewiczowi, jak i zapewne Guinardowi3 chodzi-
ło przede wszystkim o prace graficzne. Wydawać 
by się to mogło jak najbardziej oczywiste. Raffet  
w romantyzmie dał się poznać głównie jako wybit-
ny twórca wzorów graficznych, wielki propagator 
legendy napoleońskiej, w której – rzecz jasna – nie 
sposób pominąć było wątków polskich. Podobnie, 
jeśli chodzi o wielokrotnie pojawiające się w jego 
twórczości odniesienia do powstania listopadowego 
i emigracji popowstaniowej, tu też wszystko zdawa-
ło się ograniczać do grafiki lub wzorów rysunko-
wych do niej. Zresztą obrazy olejne, jeśli wziąć pod 
uwagę jego œuvre, rzeczywiście należały do rzadko-
ści. Błędne wszakże byłoby stwierdzenie, że w jego 
przypadku mamy do czynienia z mniejszym talen-
tem malarskim niż graficznym czy rysowniczym. Te 
nieliczne jego prace olejne, które dotrwały do dziś 
w zbiorach publicznych, świadczą zgoła o czymś 

1 P. Guinard, Les thèmes polonais dans l,art français du XIXe siècle, [w:] C. Osieczkowska, P. David, P. Guinard, 
A.J. Lauterbach, W. Tatarkiewicz, L,art polonais, art français. Études d,influence, Paris 1939, s. 73–103.

2 A. Ryszkiewicz, Jean Gigoux i romantyczny typ portretu wodza zwyciężonej armii, „Biuletyn Historii Sztuki” R. XXIII, 1961,
nr  1, s. 57–62; idem, Obraz Tony Robert-Fleury’ego „Warszawa, 8 kwietnia 1961 r.”, „Rocznik Warszawski” R. XIII, 1975, 
s. 161–172; idem, Alegorie i satyry na kilka momentów z historii Polski przełomu XVIII i XIX w., [w:] Ikonografia romantycz-
na. Materiały Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej Akademii Nauk, Nieborów, 26–28 czerwca 1975 r., pod red.  
M. Poprzęckiej, Warszawa 1977, s. 243–247; idem, Images des héros romantiques, [w:] La bataille, l’armée, la gloire, 
Clermont-Ferrand 1985, s. 551–555.

3 P. Guinard, op. cit., s. 89. Wyraził się on jedynie dość lakonicznie o podjęciu przez Raffeta tematu masakry 
Polaków w Elblągu.
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Auguste Raffet, Masakra weteranów powstania listopadowego, 
dokonana przez oddział pruskiej Landwery 27 stycznia 1832 roku 
w Fiszewie, 1858

Oznaczenie na odwrocie obrazu

zupełnie przeciwnym, mianowicie o jego wielkim 
kunszcie w dziedzinie malarstwa4. Owe niewielkie 
obrazy zaskakują mistrzowskim sposobem ope-
rowania pędzlem (syntetyzująca kształty plama 
barwna podkreślona fakturą tworzącej ją materii 
– notabene przypominająca technikę Piotra Micha-
łowskiego), jak również olśniewają nieodmiennie 
wysublimowaną, choć zawsze oszczędną, kolory-
styką. To wszystko zaś w tym małym mistrzu fran-
cuskiego romantyzmu, jak go przed laty historycy 
sztuki zaklasyfikowali, każe widzieć prawdziwie 
wybitnego malarza.

Jego dzieła o tematyce polskiej, cenione już przez 
współczesnych (nie tylko Polaków) i komentowane 

od wielu lat przez historyków, znane są wyłącznie  
w postaci graficznej. Tym bardziej cieszy ujawnienie 
w paryskim antykwariacie Grażyny Kasse-Gawroń-
skiej (przemyślanki z pochodzenia) niewielkiego 
płótna sygnowanego w prawym dolnym rogu Raffet 
i oznaczonego na odwrocie (być może ręką samego 
mistrza) Raffet 1858. Obraz ten, jeśli chodzi o temat 
przedstawienia, udało mi się zidentyfikować jako 
nieznaną dotąd wersję jego kompozycji przedsta-
wiającej oddział pruskiej Landwery, strzelającej do 
żołnierzy polskich – byłych powstańców – z zamia-
rem zmuszenia ich do opuszczenia Prus i powrotu 
na teren zaboru rosyjskiego. Wydarzenie to nastąpiło 
27 stycznia 1832 roku w Fischau (Fiszewie) i podob-

4 Ich pełny wykaz znajduje się w opublikowanym niedawno katalogu wystawy monograficznej: Raffet 1804–1860. 
Ville de Boulogne-Billancourt / Bibliothèque Marmottan, Paris 1999, s. 152.
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François de Villain, 
litografia według
Auguste’a Raffeta, 
Masakra weteranów 
powstania listopadowego, 
dokonana przez oddział 
pruskiej Landwery 
27 stycznia 1832 roku 
w Fiszewie

François de Villain, litografia według Hippolyte’a Bellangé’a, 
Masakra weteranów powstania listopadowego, 
dokonana przez I pułk huzarów pruskich 
22 grudnia 1831 roku w Elblągu

Auguste Raffet, Biwak na placu przed paryskim Panteonem 
w nocy z 22 na 23 grudnia 1830 roku »

nie jak wcześniejsza masakra w Elblągu (22 grud-
nia 1831 roku) było przedmiotem komentarzy elit 
europejskich, znowu głównie francuskich, zapład-
niając przy tym wyobraźnię ówczesnych artystów. 
Masakry polskich żołnierzy wolności utrafiały po-
nadto w romantyczny topos niewinnej ofiary złożonej  
w imię wyższych celów. Nieodparcie nasuwała się  
w tym wypadku analogia do wspomnianych już 
rzezi zrewoltowanych Greków, która zainspirowała 

jedno z najsłynniejszych dzieł Delacroix. W ten spo-
sób popowstaniowa martyrologia polskich żołnierzy 
wolności zyskiwała wymiar uniwersalny, stając się 
zaczynem wyrastającej ponad tradycję poszczegól-
nych narodów legendy. Nawiązując do tej rozwija-
jącej się samoistnie legendy, Joseph Straszewicz 
postanowił opublikować w Paryżu serię litografii, 
mających się złożyć na Album Polonais. Massacres 
et souffrances des Polonais en Prusse (1833/1834)5. 

5 A.F. Grabski, Z dziejów księgarstwa polskiego w Paryżu, „Roczniki Biblioteczne” 1960, zesz. ½, s. 171.

Jan
us

z P
OL

AC
ZE

K

Po
lsk

a j
ej 

dz
iej

e i
 ku

ltu
ra,

 t. 
3, 

Wa
rsz

aw
a

Po
lsk

a j
ej 

dz
iej

e i
 ku

ltu
ra,

 t. 
3, 

Wa
rsz

aw
a



45
KWARTALNIK q 3 (10) 2008

Z myślą o tym wydawnictwie Hippolyte Bellangé6 
już w 1832 roku narysował dwie wersje wyobraże-
nia masakry Polaków w Elblągu, dokonanej przez  
I pułk huzarów pruskich 22 grudnia 1831 roku, na-
tomiast Raffet7 – wspomnianą Massacre des Polo-
nais à Fischau. Kompozycje te stały się podstawą 
do litografii François de Villaina8. Przy czym arkusz  
z wyobrażeniem zajścia w Fiszewie opatrzony został 
szczegółowym komentarzem wyjaśniającym jego 
okoliczności. Jednakże porównanie obrazu Raffeta, 
odnalezionego w paryskim antykwariacie, z litografią 
de Villaina wykonaną według jego wzoru uwidacznia 
znaczące różnice w sposobie ujęcia wspomnianej sce-
ny masakry Polaków. Jednak różnice te bynajmniej 
nie mogą nasuwać wątpliwości co do tego, że Raffet 
jest autorem tego dzieła. Może wzorem Bellangé’a 
również Raffet już w 1832 roku stworzył dwie od-
mienne wersje, z których dziś tylko jedną udało się 
nam odnaleźć w postaci reprodukcji graficznej, albo 
też po latach powrócił do tematu, szukając dla nie-
go nowej, doskonalszej, bardziej malarskiej, formy 
kompozycyjnej. To ostatnie domniemanie wydaje się 
bardziej prawdopodobne, ponieważ obraz, który po-
jawił się w paryskim handlu antykwarycznym, pod 
względem stylistycznym plasuje się najbliżej dojrza-
łych, uważanych za późne, dzieł olejnych artysty, a za 
takie uchodzi na przykład Marszałek Ney na reducie 
pod Kownem czy Epizod z odwrotu spod Moskwy9. 
Uderza w tych kompozycjach zwłaszcza podobny, 
ponury nastrój zimowego dnia (ciężkie, „kamienne” 
niebo). Ale niedaleko mu też do dzieł postrzeganych 

jako najbardziej klasyczne w spuściźnie malarskiej 
Raffeta, takich jak Biwak na placu przed paryskim 
Panteonem w nocy z 22 na 23 grudnia 1830 roku10. 
Nie może być również jakichkolwiek wątpliwości co 
do identyfikacji tematu. Mundury strzelców to z pew-
nością uniformy pruskiej piechoty, masakrowani zaś, 
pozbawieni broni, weterani noszą charakterystyczne 
dla armii polskiej doby powstania listopadowego ubio-
ry, między innymi ułana11, krakusa12 i piechura13.

Miejmy zatem nadzieję, że na nowo odkryty obraz 
znanego francuskiego artysty okresu romantyzmu, 
którego oryginalnych obrazów olejnych w polskich 
zbiorach dotąd nie posiadaliśmy, wejdzie do repertu-
aru polskiej ikonografii historycznej, stając się waż-
nym źródłem do poznania dziejów legendy Wielkiej 
Emigracji. A należy mu się niewątpliwie miejsce nie 
gorsze niż chociażby obrazowi Horacego Verneta 
Prometeusz polski, czyli alegoria upadku Powstania 
Listopadowego, którego reprodukcja otwiera katalog 
słynnej wystawy zatytułowanej Skarby kultury pol-
skiej ze zbiorów Biblioteki Polskiej w Paryżu14.

Innym powodem do specjalnego zainteresowania 
omówionym dziełem Raffeta powinna się stać jego for-
ma malarska, do złudzenia przypominająca warsztat 
artystyczny Piotra Michałowskiego. Rodzi to bowiem 
sugestie o większych niż dotąd uważano relacjach po-
między twórczością tego francuskiego mistrza a ma-
larstwem największego polskiego romantyka. Nauka 
u tego samego mistrza, Nicolasa-Toussainta Charleta, 
naznaczyła malarstwo obu tych artystów podobnymi 
znamionami stylistycznymi. w

6 Litografia 35,9 x 51,8 wykonana przez François de Villaina, m.in. w zb. Muzeum Historycznego m.st. Warszawy, 
inw. 680/LG; litografia 29,1 x 42,3 – odbitka avant lettre w zb. jak wyżej, inw. 681/LG, vide: I. Tessaro-Kosimowa, Katalog 
zbiorów Ludwika Gocla. Powstanie listopadowe i Wielka Emigracja, t. 2: Rysunki. Akwarele. Grafika, Warszawa 1987, s. 167, 
poz. 553–554.

7 Litografia 37,1 x 56,3, m.in. w zb. Muzeum Historycznego m.st. Warszawy, inw. 679/LG, vide: I. Tessaro-Kosimowa, 
op. cit., s. 167, poz. 555. Autorka cytuje cały oryginalny francuski tekst objaśniający.

8 Reprodukcja egzemplarza z dawnych zbiorów raperswilskich w: Polska, jej dzieje i kultura od czasów najdawniejszych 
do chwili obecnej, t. III: Od roku 1796 do 1930 roku, Warszawa [b.d.], s. 195.

9 Obie kompozycje w zbiorach Musée du Louvre. Być może nowa, bardziej malarska, wersja Masakry w Fiszewie powstała 
pod wpływem doświadczeń zdobytych przez Raffeta w trakcie malowania wspomnianych scen z odwrotu Napoleona z Rosji, 
uznawanych za szczytowe jego osiągnięcie w dziedzinie malarstwa, których formę narzucała konieczność oddania zimowej, 
ponurej scenerii rosyjskich bezkresów. 

10 Olej na płótnie 41 x 58, w zb. Musée Carnavalet, Paryż, inw. P. 493, vide: J.-M. Bruson, Ch. Leribault, 
Peintures du musée Carnavalet. Catalogue sommaire, Paris 1999, s. 351.

11 Vide: B. Gembarzewski, Żołnierz polski. Ubiór, uzbrojenie i oporządzenie, t. IV: Od roku 1815 do 1831 roku, 
Warszawa 1960, tabl. 175, 176.

12 Ibidem, tabl. 158.
13 Ibidem, liczne tablice prezentujące umundurowanie piechoty powstańczej z 1831 r., zwłaszcza nowo tworzonych, 

skromnie odzianych pułków (skromne furażerki zamiast czak), np. tabl. 105 (4 pułk liniowy – nosił mundury najbardziej 
zbliżone do wyobrażonych na obrazie Raffeta), 111, 112, 116–125.

14 Vide: Skarby kultury polskiej ze zbiorów Biblioteki Polskiej w Paryżu [katalog wystawy w Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie], Warszawa 2004.
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Saša Stanišić 

Jak żołnierz 
gramofon 
reperował
Przełożyła
Alicja Rosenau, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2008

Jak to jest, 
kiedy na przyjęcie 
przychodzi wojna?
Anna GIGOŃ

Jak żołnierz gramofon reperował jest debiutem literackim 
młodego autora Sašy Stanišicia. To próba ocalenia wspo-
mnień z okresu dzieciństwa pisarza, który w wieku 14 lat 
wyemigrował z Wyszehradu do Niemiec. Mamy tu do czynie-
nia z powieścią inicjacyjną, ale wydarzenia, które bohatera- 
-narratora wprowadzają w wiek młodzieńczy, są drastyczne. 
Sielskie dzieciństwo zostaje zakłócone przez nadejście wojny. 
Ulubione miejsca przestają należeć do niego, dlatego chce 
wszystko opisać, aby zachować je w pamięci. 

Bohater, Aleksandar, rośnie i zmienia się jego sposób po-
strzegania rzeczywistości. Narrator z pierwszej części jest 
dość naiwny; widzi skutki, nie przyczyny. Jego sprawozdanie 
jest pozbawione analizy. Narracja zmienia się wraz z dorasta-
niem bohatera, staje się bardziej świadoma, gdyż dostrzega 
on tragizm sytuacji. Aleksandar to sprzymierzeniec trwania  
i pamięci: jestem przeciwko kończeniu się, przeciwko psuciu! 
Trzeba powstrzymać gotowe! Jestem towarzyszem przewod-
niczącym ciągłego trwania i zwolennikiem itakdalej! Dlate-
go bohater rysuje niedokończone obrazy, na jego rysunkach  
z dzieciństwa brakuje istotnych elementów. Dla niego to, co 
skończone, ma posmak śmierci, więc próbuje ocalić rzeczy-
wistość przez niedopowiedzenie. 

Język jest kolejnym narzędziem, które służy zafałszowa-
niu tego, co się widzi. Za pomocą języka próbuje się unice-
stwić problem. Więc mimo że bohater dostrzega realia, to 
dorośli próbują złagodzić wszelkie niedogodności spowodo-
wane wojną, używając języka omijającego prawdę. Matka 

bohatera Nie mówi: bo w Chorwacji strzelają. Nie mówi: bo  
w Osijeku czołg zmiażdżył czerwony samochód. Nie mówi, 
że z tego powodu finał od dawna jest odwołany... Rodzice 
próbują stwarzać bohaterowi pozory normalnego dzieciństwa 
za pomocą elipsy. Wyeliminowali ze słownictwa słowo wojna, 
unicestwiając ją w ten sposób. Język jest również instrumen-
tem budowania tożsamości. Powiedzieć To są moje kroki. To 
jest mój klucz. Tu otwieram drzwi nie zawsze jest oczywistą 
możliwością. Móc powiedzieć o czymś to moje to potwierdzić 
swoje istnienie.

Wojna nie pozwala jednak o sobie zapomnieć i wdziera 
się w usta i życie Aleksandara. Dlatego też sformułowania 
zorganizowany opór, obrona terytorialna i do czego służą ba-
rykady Aleksandar poznaje praktycznie, nie jak inne dzieci  
z lekcji historii. 

Wojna jest ważnym, ale niemile widzianym gościem w ży-
ciu chłopca. Przychodzi nocą niczym złodziej i zabiera część 
jego dzieciństwa. Prawdopodobieństwo, że się zasypia pod-
czas pokoju i budzi się w czasie wojny, jest tak małe – ale ist-
nieje. Dlatego po okrzykach radości można usłyszeć wrzask 
przerażenia. 

Atmosfera powieści ma w sobie coś z filmów Kusturicy. 
Tragizm łączy się tu z komizmem, a strzały padają w rytm 
muzyki. Autor po mistrzowsku nakreślił absurdalny charakter 
wojny. Scena, kiedy żołnierze grają w piłkę nożną w czasie 
chwilowego pokoju, ma posmak prozy antywojennej Helle-
ra, Vonneguta czy Remarque’a. Żołnierze, którzy wcześniej 
grali po przyjacielsku, zaraz po zniesieniu zawieszenia broni 
zaczynają grać o życie. Wrogiem może być każdy, jeśli tylko 
ktoś o tym zadecyduje. Grę jednej z drużyn sankcjonuje para-
graf 22, dlatego jej zawodnicy skazani są na przegraną – na 
śmierć. Los człowieka wplątanego w machinę wojny najlepiej 
obrazuje historia o żabie: Dwie godziny się męczyliśmy, aż 
udało nam się złapać jedną. Zapaliłem zapałkę, potem dru-
gą. Na pewno żaba w tej chwili myślała sobie różne rzeczy 
o swoim życiu i sytuację, w której się właśnie znalazła, mu-
siała uznać za idiotyczną. Zamiast siedzieć na brzegu rzeki, 
wydymać policzki i strzelać językiem za komarami, siedziała 
w kartonowym pudle, polewana benzyną, podczas gdy dwie 
ciemnowłose głowy rzucały patyki i czekały na spektakularną 
eksplozję.

Kolejną ważną bohaterką powieści jest rzeka Drina – sym-
bol przemijania, a zarazem trwania. Jest jak opowieść: Nigdy 
nie jest spokojnym strumieniem, nie sączy się, jest nieokieł-
znana i szeroka, dochodzą dopływy, wzbogacają ją, wystę-
puje z brzegów, kipi i szumi, gdzieniegdzie jest płytsza, ale 
potem pojawiają się katarakty, uwertury do głębiny, a nie 
pluskania. 

Powieść Stanišicia w przeciwieństwie do Driny nie jest 
niemym świadkiem wydarzeń. Mimo że nie może jak ona 
zawrócić, to może zdać relację. 

Warto sięgnąć po tę książkę i znaleźć odpowiedź na pyta-
nia: jak żołnierz gramofon reperował? i jak to jest, kiedy na 
przyjęcie przychodzi wojna? w
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Helena Deutsch 

Konfrontacja
z samą sobą 
– epilog
Przekład 
Adam Pluszka,
Wydawnictwo 
Cyklady, 
Warszawa 2008

Centrum świata 
nad Sanem
Zdzisław SZELIGA

Kto sięgnie po tę książkę? Do kogo jest adresowana i kogo 
może zainteresować? Można by pokusić się o odpowiedź na 
podstawie zasad psychoanalizy, ale poprzestańmy na stwier-
dzeniu, że autorka po prostu zrobiła swoje – pod koniec 
długiego i bardzo aktywnego życia napisała autobiografię.  
I uznała ją za suplement do swojej najważniejszej pracy 
naukowej, poświęconej psychologii kobiety. Stąd nadany 
tej książce podtytuł – epilog. Fragmenty autobiografii Hele-
ny Deutsch, w tłumaczeniu Stanisława Józefa Wintera, pu-
blikowano w antologii Przemyśl w oczach pisarzy, wydanej  
w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy w 1994 roku. Tym 
razem otrzymujemy całość wspomnień w nowym przekładzie 
Adama Pluszki.

Sama autorka to postać znacząca, choć mało u nas znana; 
uczennica Zygmunta Freuda, jedna z pierwszych kobiet spe-
cjalizujących się w psychoanalizie, która rozpropagowała ten 
nurt psychologii w Stanach Zjednoczonych.

Książka ta powinna więc zainteresować osoby zajmujące 
się psychoanalizą, specjalistów od medycyny, psychiatrii, 
miłośników biografistyki, a także wszystkich, którym bliska 
jest historia Przemyśla. Helena Deutsch, z domu Rosenbach, 
przyszła bowiem na świat w Przemyślu; w mieście tym spę-
dziła dzieciństwo i młodość, a więc czas, w którym ukształ-
towała się jej nietuzinkowa osobowość. Rodzinnemu miastu 
poświęciła znaczną część wspomnień (sześć rozdziałów)  
i do końca życia – a żyła prawie sto lat – uznawała Przemyśl 
za swoje centrum świata. Jak podkreśla w posłowiu Jolanta 
Żyndul, autobiografia Heleny Deutsch stanowi hołd oddany 
jej rodzinnemu miastu, Przemyślowi. Wrażliwa osoba i by-

stra obserwatorka częstuje czytelnika serią żywych obrazów  
i barwnych anegdot, przybliżających Przemyśl z przełomu 
XIX i XX wieku.

Rodzina Rosenbachów, będąca częścią przemyskiej spo-
łeczności żydowskiej, zaliczała się do grupy najbardziej za-
symilowanej i spolonizowanej. Młodziutka Helena znacznie 
bardziej identyfikowała się z romantyczną, cierpiącą i znie-
woloną Polską niż ze swoimi żydowskimi korzeniami. Natu-
ralne w tym wieku młodzieńcze egzaltacje nie stępiły jednak 
trzeźwości jej ocen. Bardzo wcześnie ujawniła się jej silna 
osobowość, indywidualizm, samodzielność, temperament, 
determinacja w dążeniu do celu. A także – ujawniony we 
wspomnieniach – dar obserwacji.

Dar ten najobficiej przekazany został czytelnikom w „prze-
myskich” rozdziałach autobiografii (moim zdaniem – najlep-
szych, by nie powiedzieć – najsmakowitszych). Otrzymujemy 
opis rodzinnego gniazda Heleny – kamienicy Giżowskiego,  
w której kotłowało się życie. Codzienne życie ze swoimi ta-
jemnicami, smutkami, radościami i niespodziankami. Miesz-
kali w tej kamienicy ludzie reprezentujący rozmaite ówczesne 
klasy społeczne. Jednych utrwaliła autorka z nazwiska, jak 
rodzinę adwokacką Tarnawskich (z pierwszego piętra) czy 
stróża Horaka (z parteru, oczywiście). Większość ukryła pod 
jednoliterowymi kryptonimami. Nawiasem mówiąc, warto 
by pokusić się o rozszyfrowanie, kim byli – tajemnicza pani 
N., pani W. – krawcowa z pierwszego piętra czy też profesor 
G., udzielający córkom Rosenbachów lekcji gry na pianinie.  
I dlaczego pozostali w ukryciu, nie mając takiego szczęścia 
jak choćby, wymieniony z nazwiska, sprzedawca drewna – 
jednooki pan Stein. Mam też nadzieję, że autorka wspomina 
lokatorów z precyzją większą od swojej znajomości topografii 
Galicji; Rzeszów postrzega ona bowiem jako mały sztetl nie-
daleko Krakowa (sztetl – żydowskie miasteczko).

Jedyną osobą, która została potraktowana odmiennie, na 
zasadzie pozornego kamuflażu, jest Herman Lieberman, po 
raz pierwszy wymieniony z imienia i nazwiska, a później 
występujący już tylko jako pan L. Ten znany polityk, przy-
wódca polskiego ruchu socjalistycznego, był młodzieńczą, 
romantyczną (i w pełni „skonsumowaną”) miłością panny 
Rosenbach. Ich kilkuletni związek opisała za pomocą kilku 
obrazów i przywołaniem paru skojarzeń. Jakże smakowitych; 
od konspiracyjnych schadzek, za cichym przyzwoleniem stró-
ża Horaka, po zapowiadającą rozstanie panoramę Narviku, 
która przypominała jej rodzinny Przemyśl. Lieberman był dys-
kretniejszy, nie wspomniał o Helenie w swoich pamiętnikach; 
wolał rozliczać się z Piłsudskim i Historią.

Późniejsze dzieje Heleny, studia w Wiedniu, terminowa-
nie u Zygmunta Freuda, małżeństwo z Feliksem Deutschem, 
wyjazd do Stanów Zjednoczonych i kariera naukowa oraz 
pionierskie propagowanie psychoanalizy na amerykańskim 
gruncie – to już inna bajka. Ale i tak (zgodnie z naukami 
starego Freuda) wszystko wraca do starej kamienicy Giżow-
skiego, do centrum świata nad Sanem. w
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Sándor Márai 

Magia
Przełożyła 
Irena Makarewicz, 
Czytelnik, 
Warszawa 2008

Poznać 
niepoznawalne
Monika MAZIARZ

Gdy kilka tygodni temu sięgnęłam po Magię Sándora 
Máraiego, zastanawiałam się, czym jeszcze węgierski pisarz 
może mnie zaskoczyć. O tym, że był mistrzem powieścio-
wej narracji, wnikliwie analizującym rzeczywistość, prze-
konałam się już dawno. Nie wiedziałam jednak, że autor 
Wyznań patrycjusza równie sprawnie radził sobie z krótką 
formą, czemu dał wyraz w 35 opowiadaniach, wydanych  
w 1941 roku i czytanych przez siebie na antenie Węgierskie-
go Radia.

Tematem tych miniaturowych, zaledwie kilkustronicowych 
historii uczynił Márai przeznaczenie, ukazując różne posta-
wy bohaterów wobec zagadkowości losu. Są nimi postacie 
fikcyjne, a także historyczne, takie jak Napoleon, Danton  
i Szekspir, który pod wpływem egzystencjalnych rozważań 
pisze dramat Burza – łabędzią pieśń. I choć różne są do-
świadczenia bohaterów i czasy, w których żyją, łączy ich jed-
no: muszą zmierzyć się z przeznaczeniem. Przedtem jednak 
ich życie przypomina ustalony scenariusz, w którym nie ma 
miejsca na nieprzewidziane zdarzenia. Aż nagle, bez żadnej 
przyczyny, dzieje się coś, czego nie umieją zrozumieć. Tak 
jest w wypadku starego kelnera z opowiadania „Trzy łabę-
dzie”, który po latach ciężkiej pracy spełnił swoje marzenie  
i otworzył restaurację. Początkowo interes szedł mu świetnie, 
ale wkrótce goście zaczęli przychodzić coraz rzadziej, a on nie 
umiał sobie odpowiedzieć na pytanie: dlaczego?

To pytanie powraca tu niczym mantra, zawsze wtedy, gdy 
jakaś magiczna siła wytrąca bohaterów z codzienności. Cza-
sem pojawia się dopiero w chwili śmierci, by dokuczyć jeszcze 

bardziej. Po latach pewien inżynier zastanawia się, dlaczego, 
wybierając się do Londynu, wybrał lot starą maszyną i uniknął 
śmierci (Podarunek). Trudno też zrozumieć kobietę z opowia-
dania Sierota, która choć chciała przygarnąć dziecko, wbrew 
samej sobie i krewnym zaopiekowała się zgryźliwą i zdziwa-
czałą staruszką, tym samym udowadniając, że życie pokazuje 
coś, do czego nie pasuje żadna reguła czy wzór. 

Márai ze szczególną delikatnością uchwycił momenty prze-
łomowe w życiu bohaterów. Oni niczego się nie spodziewają. 
My jednak mamy nad nimi przewagę. Podskórnie czujemy, że 
w każdej z przedstawionych tu historii nastąpi jakieś zawie-
szenie; że wydarzy się coś, co zmieni dotychczasowe życie 
tych ludzi, a co jest nieuniknione. Choć nie czyta się tej prozy 
z wypiekami na twarzy, przeczucie to wzmaga ciekawość, 
gdyż narrator, subtelnie podsycając atmosferę oczekiwania, 
oszczędnie dawkuje informacje. Zazwyczaj rysuje słabe kon-
tury postaci, tylko niekiedy używa śmiałej kreski. Częściej 
pozwala im milczeć niż mówić, więc znaczenia nabierają tu 
spojrzenia i drobne gesty. Mimo to nie wiemy, co ci ludzie 
naprawdę czują; przyczyn ich zachowań możemy się jedynie 
domyślać. Oni sami są tajemnicą także dla siebie nawzajem, 
gdyż wiele między nimi niedopowiedzeń i niejasności (Ilon-
ka). Odnosi się jednak wrażenie, że ta niemożność porozu-
mienia się nie jest winą bohaterów, ale wynika z niemożności 
zrozumienia życia w ogóle. Siłą rzeczy, próbując poznać to, 
co niepoznawalne, muszą ponieść klęskę. 

A co z pisaniem? – pyta Márai. Czy jeśli spróbujemy uchwy-
cić istotę tej sfery życia, to również spotka nas zawód? Pisanie 
to czary [...] Ludzie w ogóle niczego nie wiedzą o pisaniu. Ku-
pią jakąś książkę za kilka szóstaków, przeczytają i stwierdzą, 
że „się podoba” albo „się nie podoba”, opowiedzą, że nowa 
książka była ciekawa lub wzruszająca lub – prostym, ale 
prawdziwym słowem – ładna... Nie wiedzą, nawet nie mogą 
wiedzieć, co za nią stoi, z jakiego rodzaju materii powstała  
i jakiego rodzaju czarem jest to, co pisarza i pisanie łączy  
w jedno z życiem, co miliony możliwości opisu dopasowuje 
do milionów przypadków życia, nie wiedzą, jak nieuchronne 
jest dla pisarza i książki wszystko to, co znajduje się wokół 
tematu, tli się, czyha, a czasem przebije się i ożyje.

Po takich słowach nie należałoby nawet próbować obja-
śniać i oceniać jakiejkolwiek literackiej twórczości. Nie spo-
sób jednak zamilknąć, gdy ma się do czynienia z eterycz-
ną, zachwycającą prozą Máraiego. Wprawdzie sam pisarz 
pewnie by sobie życzył usłyszeć mniej banalne określenia, 
ale – parafrazując Gombrowicza – jak powiedzieć, że nie za-
chwyca, kiedy zachwyca?! Jak powiedzieć, że się nie podoba, 
kiedy się podoba?! Niektórzy, być może, uznają nienaganny, 
kunsztowny styl autora, oparty na językowej i składniowej 
dyscyplinie, za anachronizm. Ale Márai nie pachnie naftali-
ną. Jego opowiadania są żywe i aktualne. I chyba nie warto 
na siłę szukać w nich moralnego przesłania czy pouczenia. 
Znajdziemy tu raczej wyciszenie i skupienie, o które tak trud-
no w chaotycznej codzienności. w
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Erzsébet Fuchs

Ostatni statek 
z Odessy
Przełożył 
Wojciech Prażuch,
Czytelnik, 
Warszawa 2008

Pod prąd
Monika MAZIARZ

Tę książkę najpierw się ogląda. Gładzi palcem aksamitną 
okładkę, a zarazem twarz pięknej młodej kobiety i wpatruje 
w jej uśmiechnięte oczy. Od razu pojawia się myśl, że chyba 
nieprzypadkowo wybrano fotografię, z której bije tak wielka 
radość życia. A kiedy w notce na odwrocie czytamy, że to opo-
wieść o wojennych losach, ale pozbawiona martyrologicznej 
aury, uzasadniamy swoje przypuszczenie. Już wiemy, że nie  
z poczuciem beznadziei się tu zetkniemy, ale ze spełnieniem  
i z ogromnym apetytem na życie. 

Fotografia z okładki przedstawia węgierską Żydówkę, Erz-
sébet Fuchs. Dziś to już ponadosiemdziesięcioletnia Fran-
cuzka, która za namową wnuków postanowiła podzielić się  
z czytelnikami swoją historią z okresu drugiej wojny świa-
towej, ucząc się nawet obsługi komputera. Autorka wraca 
pamięcią do roku 1939, który dla niej i innych budapeszteń-
skich Żydów był już czasem upokorzeń i surowych zakazów. 
Węgry wprawdzie jeszcze wtedy nie znalazły się pod okupa-
cją niemiecką, jednak tamtejsze władze, pod presją Hitlera, 
wprowadziły w życie antysemickie ustawy, co w konsekwen-
cji przyczyniło się do samobójstwa ojca młodej Erzsébet, a jej 
samej uniemożliwiło podjęcie studiów. 

Zbawienna okazała się dla niej miłość francuskiego leka-
rza, Henriego – jednego z uciekinierów z niemieckich obozów 
– do którego młodziutka Węgierka biegała, choć z duszą na 
ramieniu, między jednym a drugim alarmem bombowym.  
O spotkaniach z ukochanym pisze niezwykle zabawnie, więc 
śmiejemy się, czytając, jak bardzo się zawiodła, gdy nie poca-
łował jej po pierwszej randce w ekskluzywnej restauracji. Dow-
cipnie opowiada też o przyjacielu Henriego-agnostyka księdzu 
Jeanie – ciepłym i wzbudzającym sympatię młodzieńcu – który 
dopuściwszy się moralnego występku, wkrótce po powrocie 
do Francji wsiadł na rower i popedałował do Rzymu, by wy-
spowiadać się samemu papieżowi. Wprawiani w dobry nastrój  

w trakcie lektury, czasem zapominamy, że to przecież wspo-
mnienia wojenne. Zresztą sama autorka, nawet po zajęciu Wę-
gier przez wojska niemieckie, wraz z francuskimi przyjaciółmi 
pije, bawi się i śmieje, chcąc oderwać się od koszmarnej rze-
czywistości. Mimo ciągłego strachu nie pogrąża się w rozpa-
czy, bo ma przy sobie bliskiego człowieka. Kiedy więc pokazu-
je destrukcyjny wpływ wojny na swoje życie, skupia się raczej 
na doznaniach fizycznych i codziennych czynnościach; pisze, 
że nie może przyzwyczaić się do huku wystrzałów i bombar-
dowań, z trudem radzi sobie z głodem i zimnem, a zwykłe 
wyjście za potrzebą naraża ją na śmierć. Ale te zwierzenia nie 
budzą współczucia, bo czyni je w sposób zrównoważony, bez 
nadmiernych emocji. W podobnym zresztą, chłodnym tonie 
opowiada o przeżyciach innych ludzi, więc także wtedy nie 
mamy ochoty się nad nikim litować. Tylko jedna scena nie 
pozwala pozostać obojętnym: ulicą Pesztu, w eskorcie kilku 
hitlerowców, posuwa się grupa trzydzieściorga dzieci z żółty-
mi gwiazdami, krzyczących „mamo! mamo!”. Scena, na której 
wspomnienie autorka jeszcze dziś zrywa się w nocy. 

To było po 19 marca 1944 roku – czyli po wkroczeniu 
Niemców – kiedy madziarscy Żydzi podzielili los swych braci 
z Europy. Zdaniem autorki w tym okresie tylko jeden katolicki 
hierarcha Węgier, prymas József Mindszenty, oficjalnie sprze-
ciwił się władzy faszystów i wziął Żydów w obronę. 

W lutym 1945 roku, już po wkroczeniu Rosjan, mło-
da mężatka zaczyna kilkumiesięczną tułaczkę. W oto-
czeniu prymitywnych bolszewików dociera do obozu dla 
uchodźców w Turze, a następnie, dzięki śmiałej kradzie-
ży lokomotywy dokonanej przez księdza Jeana, pociągiem 
przedostaje się do Odessy, gdzie po wielu trudnościach,  
przebrana za żołnierza, wsiada na statek do Marsylii. Erz-
sébet Fuchs wspomina jeszcze pierwsze dni we Francji i oba-
wy związane z życiem na obczyźnie. A w Epilogu informuje  
o dalszych losach swoich przyjaciół z czasów wojennych, to-
warzyszy smutku i radości, pisząc chociażby, że ksiądz Jean 
ochrzcił jej trzech synów i do końca życia pozostał wielkodusz-
ny [...], nieobliczalny, pełen energii i pomysłów.

Jednak najbarwniejszą postacią tych wspomnień jest sama 
autorka – silna i stanowcza, często popędliwa, ale z dystansem 
do tragicznych wydarzeń – która cechami swojej osobowości 
mogłaby obdarować wiele postaci literackich. Nie przybiera 
żadnej pozy, nie wybiela się, jak wtedy, gdy bez ogródek mówi 
o przerwaniu ciąży, zadziwiając nas swoją szczerością. Strach 
przed oceną czytelników raczej jej nie dotyczy; ona sama nie 
przebiera w słowach, towarzysza podróży nazywając ofermą 
i pomyleńcem, a niemieckiego żołnierza – kreaturą i kanalią. 
Ponadto przywołuje, zgrabnie i potoczyście, mnóstwo zaska-
kujących sytuacji – tak, że nie można się doczekać, by prze-
wrócić następną kartkę tej książki.

Fuchs w Słowie wstępnym pisze, że z okresu wojny nie po-
zostało jej wrażenie jakiegoś szczególnego cierpienia. Dlatego 
Ostatni statek z Odessy to nie dokument męczeństwa, ale 
historia o pięknej, choć trudnej, młodości. A także znakomita 
opowieść – nieprzewidywalna i humorystyczna, z bacznym, 
reporterskim okiem narratora – w której główną rolę odgrywa 
radość życia. Życiu na przekór. w

KSIĄŻKI
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Adam ERD

W tym roku już po raz ósmy w Przemyślu odbył 
się festiwal „Salezjańskie Lato”, który na trwałe za-
pisał się w świadomości mieszkańców. Ponownie 
rozbrzmiewała muzyka pogranicza kultur, tradycji 
łacińskiej i bizantyjskiej. Swoistym novum było za-
proszenie przez organizatorów muzyków z całkiem 
innego kręgu kulturowego i religijnego, jakim jest 
Iran ze swoją perską spuścizną. 

Inauguracja, czyli cztery waltornie 
i organy niby-normalne...

Cztery waltornie to grupa instrumentów najczę-
ściej spotykana w klasycznej orkiestrze symfonicz-
nej. Ciepłym i stopliwym brzmieniem tworzy tam 
harmoniczne tło. Niewiele jest oryginalnej literatury 
przeznaczonej na skład czterech waltorni, dlatego 
kameraliści, chcący zaprezentować swój kunszt, ska-
zani są na wykonawstwo transkrypcji. Muzycy Kra-
kowskiego Kwartetu Waltorniowego wykonali kom-
pozycje Thomasa Morleya, Giovanniego Gabriellego, 
Johanna Pachelbela i Georga Friedricha Haendla –  
muzykę stylistycznie obejmującą renesans i barok. 

Drugim wykonawcą był organista Vincent de Pol 
(Zygmunt Strzęp), który wykonał półrecital złożony 
z klasyki literatury organowej, obejmującej okres od 
baroku do współczesności. Najwięcej zainteresowania 
wzbudziła jednak nie sama muzyka, ale szczególny in-
strument, z którym artysta ten podróżuje po świecie. 
Mowa o organach, które są swoistym cudem techni-
ki; pozornie nie odbiegają wyglądem od klasycznych 
wzorców, brakuje tylko prospektu piszczałkowego. 
Jego rolę przejęła rozbudowana elektronika i system 
głośników, które są w stanie generować brzmienia 
wszystkich instrumentów, zarówno klasycznych, jak  
i wykorzystujących technologie samplingu i midi. 

Wielka symfonika
Zgodnie z kilkuletnią tradycją w festiwalu biorą 

udział brytyjskie młodzieżowe orkiestry symfonicz-

ne. W tym roku w kościele oo. Karmelitów wystą-
piła City of Leeds Symphony Orchestra pod batutą 
Dougie Scarfe z solistką skrzypaczką Rakhvinder 
Singh. Potężny symfoniczny program, którego nie 
powstydziłaby się profesjonalna filharmonia, i osiem-
dziesięcioro młodych, świetnie grających ludzi.

Wielokrotnie pisałem o niebywałej skuteczności 
brytyjskiego systemu kształcenia muzycznego, cze-
go efekty widać w postaci znakomitych koncertów 
tamtejszych orkiestr. Tak było i tym razem. Jak oni 
to robią w kraju, w którym nie ma szkół muzycznych,  
a kształcenie muzyczne odbywa się w ramach struk-
tur szkolnictwa powszechnego i domów kultury?...

Podróż pierwsza – Persja
Dotychczas tak dziś modna muzyka etniczna była 

przez organizatorów pomijana. Faktem jest, że rzad-
ko gości w salach filharmonicznych, a jeszcze rzadziej 
w świątyniach. Szkoda, bo muzyka, którą można by 
nazwać pierwotną, wywierała przez całe stulecia 
wpływ na wszystkie gatunki muzyczne. Przecież nie 
byłoby całej przebogatej twórczości Chopina, gdyby 
nie istniały na Mazowszu kapele, w których grę wsłu-
chiwał się młody kompozytor. Anna i Mohammad 
Rasouli zaprezentowali program złożony w części  
z tradycyjnej muzyki perskiej, a w części z kompozy-
cji współczesnych, stylizowanych na muzykę dawną. 
Dla Europejczyka, wychowanego na zupełnie innej 
tradycji, rozróżnienie epok w tej muzyce jest niemal 
niemożliwe. Zważywszy na to, że koncert wykona-
no na oryginalnych instrumentach irańskich, nie-
mających odpowiedników w europejskiej tradycji, 
brzmienie zarówno starej, jak i nowej muzyki było 
bardzo zbliżone. Klimat muzyki perskiej świetnie 
współgrał z nowym wystrojem malarskim salezjań-
skiej świątyni.

Podróż druga – Ukraina
W archikatedrze bizantyjsko-ukraińskiej odbył 

się koncert dawnej liturgicznej muzyki ukraińskiej. 
Jego wykonawcą był lwowski chór A Capella Leopo-

Muzyczne podróże 
VIII Międzynarodowy Przemyski Festiwal „Salezjańskie Lato” 

15 lipca – 1 sierpnia 2008

MUZYKA
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lis, działający pod kierunkiem Ludmiły Kapustiny. 
Ten kameralny zespół wykonał klasyczne utwory 
cerkiewne największych ukraińskich kompozytorów 
muzyki religijnej. Oprócz kompozycji znanych twór-
ców, takich jak Maksym Berezowski i Artemij Wedel, 
zespół wykonał kilka anonimowych tak zwanych kon-
certów partesowych – kompozycji napisanych na ze-
spół dwunastogłosowy. Na podstawie pobieżnej tylko 
analizy utworów można stwierdzić, że są dziełem wy-
trawnych artystów, pozostających pod przemożnym 
wpływem polichóralnej szkoły weneckiej. Ukraińscy 
kompozytorzy działający w osiemnastym stuleciu 
stworzyli ciekawy styl, polegający na przeszczepie-
niu na grunt muzyki wokalnej ówczesnych zdoby-
czy kameralistyki instrumentalnej, ze szczególnym 

uwzględnieniem formy koncertu. Koncert wokalny 
to jakby żywcem przeszczepione na grunt chóralny 
concerto grosso – barokowa forma polegająca na wza-
jemnym przeciwstawianiu sobie grup instrumentów, 
tak zwanych solo i ripieno. Tu role solistów i ripieni-
stów przejmują poszczególne głosy lub ich grupy. 

Niejako kontynuacją omawianego koncertu był wy-
stęp tego samego zespołu w cerkwi oo. Bazylianów. 
Podobny repertuar, ale inna konwencja. Występ chó-
ru wzbogacony został o prezentację Ikon-Cieni  i krót-
ką prelekcję wygłoszoną przez autorkę obrazów Mał-
gorzatę Dawidiuk. Całość prelekcją muzykologiczną 
opatrzyła prof. Lubow Kyjanowska z Konserwato-
rium Lwowskiego. W pewnym sensie oba te koncerty 
były wypełnione muzyką, jaka powstawała między 

Bożena Korczyńska i Marek Toporowski

Krakowski Kwartet Waltorniowy
Quint Essential Sakbut&Cornett Ensemble 
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innymi w łonie tak zwanej szkoły przemyskiej, któ-
rej jednym z najwybitniejszych kompozytorów był 
twórca narodowego hymnu Ukrainy Mychajło Wer-
bycki. Narodowy nurt ukraińskiej twórczości kom-
pozytorskiej bardzo bujnie rozwijał się na terenie 
dziewiętnastowiecznego Przemyśla. Oprócz szkoły 
kompozytorskiej powstał tu także specyficzny styl 
śpiewu liturgicznego zwany galickim napiwem, któ-
ry niestety stopniowo odchodzi w niepamięć. Dzieje 
się tak dlatego, że nie doczekał się oficjalnej kodyfi-
kacji. Tradycja galickiego napiwu przekazywana była 
metodą ustną, a przez to stała się czymś tak ulotnym 
jak ludzka pamięć. Pozostaje mieć nadzieję, że ktoś 
jeszcze spróbuje odtworzyć tę tradycję, bo stanowi 
ona nasz wkład w kulturę Europy.

Podróż trzecia – 
Anglia Tudorów i Stuartów

Zespół Quint Essential Sakbut&Cornett Ensemble 
odtwarza dawną angielską muzykę, która rozbrzmie-
wała na dworach władców. Muzycy grają na kopiach 
instrumentów z epoki; są to puzony barokowe, cynki  
i klawesyn. Styl kompozycji angielskich twórców 
szesnasto- i siedemnastowiecznych jest elegancki, ale  
w porównaniu na przykład z ówczesną muzyką francu-
ską – dość zachowawczy w wyrazie. Czuć w tej muzyce 
chłodek gotyckich zamczysk i zdystansowanie angiel-
skiego dżentelmena. To coś zgoła innego niż muzyka 
francuska, pełna przepychu i wszelkiego zbytku. To 
też całkiem inna stylistyka w stosunku do tego, co 
wówczas grywano na przykład na dworze wawelskim. 

Podróż czwarta – 
do wnętrza samego siebie

Muzyka grana wyłącznie na instrumentach perku-
syjnych jest dość trudna w odbiorze. Jedynie dzięki 
ubraniu jej w formułę spektaklu staje się czymś zu-
pełnie naturalnym, czego słucha się z niekłamanym 
zainteresowaniem. Koncert-spektakl z Ryszardem 
Habą w roli głównej ma wewnętrzną dramaturgię. 
Poszczególne utwory przeplatane są kwestiami mó-
wionymi. Całość synkretycznie łączy formy teatralne, 
literackie i muzyczne. Instrument nie tylko jest tu 
źródłem dźwięku, ale także rekwizytem teatralnym. 
Zabieg to może i nienowy, bo w końcu stosowany już 
w starożytności, niemniej jednak sprawdza się za-
wsze, ilekroć do czynienia mamy ze sztuką uczciwą, 
pozbawioną tak dzisiaj częstej hochsztaplerki.

Podróż piąta – Ukraina
Kto dziś wie, co to jest sopiłka? Konstrukcyjnie ten 

ludowy ukraiński instrument najbliższy jest renesan-
sowym fletom prostym. Do sal koncertowych trafił 
dopiero w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
za sprawą Mirosława Korczyńskiego, ukraińskiego 

kompozytora i entuzjasty sopiłki. Okazało się, że wie-
loletni trud pasjonata nie poszedł na marne.

Bożena Korczyńska, prywatnie córka kompozy-
tora i odkrywcy instrumentu, jest wirtuozem sopił-
ki. Wspólnie z jednym z najwybitniejszych polskich 
klawesynistów Markiem Toporowskim wykonała 
program złożony z kompozycji twórców ukraińskich: 
Dmitrija Bortnianskiego, Maksyma Berezowskiego  
i Mirosława Korczyńskiego oraz klasyków baroku 
europejskiego: Girolama Frescobaldiego, Georga 
Philippa Telemanna i Antonia Vivaldiego. Sopiłka 
w ręku Korczyńskiej okazała się bardzo ciekawym 
instrumentem, o ogromnej skali dynamicznej i cie-
płym, a zarazem wyrazistym brzmieniu. 

Podróż szósta – Polska
Projekt pod nazwą Missa Tridentina w zamyśle 

twórców miał pokazać zapomniane piękno liturgii 
przedsoborowej. Czym jest bowiem msza trydencka? 
Jest to msza święta w tradycyjnym (klasycznym) ry-
cie rzymskim. Rzymski Ryt Najświętszej Ofiary Mszy 
został zatwierdzony jako obowiązujący przez papieża 
Piusa V bullą Quo Primum w 1570 roku. Bulla ta, która 
obowiązuje na zawsze i nigdy nie może być zniesiona, 
zezwala każdemu kapłanowi rzymskokatolickiemu 
na odprawianie mszy w rycie rzymskim (trydenc-
kim), bez narażania się na jakiekolwiek kary kościel-
ne. Pius V nie opracował jednak nowego obrządku 
mszy, ale jedynie skodyfikował i ujednolicił obrządek 
istniejący od wieków. Określenie msza trydencka czy 
ryt trydencki pochodzi stąd, że papież wprowadził jed-
nolity obrzęd mszy dla całego Kościoła rzymskiego na 
polecenie Soboru Trydenckiego (1545–1563). Liturgia 
taka odprawiana była aż do lat sześćdziesiątych ubie-
głego wieku. Dopiero reformy Soboru Watykańskie-
go II radykalnie uprościły sposób sprawowania litur-
gii i spowodowały, że wiele dawnych melodii poszło  
w zapomnienie. Szczytowym okresem rozwoju opra-
wy muzycznej mszy świętej był barok. W epoce tej 
działało wielu kompozytorów, których dokonania 
złotymi zgłoskami zapisały się w historii muzyki. Ma  
i Polska swój wkład w to ogólnoeuropejskie dzieło. 
Marcin Mielczewski, Damian Stachowicz, Grzegorz 
Gerwazy Gorczycki, Mikołaj Zieleński – to nazwi-
ska największych. Missa Tridentina jest swoistym 
montażem kompozycji wymienionych twórców. Z ich 
bogatego dorobku wybrano fragmenty i połączono  
w jedną całość według zasad liturgii trydenckiej. Wy-
bitnie piękna, choć rzadko prezentowana muzyka,  
w połączeniu ze świetnym wykonaniem (Polska Or-
kiestra XVIII wieku, chór Cantores Minores Wrati-
slavienses, Katarzyna Wiwer-Monita – sopran i Paul 
Esswood – dyrygent), pozwala uznać ten koncert za 
najważniejsze przedsięwzięcie artystyczne tegorocz-
nego festiwalu. w
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Avenged Sevenfold
Live In The LBC 
& Diamonds In The Rough
Warner
qqqqq

10 kwietnia grupa Avenged Sevenfold 
wystąpiła na koncercie w Long Beach 

Arena. 70-minutowy występ amerykańskiego 
zespołu dokumentuje płyta DVD zatytułowana 

Live In The LBC. Z głośników i ekranu wylewa 
się amerykański profesjonalizm i precyzja, 
podlane humorem i luzem. Scena tonie w efek-
tach pirotechnicznych – aż dziw bierze, że ci 
kolesie się na niej nie usmażyli. Zespół non stop 
utrzymuje kontakt z publicznością. Nie tylko 
wokalista prowadzi z fanami dialog, wtórują 
mu także gitarzyści. Śpiewa cały zespół. Jak 
świetnie to brzmi, wystarczy posłuchać epickie-
go utworu A Little Piece Of Heaven. W coverze 
piosenki Walk z repertuaru Pantery śpiewa 
wciągnięty na scenę fan; w trakcie Scream na 
scenie pojawiają się dziewczyny, które nie mają 
wstydu, i odstawiają taki taniec, że aż chce się 
wracać do tego numeru raz za razem. Avenged 
Sevenfold są kochani przez płeć piękną, pewnie 
dlatego są zasypywani biustonoszami i stringa-
mi. Gitarzyści zachwycają (te solówki!!!), a wo-

kalista M. Shadows udowadnia, że jest jednym 
z najlepszych gardłowych na świecie. Jeśli nie 
było poprawek w studiu nagraniowym, to czapki 
z głów! Zarówno w balladach, jak i ostrych, 
mocnych utworach wokalnie nie ma ani jednego 
słabego momentu. Produkcja koncertu rzuca 
na kolana. Słychać każdy dźwięk. Publiczność 
szaleje, śpiewa z zespołem, skacze, krzyczy... 
Dodatkiem do wydawnictwa jest płyta CD 
(Diamonds In The Rough), na której jest 11 
piosenek. Wśród nich niepublikowane wcześniej 
kawałki, alternatywne wersje znanych utworów, 
covery kompozycji Iron Maiden i Pantery. 
Avenged Sevenfold powstali w 1999 roku, ale 
odnoszę dziwne wrażenie, że w Polsce są mało 
znani. Czas rozejrzeć się dokoła i skupić nie tyl-
ko na tym, co proponują komercyjne rozgłośnie 
radiowe i MTV.

Scars On Broadway
Scars On Broadway
Universal
qqqq

Nie wiem, co się stało z zespołem System 
Of A Down. Rozlecieli się na dobre? Na 

chwilę zawiesili działalność? Pokłócili się o kasę 
i dziewczynę i obrazili na siebie? Mało mnie to 

obchodzi. Gdy słyszę, jak dobre albumy muzycy 
tego zespołu nagrywają osobno, to wiem, że nie 
ma powodu do płaczu. Główny wokalista grupy 
Serj Tankian już nas uraczył swoją solową płytą, 
teraz czas na gitarzystę i wokalistę w jednej 
osobie – Darona Malakiana oraz perkusistę 
Johna Dolmayana. Pod nazwą Scars On 
Broadway panowie zarejestrowali 15 piosenek. 
Doskonale słychać, z kim mamy do czynienia. 
Różnica między nową a macierzystą formacją 
polega tak naprawdę tylko na tym, że System 
Of A Down grali po prostu mocniej, z większym 
czadem. Natomiast Scars On Broadway to pro-
jekt bardziej rockowy, choć znajdziecie tu masę 
elementów, za które kochacie twórców Toxicity: 
charakterystyczne melodie, sarkastyczne teksty, 
kompozycje nieprzekraczające dwie-trzy minuty, 

kilka zwariowanych eksperymentów – kłania się 
utwór Chemicals. Całość jest mocno przebojo-
wa; choć zróżnicowana, zapada w pamięć. Tak 
bardzo różnią się od siebie piosenki Serious  
i Funny, a jednak ich sąsiedztwo na płycie nie 
wywołuje wrażenia braku dopasowania. Daron, 
który w System Of A Down śpiewał tylko w wy-
branych kompozycjach, w nowym zespole może 
bardziej poszaleć. I choć pewnie nie jest tak 
dobrym wokalistą jak Serj, słychać, że się chłop 
stara i brakujące elementy warsztatu wokalnego 
świetnie zastępuje charyzmą i radością płynącą 
z faktu wydawania odgłosu paszczą. Bez 
względu na to, czy System Of A Down jeszcze 
kiedyś powróci, czy nie, to prawda jest taka, że 
ci muzycy mają jeszcze wiele do powiedzenia. 
Nawet jeśli robią to w innych formacjach.

Killing Joke
The Peel Sessions 1979–1981
EMI
qqqqq

John Peel to, nieżyjący już, brytyjski prezenter 
radiowy, dziennikarz muzyczny, DJ pierwszego 

programu Radia BBC. John jako pierwszy zde-
cydował się na prezentowanie amerykańskiego 
rocka psychodelicznego, punk rocka  

i innych „niegrzecznych” dźwięków na antenie 
brytyjskiej rozgłośni. To człowiek, który wierzył 
w młode zespoły, niekoniecznie grające muzykę 
lekką, łatwą i przyjemną. Wśród grup, które re-
jestrowały swoje sesje nagraniowe na potrzeby 
audycji Johna, były takie formacje, jak: Napalm 
Death, Carcass, Joy Division, The Cure, Laibach, 
Buzzcocks, Bolt Thrower. Wśród bardzo licznej 
gromadki była także grupa Killing Joke. Muzyka 
zespołu opisywana jest takimi określeniami, jak: 
rock, industrial, punk, metal... To, co znalazło 
się na płycie The Peel Sessions 1979–1981,  
to cztery sesje nagraniowe do audycji Peela 
oraz jedna dla Richarda Skinnera. W sumie 17 
kompozycji, które na zawsze zapadły  
w pamięć fanów rockowego zgiełku. Znajdziecie 
tu Pssyche, Wardance, Butcher. Jak twierdzą 
sami muzycy, część utworów, które zostały 

uwiecznione w czasie tych sesji, jest lepsza 
i ciekawsza niż wersje, które później zostały 
nagrywane z myślą o studyjnych płytach. Usły-
szymy tu zarejestrowane emocje, młodzieńczy 
bunt, być może też i pewną naiwność. Ale w tym 
tkwi właśnie piękno. Tak samo jak  
w archaicznym brzmieniu, które dziś dla wielu 
jest nie do przyjęcia, ale w tamtych latach było 
jedynym, na jakie muzyków było stać. I nie mam 
na myśli tylko kwestii finansowych... Muzyka 
Killing Joke się nie zestarzała. W tym roku grupa 
powróciła w oryginalnym składzie, wyruszyła 
w trasę i zapowiada kolejną studyjną płytę. Kto 
wie, gdyby John Peel nie uwierzył w nich w 1979 
roku, być może nigdy byśmy o nich nie usłyszeli.

Piotr BAŁAJAN 
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MUZYKA

Andrzej JUSZCZYK

Tadeusz Nalepa i Breakout dali polskiej muzyce 
rockowej tak wiele, że pewnie nigdy się z tego długu 
nie wypłacimy. Dlatego Breakout Festiwal poświęco-
ny Nalepie i Mirze Kubasińskiej to impreza, o której 
sensowności nikogo nie trzeba przekonywać, i do-
brze, że ma miejsce na Podkarpaciu – regionie do tej 
pory martwym, jeśli idzie o duże imprezy muzyczne 
(niejazzowe). Pierwsza edycja odbyła się w Rzeszo-
wie, druga – wobec zaskakującej niechęci władz tego 
miasta – przeniesiona została do Cieszanowa. 

Wybór Cieszanowa na miejsce festiwalu rockowe-
go mógł się w pierwszej chwili wydawać dziwaczny, 
jednak zupełnie bezzasadnie. Otóż miasto to stanę-
ło na wysokości zadania: impreza była dobrze rozre-
klamowana, dobrze zorganizowana, no i artystycznie 
na niezłym poziomie. Cieszanów wyprzedził o kilka 
długości inne podkarpackie ośrodki, pretendujące 
do miana centrów kulturalnych (Przemyśla nie wy-
przedził, bo Przemyśl w tej rywalizacji dopiero klę-
czy w pozycji startowej). Byłem na kilku festiwalach 
i koncertach plenerowych w życiu, tym większe było 
moje zaskoczenie i uznanie dla organizatorów. Mu-
sieli przecież wykazać się sporą odwagą, by zaprosić 
do maleńkiego Cieszanowa wykonawców innych niż 
Doda czy Feel, a do tego sprzedawać na taki koncert 
bilety. Na Podkarpaciu panuje bowiem przekonanie, 
że impreza plenerowa musi opierać się na gwiazdach 
z TV i być darmowa – bo inaczej nikt nie przyjdzie. 
Odwaga jednak się opłaciła: przyszło – a raczej przy-
jechało – bardzo dużo osób (więcej niż na niejeden 
objazdowy i darmowy Mlekovita Fest, którym jeste-
śmy nomen omen karmieni), a festiwal okazał się suk-
cesem. Według szacunków organizatorów na terenie 
kąpieliska Wędrowiec zgromadziło się około 7-8 tysię-
cy osób. Ciekawe, kto w najbliższym czasie powtórzy 
taki wynik...

Pomysł na tegoroczny Breakout Festiwal polegał 
na zaproszeniu do wspólnego występu zespołów, któ-
re albo do muzyki Nalepy bezpośrednio nawiązują, 
albo po prostu pochodzą z jego rodzinnego Rzeszowa. 

Zatem obok gwiazd aktualnych i bezspornych (Homo 
Twist, Dżem, Happysad) pojawiali się na scenie arty-
ści może trochę zapomniani lub mniej znani. Wszy-
scy mieli obowiązek zagrać jakiś utwór Nalepy, a poza 
tym prezentowali się w swoim repertuarze.

Tak się ułożył program, że rzeszowskie zespoły gra-
ły na początku, dzięki czemu mieliśmy dość miaro-
dajny przegląd dokonań tamtejszej sceny rockowej. 
W Cieszanowie pojawili się zatem wykonawcy legen-
darni: punkowo-ogniskowy Wańka Wstańka (a raczej 
jego lider „Bufet”), zimnofalowy 1984 (teraz jako duet 
Piotr „Mizerny” Liszcz i Robert Tuta) i industrialowy 
Jesus Chrysler Suicide oraz młodsze zespoły blu-
esrockowe: Rockaway i Kruki. 

Z całej tej części koncertu właściwie w pamięci 
zostaje występ 1984. Kiedyś – obok także rzeszow-
skiego One Million Bulgarians – byli czołowym pol-
skim przedstawicielem „cold wave”: bardzo ponurej, 
depresyjnej odmiany rocka, którą zapoczątkowały 
Joy Division, Bauhaus czy Killing Joke. 1984 pozo-
stali wierni swoim dawnym inspiracjom, choć ich 
muzyka brzmi trochę inaczej niż 20 lat temu – jest 
bardziej nowoczesna, więcej w niej elektroniki, ale 
ciągle pozostaje mroczna i transowa. To była duża 
przyjemność oglądać 1984 w ciągle dobrej formie, 
czego nie można już powiedzieć o pozostałych bo-
haterach rzeszowskiej sceny. Co prawda „Bufet”  
z Wańki Wstańki przypomniał swoje wielkie hity, ta-
kie jak WSK (wiejscy motocykliści) czy Leżajski full, 
ale jego występ miał tylko wartość sentymentalną.  
Z kolei Jesus Chrysler Suicide, choć grali ostro  
i dynamicznie, sprawiali wrażenie artystycznie wy-
palonych (w końcu ile lat można kopiować twórczość  
i image Ministry – amerykańskiej ikony industrialu). 
Grające na początku Kruki rzetelnie robiły to, co do 
nich należało – rozgrzewały publiczność. Natomiast 
muzycy Rockaway, opromienieni chwałą nagrody 
publiczności na tegorocznym Jarocinie, dobrze się 
bawili (niestety, tylko oni).

Po występach rzeszowskich nastąpiła główna część 
festiwalu. W niej pierwszy zaprezentował się zespół 
Nie-bo z gościnnym udziałem Piotra Nalepy (gitara). 

Rock wraca na Podkarpacie (?)
II Breakout Festiwal – Cieszanów, 21 sierpnia 2008
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Ich występ w całości wypełniły kompozycje Tadeusza 
Nalepy, wykonane – jak zwykle w przypadku „tribu-
te-bandów” – poprawnie i blisko oryginałom. Okaza-
ło się jednak, że nawet najlepsze utwory Tadeusza 
Nalepy można zepsuć na scenie, jeśli nie ma się nic 
do powiedzenia od siebie. I nawet udział jego syna 
– Piotra nie był w stanie uprawomocnić tego nudnego 
i przydługiego występu. 

Prawdziwym wydarzeniem było za to pojawienie 
się Macieja Maleńczuka i jego zespołu Homo Twist. 
Cokolwiek by mówić o MM i o jego gwiazdorstwie, na 
scenie okazało się, że z całej grupy muzyków zapro-
szonych do Cieszanowa on jeden był prawdziwym ar-
tystą. Koncert zagrał krótki, ale mocny, z nieśmiertel-
nym Arkadiuszem i emocjonalnie miażdżącym Bema 
pamięci żałobnym rapsodem (Niemena/Norwida).  
W wykonaniu Maleńczuka nawet ten cover wychodzi 

autentycznie i poruszająco. Niestety, podczas tego 
koncertu duża część nagłośnienia odmówiła posłu-
szeństwa i z każdą chwilą muzyka ze sceny brzmiała 
gorzej...

Finał festiwalu to koncert jak zwykle profesjonal-
nego Dżemu i bardzo teraz popularnego Happysad. 

W sumie: program festiwalu ustawiony był według 
zasady rosnącego napięcia (z małym wyjątkiem na 
Nie-bo) i zostawił po sobie bardzo dobre wrażenie. 
Pokazał też, że rock na Podkarpaciu ciągle ma na-
prawdę dużą publiczność. Byłoby dobrze, żeby takie 
imprezy (rockowe, nietandetne, nieultrakomercyjne) 
odbywały się tu częściej. Byłoby jeszcze lepiej, gdyby 
osoby decydujące o sprawach kultury chętniej poma-
gały w promowaniu muzyki innej niż jazz i gospel. 
Ale pewnie przyjdzie mi poczekać do III Breakout 
Festiwalu... w

Piotr „Mizerny” Liszcz z zespołu 1984
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O starym sadzie, którego nie ma,         ale który, jak Bóg da, znowu będzie » 
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SPOŁECZEŃSTWO

Olga HRYŃKIW

O starym sadzie, którego nie ma, ale który, jak Bóg 
da, znowu będzie. O tym, że postęp i nowoczesność 
nie zawsze są postępem i nowoczesnością, a tylko 
tak nam się wydaje. O tym, że dziadek z babcią nie 
byli tacy głupi, za jakich ich mieliśmy. No i o tym, 
ludzie, żebyście nie wycinali starych drzew, bo nie-
długo skalniaki i tuje będą démodé. 

Te jabłka nie miały nazwy. W każdym razie nie zna-
liśmy jej. Były wielkie jak dwie męskie pięści, chyba 
trochę kanciaste, takie nierówno okrągłe. W domu 
mówiło się na nie bulwasy, bo przypominały olbrzy-
mie bulwy. Na drzewie wielkim jak baobab (a może  
z dziecięcej perspektywy tylko tak się zdawało, że wiel-
kim) wyglądały nawet ładnie. Ale co z tego. Nikt nor-
malny nie dałby rady wejść na tę jabłoń. Więc spadały. 
W trawę, w krowie gówna, do płynącego obok potoku. 
Tak naprawdę to był mizerny strumyk, ale w domu  
i na strumyk, i wyżłobiony przez niego przez stule-
cia wąwóz mówiło się potok. Więc potok to był wąwóz  
z wodą, a nie sama woda. Najprościej wyobrazić go so-
bie jako koryto po wcale nie małej rzece, głębokie na 
cztery, pięć metrów, szerokie na piętnaście, może dwa-
dzieścia, długie prawie na kilometr. Strumyk płynął 
środkiem, a po obu stronach wąwozu rosły te wielkie 
jabłonie. Coś jak sad, tyle że wąski i długi. 

Szare renety 
wstyd wyciągać z tornistra

Bulwasy spadały i gniły, o ile nie zjadła ich krowa. 
My z siostrą w każdym razie wykrzywiałyśmy buzie, 
kiedy tylko skusił nas wygląd zielonoróżowej skórki. 
Kwaśne i twarde były cały czas, nawet późną jesienią, 
jakby nigdy nie miały dojrzeć. Albo jakby smak pra-
człowieka, który posadził ten sad, był bardzo odległy 
od smaku człowieka współczesnego. Z pozostałych 
odmian, które rosły w potoku, rozpoznawałyśmy tylko 
antonówki i renety. Reszta nie miała nawet domowej 
nazwy. Nie wszystkie były tak niesmaczne jak bul-
wasy. Ale wszystkie były wielkie. Oberwanie owoców  

z baobabich drzew byłoby karkołomnym wyczynem. 
Nikt więc nie przystawiał drabin, nikt nie składał 
owoców do skrzynek, nikt nie chował ich do ziemnej 
piwniczki, żeby przechowały się do zimy. W domu 
robiło się jeszcze kompoty i marmolady, więc część 
spadów po przerobieniu trafiała do składówki. Reszta 
gniła. Poza tym jabłka z potoku były znacznie brzyd-
sze od sklepowych. Bywały robaczywe, czasami miały 
piegi albo plamki, chorobliwe zgrubienia i krzywizny. 
Kupne jabłka były idealne, okrągluśkie, lśniące, bez 
najmniejszej wady. Pamiętam, jak prosiłyśmy z sio-
strą, żeby mama kupiła nam sklepowych jabłek. Mia-
stowe koleżanki razem z drugim śniadaniem przy-
nosiły do szkoły takie ładne czerwone. Nasze szare 
renety wstyd było wyciągać z tornistra. 

Nowoczesność w domu i zagrodzie
Chyba pod koniec lat siedemdziesiątych ojciec 

założył nowy sad. Bliżej domu, na płaskim kawałku 
ziemi. Miało być nowocześnie i wygodnie. Żadnych 
skarp, żadnych drzew rosnących na kilkanaście me-
trów, żadnych bulwasów. Młode drzewka miały być 
niskopienne. Ojciec posadził je więc w mniejszych 
odstępach niż te w potoku. Nie trzeba będzie wspi-
nać się wysoko, a na jednym kawałku ziemi zmieści 
się ich o wiele więcej. Ba, nawet owocować mają rok  
w rok, a nie jak jabłonie praczłowieka – co dwa lata. 
Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych nowoczesność w domu i zagrodzie była nie tylko 
nazwą telewizyjnego programu. To wtedy wyznaczni-
kiem prestiżu było przeprowadzić się ze stumetrowe-
go mieszkania w przedwojennej kamienicy do klitki 
w bloku z wielkiej płyty. Wtedy granitową kostkę na 
ulicy obok naszego domu zalano równiutkim asfal-
tem, a niedługo potem doprowadzono nam wodociąg, 
żebyśmy mogli odłączyć się od studni ze źródlaną 
wprawdzie, ale twardą wodą i przestawić na chloro-
wany postęp i wygodę. 

Kiedy nowy sad rósł, jabłonie w potoku jeszcze 
owocowały. Nikt ich nie opryskiwał, nie przycinał, 
nie zbierał jabłek, a one dalej owocowały. Kiedy przy-
chodziły majowe przymrozki i nowe drzewka marz-

Bulwasy

Historyjka poniekąd osobista
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ły – stare owocowały jakby nigdy nic! No, ale po co 
komu takie jabłka. Chyba dlatego stary sad został wy-
cięty i nikt za nim nie płakał, a może i drewna trzeba 
było na opał. Potok, póki jeszcze wypasała go krowa  
i owce, nie dziczał. 

Skalniak i tuje tu, skalniak i tuje tam
Z czasem i krowa, i owce w podmiejskim gospo-

darstwie stały się przeżytkiem. A bo to specjalizacja  
w rolnictwie musi być – mówiła nowoczesność  
w domu i zagrodzie. Jedna krowa, kilka owiec, dzie-
sięć kur może i wyżywią rodzinę, ale prościej przecież 
mleko i jajka kupić w sklepie, a z dwoma hektarami 
do specjalistycznego gospodarstwa nie ma co starto-
wać. Poza tym ani się obejrzeliśmy, jak przyszło do 
nas miasto. W niedalekim sąsiedztwie zaczęły wyra-
stać nowe domy. Żadnych sadów i krów, nic z tych 
rzeczy. Pięć arów, elegancki podjazd i brama z pilo-
tem. Za bramą kawałek trawnika z rolki i ogródek 
skalny. Sąsiad od sąsiada odgrodzony szczelnym 
płotem, płot szczelnie obsadzony tujami. Skalniak  
i tuje tu, skalniak i tuje tam. Kiedy na bramce nie ma 
numeru, nie odróżnisz. 

Tak krowa i owce przestały wypasać potok. Pnie 
po ściętych jabłoniach zarosły chaszczami. Wielkie 
badyle, dziczki-samosiejki, niekoszona latami trawa 
zamieniły wąwóz w niedostępną dżunglę. Pięć arów 
ze skalniakiem jeszcze skosisz i utrzymasz w ryzach, 
ale taki jar? Z niegdysiejszego gospodarstwa został 
tylko nowy sad. Ku niezadowoleniu ojca kupione 
trzydzieści lat temu drzewka okazały się nowocze-
sne nie całkiem: miały być niskopienne, wygodne  
w obsłudze, a wyrosły za duże. Nie, żeby baobaby, ale 
jednak co drugie trzeba było wyciąć, bo rosły i rosły 
i zaczęły wchodzić sobie w paradę. Poza tym – wbrew 
informacjom z etykiety – wcale nie chciały owocować 
co roku. Coś jakby demiurgowi z czasów zachwytu 
nad nowoczesnością i postępem nie do końca wyszła 
miniaturyzacja starych odmian. Albo – jakby skrzy-
żował stare z nowymi i urosło tak pośrodku. 

I koniecznie do kompletu oczko wodne
Na pewno nie będzie to sad tak długowieczny jak 

ten w potoku. Tamte drzewa sadzono chyba przed 
wojną. Nowe jabłonki po trzydziestu, dziś już prawie 
czterdziestu latach wyglądają na staruszki. Ale mimo 
to żyją, a niskopienne dawno by przecież wymarły. Po 
przycięciu odrodziły się nawet trochę i owocują bez 
zarzutu. Owoce są z plamkami, rzecz jasna, bywa, że 
i z robakami. Dzisiaj to dobry znak: że niepryskane, 
czyli zdrowe i ekologiczne, więc znajomi przyjeżdżają 
w lecie ze skrzynkami. Nie ma to jak zrobić dziecku 
tartego jabłka ze wsi, a nie ze sklepu. No i antonówka. 
Nie wiedzieć czemu niewycięta ze starego sadu (może 
dlatego, że najmizerniejszego wzrostu ze wszystkich 

starych jabłoni, więc w miarę dostępna) rodzi wciąż 
jak szalona. W lecie trzeba sobie do niej tylko wykar-
czować dojście, bo potok zdziczał przecież. I zbierać, 
zbierać, zbierać. Ech, gdyby tak mieć teraz taki cały 
sad jak ta jedna antonówka! Długowieczny, niepada-
jący od byle przymrozku, niewymagający oprysków... 
Ale takiego sadu już w potoku nie będzie. Gospodar-
stwo podzielono na działki. Do każdej – plasterek wą-
wozu, bo co z nim zrobić. Ci, którzy działki kupili, wy-
budują swoje domy nad wąwozem. Plasterki potoku, 
które im się dostały, zarasta na razie busz. Pewnie za 
kilka lat na potokowej skarpie nowi gospodarze zro-
bią schodki, urządzą skalniaki i posadzą tuje. Skarpy 
świetnie się na ogródki skalne nadają. W poradni-
kach typu „dom i ogród” piszą nawet, że modnie jest 
zrobić sobie koło domu sztuczną skarpę, a tu proszę 
– gotowa. I koniecznie do kompletu oczko wodne. 
Takie wyłożone folią i podsypane żwirkiem. Tyle że  
w potoku ze sztucznym oczkiem wodnym będzie tro-
chę trudno. Trzeba by zlikwidować źródełko, które 
bije gdzieś w górze i tworzy strumyk przecinający 
każdą z działek.

I będę sklinać, 
że takie baobaby mi wyrosły!

A tak poważnie, to kawałek tego nikomu niepo-
trzebnego potoku jeszcze mam. Ale antonówka nie 
na moim akurat została. Długo myślałam: jakby tu 
ją przesadzić do siebie? Postęp niby taki ogromny, 
mechanizacja, a maszyn do przesadzania starych 
drzew nie wymyślono. Co było robić, zamówiłam 
młode jabłonki. Nie te karłowate, superszybkie  
i superwydajne. Takie delikatne i chorowite trze-
ba by chemicznie chronić przed światem. I nawet 
jakby uchronił, kto by to chciał potem jeść? Sma-
kować będą przecież jak te z marketu. Zamówiłam 
stare odmiany razem z ich wszystkimi wadami. No 
dobra, będą rosły powoli. Pierwsze owoce zerwę 
nie za rok, ale za dziesięć lat dopiero. Na dodatek 
co drugie lato nie zaowocują wcale, a prawdziwy 
sad zaczną przypominać, kiedy będę starą babą.  
I wtedy to już nie dam rady zrywać jabłek, żeby nie 
padały. I będę sklinać, że takie baobaby mi wyrosły! 
I sąsiedzi będą sklinać, że moje konary na ich po-
sesje wchodzą. Że za nic mam prywatną własność  
i wyznaczający jej granice szpaler tuj. I że jabłka do 
oczek wodnych im lecą... No, ale będzie modnie, su-
perekologicznie! Żadna tam nowoczesność w domu 
i zagrodzie. To znaczy nowocześnie będzie, ale dzi-
siaj nowocześnie to jest właśnie metodami tradycyj-
nymi, jak za dziadka i babci. I żadnej chemii. Niech 
robaki nawet będą, co mi tam. I w ogóle – będzie 
tak, jak było. No prawie, bo co można na dziesięciu 
arach, kiedy korony tych drzew mają po kilkanaście 
metrów średnicy... w 
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Olga Hryńkiw: Skąd pomysł, żeby w arboretum 
założyć sad ze starych odmian jabłoni? 

Narcyz Piórecki: Nasza kolekcja to dzieło profesora 
Jerzego Pióreckiego. Zaczął ją tworzyć w latach sie-
demdziesiątych, kiedy o ratowaniu starych odmian 
nikt jeszcze nie myślał. Wtedy weszły przecież te ni-
skopienne, moda się wręcz taka zrobiła. No i one fak-
tycznie dla masowej produkcji były lepsze, bo mniej-
sze. Producenci mieli większą wydajność z hektara 
i to przeważyło. Stare sady zaczęto więc na potęgę 
wycinać. 

Elżbieta Żygała: Tym bardziej, że na wycinkę drzew 
owocowych nie trzeba było i nadal nie trzeba żadnych 
zezwoleń...

N.P.: Druga sprawa to wojna, UPA i akcja „Wisła”. 
Jeździliśmy w teren. Niby las, a nagle drzewo owo-
cowe i rozwalająca się chałupa. Opuszczone sady zo-
stały też po zrugowanych właścicielach ziemskich. 
Profesor zaczął zbierać szczepy. Próbował też kogoś 
tym zainteresować, ale bez większych rezultatów... Ja 
myślę, że to jednak nie było tylko hobby. Na pewno 
też wyczucie, że to jednak jest ważne. Trochę może 
nawet wizjonerstwo, przekonanie, że to jest spuści-
zna nasza, szczególnie lokalne odmiany, gdzie indziej 
niespotykane. Arboretum przecież z definicji zajmuje 
się ginącymi odmianami, wprawdzie głównie ozdob-
nymi, ale profesor zrównał z nimi pospolite, jak by się 
mogło wydawać, drzewa owocowe.

O.H.: Macie jakieś odmiany typowe dla pogórza, 
gdzie indziej niewystępujące?

E.Ż.: Tylko u nas rośnie na przykład bukówka. To 
odmiana zimowa o zielonej, twardej skórce, dojrzewa 
w piwnicy, bez specjalnych zabiegów dobrze się prze-
chowuje. Nasza jeszcze nie owocuje. 

O.H.: Dlaczego rośnie tylko u nas?
N.P.: Ze względu na różnice w klimacie i glebach. 

To, co dobrze się czuje pod Stalową Wolą, nie zawsze 
wyrośnie pod Przemyślem – i na odwrót. 

O.H.: Zostały jeszcze takie miejsca, gdzie stare ja-
błonie rosną w naturalnym środowisku?

N.P.: Na Lipowicy na przykład. Prałkowce, Helicha 
– tam jest dużo. W Olszanach koło leśniczego piękne 
stare grusze. Jabłoni najwięcej po drodze na Nowe 
Sady, w Pacławiu, na Kalwarii. I w Ujkowicach piękne 
są! Bełwin – tam w ogóle powinien być skansen. Po 
akcji „Wisła” zostały sady, ślady po gospodarstwach, 
idealne miejsce na ścieżkę dydaktyczną, taki park 
kulturowo-krajobrazowy, najlepiej z kilkoma chałupa-
mi typowymi dla okolic Przemyśla, bo to specyficzny 
typ budownictwa, inny niż na przykład w Sanoku.

O.H.: Niektóre z tych starych odmian nie nadają 
się do jedzenia. Smak nam się zmienił czy owoce 
służyły do czego innego?

N.P.: Dzisiaj jabłka kupujemy i jemy. Czasami, choć 
pewnie już rzadko, robimy jeszcze przetwory. A kiedyś 
każde jabłko miało swoje przeznaczenie: jedne były 
do kiszenia, inne do jedzenia, jeszcze inne do susze-
nia, a inne na przednówek, kiedy trzeba było krowę 
wykarmić, zanim trawa wyrośnie. My dzisiaj nie wie-
my, co to jest przednówek, a te stare odmiany, dobrze 
przechowujące się przez całą zimę, miały strategiczne 
znaczenie dla przetrwania. Ja nie żartuję: teraz mamy 
globalną wioskę i winogrona o każdej porze roku.  
A dawniej pierwszymi nowalijkami były właściwie pa-
pierówki. Czyli – wszystko, co zebraliśmy z pola czy  
z sadu, miało wystarczyć jak najdłużej i jak najdłużej 
się przechować. Z jabłek robiło się na przykład ocet, 
a ocet był ważny – na choroby, na rany, na odgrzybia-
nie. No i bimber – to była przecież waluta! Jabłonie, 
których owoce służyły do kiszenia, wyginęły najszyb-
ciej, bo od dawna nikt u nas jabłek nie kisi. A słynna 
polska kaczka z jabłkami robiona była z kiszonymi 
właśnie! Śmialiśmy się z dziadkowych jabłek, że takie 
twarde, że szyby nimi wybijać można... A one twarde 
były specjalnie po to, żeby się w kiszeniu nie rozsypa-
ły. Zapomnieliśmy po prostu, że dawniej od wiosny za-
czynały się nie wakacje, ale prawdziwa walka o przeży-
cie następnej zimy. Nieustanne pogotowie: zebrać jak 
najwięcej, jak najdłużej przetrzymać i kiedy przyjdzie 
zima – przeżyć. To inny sposób myślenia był. 

Mona lisa, concorde i lokalna bukówka 
to nasz wkład w dorobek ludzkości 
– mówią Elżbieta Żygała i Narcyz Piórecki z Arboretum w Bolestraszycach
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E.Ż: Doskonałym sposobem przechowywania było 
też suszenie. Suszyło się w „piecach chlebowych”.

O.H.: Ale dziś ocet jest w sklepie, a jabłkowego su-
szu używamy tylko na święta. Komu potrzebne są 
dzisiaj stare odmiany? 

N.P.: Coraz więcej chorób cywilizacyjnych, coraz 
więcej alergii, coraz mniej smaku w tym, co ku-
pujemy w marketach... Czasami naprawdę lepiej 
zrobić sobie ocet z jabłonki, której przez przypa-
dek nie wycięliśmy z sadu po dziadku. No i zaczy-
namy szukać korzeni, zdrowia, ekologii. Poza tym 
– te stare odmiany to też nasze dziedzictwo. Mona 
lisa, concorde i ta lokalna bukówka to nasz wkład  
w dorobek ludzkości. Trzeba to zachować. Nig-
dy nie wiemy, co nas czeka. Jakie przyjdą choro-
by, jakie zarazy... Czy nie wyginą wszystkie nowe 
odmiany, a ta jedna stara przetrwa i pozwoli nam 
stworzyć nową bazę. Tak było w połowie dziewięt-
nastego wieku z winogronami. Z Ameryki przyszła 
fitofloroza, która skasowała wszystkie winnice w 
Europie. Klęska, ludzie plajtowali... I wtedy wy-
ciągnięto parę starych odmian, odpornych na tę 
chorobę, i odtworzono cały europejski przemysł 
winny. Te stare odmiany to taki bank genów. Albo 
choćby ubiegły rok: jak przyszedł przymrozek, daj-

my na to, w poniedziałek o dwunastej, to wszystkie 
drzewa w południowo-wschodniej Polsce pomar-
zły. Dlaczego? Jak drzewa w sadzie są z jednego 
klonu, kwitną o tej samej porze. W efekcie było 60 
procent strat. Różnorodność jest więc potrzebna. 
Gdyby drzewa były z różnych klonów, straty były-
by znacznie niższe. 

O.H.: Bank genów jest u was. A w takich zwykłych 
przydomowych ogródkach stare odmiany mają 
sens?

N.P.: Oczywiście, szczególnie w agroturystyce! Kon-
fitury w agroturystyce powinny być z lokalnych od-
mian, których gdzie indziej nie ma. Z tych starych 
jabłonek, których nie trzeba pryskać. Nie powiem, że 
zawsze są zdrowe, ale i nie muszą. Jabłko z parchem 
w markecie się nie sprzeda, prawda? A ja sobie mogę 
je obrać i zjeść. I na pewno nawet z tym parchem bę-
dzie smaczniejsze niż kupne.

O.H.: Ale te stare odmiany bywają tak wielkie, że 
trudno je zmieścić we współczesnych ogródkach!

E.Ż.: Dzisiaj podejmowane są już próby wstrzyk-
nięcia genu odporności starych odmian do tych no-
wych, niskopiennych. Stare odmiany szczepi się też 
na niskopiennych podkładkach. Krzyżuje się po pro-
stu stare z nowymi. 

Elżbieta Żygała i Narcyz Piórecki

Ma
riu

sz
 KO

ŚC
IU

K



64
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

O.H.: Macie też inne drzewa owocowe: grusze, 
śliwy?

N.P.: Mamy młodziutki sad gruszkowy ze starych 
odmian. Nasza typowo regionalna nazywa się panien-
ka. Śliwy są krótkowieczne, niewiele się zachowało. 
Czereśnie też wyginęły. Poza tym na coś się profesor 
musiał zdecydować, wszystkiego nie da rady... 

O.H.: Dużo jest chętnych na takie stare odmia-
ny?

N.P.: Zaczynają być modne. Niedługo ma też 
wejść specjalny program rolno-środowiskowy z do-
płatami do sadów ze starych odmian. Ministerstwo 
ma do tych staroci specjalny departament. Krowa 
czerwona polska, gryka, proso, żyto, len – wszystko, 
co odłożyliśmy do lamusa, zaczyna teraz wracać do 
łask.

O.H.: Ale jak się tym zajmować, kiedy dziadek  
z babcią nie żyją i nikt nie podpowie, czego takiemu 
drzewu trzeba, jak je prowadzić? 

E.Ż.: Ono samo rośnie właściwie. Starych odmian 
nie prowadzi się w formach mocno ciętych. W pla-
nach mamy też specjalne kursy pielęgnacji takich 
drzew. Za granicą są stowarzyszenia, na przykład Sto-
warzyszenie Dobrego Jabłka we Francji. Może u nas 
też takie kiedyś powstaną.

O.H.: Wasz sad już owocuje. Co robicie z jabłka-
mi?

N.P.: Wystawę połączoną z degustacją! Żeby każdy 
przypomniał sobie smak dzieciństwa. Warto stanąć  
z boku i posłuchać, co ludzie mówią. w

s. 56: Stary sad w Malhowicach

s. 60: Antonówka. Nie wiedzieć 
czemu niewycięta ze starego sadu 
rodzi wciąż jak szalona. W lecie trze-
ba sobie do niej tylko wykarczować 
dojście, bo potok zdziczał przecież. 
I zbierać, zbierać, zbierać

s. 61: Kopysno. Resztki sadu rosną-
ce jeszcze na miejscu, gdzie kiedyś 
stał dwór 

s. 64: Jabłoń koło domu – coraz rzad-
szy widok
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FELIETONY

osobiste

Spacerki

Duch starej kamienicy

Zdzisław SZELIGA

Genius loci czuwa nad Przemyślem 
– z taką opinią spotykałem się wielo-
krotnie. Funkcjonuje też inna opinia, 
głosząca, że Przemyśl to grajdoł, opusz-
czony przez wszystkich, na widok któ-
rego nawet wrony zawracają. Obie są, 
rzecz jasna, niemożliwe do obiektyw-
nego zweryfikowania i zawsze będą 
tylko indywidualnymi, podszytymi 
emocjami, opiniami.

Osobiście wierzę, że genius loci, czy-
li opiekuńcza siła czy też duch opie-
kujący się danym miejscem, w jakiś 
tam sposób czuwa nad przemyskim 
grodem. Jeżeli nie nad całym, to przy-
najmniej nad fragmentami. Co więcej, 
duch ów daje precyzyjnie skumulowa-
ne sygnały. Trzeba je tylko dostrzec  
i rozszyfrować.

Pierwszym, jeszcze przeze mnie 
nieuświadomionym, sygnałem było 
rozpoczęcie prac przy dachu kamie-
nicy stojącej praktycznie przy ulicy 
Ratuszowej, choć legitymującej się do-
stojnym adresem – Rynek 26. To jeden  
z największych budynków mieszkal-
nych w mieście, z frontonem skiero-
wanym na plecy pomnikowego króla 
Sobieskiego. Chodzi o to, że nieznany 
z nazwiska architekt w drugiej poło-
wie XIX wieku, nadając tej budowli 
ostateczny kształt, z dostojeństwem 
potraktował jedynie ów fronton. Nie 
zawracał sobie zupełnie głowy pozo-
stałymi ścianami, a zwłaszcza tym, że 
tylna (i zarazem największa) zepsuła 
istotny fragment panoramy Przemy-
śla. O tym, że widok z Zasania psuje ta 
ohydna ściana, pisano w prasie jeszcze 
przed I wojną światową. I spekulowa-
no, czy aby ktoś z nadzoru budowlane-
go nie wziął wówczas łapówki.

To, że przez obniżenie dachu przy-
stępuje się obecnie do skorygowania 
błędu sprzed ponad stu lat, poprawia-
jąc panoramę miasta, skonstatowałem 
z wielką satysfakcją. Podzieliłem się 
tą radością z moim kolegą, Tadeuszem 
Grochowskim, mieszkającym w tej ka-
mienicy od urodzenia. On, w rewanżu, 
zaskoczył mnie informacją, że popro-
szono go właśnie o zebranie materiałów 
dokumentujących historię kamienicy. 
Zdążył już nawet poczynić wstępne 
kwerendy i zebrać parę starych zdjęć. 
Uznałem to za drugi sygnał opatrzno-
ści; dowód, że jakiś dobry duch czuwa 
akurat nad tym miejscem.

Wkrótce ujawnił się też trzeci sygnał – 
świeżo wydana książka Heleny Deutsch 
(z domu Rosenbach) Konfrontacja  
z samą sobą, będąca autobiografią znanej 
lekarki i uczonej, uczennicy Zygmunta 
Freuda, jednej z pierwszych kobiet zaj-
mujących się psychoanalizą (recenzja 
na str. 47 – przyp. red.). Jak się okazu-
je – dawnej mieszkanki tej kamienicy, 
opisującej ze swadą swoje przemyskie, 
dziecięce i młodzieńcze lata, a zwłaszcza 
„swoją” kamienicę i jej mieszkańców  
z przełomu XIX i XX wieku.

Te trzy sygnały, wziąwszy je razem do 
kupy, uznałem za niezbity dowód obec-
ności genius loci – owego opiekuńcze-
go ducha unoszącego się może nie nad 
całym miastem, ale przynajmniej nad 
jedną starą przemyską kamienicą. 

I cóż z tym fantem teraz począć? Ano 
nic, po prostu niech każdy robi swoje. 
Specjaliści od remontów niech remon-
tują dach i elewacje, wkomponowując 
kamienicę w panoramę miasta. Tadek 
niech zbiera materiały, spisuje relacje, 
grzebie w ludzkiej pamięci; niech szu-
ka sprzymierzeńców tej inicjatywy – po 
to, aby kiedyś powstało coś w rodzaju 
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monografii. Oczami wyobraźni i z zachłannością przy-
szłego czytelnika już się cieszę z lektury tego dzieła. 
Dysponując na razie bardzo skromną wiedzą, staram 
się przybliżyć jego zawartość.

Samo miejsce, w którym usytuowano kamienicę 
(tuż obok dawnego klasztoru bonifratrów, być może 
nawet w miejscu dawnego klasztornego kościoła 
i cmentarza), skłania do refleksji i zadumy. Sama 
kamienica zaś, z dużym podwórkiem, wokół które-
go wznoszą się trzy piętra z balkonami biegnącymi 
wzdłuż całego czworoboku, tworzyła – jak wspomina 
Helena Deutsch – mikrokosmos polsko-żydowskiego 
Przemyśla z tamtych lat. 

Zamieszkiwali w niej ludzie o bardzo różnym 
statusie społecznym. „Arystokracja”, czyli rodzi-
na lekarza oraz adwokackie rodziny Rosenbachów  
i Tarnawskich, mieszkały na pierwszym piętrze. 
Nie brakło też różnych oryginałów, takich jak pani 
N zwana Białą Damą – niezamężna, mieszkająca  
z córką Stellą – która dawała grosza każdemu żebra-
kowi, ze słowami Pomódl się za duszę Hugona von 
Willbrigenza, prawdopodobnie ojca Stelli. Przewija 
się w tych wspomnieniach cała galeria osób – rodzi-
na żydowskich handlarzy winem, krawcowa z pierw-
szego piętra zwana przemyskim Christianem Diorem 
czy stróż Horak, żarliwy katolik, którego dwie córki 
parały się zawodowo prostytucją i z oddaniem opie-
kowały młodszym rodzeństwem.

Odzwierciedleniem hierarchii społecznej były klatki 
schodowe: większa i reprezentacyjna, służąca „arysto-
kracji”, i mniejsza dla nosiwodów i sprzedawców opału. 
Uniwersalny i ponadklasowy charakter miał natomiast 
strych, gdzie znajdowało się zaciemnione miejsce, służą-
ce głównie inicjacjom erotycznym młodego pokolenia.  

Helena Deutsch spełniła swoje marzenie i wyrwała 
się z rodzinnego domu, robiąc światową wręcz karie-
rę. Rodzinna kamienica z licznymi lokatorami pozo-
stała w niej jednak na zawsze. Z czasem lokatorzy się 
zmieniali. Mam nadzieję, że jest szansa na przybliże-

nie kamienicznego mikrokosmosu z lat dwudziestole-
cia międzywojennego. Zapewne nie różnił się zbytnio 
od rzeczywistości opisanej przez niegdysiejszą pannę 
Rosenbach. Struktura narodowościowa na pewno nie 
ograniczała się do melanżu polsko-żydowskiego, sko-
ro przez lata jedną z lokatorek była znana ukraińska 
malarka Olena Kulczycka.

Wreszcie czasy najnowsze. Czasy okupacji sowiec-
kiej i niemieckiej oraz pierwszych lat powojennych. 
To wówczas najbardziej przetrzebiono i przemieszano 
skład lokatorski. Zresztą, podobnie jak w większości 
innych przemyskich kamienic. Ale to już można chy-
ba zrekonstruować, opierając się na wspomnieniach  
i relacjach uczestników zdarzeń.

Każdy okres w życiu każdej społeczności, choćby 
ograniczonej do mieszkańców jednej tylko kamieni-
cy, ma swoje anegdoty, szczęśliwości i tragedie, swoje 
tajemnice i swoją mitologię. Wszystko jest bowiem 
cząstką historii. Gorąco zachęcałem Tadka Gro-
chowskiego, aby nie odpuszczał i solidnie zajął się 
tematem. Przecież ty, Tadku, również współtworzysz 
tę historię – przypomnij sobie, ile znanych postaci  
u ciebie w mieszkaniu bywało? Ot, chociażby taki 
Wojtek Belon, dziś już wręcz kultowy pieśniarz i po-
eta, przyjeżdżając do Przemyśla, zawsze u ciebie miał 
metę. To na twoim parapecie napisał jeden ze swoich 
najlepszych wierszy. Parapet ten dawno zamalowano, 
Wojtek Belon spoczywa na cmentarzu w rodzinnym 
Busku, ale jego piosenki żyją, podobnie jak pamięć 
o tych waszych przemyskich epizodach. Nie wiem, 
czy moje argumenty trafiły mu do przekonania, ale ja 
będę wytrwały w zachętach.

A może zadziała, przywołany na początku, genius 
loci. Ów duch opiekuńczy (albo skromny, maleńki 
duszek), czuwający nad tym szczególnym miejscem 
– starą kamienicą, która dopiero teraz przestaje być 
architektonicznym zgrzytem w panoramie Prze-
myśla, a przy okazji odsłania swoje dzieje i pamięć  
o swoich lokatorach. w

Panorama Przemyśla z końca XIX wieku. Na środku kamienica Rynek 26
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1
W Jarosła-

wiu tradycyjnie 
w ostatni pełny 

tydzień sierpnia 
– od niedzieli do 

niedzieli – trwał XVI 
Festiwal „Pieśń Naszych 
Korzeni” (17–24 VIII). 
Oprócz wykonawców 
polskich wystąpili artyści 
z Czech, Grecji, Hiszpanii, 
Iranu, ze Słowacji, Stanów 
Zjednoczonych i z Włoch.

Skrzypek z zespołu 
Ballet des Nations

2
Fotografie Remigiusza Truchano-

wicza pod wspólnym tytułem Dialog 
międzykulturowy eksponowane były  
w Przemyskiej Bibliotece Publicznej 

od 2 do 13 września.
Autor o wystawie: Przedstawione 

prace stanowią jedynie fragment pla-
nowanego cyklu fotografii o tematyce 
międzykulturowej.

Moim zadaniem jest ukazanie 
tych wartości, które funkcjonują 

poza i ponad podziałami 
etnicznymi, narodowo-
ściowymi czy religijny-

mi. W swoim projekcie 
pragnę zwrócić uwagę 
na wartości ogól-
noludzkie, takie jak 

miłość do bliskiej osoby, 
przywiązanie do rodziny 
czy zainteresowanie 
metafizyką i Bogiem. 

Podkreślić, że takie pojęcia, 
jak Stwórca, szacunek, umiłowanie 
czy wolność wyznaczają oś ludzkiej 
egzystencji w obszarze wszystkich 
wielkich religii monoteistycznych. 
Biała kartka papieru, na której 
bohater każdego zdjęcia zapisuje 
swoje przesłanie, jest symbolem 
czystości istniejącej w różnych 

systemach wiary.
Obrazując tę ideę, można by odnieść 

się do słów, którymi mówią Wedy: 
„Prawda jest jedna, ale mędrcy  
nazywają ją różnymi imionami”. 

3
I Jesienne Spotkania z Poezją 

– kontynuację Przemyskich Wiosen 
Poetyckich – poświęcono twórczości 
Zbigniewa Herberta. W imprezie wzięli 
udział między innymi: Józef Baran, 
Józef Kurylak, Krzysztof Lisowski, 
Adam Wiedemann i Adam Ziemianin 
(Przemyśl, 5–7 września).

4
XXV Przemyska 

Jesień Muzyczna 
odbyła się między 
28 września a 26 
października. Na tego-
roczną edycję złożyło 
się dziewięć koncertów, 
między innymi Roman-
tyczny żywioł, Wieczór 
szkocki, Perły miniatu-
ry skrzypcowej.

Wirtuoz dud szkockich 
i kompozytor, Lindsay 
Davidson 

5
Od 10 do 28 października w Galerii 

Sztuki Współczesnej w Przemyślu 
można było obejrzeć wystawę prac 
Mariusza Kościuka.

6
W ramach organizowanego przez 

redakcję „Przemyskiego Przeglądu Kul-
turalnego” cyklu prezentacji literatury 
Europy Środkowo-Wschodniej  
18 października odbyło się w Przemy-
skiej Bibliotece Publicznej spotkanie  
z Natalką Śniadanko – ukraińską pi-
sarką i tłumaczką (relacja w następnym 
numerze).

7
Na XXII Turnieju Wierszy Jednego 

Poety recytację swoich utworów oceniał 
Mieczysław Machnicki – poeta, pisarz 
i dziennikarz (Przemyska Biblioteka 
Publiczna, 25 października). 

Opr. A.S.
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Pieczęć na niebycie
  SPOTKANIE Z OLGĄ TOKARCZUK

felieton: Bohaterki kultury masowej, cz. 2 Heleno-Oleńko-Krzysia z extra bonusem 37
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Z Jadwigą SAWICKĄ 
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Katarzyna DZIerżAWIn
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felieton: Bohaterowie kultury masowej, cz. 3 Mickiewicz i trawka 53
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750-lecieLwowa,czyli...fiesta!

Przyjeżdżają w piątkowe południe. Trudno 
dociec, kto z ponad stuosobowej grupy jest 
Żydem, kto towarzyszącym Żydom gojem. 
Tylko kilku ma pejsy albo długie brody, 

pozostali noszą sportowe ubrania i mają 
krótko przystrzyżone włosy.

4Fantastic szabat
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„[...] Europa Środkowo-Wschodnia nie może nie istnieć na świecie, 
musi gdzieś znaleźć dla siebie miejsce”.
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„[...] Czesi nie mają            
nic wspólnego
z tym dzielnym miastem.
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to tyle, że niedawno z ulicy Głównej

miasta Kassa
zrobili dzielnicę cygańską 
i obudowali miasto 

betonową 
domohydą [...]”
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Trzy środkowe 
palce Rumunii
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Dotychczas ukazały się:



Denis-Auguste Marie Raffet 
(1804–1860) – francuski grafik i malarz epoki romantyzmu. Uczeń Jeana-Antoine’a Grosa i Nicolasa-Toussainta Char-

leta. Znany przede wszystkim jako twórca cyklów litografii o tematyce napoleońskiej, które odegrały znaczącą rolę  
w upowszechnianiu legendy Cesarza. Podejmował też tematykę współczesną (obrazy epizodów podboju Algierii czy rewo-
lucji lipcowej). Przyjaciel Polski. Poruszony upadkiem powstania listopadowego, uwieczniał sceny dokonywanych przez 
Prusaków masakr jego uczestników, uciekających na wygnanie. Obrazy Raffeta znajdują się między innymi w zbiorach 
Luwru, Château de la Malmaison, Musée Carnavalet czy Musée de l’Armée w Paryżu. 

Masakra weteranów powstania listopadowego, dokonana przez oddział pruskiej Landwery 27 stycznia 1832 roku 
w Fiszewie, 1858 (fragment).
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