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Zakarpackie podchody 
w przededniu katastrofy

Rzecz o burzach, czyli o bezużyteczności 
piorunochronów na Zakarpaciu

Bóg piorunem uderza zawsze tam, gdzie siedzi 
diabeł. (Mityczny diabeł przykuty łańcuchami jest 
tylko jednym z wielu chodzących po świecie, bo 
diabły rozmnażają się i są wszędobylskie). Czorty 
nie umierają śmiercią naturalną, zabić je może 
jedynie błyskawica, dlatego często chowają się  
w drzewach.

26

Cienie znikające 
w słońcu

Jest to opowieść  
o krzywdzie i towarzy-
szącym jej upokorzeniu 
oraz wyniszczającym 
pragnieniu zemsty,  
a także opowieść o miło-
ści, która może prze-
zwyciężyć wszystko.

Na Zakarpaciu, w pobliżu miejscowości Rachów (ponad 200 km na wschód 
od Użhorodu), znajduje się geometryczny środek kontynentu europejskiego, 
wyznaczony w 1887 roku. Umieszczony był tu okolicznościowy 
postument z napisem po łacinie: Miejsce na stałe uwiecznione 
na monetach, które zostały wybite w Austrii i na Węgrzech z miarą 
stopni długości i szerokości (środka) Europy. 1887. 
Obecnie punkt ten jest oznaczony płytą (zdjęcie powyżej).

Pisanie dziennika (ale też chyba da się to powiedzieć o jego powieściach) 
jest rodzajem natręctwa, tak jak natręctwem jest liczenie napisanych 
stron, wypitych gramów alkoholu, minimalnych wahnięć temperatury 
ciała, zmian w wadze, telefonów „do” i „od”, skrupulatne odnotowywanie 
operacji finansowych (przelewów, przekazów, rachunków itp.). Z tych 
drobiazgowych zapisków wyłania się obraz tajemniczy i irytujący. 

Pismo zamiast życia
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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Agnieszka KORNIEJENKO

Zakarpacie, które w XX wieku aspirowało do mia-
na ukraińskiego Piemontu, zajmuje obszar ledwie  
w połowie dorównujący włoskiemu oryginałowi. Nig-
dy też nie dorobiło się własnej dynastii, a tym bardziej 
samozwańczego Garibaldiego, który mógłby popro-
wadzić prowincję ku niepodległości. Jedyne, co upo-
dabnia Zakarpacie do italijskiego pierwowzoru, to 
położenie geograficzne – na górzystym, zachodnim 
skraju państwa, w oddzieleniu od pozostałych ziem, 
chciałoby się rzec, na dosłownym pograniczu, które 
z definicji skazuje na prowincjonalność i zagubienie. 
Zakarpacie jednak nigdy nie chciało poddać się swoje-
mu geograficznemu losowi i przynajmniej trzykrotnie  
w ubiegłym stuleciu domagało się od sąsiadów uzna-
nia suwerenności, ba, do dziś chętnie połączyłoby 
pod swoim przewodem terytoria należące do Słowa-
cji, Węgier, Rumunii, Ukrainy i Polski. Takie państwo 
podkarpackie pochwaliłoby się przed światem geo-
graficznym centrum kontynentalnej Europy, wiochą  
z największą na świecie liczbą dni z piorunami, naj-
dłuższą aleją lipową w stołecznym Użhorodzie, naj-
dalej na północ wysuniętymi plantacjami herbaty, 
pomnikiem listonosza Fedora i lokalną żabą skaczącą 
dwa metry w dal. Z bieszczadzkich Sianek wjeżdżali-
byśmy do zakarpackiego imperium prawie kilometro-
wym tunelem kolejowym, a alergie można by leczyć 
w sołotwińskim szpitalu wkopanym na 300 metrów 
w głąb żupy solnej. Mniej chlubne karty z dziejów 
państwa-fatamorgany mówią o najkrócej piastującym 
swój urząd prezydencie, o premierze, który szpiego-
wał na rzecz okupanta, i autonomii, której nikt w Eu-
ropie nie zdążył zauważyć, zanim przestała istnieć.  

1.
Losy obu niepodległościowych przywódców Za-

karpacia – Augustyna Wołoszyna i o pokolenie młod-
szego Stepana Kłoczuraka – potoczyły się podob-
nie: nie uciekli z okupowanej przez Sowietów Pragi  
i w 1945 roku zostali aresztowani, wywiezieni do ZSRR 
i skazani. Pierwszy zmarł po dwóch miesiącach w mo-
skiewskim więzieniu, drugi przeżył wieloletnie łagry  
i w czasie chruszczowowskiej odwilży pozwolono mu 
na powrót do Czechosłowacji, gdzie pod czujnym 
okiem bezpieki mieszkał do śmierci w 1980 roku. 
Jeszcze w 1979 roku był inwigilowany i zarekwirowa-
no całe jego domowe archiwum, być może dlatego, 
że rodacy zza oceanu zebrali pieniądze i wydali jego 
obszerne wspomnienia. Trzeci z zakarpackich lide-
rów politycznych, pierwszy premier rządu Ukrainy 

Karpackiej, Andrij Brodij, skończył podobnie – zo-
stał aresztowany, skazany i w 1946 roku rozstrzelany 
przez NKWD. Wszyscy trzej życie poświęcili sprawie, 
która do dziś nie doczekała się politycznego finału. 

Domyślać się jedynie można, jakie rachunki su-
mienia robili na wygnaniu i jakie snuli wspomnienia 
ci, którzy przeżyli i mieszkali jeszcze w latach 70.  
w Czechosłowacji, jak Stepan Kłoczurak czy poeta 
Wasyl Grendża-Doński, albo za oceanem, gdzie zbie-
gła duża część zwolenników niepodległości, mających 
w odpowiednim momencie więcej politycznego in-
stynktu. Mieli w pamięci te kilka zimowych miesięcy 
1938/1939 roku, kiedy uczestniczyli w życiu nowo po-
wstałego państwa. Choć kadłubowe i okrojone, przez 
nikogo nie uznawane i nie chciane, pozwoliło wszyst-
kim zakarpackim uciekinierom żyć na dalekim Za-
chodzie mitem utraconego raju i do końca swoich 
dni tytułować się w środowisku diaspory ministrami, 
przewodniczącymi, prezesami. Wydane w 1973 roku 
w Kanadzie wspomnienia jednego z nich, Augustyna 
Sztefana, pod tytułem Za prawdu i woliu już w pierw-
szym akapicie przypominają czytelnikowi, że Dostoj-
ny Autor był profesorem i dyrektorem ukraińskiego 
gimnazjum, przewodniczącym Sejmu Karpackiej 
Ukrainy i ministrem kultury i oświaty rządu w Chu-
ście. Dostojny autor nie chwali się jednak, że dosłużył 
się także stanowiska gubernatora marionetkowego 
rządu Ruskiej Krainy utworzonej w końcu 1918 roku 
przez Węgrów dla zaspokojenia niepodległościowych 
aspiracji Zakarpacia. Zwolennicy tej opcji państwo-
wej uznawali wówczas, że Rusini – a raczej Ugrorusi-
ni – stanowią integralną część narodu węgierskiego, 
zwłaszcza że mówią po węgiersku i elity kształcą na 
uniwersytecie w Budapeszcie. Jedyne, co ich różni od 
pobratymców, to wiara greckokatolicka. 

2. 
Nie była to jednak pierwsza próba ustanowienia 

własnej państwowości, bo już u schyłku I wojny świa-
towej, jesienią 1917 roku, ukraińscy posłowie w wie-
deńskim parlamencie rozprawiali o oddzieleniu ziem 
Zakarpacia, nazywanych wówczas węgierską Rusią. 
34 posłów ukraińskiego klubu miało przynajmniej 
tyle samo co liczba członków koncepcji dalszego funk-
cjonowania przykarpackiego terytorium. Najbardziej 
ambitne i najmniej realne dążyły do zjednoczenia 
wszystkich ziem zamieszkiwanych przez Ukraińców 
pod przewodnictwem Kijowa. Najbardziej nieśmiałe 
zalecały tworzenie lokalnych rad narodowych na ob-
szarze Zakarpacia i oczekiwanie na rozwój wydarzeń 
politycznych, zwłaszcza obserwowanie zawieranych 

przez nowo tworzone państwa sojuszy. Jak się można 
spodziewać, głos wiedeńskich deputowanych zawa-
żył niewiele w trakcie rysowania nowej mapy Europy 
Środkowej, a Kijów odwrócił się plecami do zakar-
packiej niepodległości i wybrał związkową przyszłość  
w ramach republik sowieckich. Rok po dyskusjach  
w wiedeńskim parlamencie rzeczywiście ukraińscy 
posłowie zwołali do Lwowa delegatów pozostałych 
ziem: Galicji, Bukowiny i właśnie Zakarpacia i ogło-
sili autonomię w ramach Monarchii Austro-Węgier-
skiej. Ze swego grona obrali deputowanego Jewhena 
Petruszewycza przywódcą nowego Państwa Zachod-
nioukraińskiego, niebawem przemianowanego na 
Zachodnioukraińską Republikę Ludową (ZURL). 
Kilka dni później federacja austro-węgierska, w skład 
której miała wejść nowa republika, przestała istnieć. 
Habsburgowie abdykowali, a wojska węgierskie, ru-
muńskie i czechosłowackie wkroczyły na południowe 
obszary nowego państwa – Bukowinę i Zakarpacie, 
zaś Galicja stała się areną walk z Polską. Petrusze-
wycz zdążył w czasie krótkiej historii nowej republiki 
być przewodniczącym Ukraińskiej Rady Narodowej, 
prezydentem i w końcu dyktatorem. ZURL przetrwa-
ła pół roku, a jej rząd na emigracji nieco dłużej – do 
1923 roku, kiedy stało się jasne, że nowe państwo nie 
zmieściło się na mapie Europy. 

Zakarpacie postanowiło w tej sytuacji samo zadbać 
o swoją państwową przyszłość i w Jasiniach ustanowi-
ło już w styczniu 1919 roku Republikę Huculską. Ste-
pan Kłoczurak, były oficer armii austro-węgierskiej, 
uciekł się do podstępu i poprzebierał ochotników 
za kolędników, którzy od domu do domu prowadzili 
propagandę i zbierali chętnych do walki głównie ze 
stacjonującymi na Zakarpaciu oddziałami węgierski-
mi. Republika poprosiła o włączenie w skład ZURL,  
a w międzyczasie jej skromne wojska przejmowa-
ły osadę za osadą, docierając na zachód najpierw do 

Rachowa, a potem do Chustu. Sam Kłoczurak został 
obwołany prezydentem, lecz Republika Huculska nie 
doczekała się pomocy ze strony ZURL i uległa presji 
nacierających wojsk rumuńskich. 11 czerwca stolica 
w Jasiniach poddała się bez walki, a rząd abdykował. 
Rachunek strat wyniósł po stronie „huculskiej” 18 za-
bitych. 

Miasta Zakarpacia, jak wcześniej wiedeńscy posło-
wie, nie były zgodne co do swojej przynależności pań-
stwowej: Swalawa, Sygiet Marmaroski, Chust i Jasi-
nia chciały przyłączenia do Ukrainy, Użhorod wolał 
władztwo węgierskie, a Priasziw – czechosłowackie. 
Węgrzy nie pozostawali bierni i już w grudniu 1918 
roku uchwalili ustawę o autonomii Krainy Ruskiej  
w ramach swojego państwa. Użhorodzki zwolen-
nik tego pomysłu o. Jewmenij Sabow, który zresztą 
przekonał delegatów Rady Narodowej do poparcia 
idei połączenia się z Węgrami, nie wiedział jednakże, 
jak miałaby brzmieć nazwa narodu rusińskiego po  
węgiersku: Ruten? Kiszoros-Małorus? Madziarorus- 
-Ugrorus? Wspomniany Augustyn Sztefan odpowie-
dział mu bez namysłu: Nasza narodowa nazwa i po 
węgiersku ma brzmieć „Rusin” lub „Ukrain”. Za 30 
lat wszyscy będziemy Ukraińcami. – Za 30 lat już nie 
będę żyć – odpowiedział o. Sabow – I choć nie lubię 
nazwy „Ukrainiec”, to przyjmę decyzję narodu (zob. 
Za prawdu i woliu, t. 1, s. 207). 

Podpisana w 1920 roku w Wersalu międzynarodo-
wa umowa między Węgrami a państwami Ententy  
o nowych granicach, znana jako traktat w Trianon, za-
decydowała zupełnie inaczej i Ruś Karpacka weszła 
w skład Czechosłowacji. Stepan Kłoczurak zapisał się 
do jednej z dziesięciu czechosłowackich partii działa-
jących na Zakarpaciu i został działaczem społecznym 
i politycznym. Ksiądz Augustyn Wołoszyn, zapewne 
w przekonaniu, że państwowe perypetie Zakarpacia 
uzyskały swój szczęśliwy finał, wydał w 1923 roku 
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wspomnienia i zajął się pracą duszpasterską wśród 
swoich greckokatolickich wiernych. Tym sposobem 
w pierwszym półroczu 1919 roku Zakarpacie docze-
kało się trzech form autonomii – węgierskiej, gali-
cyjskiej i huculskiej, dwóch własnych prezydentów,  
a niebawem i trzeciego – obcego, który nieoczekiwa-
nie okazał się największym przyjacielem idei rusiń-
sko-ukraińskiej w obrębie nowego państwa. 

3.
Prezydent niepodległej Czechosłowacji Tomáš Ma-

saryk miał w swoim 13,5-milionowym państwie je-
dynie połowę obywateli narodowości czeskiej, więcej 
Niemców niż sojuszniczych Słowaków, ale też milion 
obywateli innych narodowości, w tym pół miliona 
Karpatorusinów. Osobliwość tej społeczności pole-
gała na tym, że posiadała silną diasporę w Ameryce, 
która od 1918 roku robiła wszystko, aby wymóc na 
Masaryku obietnicę stworzenia w granicach nowe-
go państwa autonomii zakarpackiej. Amerykańscy 
Rusini doprowadzili nawet do rozpisania plebiscytu, 
którego rezultaty odzwierciedlały te same różnice  
w koncepcjach przynależności państwowej co w od-
dalonej tysiące kilometrów zakarpackiej ojczyźnie: 
67% diaspory opowiedziało się za przynależnością do 
Czechosłowacji, 28% chciało stać się częścią Ukra-
iny, 2% pragnęło samodzielnego rządu rusińskiego, 
a około 1% głosowało za sojuszem z Węgrami, Rosją 
lub Galicją, cokolwiek miałoby to oznaczać. W efekcie 
Zakarpacie zostało wydzielonym regionem Czecho-
słowacji o nazwie Podkarpacka Ruś, ale pozostawało 
najbiedniejszym i najbardziej zacofanym regionem 
republiki, gdzie bezrobocie i głód ziemi były najwięk-
szymi bolączkami. Miało wyznaczanego w Pradze 
gubernatora oraz przedstawicieli w parlamencie, ale  
w praktyce żadnych innych oznak realnej niezależ-
ności, które miały gwarantować powojenne uzgod-
nienia z Saint-Germain oraz zapisy w konstytucji  
z 1920 roku. Pierwszy gubernator Hryhorij Żatkowycz,  
w proteście przeciw niedotrzymaniu przez Pragę 
umów o autonomii, zrzekł się stanowiska po niecałym 
roku, za to następny Anton Beskyd wprawdzie pozo-
stał na stanowisku dziesięć lat, lecz sprawował władzę 
jedynie nominalnie. Realnie rządził jego czeski za-
stępca, a wszystkie przeprowadzone wówczas reformy 
dążyły do centralizacji władzy i zrównania statusu Za-
karpacia z pozostałymi prowincjami państwa. 

Podkarpacka Ruś skorzystała natomiast z wszyst-
kich praw i wynalazków młodej demokracji. Przede 
wszystkim z ustawy zrównującej w prawach obywa-
telskich kobiety i mężczyzn, w tym prawa wyborcze-
go, które wywalczyła wychowana w Bronksie ame-
rykańska żona prezydenta, Charlotte Garrigue (jej 
nazwisko prezydent-feminista dodał zresztą przekor-
nie do swojego i odtąd tytułował się: Tomáš Garrigue 
Masaryk). Zakarpacie cieszyło się swobodą językową 

oraz szkolnictwem narodowym, a życie kulturalne 
wzmocniło powstanie sieci czytelni i lokalnych od-
działów Towarzystwa „Proswita”, własnego teatru, 
chóru i młodzieżowego Płastu. Masaryk zrezygnował 
z urzędu w 1935 roku, pozostając do dziś najdłużej 
urzędującym czeskim prezydentem, a jego następca 
Edward Beneš dopiero pod presją polityczną zdecy-
dował o realizacji postulatów ograniczonej autonomii, 
co przyniosło powstanie licznych partii politycznych 
oraz wzrost udziału Rusinów w życiu publicznym. Na 
Rusi Podkarpackiej w ciągu roku-dwóch wyrazistości 
nabrały dwie walczące ze sobą orientacje politycz-
ne: ukrainofilska i rusofilska. Każda z nich ciągnęła  
w swoją ideologiczną stronę, a Zakarpacie pozosta-
wało strefą zakulisowych walk sąsiadów o wpływy  
w regionie. Cerkiew prawosławna przyciągała zorien-
towanych rusofilsko i była popierana przez czeski 
rząd, Cerkiew greckokatolicka – sympatyków ukra-
inofilstwa i tęsknot za wielką Ukrainą. Do tego co 
rusz odżywały resentymenty politycznego skrzydła, 
liczącego na powrót do sojuszu z Węgrami. W tle tej 
dość skomplikowanej sytuacji politycznej Zakarpacia 
rozgrywa się dramat Czechosłowacji 1938 roku, która 
z miesiąca na miesiąc traci kolejne ziemie i w końcu 
znika z mapy Europy. Najpierw Kraj Sudecki anek-
tują Niemcy, a Zaolzie, Orawę i Spisz Polacy, potem 
Węgrzy zajmują południową Słowację i najbardziej 
rozwiniętą część Zakarpacia z trzema głównymi mia-
stami: Użhorodem, Mukaczewem i Berehowem. Na 
gruzach Czechosłowacji niepodległość ogłaszają Sło-
wacy, protektorat Czech i Moraw przejmują Niemcy,  
a Rusini obwieszczają autonomię w ramach tej reszt-
ki ziem, których nie zajęli Węgrzy. 

4. 
8 października 1938 roku Zakarpacie staje się for-

malnie autonomiczną Ukrainą Karpacką uznaną 
przez rząd w Pradze, trzy dni później posiada już wła-
sny rząd z dziewięcioma ministerstwami i Andrijem 
Brodijem na czele. Dziwny to jednak premier, który 
stoi na czele organizmu politycznego pozbawione-
go swoich głównych, historycznych miast i ciągnie 
swoje państwo raz do sojuszu z Moskwą, to znowu  
z Węgrami. Nie sprawuje władzy nawet dwa tygo-
dnie, bo zostaje oskarżony o szpiegostwo na rzecz 
Węgier (jako agent Bertalon) i aresztowany przez 
czechosłowacką policję. Gazety donoszą, że podczas 
rewizji znaleziono u niego mapę Ukrainy Karpackiej  
z odręcznie dokonanym podziałem terytorium mię-
dzy dwoje sąsiadów – Węgry i Polskę. Jego następcą 
zostaje ksiądz Augustyn Wołoszyn, któremu także nie 
pozostaje nic innego, jak szukać wsparcia i opieki sil-
niejszych protektorów – hitlerowskich Niemiec, któ-
re przesuwają w tym czasie granice w tej części Eu-
ropy według własnego uznania. W kolejnej odsłonie 
ich politycznego scenariusza, 2 listopada 1938 roku, 

podział Zakarpacia na nizinną część węgierską i gór-
ską – autonomiczną zostaje potwierdzony w Wiedniu,  
a rząd Ukrainy Karpackiej zmuszony jest przystać 
na takie warunki w zamian za – jak się wtedy zda-
je – cudem ocaloną niezależność. Następnego dnia 
zwraca się z „gorącym wezwaniem” do swoich prawie 
800 tys. obywateli: Oderwanie prastarych naszych 
grodów, Użhorodu i Mukaczewa, od Ukrainy Karpac-
kiej – to zranienie naszej Ojczyzny. Ale w tej ciężkiej 
chwili pamiętajmy o tym, że kosztem tej rany zosta-
ła zdobyta ukraińska niezależność państwowa. Ten 
ciężki cios, który w nas uderzył, nie wstrzyma naszej 
woli wypełnienia tego wielkiego zadania, które wła-
śnie postawiła przed nami historia. Stolica nowego 
państwa zostaje przeniesiona do Chustu – miastecz-
ka, które w swojej historii miało niezwykłe szczęście 

do niepodległościowych deklaracji: tu na początku 
XVIII wieku proklamowano niepodległość Siedmio-
grodu, a w styczniu 1919 roku Rusini zadeklarowali 
po raz pierwszy swoją niezależność. Rząd wzywa do 
jedności, ostrzega przed wrogami, a każdy manifest 
jest odzwierciedleniem niepewności i lęków, jakie 
nękają nową władzę: Między wami chodzą agenci cu-
dzych interesów, którzy was straszą, że nie zdołamy 
przetrwać na naszej okrojonej ziemi, bo nie będzie  
z czego żyć i na czym pracować. Tak twierdzić może 
tylko nasz wróg, który chciałby oddać całą naszą 
ziemię pod panowanie tych fałszywych „przyjaciół”, 
którzy zabrali dziś nasze odwieczne miasta, choć im 
te miasta nie są wcale potrzebne, ani nie przyniosą 
im żadnej korzyści (A. Wołoszyn, Wybrani twory,  
s. 485). Można się domyślać, że – o ile Czechosłowacja 

Kadry z archiwalnego filmu z posiedzenia sejmowego gremium, który dostępny jest w internecie (www.
youtube.com/watch?v=vxSa4lel1wQ). Na pierwszym planie przy stole prezydialnym Augustyn Wołoszyn. 
Deklarację niezależności wygłasza Mychajło Braszczajko, a postanowienia oklaskuje 22 posłów obecnych 
na sali. Materiał datowany jest na luty, jednak chodzi prawdopodobnie o obrady pierwszego i ostatniego 
posiedzenia Sejmu 15 marca 1939 roku, kiedy ogłoszono konstytucję. Pod adresem http://revolution.allbest.
ru/history/00016956_2.html. stenogram z tego posiedzenia.
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jest słaba i zmuszona do zgody na rozpad – to Węgry, 
które dążą do odbudowy dawnej mocarstwowości, 
stanowią realne zagrożenie dla maleńkiego państwa. 
Węgry chcą nowej, północnej granicy z II Rzeczpo-
spolitą, a na przeszkodzie ekspansji stoi jedynie pas 
ziemi we władaniu Ukrainy Karpackiej. 

Widać, że kasa państwa świeci pustkami, bo karpac-
ki rząd praktycznie co dwa tygodnie wydaje odezwy:  
w jednych wzywa obywateli, aby dobrowolnie i natych-
miast zapłacili podatki, a uchylanie się nazywa sabo-
tażem, w innych wzywa Rusinów na całym świecie do 
zasilenia datkami w wysokości pół procenta rocznych 
zarobków Narodowego Funduszu Rozbudowy Karpac-
kiej Ukrainy. Nie wiadomo, jaki był skutek tych apeli, 
premier Wołoszyn jednak roztacza w wywiadach wizję 
budowy szkół, lecznic, tanich osiedli mieszkaniowych, 
dróg i nowej linii kolei żelaznej, która zresztą do dziś 
nie powstała i nadal do Chustu trzeba dojeżdżać, omi-
jając masyw górski od południa. Prezydent pragnie 
przenieść do nowej stolicy Uniwersytet Ukraiński  
z Pragi, lecz na swoje szczęście nie zdąży tego urze-
czywistnić – w latach wojny zostanie jego profesorem,  
a potem rektorem. Państwo karpackie powołuje wła-
sne siły zbrojne, Sicz Karpacką, wybiera własny sejm 
na czele ze spikerem Augustynem Sztefanem, wresz-
cie – uchwala konstytucję, która określa ukraiński 
jako jedyny język oficjalny. Atrybutami państwa zo-
stają tryzub i niebiesko-żółta flaga, a hymnem Szcze 
ne wmerła Ukrajina. 30-osobowy Sejm, zgodnie ze 
swoimi pełnomocnictwami, mianuje 15 marca 1939 
roku prezydenta, którym zostaje dotychczasowy pre-
mier, Augustyn Wołoszyn. Wszystko to jednak na nic, 
bo terytorium kraju już od kilku dni jest areną walk 
oddziałów węgierskich, czechosłowackich i nowo 
utworzonych wojsk siczowych. 18 marca nie ma już 
śladu po Karpato-Ukrainie, prezydent wraz z rządem 
ucieka do Jugosławii, a Węgry bez sprzeciwu Niemiec 
formalnie anektują Zakarpacie, wprowadzając tam 
własną administrację. Od połowy czerwca nowa wę-
giersko-polska granica staje się faktem. 

5.
 Kiedy zapytacie Żyda z Mukaczewa, w ilu kra-

jach przyszło mu żyć, zacznie wyliczankę: Austria, 
Czechosłowacja, Węgry, Karpacka Ukraina, ZSRR, 
Ukraina... – Toście się, dziadku, napodróżowali?  
– A skąd! To nawet się nie ruszyłem z chałupy. To pań-
stwa przychodziły i odchodziły w Karpatach. Kapry-
śna historia w końcu połączyła po II wojnie światowej  
w jeden organizm ziemie Zakarpacia, problem jednak 
w tym, że znalazły się w orbicie państwa sowieckiego, 

które znowu skazało je na marginalizację na samym 
południowo-zachodnim krańcu imperium. Obwód 
zakarpacki ponownie ze stolicą w Użhorodzie stał 
się częścią Ukraińskiej Republiki Socjalistycznej. 
Zakarpacie nie zakończyło jednak swojej przygody 
z niepodległością. W referendum w sprawie niepod-
ległości Ukrainy 1 grudnia 1991 roku chciało zade-
cydować także o własnej przyszłości – 78% ludności 
opowiedziało się za autonomią kraju w ramach nowo 
powstałego państwa. Rząd Ukrainy nie uznał wyni-
ków głosowania, więc 30 maja 1993 roku powołano 
Rząd Tymczasowy Republiki Rusi Podkarpackiej na 
czele z prof. Iwanem Turianycią oraz 51-osobowy par-
lament. Zakarpacki rząd zadeklarował przystąpienie 
do Wspólnoty Niepodległych Państw, lecz zarówno 
Kijów, jak i reszta świata zignorowała jego istnienie 
i ogłaszane deklaracje. W wyborach prezydenckich 
1994 roku kandydat Leonid Kuczma uczynił z obiet-
nicy autonomii element swojej kampanii wyborczej, 
lecz kiedy został prezydentem, szybko pozbył się kło-
potu. „Niekoronowany król Rusinów karpackich”, 
Iwan Turianycia, mógł zaś odtąd mówić, że władze 
ukraińskie prowadzą agresywną politykę asymilacyj-
ną, a kolejni prezydenci – to w linii prostej kontynu-
atorzy polityki Stalina. Latem 1994 roku parlament 
został rozwiązany, rząd zdelegalizowany, a premier 
Turianycia wrócił do pracy na Uniwersytecie w Użho-
rodzie. Tym razem zakarpacki sen o niezależności 
trwał niecały rok. 

Według ostatniego spisu powszechnego w liczącym 
1,25 mln mieszkańców Zakarpaciu zaledwie 10 tys. 
osób uznaje siebie za Rusinów. Istnieje Związek Ru-
sinów Podkarpackich, a w 2005 roku zjazd Rusinów 
wybrał Ludową Radę Rusinów Zakarpacia. Po dru-
giej stronie granicy, na Słowacji, aż 30 tys. osób uwa-
ża się za Rusinów, a zaledwie 14 tys. – za Ukraińców. 
W marcu 2008 roku Rada Obwodowa uznała istnienie 
narodu rusińskiego, który powinien być traktowa-
ny jak mniejszość narodowa ze wszystkimi należ-
nymi jej prawami. Wywołało to gwałtowne protesty 
ugrupowań nacjonalistycznych, które w Kijowie pod 
siedzibą prezydenta zorganizowały głośny protest 
przeciwko separatyzmowi na Zakarpaciu. Po świecie 
rozsianych jest 1,2 mln osób deklarujących się jako 
Rusini i uznawanych za mniejszość narodową w 22 
krajach świata. Polski spis powszechny z 2002 roku 
nie zawierał takiej kategorii narodowościowej, choć 
wyodrębniał także nie uznawanych na Ukrainie za 
odrębną nację Łemków – w związku z tym nie wyka-
zał istnienia żadnej mniejszości rusińskiej.  

Andrzej SKIBNIEWSKI

Epizod. Zwykły, zupełnie zwyczajny. Prawie zapo-
mniany, ale jakoś dziwnie, właściwie bezprzyczynowo 
w świadomości istniejący. Wakacyjny wyjazd. Ogląda-
nie fotografii. Przedwojennych, ale już bez tonacji ła-
godnej sepii, po prostu czarno-białych. Dość dużych 
– najmniejsze wielkości widokówki. Takie łatwo się 
ogląda. Wszystkie z zaokrąglonymi ząbkami – jak na 
powiększonym znaczku pocztowym.

Środek lata, przyjemny cień pod drzewami. Drew-
niany stół, na nim zielony koc, postrzępione wi-
klinowe krzesła. Nieprzykre bzyczenie owadów  
i ostry szelest przewracanych stron z pergamino-
wego papieru, oddzielających te właściwe: miękkie, 
kartonowe, ciemnoszare z naklejonymi fotografiami 
– chwilami uchwyconymi w klatkę przy miękkim 
trzasku migawki. Takie małe szalbierstwo. Próba 
oszukania czasu – złudzenia.

– A to kto?
Pobrużdżona twarz wydaje się jeszcze bardziej 

zmarszczona przy skupionym nachyleniu nad otwar-
tym albumem.

– Karl. Tak, nazywał się Karl. Niemiec. Znali się z L.
Na zdjęciu grupa mężczyzn w ogrodzie obok stołu 

z napojami, szklankami, talerzykami. Fotografia nie-
pozowana: ktoś ujęty bokiem, ktoś prawie odwrócony. 
Wszyscy w letnich garniturach, bardzo jasnych, może 
białych. Tylko trzech z nich zauważa fotografującego 
(fotografującą?). Dwóch, nieco zaskoczonych, lekko 
się uśmiecha; trzeci – stojący centralnie – po prostu 
się śmieje, całą twarzą, oczami. Lewa dłoń w kiesze-
ni spodni, prawa wyciągnięta w kierunku obiektywu, 
głowa lekko odrzucona do tyłu. Karl, wiek niewiele 
ponad trzydzieści, szczupły, wysoki – mówi się o ta-
kich: wysportowany – jasne oczy, jasne włosy – parę 
kosmyków opada na czoło, twarz zdecydowanie po-
ciągła. I uśmiech, śmiech właściwie, naturalny, swo-
bodny, emanujący pewnością siebie, ale taką pew-
nością, która nie odrzuca, lecz przyciąga, jest miła, 
daje poczucie bezpieczeństwa. Fotografia jest duża, 
prawie na całą stronę, wyraźnie widać poluzowany 
krawat i kołnierzyk. W klapie rozpiętej marynarki 
mała okrągła odznaka z czarną swastyką na białym 
tle. Pod zdjęciem staranny, wręcz wykaligrafowany 
białym tuszem podpis: Chust – kwiecień 1939.

– Tu, po prawej, poznajesz, to L. Tak. Ta praca  
w Warszawie, wtedy go prawie nie było. Ciągle Praga, 

Praga, też Budapeszt, Bukareszt, czasem Belgrad... 
– śmieszne, wszystkie na „B”. Pamiętam, jak się mi 
udało wymusić wakacje. Nad morzem. Ale... to było 
później. Nie, nie, to nie mogło być później. Zaraz, 
tu będą fotografie. O! Widzisz podpisy: Mangalia 18 
czerwca – 8 lipca 39, a potem w Konstancy. O! Po-
patrz. Tak, to przecież nie mogło być później. Umówi-
liśmy się, że przyjadę do Ungváru, a stamtąd już ra-
zem – tak, Rumunia. Czekałam wtedy parę dni w tym 
Ungvár. To był jakiś koncert. Spotkaliśmy się, tak, 
Karl. Karl miał na imię. Jak L. mi go przedstawił, to 
pamiętam. Karl powiedział wówczas, że mam akcent, 
jakbym się urodziła w München... Śmiał się. Moja 
nauczycielka była Bawarką. Ale tego mu nie powie-
działam. Tak, śmiał się; L. czasem o nim wspominał, 
że często przyjeżdża, że jest przedstawicielem... już 
sobie nie przypominam. On właśnie był z München. 
Ale, ale dlaczego właśnie o niego pytałeś?

*
W zeszłym roku Europejskie Centrum Edukacyjne 

wydało pracę historyczną Dariusza Dąbrowskiego pt. 
Rzeczpospolita Polska wobec kwestii Rusi Zakarpac-
kiej (Podkarpackiej)1938–1939. 

Że szczególny to czas w historii Europy – to oczy-
wiste, ale też równie szczególny jest region, któremu 
autor się przygląda. Ruś Zakarpacka, należąca przed 
I wojną światową do Korony Węgierskiej, zgodnie  
z ustaleniami traktatu pokojowego w Saint-Germain- 
-en-Laye (10 września 1919 r.), została przyłączona do 
Czechosłowacji. Decyzję tę potwierdzono w traktacie 
podpisanym 4 czerwca 1920 r. w Wersalu w Wielkim 
Pałacu Trianońskim (stąd nazwa traktat w Trianon), 
na mocy którego Węgry utraciły 71,5% [!] swojego 
terytorium, a z ok. 21 milionów w nowym państwie 
pozostało jedynie 8 milionów mieszkańców.   

Postanowienia w Trianon były dla Węgrów olbrzy-
mią traumą, godziły boleśnie w narodową dumę  
i stworzyły dotkliwe poczucie krzywdy. Odtąd głów-
nym dążeniem węgierskiej polityki zagranicznej 
było odzyskanie – choćby w części – utraconych te-
rytoriów. W okresie międzywojennym cele te zostały 
osiągnięte w bardzo małym, wręcz symbolicznym 
stopniu.

W wyniku tzw. I arbitrażu wiedeńskiego (2 listo-
pada 1938 r.) przyznano Węgrom część południowo- 
-zachodnich terenów Rusi Zakarpackiej z miasta-
mi Użhorod (stolica) i Mukaczewo oraz południowy 
skrawek Słowacji z Koszycami. Kilka miesięcy póź-

Zakarpackie podchody 
w przededniu katastrofy

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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rza Ciastonia, zastępcy szefa tegoż Oddziału, rozkaz 
rozpoczęcia przygotowań do działań dywersyjnych 
na obszarze należącej do Czechosłowacji Rusi Zakar-
packiej. Inicjatorem całego przedsięwzięcia było Mi-
nisterstwo Spraw Zagranicznych.

Istotnym bodźcem do rozwinięcia polskich planów 
dywersyjnych było nawiązanie współpracy między 
Ekspozyturą 2 a Ministerstwem Spraw Zagranicz-
nych, do której doszło na przełomie 1934 i 1935 roku. 
W wyniku rozmów powołano tajną organizację o na-
zwie „Komitet Siedmiu” (K-7), na której czele stanął 
Dyrektor Departamentu Konsularnego MSZ Wiktor 
Tomir Drymmer. W skład komitetu weszli ponadto 
kpt. Charaszkiewicz, kpt. Feliks Ankerstein i kpt. Woj-
ciech Lipiński z Ekspozytury 2, naczelnik Wydziału 
Polaków Zagranicą MSZ dr Władysław Józef Zaleski, 
jego zastępca Tadeusz Kawalec oraz Tadeusz Kowal-
ski, również z MSZ 3.

19 października 1938 r. płk dypl. Tadeusz Pełczyń-
ski, szef Oddziału II Sztabu Głównego, wydał rozkaz 
organizacji dywersji na Zakarpaciu. Odpowiedzial-
nym za operację z ramienia centrali został mjr Ed-
mund Charaszkiewicz, a dowódcą – mjr Feliks Anker-
stein. Całość działań opatrzono – nader subtelnym 
– kryptonimem „Łom”. Sztab akcji umieszczono we 
Lwowie przy Samodzielnym Referacie Informacyj-
nym Dowództwa Okręgu Korpusu VI (ul. Stefana 
Batorego 9). Funkcje eksponenta wywiadowczego  
i dywersyjnego na terenie Rusi objął kpt. Władysław 
Guttry, który przyjechał do Użhorodu już 10 paździer-
nika.

Odpowiedzialnym za koordynację z Węgrami zo-
stał ppłk dypl. Józef Skrzydlewski, szef Wydziału 
III (Studiów) Oddziału II Sztabu Głównego, który 21 
października udał się do Budapesztu jako kierownik 
czteroosobowej grupy łącznikowej przy tamtejszym 
Poselstwie RP. Współpraca z Węgrami do łatwych  
i harmonijnych nie należała, mimo że cel i działania 
do niego prowadzące zostały w miarę jasno ustalone: 
oba państwa miały przeprowadzić intensywne akcje 
dywersyjne – Polska w północnej, a Węgry w południo-
wej części Rusi – co doprowadziłoby do destabilizacji  
i chaosu w całym regionie, dostarczając pretekstu do 
wkroczenia armii węgierskiej na Zakarpacie. Buda-
peszt jednak wciąż się wahał, przekazując sprzeczne 
sygnały; trwał kontredans spotkań, rozmów, uzgod-
nień, ustaleń. Kunktatorstwo Węgrów spowodowane 
było przede wszystkim coraz większym uzależnie-
niem od Niemiec, a Berlin kwestię czeską, słowacką, 
węgierską, a przy okazji rumuńską rozgrywał per-
fekcyjnie, oczywiście równocześnie bardzo uważnie 
obserwując reakcje Polski. Wreszcie 1 październi-
ka węgierski premier Béla Imrédy zlecił szefostwo 

polityczne dywersji na Rusi Zakarpackiej Mikló-
sowi Kozmie (dyrektorowi radiofonii, wcześniej 
ministrowi spraw wewnętrznych), a kierownictwo 
wojskowe – szefowi V Oddziału Sztabu Generalne-
go ppłk. dypl. Sándorowi Homlokowi. Zaraz po-
tem Węgrzy zgrupowali oddziały w pobliżu granicy  
z Rusią, w miejscowościach Nyírbátor, Tornyospál-
ca i Vásárosnamény. W sumie skoncentrowano ok. 
6 300 ludzi: ochotniczy pułk strzelców (podzielony 
na 18 batalionów po ok. 300 osób każdy), składają-
cy się z młodzieży i starszych niezmobilizowanych 
dotąd roczników, ok. 600-osobowy batalion, złożony 
z żołnierzy zawodowych oraz członków faszyzującej 
rewizjonistycznej organizacji o nazwie „Gwardia 
Obszarpańców” (Rongyos Garda), i ok. 300-osobową  
(2 kompanie) grupę specjalną „S”, którą dowodził 
kpt. dypl. Stefan Valerian.

Zadaniem polskich dywersantów w ramach akcji 
„Łom” było niszczenie bądź uszkadzanie, głównie 
poprzez detonacje ładunków wybuchowych, infrastruk-
tury łączności: dróg, mostów, kładek, przepustów 
drogowych, linii kolejowych, wiaduktów, sieci tele-
fonicznych, a także linii elektrycznych, zapór wodnych, 
koszar, posterunków żandarmerii, straży granicznej 
i służby celnej, budynków szkół oraz – zazwyczaj 
należących do Proswity – bibliotek, czytelni, mle-
czarni itp. Terror indywidualny został dozwolony  
w stosunku do zatrudnionych w instytucjach pań-
stwowych żandarmów, celników, służby leśnej, 
urzędników – zabroniono jednak stosować go wo-
bec osób na wyższych stanowiskach, także politycz-
nych.

7 listopada powstał we Lwowie Komitet Opieki 
Obrońców Ojczyzny (używano też nazwy Komitet 
Obywatelski Obrony Ojczyzny), w skład którego we-
szli przedstawiciele między innymi Związku Powstań-
ców Śląskich, Federacji Związków Obrońców Ojczy-
zny, Związku Legionistów i Związku Strzeleckiego. 
Komitet miał się zajmować głównie werbunkiem 
ochotników i pomocą przy organizowaniu oddziałów 
dywersyjnych, opieką nad rodzinami uczestników 
akcji „Łom” oraz propagandą dotyczącą przyłączenia 
Rusi Zakarpackiej do Węgier.

Rozbudowa oddziałów ochotników unaoczniła 
potrzebę o wiele znaczniejszego niż początkowo 
planowano wsparcia ze strony wojska. Po interwen-
cji gen. Władysława Langnera, dowódcy Korpusu 
Lwów, szef Sztabu Głównego Wojska Polskiego 
gen. Wacław Stachiewicz wyraził zgodę na udział 
większej liczby zawodowych oficerów i podoficerów,  
a także podoficerów nadterminowych i szeregow-
ców służby czynnej. Pociągnęło to za sobą – zgod-
nie z procedurami – konieczność objęcia całej akcji 

1 	 Dariusz Dąbrowski, Rzeczpospolita Polska wobec kwestii Rusi Zakarpackiej (Podkarpackiej) 1938–1939, Warszawa 2007, s. 370.
2 	 Ibidem, s. 12. 
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niej, 14 marca 1939 r., wojska węgierskie wkroczyły 
na pozostały obszar Rusi, biorąc tym samym udział 
w ostatecznej likwidacji Czecho-Słowacji. 23 czerwca 
1939 r. parlament węgierski uchwalił ustawę przy-
łączającą Ruś Zakarpacką do Węgier. W ten sposób 
powstała granica polsko-węgierska. Od 7 lipca Buda-
peszt rozpoczął przywracanie na Zakarpaciu cywil-

Mjr Feliks Ankerstein, 
dowódca akcji „Łom”

Płk dypl. Tadeusz Pełczyński, 
szef Oddziału II (wywiad 
i kontrwywiad) Sztabu 
Głównego Wojska Polskiego
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nej administracji sprzed 1914 r. w postaci podziału 
na komitaty. 

Polska usilnie popierała dążenia Węgier do odzy-
skania Rusi Zakarpackiej, będącej częścią państwa 
czechosłowackiego (którego nazwę, po otrzymaniu 
przez Słowację autonomii, 22 listopada 1938 r., zmie-
niono na Czecho-Słowację).

Dla autorów polskiej polityki zagranicznej od-
cięcie Rusi Podkarpackiej od Czechosłowacji miało 
istotne znaczenie. Państwo to postrzegane było jako 
sprzyjające Związkowi Radzieckiemu i zinfiltrowa-
ne przez jego służby wywiadowcze. W tym kontekście 
szczególnie groźne znaczenie dla bezpieczeństwa RP 
miała właśnie Ruś. Jej przyłączenie do Węgier przy 
jednoczesnym ogłoszeniu niepodległości przez Sło-
wację oznaczało kres państwa czechosłowackiego 
– nieprzychylnego Warszawie i bliskiego Moskwie, 
a przy okazji wspierającego nacjonalistów ukraiń-
skich.

Takie stanowisko Warszawy w konsekwencji spo-
wodowało zlekceważenie niebezpieczeństwa niemiec-
kiego. Współuczestnicząc lub co najmniej popierając 
rozpad Czechosłowacji, Polska straciła ważnego są-
siada i potencjalnego sojusznika w walce przeciw-
ko Hitlerowi. Sojusznicy, jakimi mieli być Słowacy  
i Węgrzy, chcąc zyskać swoje polityczne zamierzenia, 
zmuszeni byli grawitować coraz bardziej ku III Rze-
szy1.

*
Jednym z głównych wątków pracy Dariusza Dą-

browskiego jest przedstawienie polskiej działalności 
dywersyjnej na Zakarpaciu, która miała doprowadzić 
do pełnej destabilizacji i tak już bardzo kryzysowej 
sytuacji w tym regionie.

O wadze, a zarazem złożoności problemu Rusi Za-
karpackiej w polityce polskiej świadczy fakt, że rząd 
Rzeczpospolitej w próbach jego rozwiązania posłużył 
się własnymi siłami zbrojnymi. Polska dywersja woj-
skowa na tym terenie, obok Zaolzia, była największą 
i najbardziej skomplikowaną akcją przygotowaną 
przez polski wywiad w okresie międzywojennym.  
W porównaniu z zaangażowaniem polskich służb 
specjalnych na Śląsku Zaolziańskim, akcja na Za-
karpaciu była bardziej złożona i trudniejsza do wy-
konania. Wynikało to z dwóch powodów. Po pierwsze 
działania wymagały ścisłej koordynacji i współdzia-
łania ze stroną węgierską, po drugie odbywały się na 
terenach etnicznie niepolskich, gdzie uczestnicy akcji 
nie mogli liczyć na wsparcie miejscowej ludności2.

7 października 1938 r. mjr Edmund Charaszkie-
wicz, kierownik Ekspozytury Nr 2 Oddziału II Szta-
bu Głównego, otrzymał od płk. dypl. Jana Kazimie-

3 	 Ibidem, s. 90–91.
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ogólnym zwierzchnictwem przez gen. Langnera. 
Nadzór ten miał raczej charakter formalny. Ogółem  
w akcji „Łom” wzięło udział ponad 1000 osób.

Pierwsze działania dywersyjne podjęto 22 paździer-
nika; ostatnie – między 25 a 28 listopada. Decyzja  
o przerwaniu akcji zapadła ze względu na zaprzesta-
nie, od 23 listopada, prowadzenia dywersji przez Wę-
gry na południowym obszarze Zakarpacia.

W akcji „Łom” zginęło 11 polskich dywersantów  
(w tym 8 poległo podczas działań, 3 zostało rozstrzela-
nych przez służby czechosłowackie), ponadto 3 osoby 
uznano za zaginione: dwie z nich prawdopodobnie 
zostały stracone na podstawie wyroków sądu garni-
zonowego w Michalowcach, a trzecia została rozstrze-
lana bądź utonęła w rzece, w pobliżu miejsca egze-
kucji. Straty czechosłowackie wyniosły 6 zabitych  
(2 żandarmów, 2 celników i 2 leśniczych). Oprócz tego 

Schronisko „Rozsypalowa Chata”, 
częściowo zniszczone po polskim ataku
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Obóz szkoleniowy dywersantów 
w schronisku narciarskim w Rozłuczu
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uprowadzono 19 żandarmów i 1 strażnika graniczne-
go. Dokonali tego dywersanci z podgrupy „Rozłucz” 
(10 listopada). Jeńcy trafili do polskiego więzienia. 
Jednego z nich zwolniono po kilku dniach (podobno 
ze względu na węgierskie pochodzenie), pozostali byli 
przetrzymywani ponad 4 miesiące. Po zajęciu Czech 
przez III Rzeszę przekazano ich niemieckiej policji 
20 marca 1939 r.

Dariusz Dąbrowski przytacza w swej książce wiele 
ówczesnych opinii na temat akcji „Łom”. Widzimy 
obraz dużego przedsięwzięcia, przygotowywanego 
w pośpiechu, realizowanego niezbornie i chaotycz-
nie. Pewien wyjątek stanowiła działalność podgrupy 
„Rozłucz”, w części utworzonej z bojowców, którzy 
brali udział – w dopiero co zakończonej – dywersji na 
Zaolziu. Byli oni nieźle wyszkoleni i doświadczeni 
– znali dobrze swoją „pracę”. A dodatkowo – co ważne 
– płynnie mówili po czesku i posiadali czechosłowac-
kie dokumenty tożsamości.

Poza tym jednym przypadkiem było już tylko go-
rzej. Główne zarzuty dotyczyły braku u ochotników 
często elementarnego wyszkolenia, włącznie z przy-
gotowaniem kondycyjnym i psychicznym, oraz błę-
dów w rekrutacji – przyjmowano osoby, które, z róż-
nych względów, absolutnie nie powinny brać udziału 
w tego rodzaju operacjach.

Zaskakujące czy wręcz zdumiewające są, często 
pojawiające się w raportach, przykłady nie tylko 
niesubordynacji, ale również nieprzestrzegania pod-
stawowych zasad dyscypliny i braku posłuszeństwa 
w stosunku do dowódców oraz przykłady skrajnego 
lekceważenia reguł konspiracji (tak zachowywali się 
szczególnie ochotnicy rekrutowani przez Związek 
Strzelecki). Krytyczne uwagi dotyczą też uzbrojenia, 
wyposażenia, łączności i transportu, rozpoznania tere-
nu itp. Takie narzekania są zazwyczaj dość powszech-
ne w sprawozdaniach z różnych operacji militarnych 
(utyskiwaniem na sprzęt i logistykę można trochę 
usprawiedliwić i przysłonić własne niedociągnięcia) 
– jednak w tym przypadku zbyt często się one powta-
rzają, by nie budziły zastanowienia.

Odnosi się wrażenie, że pewne fundamentalne za-
sady obowiązujące podczas działań dywersyjnych nie 
były właściwie respektowane. I dlatego uprawnione 
są tu opinie o braku profesjonalizmu i wyobraźni, za-
równo u organizatorów, jak i uczestników akcji. Często 
było to przyczyną nieodpowiedzialnych poczynań.

Naturalnie, operacje dywersyjne to nie harcerskie 
zabawy (choć niektórym ochotnikom te pojęcia się 
chyba pomyliły). Gdyby nie błędne decyzje i zachowa-
nia, prawdopodobnie można by było uniknąć śmierci 
kilkunastu polskich dywersantów. Śmierci – w kilku 
przypadkach – zadanej w okrutny sposób.

*
Podczas prawie dwudziestu lat przynależności 

Rusi Zakarpackiej do Czechosłowacji regionu tego 

Pojmani polscy 
dywersanci 
(dokument 
czechosłowackiej 
policji)
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– bądź co bądź – dotąd prawie zupełnie Czechom ob-
cego – bynajmniej nie traktowano po macoszemu. 
Czechosłowacja była wówczas najbardziej liberal-
nym państwem w tej części Europy. Mieszkańcy Za-
karpacia otrzymali swobody polityczne, kulturalne 
i ekonomiczne o wiele większe niż w Polsce, Rumu-
nii czy na Węgrzech. Praga, nie szczędząc nakładów 
finansowych, starała się zmniejszyć dystans czy 
wręcz przepaść cywilizacyjną dzielącą Ruś od po-
zostałych części państwa. Rozpoczęto budowę dróg  
i linii kolejowych (do 1935 r. zbudowano i wyremon-
towano ok. 1000 km dróg i ponad 120 mostów). Prze-
prowadzono powszechną komasację i meliorację,  
a już od 1921 r. podjęto reformę rolną. Opracowywa-
no plany intensywnego rozwoju przemysłu drzew-
nego (lasy zajmowały ok. 30 % powierzchni Rusi), 
a także inwestowania w infrastrukturę turystycz-
ną i uzdrowiskową, biorąc pod uwagę liczne źródła  
o rzadko spotykanych właściwościach leczniczych. 
Wyjątkowo, jak na tę szerokość geograficzną, łagod-
ny klimat – szczególnie na południowych obszarach 
Zakarpacia, gdzie dojrzewają nawet figi – sprawiał, 
że istotne znaczenie gospodarcze miały uprawy wi-
norośli i produkcja wina (20% w skali całego kraju) 
oraz zbiory moreli, brzoskwiń, orzechów włoskich  
i jadalnych kasztanów. Pomoc państwa w powstawa-
niu małych i średnich gospodarstw oraz spółdziel-
ni zajmujących się sadownictwem stanowiła jeden  
z priorytetów przygotowywanej rekonstrukcji eko-
nomiki tego obszaru.

*
Schwytani przez Czechów polscy dywersanci byli 

po kilka razy dokładnie przesłuchiwani, także przez 
oficerów. Funkcjonariusze prowadzący śledztwa inte-
resowali się przede wszystkim liczebnością grup, kie-
runkiem przemieszczania się pozostałych członków 
oddziałów, planami operacji itp. A jakie pytania mogły 
być zadawane przez wyższych oficerów czechosłowac-
kiej STOS (Straży Ochrony Państwa), szczególnie tym 
Polakom, o których wiedziano (bądź podejrzewano), 
że są dowódcami lub zawodowymi wojskowymi? Może 
takie: Kto was tu zapraszał? Dlaczego to robicie? Dla-
czego niszczycie ten kraj? Dlaczego jak bandyci strze-
lacie nocami do ludzi, dlaczego? Kto kazał to robić, 
dużo wam płacą? Tak, Słowianie... Sąsiedzi... Takie 
hasła to chyba u was: wolność; Polacy za naszą... za 
waszą; honor. No, właśnie... A wy? Dlaczego?!

*
Kluczowe znaczenie dla realizowania polskiej poli-

tyki na Rusi Zakarpackiej przez Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych wraz z Oddziałem II Sztabu Głównego  
miał konsulat w Użhorodzie, który utworzono 1 lip-
ca 1928 r.  W sierpniu 1931 r., w związku z likwidacją 
konsulatu w Koszycach, użhorodzka placówka awan-
sowała z wicekonsulatu na konsulat i objęła swym za-
sięgiem także wschodnie tereny Słowacji. Pierwszym 

konsulem w Użhorodzie został Zygmunt Zawadowski; 
następnie w październiku 1930 r. Michał Świerzbiński 
(wicekonsul), a w lutym 1934 r. Mieczysław Chałup-
czyński. Kiedy 2 listopada 1938 r., postanowieniem 
I arbitrażu wiedeńskiego, nastąpiła inkorporacja do 
Węgier części południowo-zachodniego obszaru Rusi 
wraz z Użhorodem, konsulat funkcjonował nadal, 
tyle że na terytorium innego już państwa. Ostatnim 
konsulem w Użhorodzie był Jerzy Szczeniowski (od 
1939 r.). Konsulat został zamknięty w lipcu 1940 r. Warto 
nadmienić, że od 1936 r. do maja 1939 r. pracował tam 

Użhorod (maj 2008). Willa, w której mieścił się Kon-
sulat RP, przy ulicy Lwa Tołstoja, równoległej do alei 
nad lewym brzegiem rzeki Uż. Obecnie znajduje się 
tu Państwowy Szpital Obwodowy.
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Andrzej Kuśniewicz, później jeden z najwybitniej-
szych pisarzy polskich XX wieku.

Po zajęciu Użhorodu przez Węgry Polska przestała 
mieć swoje przedstawicielstwo konsularne na Rusi 
Zakarpackiej. Tak rozpoczął się jeszcze jeden, tym 
razem tylko kilkumiesięczny, wątek w historii pol-
skiej dyplomacji na tym obszarze. Już w listopadzie 
1938 r. powstał w nowych granicach Rusi konsulat 
w Chuście z siedzibą w Sewluszu. Zorganizował go 
Andrzej Waligórski (rezydent Oddziału II Sztabu 
Głównego na stanowisku wicekonsula w Użhorodzie 

w latach 1934–1938). Ponieważ dopiero planowano bu-
dowę polskiej placówki, konsulat ulokowano tymcza-
sowo w nieodległej od Chustu miejscowości Sewlusz 
(Wynohradiw). Do końca roku kierował nim Andrzej 
Waligórski, a od stycznia 1939 r. pierwszy i – jak się 
okazało – jedyny konsul Piotr Kurnicki. Po 14 marca 
1939 r. i przyłączeniu, tym razem już całej, Rusi Za-
karpackiej do Węgier konsulat został zlikwidowany,  
a jego zadania przejął konsulat w Użhorodzie.

Ekspozytury Oddziału II Sztabu Głównego na Za-
karpaciu mieściły się – oczywiście – w konsulatach 
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dziwnej proweniencji, jak RNAP – Rosyjska Partia 
Narodowo-Autonomiczna) znakomicie powiększała 
istniejący zamęt. Poważny niepokój budziła, świet-
nie zorganizowana i rosnąca w siłę (ok. 10 tys. człon-
ków), ukraińska Organizacja Obrony Narodowej 
„Sicz Karpacka”. Roiło się w tym czasie na Zakarpa-
ciu od najrozmaitszych politykierów, nawiedzonych 
ideologów, podejrzanego autoramentu działaczy czy 
wręcz politycznych kondotierów (jak Paweł Kossey 
lub Petr Żydowskij) bądź, wykorzystujących polity-
kę, zwykłych hochsztaplerów i aferzystów. Można 
odnieść wrażenie, że trwały tam zmagania i awantu-
ry wszystkich ze wszystkimi w atmosferze gęstej od 
zaciętej rywalizacji (casus Andrija Brodija i Stepana 
Fencika), chorych ambicji, nacjonalizmów i wszech-
obecnej frustracji.

Trudno sobie wyobrazić lepsze warunki do działal-
ności wywiadów, agentur wpływu i najrozmaitszych 
służb specjalnych – a państw zainteresowanych tym 
regionem Czechosłowacji było nadspodziewanie 
dużo. Główny rozgrywający w tej części Europy to 
wówczas oczywiście Niemcy, z przewagą tak ogrom-
ną, że można się dziwić złudzeniom i naiwności po-
zostałych graczy. Berlin działał w sposób absolutnie 
mistrzowski, z iście teutońską konsekwencją, dążąc 
do celu strategicznego poprzez pełną elastyczności 
taktykę i – w miarę możliwości – unikanie pośpie-
chu. Skuteczność niemieckiej polityki opierała się na 
bardzo dobrze zorganizowanej pracy służb wywiadu 
(głównie Abwehry).

Nowe możliwości infiltracji wywiadowczej otwar-
ły się po zawarciu pod koniec 1938 r. porozumienia 
z autonomicznym rządem Ukrainy Karpackiej (tak 
brzmiała wprowadzona przez tenże rząd nowa na-
zwa regionu), zgodnie z którym Niemcy otrzymały 
wyłączność na badania i eksploatację złóż natural-
nych Zakarpacia. Nie chodziło tu raczej o korzyści 
ekonomiczne, gdyż tereny te nie obfitowały w bo-
gactwa naturalne, o czym praktycznie wiadomo 
było wcześniej. Sytuacja taka pozwalała jednak na 
penetrację regionu przez wywiad niemiecki [...]6.  
W porozumieniu była również mowa o pomocy Ber-
lina przy budowie dróg, linii kolejowych, prowadze-
niu gospodarki leśnej, a także rozbudowie stolicy au-
tonomii. 1 lutego 1939 r. otwarto niemiecki konsulat 
w Chuście (konsulem został Hammilkar Hoffmann, 
dotychczasowy sekretarz ambasady w Pradze). Pla-
cówka ta stanowiła znaczącą ekspozyturę, koordy-
nującą działalność agenturalną i wywiadowczą, [...] 
niemieccy zaś „turyści”, inżynierowie, specjaliści od 

budowy dróg, geologowie masowo napływali na te-
ren Rusi7.

 *
Karl. Czy był tylko młodym mężczyzną niestawia-

jącym zbędnych pytań, zafascynowanym ciekawym  
i barwnym życiem, korzystającym z możliwości, jakie 
daje mu jego państwo? Niemającym jeszcze wówczas 
wątpliwości? Jeszcze nie? A może był – miłym, kultu-
ralnym – ideowym nazistą? Albo zwykłym, chłodno 
kalkulującym, konformistą?

Wiosna na Zakarpaciu przychodzi zawsze wcześnie 
i jest o wiele cieplejsza niż po północnej stronie Kar-
pat. Szczególnie w Chuście, gdzie doliną Cisy, wzbo-
gaconej o wody wpadającej do niej Riki, wkrada się 
Wielka Nizina Węgierska, a wraz z nią ciepłe, połu-
dniowe wiatry – zwłaszcza w kwietniu, tak jak wtedy, 
kiedy zrobiono tę fotografię – i tylko to jest pewne.

Niech tak zostanie. Trzeba odgonić podchodzącą 
dyskretnie, ale jednocześnie uparcie, wyobraźnię, bo 
wszystko zamieni się w banał, pospolitość. Niech tak 
zostanie. Śmiech, dłoń lekko wyciągnięta do przodu. 
A po drugiej stronie, tej nie do odgadnięcia, osoba  
z aparatem. Może ona też się śmiała?

6  	Ibidem, s. 268. 
7 	 Maciej Koźmiński, Polska i Węgry przed drugą wojną światową (październik 1938 – wrzesień 1939). 
	 Z dziejów dyplomacji i irredenty, Wrocław – Warszawa – Kraków 1970, s. 203.

Dariusz Dąbrowski, Rzeczpospolita Polska wobec kwestii 
Rusi Zakarpackiej (Podkarpackiej) 1938–1939, Europejskie 
Centrum Edukacyjne, Warszawa 2007.

w Użhorodzie i Chuście. Już w 1933 r. utworzono  
w Użhorodzie placówkę wywiadowczą RALF, która 28 
września tego samego roku weszła w strukturę nowo 
zorganizowanej p.w. R.2. Po utworzeniu konsulatu  
w Chuście przeniesiono tam p.w. RALF, a od 1 marca na 
jej miejsce powołano placówkę o kryptonimie LVG, któ-
ra zakończyła działalność wraz z likwidacją konsulatu. 

*
Po zakończeniu, a właściwie przerwaniu pod koniec 

listopada 1938 r. akcji „Łom” Warszawa nie zrezygno-
wała z działań na Zakarpaciu. Planowano prowadze-
nie dywersji politycznej przez Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych i intensywnej dywersji fizycznej orga-
nizowanej przez Oddział II Sztabu Głównego. 

Organizacją dywersji zająć się miała samodziel-
nie Ekspozytura 2 Oddziału II Sztabu Głównego za 
wiedzą, aprobatą i przy pomocy sztabu węgierskiego.  
W tym celu zamierzano nawiązać i utrzymywać ści-
sły kontakt z odpowiednimi służbami węgierskimi. 
Zakres działania dywersji fizycznej obejmował wy-
łącznie teren Rusi Podkarpackiej w nowych grani-
cach (czyli Ukrainę Karpacką). Akcja zakładała dwa 
kierunki działań: niszczenie (transportów z Rumu-
nii i Słowacji, połączeń kolejowych z Rumunii, połą-
czeń drogowych ze Słowacji, połączeń telefonicznych 
i telegraficznych, składów i magazynów oraz lokali 
i koszar Siczy Karpackiej) oraz terror (wymierzo-
ny przede wszystkim w członków Siczy Karpackiej, 
dalej w czeskich urzędników i wojskowych, z wyłą-
czeniem osób pochodzenia miejscowego). Ataki mieli 
wykonać przedstawiciele miejscowego środowiska 
rusińskiego. Niektóre akcje należało organizować  
w ten sposób, by wskazywały Sicz Karpacką jako ich 
autora4.

Zakładano także utworzenie na terenie Węgier mo-
bilnego ośrodka szkolącego dywersantów. Podczas 
akcji „Łom” stacjonarna baza szkoleniowa znajdo-
wała się w miejscowości Rozłucz, a organizowanie 
następnych w Chyrowie i Skolu przerwano w listo-
padzie 1938 r. (Rozłucz i Chyrów leżą na dawnym 
węgiersko-polskim szlaku handlowym, wiodącym 
z Użhorodu do Przemyśla przez przełęcz Użocką  
i Sianki). Wszystkie te zamierzenia, koncepcje, do-
kładnie opracowywane plany straciły sens i zostały 
zaniechane w marcu 1939 r. po przyłączeniu Rusi Za-
karpackiej do Węgier. 

*
Jesienią tego roku minie 70 lat od przeprowadzenia 

przez władze Polski akcji „Łom”. Raczej nie jest to 
okazja do świętowania, ale na pewno do refleksji, któ-
rej często tak dotkliwie brakuje przy różnego rodzaju 
obchodach historycznych rocznic.

Warto pamiętać o odczuciach, jakie musieli mieć 
polscy oficerowie i żołnierze, szczególnie ci, którzy 
brali udział w tej akcji, gdy równo rok później znaleź-
li się znów na wilgotnych i zamglonych karpackich 
szlakach. Tym razem szli już tylko w jedną stronę.

*
Pomimo zrealizowania planu przyłączenia Rusi 

Podkarpackiej do Węgier i ustanowienia wspólnej 
granicy z tym państwem, wydarzenia te trudno jest 
uznać za sukces polityki polskiej. Żadne zamierzenia, 
jakie łączono z tymi faktami, nie ziściły się. Po upad-
ku Czechosłowacji zagrożenie sowieckie nie zmalało. 
Na skutek polityki III Rzeszy nie udało się zlikwido-
wać zagrożenia irredenty ukraińskiej, a polskie pla-
ny o idei Międzymorza w 1939 roku były już niemoż-
liwe do zrealizowania. Uzyskanie granicy z Węgrami, 
które stanowić miało przedłużenie linii połączeń  
z sojuszniczą Rumunią, nie przyniosło oczekiwanego 
efektu. W tym samym czasie bowiem wydłużyła się 
granica z przygotowaną do wojny III Rzeszą, a ta 
uzależniła od siebie dodatkowo Słowaków, na któ-
rych tak bardzo liczono w Warszawie przez cały okres 
międzywojenny5. 

*
Książka Dariusza Dąbrowskiego Rzeczpospolita 

Polska wobec kwestii Rusi Zakarpackiej (Podkarpac-
kiej) 1938–1939 traktuje o wyjątkowo mało znanym 
(określenie to jest nader delikatne) fragmencie histo-
rii Polski i przy okazji innych państw, rozgrywającej 
się za naturalną, stanowioną przez Karpaty granicą, 
w regionie, z którym przecież nadal sąsiadujemy 
– obecnie jako z obwodem zakarpackim Ukrainy – na 
odcinku od przełęczy Użockiej do szczytu o nazwie 
Krzemieniec (Kremenaros). 

Autor, opierając się na sporej wielojęzycznej biblio-
grafii, starał się rzetelnie przedstawić i przeanalizo-
wać interesującą i skomplikowaną historię Zakar-
pacia w tych ostatnich, poprzedzających europejską 
katastrofę, dwóch latach. I w dużej mierze mu się to 
udało.

*
Ostatnie miesiące przed całkowitą inkorporacją 

Zakarpacia do Węgier (14 marca 1939 r.) to apogeum 
politycznego wrzenia i chaosu. Trzy kolejne rządy, 
którymi kierował od 26 października 1938 r. Augu-
styn Wołoszyn (ksiądz greckokatolicki), prawie zu-
pełnie nie panowały nad sytuacją. Niepodległościo-
we aspiracje Rusinów, silny irredentyzm Ukraińców 
oraz działania Węgier, Czecho-Słowacji i Polski po-
wodowały destabilizację całego regionu. Mozaika 
mnóstwa partii, partyjek, stowarzyszeń, różnorod-
nych ugrupowań i stronnictw politycznych (często 

4 	 Ibidem, s. 305.
5 	 Ibidem, s. 373.
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Andrzej SKIBNIEWSKI
1. Aleja nad Użem (Użhorod)
2. Smutek (Mukaczewo)

Wojciech KALINOWSKI
3. Bez tytułu (Mukaczewo)
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Agnieszka KORNIEJENKO 
Kamienica (Chust)
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Paweł KOZIOŁ
1. Zamek (Mukaczewo)
2. Okna (Użhorod)
3. Bez tytułu (Użhorod)
4. Rozmowa (Mukaczewo)

1.

2.

4.3.
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Olga Hanna SOLARZ 

Dla antropologa kultury Zakarpacie, jeden z najbar-
dziej etnicznie i kulturowo różnorodnych regionów 
Ukrainy, stanowi olbrzymie pole do badań. Podejmu-
jąc decyzję o wyborze tematu, oscylowałam pomiędzy 
stereotypowymi przekonaniami o mieszkających tam 
nacjach a zagadnieniami związanymi z szeroko rozu-
mianą kulturą tradycyjną. Ponieważ wybór okazał się 
trudny, postanowiłam pójść na tak zwany żywioł.

I oczywiście żywioł, jak najbardziej realny, stał się 
niezwykle pomocny. Chodzi o burzę, która rozpętała 
się zaraz po naszym przyjeździe do Użhorodu. Wte-
dy to przypomniałam sobie, że Zakarpacie ma dwie 
miejscowości, w których jest najwięcej burz w ciągu 
roku na Ukrainie – Rachów i Welykyj Bereznyj. Tak 
więc burza stała się odpowiedzią na moje poszuki-
wania tematu; postanowiłam przyjrzeć się, jakie są 
magiczne przeświadczenia mieszkańców Zakarpacia 
związane z tym żywiołem. 

Do Rachowa z Użhorodu jest 210 kilometrów. Ja-
dąc samochodem, właściwie przecinając wszerz Za-
karpacie, można zobaczyć całą wielobarwność tego 
obwodu: od łagodnych pagórków z winnicami aż do 
wilgotnych górskich kotlin o stromych skarpach. 
Ciekawostką jest fakt, że choć rejon rachowski ad-
ministracyjnie przynależy do Zakarpacia, to etno-
graficznie jest to Huculszczyzna, z całym bogactwem 
oryginalnej kultury.

Huculska logika
W Rachowie pierwsze kroki skierowałam na bazar, 

bo gdzie, jak nie tam, można spotkać najlepszych in-
formatorów. Bazar zmienił się bardzo od mojego po-
przedniego pobytu 10 lat temu. Zamiast huculskiego 
rękodzieła, żywego drobiu, świńskich głów, „winików”, 
czyli mioteł ręcznie robionych, warzyw i owoców 
na straganach wystawione były skarpety, koszulki  
i inne akcesoria made in China, względnie Turkey. Na 
szczęście zmiana nie objęła sprzedawców i klientów. 
Hucuł pozostał Hucułem: krzepki, „zaśniedziały” od 
słońca i dymu ze skrętów własnej produkcji, hałaśli-
wy i szorstki w obejściu. Kierując się taką charaktery-
styką, szukałam odpowiedniego rozmówcy. 

Pierwszym był mężczyzna, w wieku około 70 lat, 
który siedział na murku pod kasztanem. Na pytanie, 
czy często są u nich burze, odpowiedział, że tak, że 
ostatnia była dwa dni temu i piorun uderzył w dom 

Rzecz o burzach, czyli o bezużyteczności 
piorunochronów na Zakarpaciu

w sąsiedniej wsi. Zapytałam, czy w związku z tym lu-
dzie jakoś się chronią przed piorunami. Stwierdził, 
że nie wie, on się niczym nie chroni, bo piorun sam 
wie, gdzie uderzyć, a poza tym jak ma uderzyć, to 
uderzy. 

– A skąd się biorą burze? Spoglądając w niebo, 
rzekł: – To stamtąd.

Te odpowiedzi mnie nie zdziwiły, właściwie były 
typowe, bo Huculi to naród dość zamknięty i nieuf-
ny. Trzeba się nieźle napocić, aby wkupić się w ich 
łaski i zdobyć zaufanie. A jest to możliwe, bo robiąc 
już wcześniej wśród nich badania terenowe, przeko-
nałam się, że funkcjonują niejako w dwóch światach: 
jeden jest racjonalny i przeznaczony dla obcych, dru-
gi – swojski i magiczny. 

Chodząc wśród stoisk, wypatrywałam kogoś znu-
dzonego i chętnego do rozmowy. Przy stoisku z buta-
mi stała kobieta po pięćdziesiątce. 

– Nieprawda. W Rachowie nie ma burz. W ogóle nie 
było. Tej wiosny nie było żadnej burzy. U nas burz nie 
ma. Burze są z drugiej strony Karpat. 

Zamilkła, po czym dodała: – U nas burze będą do-
piero za sto lat. No, za siedemdziesiąt.

– A skąd pani to wie? 
– Bo trzeba znać historię!
Jak się ma znajomość historii do ilości burz, nie 

wiedziałam, ale wiedziałam, że właśnie trafiłam na 
wydanie czystej huculskiej logiki. Coś, co na pozór 
nie trzyma się kupy, zawsze ma drugie dno. 

Później trafiłam na kobietę w kiosku z pieczywem. 
– Czy w Rachowie jest dużo burz?	
– Nie ma.
– A kiedy była ostatnia?
– Dawno, nie pamiętam. 
Nie patrzyła na mnie, miałam wrażenie, że się mnie 

wstydzi. 
– A była jakaś burza tej wiosny? 
– Może była, ale dawno – dwa miesiące temu. Burze 

są z tamtej strony Karpat – dodała i odwróciła głowę.
Nie chciała więcej rozmawiać, choć i w tych kilku 

zdaniach było dużo informacji. Wszystko miało zna-
czenie: i zaprzeczanie, i wstyd, i kierowanie uwagi na 
drugą stronę Karpat. Dla antropologa kultury wszyst-
ko jest ważne. Każda informacja jest jak element puz-
zli, który trzeba dopasować do całości, by odszyfrować 
treść obrazka. Nie należy niczego bagatelizować, a już 
szczególnie tego, co wydaje się najmniej logiczne. Bo 
przecież moim zadaniem było uchwycenie świata wi-

Jedni twierdzą, że dom spalił się od uderzenia pioruna, inni, że na skutek spięcia w instalacji elektrycznej. 
A jak było naprawdę?...

Ad
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dzianego ich oczami, a nie wkładanie im w usta goto-
wych odpowiedzi.

Tam, gdzie czort siedzi
W drewnianej budzie, za małym zasuwanym okien-

kiem, wśród dewocjonaliów, siedziała „matuszka”. 
Chustka zsunięta na czoło i podejrzliwy wzrok.

– Slawa Isusu Chrystu. Chciałabym kupić ikonę 
świętego, który chroni przed piorunami. 

– Nie ma takiego świętego, wszyscy chronią.
– Wszyscy, no tak... Ale jest może jakiś szczególny?
– No, chyba że święty Eliasz, on jest od burzy i suszy.
Zaczęła szukać. Nie znalazła, ale powiedziała, że 

ma akatyst do świętego Eliasza, który należy czytać 
w czasie burzy. Kupiłam. Zrobiła się milsza, więc py-
tałam dalej.

– A czym można się jeszcze chronić przed pioruna-
mi?

– Można wziąć jedną witkę z bukietu wierzbowe-
go, który się święciło w czasie Niedzieli Palmowej,  

i w czasie burzy spalić – to ochroni przed piorunami. 
Można zapalić gromnicę wyświęconą w święto Spo-
tkania Pańskiego. Można czytać akatyst do świętego 
Eliasza, a jego ikonę postawić na okno. Ale najważ-
niejsze jest, żeby się codziennie modlić. I nie grze-
szyć. I krzyż mieć nad drzwiami wejściowymi, i dom 
święcić raz na rok. Bo Bóg oszczędza tych, co nie 
grzeszą, a grzeszników karze. Trzeba się modlić! Do 
cerkwi chodzić! Spowiadać się! Jak grzeszysz, to ci  
i święty Eliasz nie pomoże, i gromnica nic nie da! Mo-
dlić się trzeba i do cerkwi chodzić! Kto grzeszy, ten 
niech się spodziewa gniewu bożego, temu Bóg pio-
runem dom spali! – kończyła podniesionym głosem,  
z apokaliptycznym błyskiem w oku.

Raptem poczułam się jak pomysłowy Dobromir. 
Mam, mam, mam! Już wiedziałam, dlaczego tamte 
kobiety z takim wstydem czy też niechęcią reagowa-
ły na moje stwierdzenie o występowaniu w Rachowie 
największej ilości burz na Ukrainie. No przecież! 
Zgodnie z ludowymi wierzeniami, opartymi na micie 

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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opisowi wstąpienia do niebios na ognistym rydwanie. 
Ponieważ wyobraźnia ludowa jest wielkim gąszczem 
metafor, nastąpiło swoiste rozdwojenie: zaczęto utoż-
samiać Eliasza z postacią władającą ogniem-błyska-
wicami, zaś stukot kół rydwanu porównywano z hu-
kami gromów. Ta pozorna sprzeczność zupełnie nie 
przeszkadzała jednocześnie kultywować Archanioła 
Michała jako gromowładcę, choć ten był bardziej 
uważany za patrona rycerstwa i klas wyższych, nato-
miast kult Eliasza rozpowszechnił się wśród ludu.

Trzecią postacią, w którą prawdopodobnie wcielił 
się pierwotny gromowładny bóg Słowian, był święty 
Jerzy. W pierwszych wzmiankach o świętym Jerzym 
w żywotach świętych nie ma niczego, co by było zwią-
zane z walką z szatanem, a tym bardziej niczego, co 
by uwidaczniało jego ogniste atrybuty. Wzmianka 
o stoczonej walce z szatanem (smokiem) pojawiła 
się znacznie później, wraz z upowszechnieniem się 
legendy o Jerzym. Więc skąd ta legenda? Tomiccy 
twierdzą, że przyczyna tkwi w dniu tego świętego  
– 23 kwietnia. Ten dzień uważano za początek wio-
sny, a przecież wtedy Bóg miał na nowo przykuć sza-
tana, więc połączono te postacie i w ten sposób tymi 
samymi atrybutami, które mieli Archanioł Michał  
i święty Eliasz, został obdarzony święty Jerzy. I choć 
za pogromcę smoka powszechnie nadal uznawano 
Archanioła Michała, to jego dzień nie przypadł na tę 
porę roku. 

Znając te wszystkie meandry ludowych fantazji 
i wyobrażeń, te przesunięcia w czasie i przestrzeni, 
przemieszanie atrybutów, wiedziałam, że pan spod 
budki z piwem nie bez przyczyny posadził na ogni-
stym rydwanie świętego Mikołaja zamiast Eliasza. 
Wystarczyło tylko zerknąć do kalendarza cerkiew-
nego, aby odkryć, że właśnie w tym dniu przypadało 
święto ciepłego Mikołaja, czyli rocznica przeniesie-
nia jego relikwii z Turcji do Bari na południu Włoch. 
Zapewne dodatkowa przyczyna tej wybujałej ludowej 
fantazji tkwi w tym, że kult świętego Mikołaja na 
Ukrainie jest niezwykle rozpowszechniony. Oprócz 
Matki Boskiej jest on świętym najczęściej przedsta-
wianym na ikonach i pośrednikiem odpowiadającym 
za wiele sfer ludzkiego życia. Zatem obdarzenie go 
atrybutami gromowładcy miało identyczne podłoże 
jak w wypadku świętego Jerzego – prawdopodobnie 
pasowała data, a to w myśleniu ludowym wystarczają-
cy powód do tworzenia nowych wersji mitu.

Kochanek burzy
Zobaczyłam go z daleka, miał dobrze po pięćdzie-

siątce, był żylasty i wysoki. Wyglądał, jakby dopiero 
co zszedł z gór – porozciągane spodnie, jakaś czapka. 
Uśmiechnięty i otwarty, a to nietypowe dla Hucuła. 

– Czy dużo jest u was burz? 
– Dużo, bardzo dużo. Co noc jest burza. Dwa dni 

temu była taka, że ho, ho! Hulała wte i wewte. Wte  

i wewte. Ja mieszkam wysoko – wskazał w stronę gór – 
tam tydzień temu piorun uderzył w sąsiada. Cały dom 
się spalił. Nic nie zostało. Piorun wie, gdzie uderzyć, 
on czuje, przed nim nie uciekniesz. Choć mówią, że 
można się ustrzec. Ja to nic nie robię, ale powiem, jak 
to robił mój dziadek z babcią. I to jest prawda, co po-
wiem. Jak tylko burza się zaczynała, to babcia wrzuca-
ła do pieca witkę wierzbową z palmy, co się w Niedzielę 
Palmową święci. I zawsze w pół godziny burza mijała. 
Zawsze mijała. Nie dłużej niż pół godziny i jej nie było. 
Moja tego nie robi, każe tylko okna i drzwi zamykać, 
żeby piorun kulisty nie wpadł. Bo ten jest najgorszy. 
Jak wpadnie, to już po tobie. Moja to jeszcze telewizor 
wymyka i światła gasi. Boi się. A ja się nie boję, ja lubię 
burzę. Jak tylko się zaczyna i moja pozamyka okna, to 
siadam w kuchni i patrzę. Patrzę jak idzie. I nie zasnę, 
aż się nie skończy. Nawet jak mam robotę, to nie robię, 
tylko siedzę i patrzę, dopóki nie minie. Patrzę i patrzę. 
Miłuję się, bo tak ją lubię! Tak ją lubię! Ja się z nią ko-
cham, ja się z nią kocham, ja się z nią kocham...

Burzliwe historie
Na Zakarpaciu zanotowałam jeszcze dwie historie 

o burzach. Obie dotyczyły ważnych i znanych zabyt-
ków. Pierwsza wydarzyła się w XVIII wieku w Chu-
ście – mieście, które od XII wieku szczyciło się wa-
rownym zamkiem. I ani szturm tatarski w 1594 r., ani 
najazd w 1660 i 1717 r. nie był w stanie go pokonać. 
Stał niewzruszony na swojej wulkanicznej górze aż 
do 3 czerwca 1766 r. Wtedy przyszła burza, błyska-
wica uderzyła w basztę prochowni. Wybuch był tak 
potężny, że zniszczył większą część zamku. Rozrzuco-
ne kamienie zatarasowały główne wrota, a większość 
mieszkańców spłonęła żywcem. Forteca przez kilka 
lat stała zrujnowana, a ponieważ była ważnym ośrod-
kiem strategicznym, królowa Maria Teresa postano-
wiła ją odbudować. Jednak zanim rozpoczęto remont 
w 1798 r., piorun trafił w ocalałą z wcześniejszego 
pożaru południowo-wschodnią basztę. Z zamku pozo-
stały ruiny. Do dziś, jak symbol potęgi żywiołu, stoją 
na wzgórzu nad Chustem.

Druga historia wydarzyła się zaledwie kilka lat temu 
w Pohorjanach, miejscowości słynącej z najstarszej, 
do dziś czynnej, trzynastowiecznej, romańskiej ro-
tundy. Trwało nabożeństwo, na dworze szalała burza.  
W pewnym momencie piorun uderzył w dach cerkwi. 
Przebił się przez sufit i trzasnął w miejsce, gdzie stoi 
tak zwany anałojczyk, czyli stoliczek, na którym sta-
wia się ikonę przedstawiającą święto adekwatne do 
danego czasu w kalendarzu liturgicznym. W cerkwi 
było pięć osób – zginęły cztery. Uratowało się jedynie 
dziecko trzymane przez matkę na rękach.

Tę historię, wskazując palcem na sufit, opowiedział 
nam miejscowy diak. I nie wiem, jak to sobie tłuma-
czy, ale skoro piorun bije tam, gdzie czort siedzi, to... 
to już pewnie materiał na kolejny tekst.

kosmogonicznym, Bóg błyskawicą uderza w diabła, 
czym zapobiega jego chęci panoszenia się po świecie. 
Według mitu na początku Bóg i diabeł byli w komi-
tywie i nawzajem sobie pomagali. Po tym, jak diabeł 
próbował przechytrzyć Boga, ten za karę przykuł go 
łańcuchami do drzewa (to jedna z huculskich wersji 
mitu). Od tego czasu diabeł stęka przykuty i próbu-
je się wyrwać. Gdy zostaje już tylko do przełupania 
jedno ogniwo łańcucha, następuje ingerencja boża  
i z powrotem łańcuch zostaje skuty. Taka ingerencja, 
według podań ludowych, odbywa się zawsze wiosną. 
Dlatego pierwsza wiosenna burza w tradycyjnych 
kulturach Słowian symbolizowała odnowienie świata. 
Towarzyszyło jej szereg praktyk magicznych w celu 
zapewnienia sobie zdrowia, jak choćby tarzanie się 
po ziemi, które symbolizowało powrót sił witalnych 
(tak jak wracają siły ziemi i wszystko wokół zaczyna 
rosnąć po długiej zimie).

A zatem Bóg piorunem uderza zawsze tam, gdzie 
siedzi diabeł. (Mityczny diabeł przykuty łańcuchami 
jest tylko jednym z wielu chodzących po świecie, bo 
diabły rozmnażają się i są wszędobylskie). Czorty nie 
umierają śmiercią naturalną, zabić je może jedynie 
błyskawica, dlatego często chowają się w drzewach. 
(Na Ukrainie na drzewo, w które uderzył piorun, mówi 
się, że tam czort siedział). Drugą rzeczą, której boją 
się szczególnie, jest woda ze święta Jordanu, dlatego 
koniecznie, co roku, trzeba tą wodą święcić całe gospo-
darstwo. Kto nie poświęci, ten wpuści diabła za próg.

Stąd wstyd mieszkańców i negowanie przez nich 
faktu występowania w Rachowie największej ilości 
burz na Ukrainie. Jeżeli tam jest dużo burz, to ozna-
cza, że wszędzie panoszą się czorty, zaś czorty panoszą 
się tam, gdzie ludzie grzeszą! Kto chciałby się przy-
znać, że lud jest u nich grzeszny? Ot, cała zagadka. 

Skąd się wziął święty Mikołaj?
Budka z piwem. Przy stoliku, mimo niepogody, 

siedzi dwóch mężczyzn. Obaj w kufajkach, chudzi  
i ogorzali.

– Skąd się biorą burze? 
Spojrzeli na mnie ze zdziwieniem, wreszcie starszy 

westchnął: – To ja ci dziecko powiem, ale nie po na-
ukowemu, bo po naukowemu to nikt jeszcze nic nie 
udowodnił. Jedni mówią tak, drudzy siak, że to jakieś 
powietrze ciepłe z zimnym się zderza, ale kto to wie. 
O, było teraz trzęsienie ziemi w Chinach, tyle osób 
zginęło, a wiedzą, skąd się to bierze? Ziemia się trzę-
sie, a czemu się trzęsie, tego nikt nie wie. Z burza-
mi jest tak: jeździ święty Mikołaj po niebie na swoim 
rydwanie, jak batem uderzy, to błyskawica po niebie 
idzie, a jak koła jadą, to grzmoty słychać. I tyle. 

– A pioruny kuliste? 
– Pioruny kuliste są z tego, że święci siedzą na nie-

bie i jak widzą jakiegoś grzesznika, to zagarniają ręką 
ogień, robią kulki i rzucają w niego. Przed takim pio-

runem nie uciekniesz, bo jak w ciebie jest wymierzo-
ny, to w ciebie trafi. Ale jak się człowiek modli, do 
cerkwi chodzi, dom na Jordan święci, to nic mu się 
nie stanie.

– A często są u was burze?
– Często.
– Kiedy była ostatnia?
– Przedwczoraj.
– A można się jeszcze czymś ochronić przed pioru-

nami?
– Niczym więcej, trzeba być porządnym człowiekiem.
Fenomenalne! Tylko ten święty Mikołaj był jakby 

nie na swoim miejscu. Skąd się wziął na rydwanie na 
niebie? W wierzeniach ludowych na rydwanie zasia-
da Eliasz, a nie Mikołaj, zaś świętymi, którym przy-
pisuje się moc tworzenia burz, są oprócz świętego 
Eliasza również święci Jerzy i Archanioł Michał. Ten 
fakt przypisania atrybutów gromowładcy jednocze-
śnie trzem świętym został szeroko przeanalizowany 
przez polskich badaczy kultury tradycyjnej Joannę  
i Ryszarda Tomickich: 

Pierwotnie gromowładcą był pogański bóg Perun, 
który według klasyfikacji Georgesa Dumézila miał 
zarówno władzę prawną, jak i militarną. Jego atrybu-
tami były kamienie, które nazywano: kamień pioru-
nowy, gromowy, klin piorunowy, strzała piorunowa, 
piorunowiec, palec diabła czy czarta itp. Wierzono, że 
tą bronią są fulguryty, czyli twory rurkowate powstałe 
wskutek stopienia piasku kwarcowego po uderzeniu 
pioruna, i belemnity, czyli skamieniałości morskich 
głowonogów. Posiadanie takiego kamienia chroniło 
przed nieszczęściem, złymi mocami, chorobą i przed 
samym piorunem. 

Prawdopodobnie w pierwotnej wersji mitu kosmo-
gonicznego to właśnie Perun jako bóg gromowładny 
i prawa ręka Boga Stwórcy skuł diabła błyskawicą  
w łańcuchy za oszustwo. Sam mit kosmogoniczny ze 
swoją wielością wariantów na gruncie słowiańskim 
jest świetnym przykładem procesu synkretyzacji 
kultury, w którym nastąpiło przemieszanie wątków 
pogańskich z chrześcijańskimi. Przy czym atrybuty 
boga gromowładnego, czyli Peruna, w chrześcijań-
stwie otrzymało trzech świętych: Archanioł Michał, 
Jerzy i Eliasz. Jak to się stało?

Kult Archanioła Michała rozpowszechnił się w śre-
dniowieczu. W wariancie biblijnym ten święty jest 
prawą ręką Boga, przywódcą sił niebieskich i po-
gromcą szatana, zaś w ikonografii posiada ognisty 
miecz. Otaczano go tak wielkim kultem, że stał się 
on patronem całej Rusi i samego Kijowa. Ludowa wi-
zja świata łatwo poradziła sobie z różnicą pomiędzy 
atrybutem Peruna, który miał błyskawicę, a atrybu-
tem Archanioła Michała, który miał ognisty miecz  
– w końcu i jedno, i drugie świeci. 

Kolejną postacią nałożoną na Peruna był święty 
Eliasz. Stało się tak dzięki plastycznemu biblijnemu 
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[...] po dłuższej chwili dotarli do nie-
wielkiej ostrogi skalnej, która wznosiła 
się przed nimi na tyle tylko, by z całego 
morza ukazać jedynie linię zagubione-
go horyzontu. Na koziej ścieżce, wśród 
ostów, w nieckach z kamieni stał  
w pełnym słońcu zapach mocniejszy 
niż zapach zarośli. Za każdym kro-
kiem podnosiła się część krajobrazu, 
nad którym górowało olbrzymie kilku-
setletnie drzewo oliwne, zakotwiczone 
u głazów grubą liną korzeni. [...] Nagle 
ujrzeli przed sobą całą plażę. 

Tworzyła olśniewający łuk. Od pół-
nocy opierała się o cypel Orchino, któ-
ry stromym urwiskiem, uwieńczonym 
rozwaloną wieżą, opadał prostopadle 
niemal w pełne morze, natomiast od 
strony wsi schodziła łagodnym sto-
kiem. Na całym brzegu piasek, z po-
czątku błyszczący, wznosił się ku sza-
rej wstędze pokrytej suchym porostem, 
najeżonej ostami i upstrzonej płaskimi 
liśćmi storczyków.

To jeden z początkowych fragmentów 
książki – malowniczy, pobudzający wy-
obraźnię, jakby autor chciał zachęcić 
do spędzenia z postaciami swej powie-
ści atrakcyjnych wakacji na Korsyce. 

Autorem jest Francuz Pierre Moinot, 
powieść nosi tytuł Piasek żyje. Główne 
postacie to: Jacques Lortier i Franço-
ise, Jérôme Valdés, Claude oraz Celia. 
Jacques jest archeologiem, Jérôme 
fotografikiem, Claude dziennikarką, 
a Celia tłumaczką. Mężczyźni około 
czterdziestoletni, kobiety sporo młod-
sze. Pojawia się także wiele barwnych 
postaci drugoplanowych, kilka świet-
nie nakreślonych wątków pobocznych, 
zaskakujących zwrotów akcji. Jest mi-
łość, erotyzm, przyjaźń – czyli wystar-
czający materiał na banalną powieść. 

Ale Pierre Moinot nie pisał banalnych 
powieści. Ten – trzeba zauważyć – nie-
zwykle sugestywnie zaprezentowany 
wakacyjny entourage służy autorowi, 
między innymi, do kontrastowania 
uczuć, zachowań, a także przeszłości  

i teraźniejszości. A z przeszłości wła-
śnie wyłaniają się cienie – nagle, cał-
kiem realne, na zalanej słońcem plaży 
pod górą Chioni.

Jest to opowieść o krzywdzie i to-
warzyszącym jej upokorzeniu oraz 
wyniszczającym pragnieniu zemsty,  
a także opowieść o miłości, która może 
przezwyciężyć wszystko.

* 
Korsyka (Corse), czwarta co do wiel-

kości wyspa na Morzu Śródziemnym, 
przeważnie górzysta (najwyższy szczyt 
Monte Cinto, 2710 m), oddzielona od 
włoskiej Sardynii wąską – 12 do 16 km 
– Cieśniną Bonifacio, stanowi jeden 
z departamentów Francji ze stolicą  
w niewielkim Ajaccio (gdzie w 1769 r. 
urodził się Napoleon Bonaparte). Fran-
cuzi nazywają ją – nieco emfatycznie – 
Wyspą Piękności. W istocie jest piękna 
i jest klasycznym przykładem piękna 
całego świata śródziemnomorskiego. 

Pierre Moinot ukazuję tę urodę dys-
kretnie. Jakby mimochodem, przy oka-
zji, wplatając w tekst, co kilka stron, 
jedno, dwa zdania. Dłuższe opisy tak 
umieszcza w fabule, że sprawiają wra-
żenie jej części, a nie przerywników.

Zaczyna nas otaczać pełne wszech-
obecnego słońca piękno morza, piasku, 
południowych krajobrazów, roślinności. 
Piękno platanów, migdałowców, drzew 
figowych, krzewów pistacjowych, kasz-
tanów (niemających nic wspólnego  
z tymi rosnącymi w Polsce), kamien-
nych i korkowych dębów. Piękno oliw-
nych gajów i niekończących się obsza-
rów nadbrzeżnych zarośli, zwanych 
tu garig lub z włoska makia, macchia 
(stąd nazwa części francuskiego ruchu 
oporu działającego w terenie; maquis – 
ukrywający się w makii). To trudna do 
przebycia gęstwina – w Grecji frygana, 
a w Hiszpanii tomillar – wieloletnich 
traw, powojów, krzewinek, kolczastych 
krzewów, niskopiennych bądź skarla-
łych drzew, oszałamiające bogactwo 
rodzajów i gatunków botanicznych, 
wyrosłych na miejscu wyniszczonych 
jeszcze w starożytności lasów. 

LITERATURA

Pierre Moinot, 
Piasek żyje (Le sable vif), 
przeł. Hanna Olędzka, 
Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 
Warszawa 1965. 

Cienie znikające w słońcu
Nasycona oddechem morza przepyszna uroda śród-

ziemnomorskiej przestrzeni i czasu. Czasu mierzonego 
krystalicznie przejrzystymi porankami, słonecznym 
upałem dni, podniecającą gorączką wieczorów oraz no-
cami, pulsującymi ciepłym, aksamitnym powietrzem, 
spełnieniem i snem. Niecierpliwie oczekującymi jutra.

*
Jacques Lortier wcześniej kilkakrotnie przyjeżdżał 

do tej nadmorskiej miejscowości u podnóża Chioni  
i Monte Ravo, gdzie teraz z Françoise i bliskimi oso-
bami spędza wakacje. Zdążył poznać wielu mieszkań-
ców, z niektórymi nawet się zaprzyjaźnić: z Antoine 
Cordonim zapraszającym go na polowania (motyw 
polowania jest klamrą powieści), Josephem Negri, 
starą Volimani czy Françoisem Neką – właścicielem 
kawiarni. Cała grupa dobrze się czuję wśród miejsco-
wej społeczności, z ciekawością przygląda panującym 
tu stosunkom, obyczajom, obowiązującym zasadom. 
Oczywiście jest między nimi naturalny dystans, nie-
wykluczający jednak życzliwości.

Widzimy – opisane z humorem i lekką ironią – roz-
maite sytuacje, zdarzenia, na przykład pomoc Cor-
doniego ukrywającej się parze: Vincentowi i Marie- 
-Noëlle, poszukiwanej przez braci dziewczyny, czy 
– świetnie ukazane – zamieszanie i atmosferę towa-
rzyszące przygotowaniom do finału, połączonego  
z pokazem mody, rajdu samochodowego. 

Stopniowo ten świat nas oczarowuje; beztroska 
wspaniałych dni wakacji, radość wspólnego przeby-
wania, radość życia, szczególnie w takich chwilach, 
sytuacjach i otoczeniu – wyrazista. 

Słońce stawało się łagodniejsze i mniej natarczywe, 
ciepły piasek coraz bardziej żółty. Była to godzina ko-
marów. Ubrali się spiesznie, Françoise i Celia z ramio-
nami w górę wciągały sukienki, jednocześnie porusza-
jąc jak w tańcu biodrami, żeby łatwiej zsunąć kostiumy 
kąpielowe, a tymczasem Lortier podniósł ręcznik, który 
przykrywał strzelby, i położył broń na torbach. 

– Co robimy dziś wieczorem? – spytała Celia.
– To, co zawsze. Prysznic, apéritif u Neki, kolacja  

i spacer pieszo po nocy. 
Nie podoba się to pani?
– Przeciwnie, obawiałam się, że będziecie chcieli 

zmienić program.
– My jesteśmy potulne – wtrąciła Françoise.
– Wolę, jak nic się nie dzieje – dodała Celia.
[...] Lortiera uderzyła raptem wesołość, jaka ogar-

niała ich, ilekroć byli we czwórkę i jedli. 
Jedzenie i wino dawały im zawsze pewną radość. 

„Mam nadzieję, że ta Claude też jest taka – pomyślał 
– że ma dobry apetyt, że jest wesoła”. Kiedy po wyj-
ściu z restauracji wędrowali bez celu ulicami, czuli 
się wśród tej nocy panami stworzenia. Tak właśnie 
powinno się spędzać wakacje.

Nad tymi, tak żywo i barwnie opisanymi, letnimi 
tygodniami zbierają się chmury. Logika kontrastu 

jest nieubłagana. Coś musi zakłócić idylliczną rze-
czywistość. Koszmary przeszłości nagle powracają. 
Wszystko zaczyna mieć inny wymiar.

Motto powieści to zdanie Jeana Arthura Rimbau-
da: ...wizja sprawiedliwości jest tylko rozkoszą Boga. 
Podobno również zemsta jest rozkoszą bogów. Pierre 
Moinot zdaje się przestrzegać, że z pragnienia zemsty 
można się wyzwolić, ale z pamięci o jej dokonaniu – 
nigdy. Być może bogowie rozkoszują się zemstą, ale 
człowiek takiej rozkoszy nie udźwignie, nawet jeśli ją 
nazwie sprawiedliwością. Zostawmy ją bogom.

*
Jedna z pierwszych książek Moinot, Piasek żyje, to 

bardzo osobista opowieść. Jej bohater, Jacques Lor-
tier, tak jak autor ucieka z niewoli, działa w ruchu 
oporu, przedostaje się do Maroka. Obaj związani są 
także z Korsyką (pisarz kształcił się między innymi 
w Ajaccio). 

W tej powieści Moinot nie tylko zawarł część wła-
snej biografii, ale i ujawnił wybitne zdolności repor-
terskie, które w pełni wykorzystał w późniejszej twór-
czości. 

*
Pierre Moinot jest perfekcjonistą w szybkim two-

rzeniu nastroju, pełnej ekspresji atmosfery, które 
równie szybko oddziałują na czytającego, przenosząc 
go w inną rzeczywistość. Po przeczytaniu tej powie-
ści rodzi się pragnienie, by nie rozstawać się z jej po-
staciami, może nawet spędzić z nimi dalsze dni tych 
wakacji. Nie zaniedbując plaży Chioni, wieczorów na 
tarasie u Neki i nocnych spacerów, można by razem 
– w tym samym palącym słońcu – poznać inne, wspo-
mniane przez autora miejsca: popłynąć do Pero, od-
wiedzić Topiti, Paomię, Coggio...

*
Pierre Berger w „Les Lettres Françaises” dzieli się 

refleksją, której fragment wydawca cytuje we wstępie:
Prawdziwym bohaterem tej książki – niemal za-

wsze patetycznej – jest słońce, którego żar oczyszcza 
wszystko, dusze i ciała, ściśle zespolone, ciała i dusze, 
które odnalazły się wreszcie.

Po zamknięciu tej książki wydało mi się, że mógł-
bym również zejść na tę plażę zalaną potokami nie-
ubłaganego słońca, natknąć się tam może na tych 
ludzi olśnionych urodą tego piasku, który żyje, i słoń-
ca...

Pierre Moinot 
(ur. 29 marca 1920 r. w Fressines 
– zm. 6 marca 2007 r. w Paryżu) 
– francuski pisarz, dramaturg, 
scenarzysta i reporter. 
Od 1982 r. członek Akademii 
Francuskiej.
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Natalka Śniadanko

Ahatanhel
Przeł. Renata Rusnak, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008

Ukrainiada
Katarzyna DZIERŻAWIN

Ukraina kontra Europa Za-
chodnia. Wschód kontra Za-
chód. Temat znany, aktualny 
i ostatnio bardzo trendy. Na-
talka Śniadanko, ukraińska pi-
sarka, w najnowszej, obszernej 
powieści także postanowiła go 
podjąć. 

Miejscem akcji uczyniła 
miasteczko niedaleko Lwowa 
o nazwie Tygrysowice; boha-
terami – dziennikarzy jedynej 
miejscowej gazety codziennej „Kolt 2”. Prowincja geogra-
ficzna to nie prowincja duchowa – głosi napis na drzwiach 
redakcji. Na dowód tego warto wspomnieć, że Tygrysowice 
od lat dostarczają stolicy zastępy wybitnych artystów, dzia-
łaczy kultury i polityków. Główną bohaterką jest kierownicz-
ka działu „Rozrywka” – Lichosława Galiczanko, jak podaje 
spis osób umieszczonych na początku powieści: dziewczy-
na niewątpliwie godna uwagi, mimo iż wkrótce stuknie jej 
trzydziestka. Młoda, wykształcona, z nieskończonym dokto-
ratem (notabene o fenomenie tygrysowickim) i nieuporząd-
kowanym życiem prywatnym kobieta, której przedłużające 
się panieństwo zaczyna coraz bardziej doskwierać, pewne-
go dnia zastanie w swoim mieszkaniu dość nietypowego 
szczura – tytułowego Ahatanhela. Jego efektowny wygląd  
i zainteresowania, na przykład pomoc w pracach domowych, 
przesądzą o tym, że to unikatowe zwierzę zagości na dłużej 
w domu redaktorki i – jak łatwo można się domyślić – od tej 
pory akcja nieco się urozmaici. 

Lichosława będzie nam zdradzać paradoksy pracy w ukra-
ińskich mediach, a jest ich sporo. Pewnego dnia do tego 
wschodniego miasteczka wkracza Zachód w osobie mistera 
Arnolda Homosapiensona, konsultanta do spraw marketin-
gu, który prosto z Holandii przywozi tu najnowsze europej-
skie trendy. Wypróbowane i sprawdzone na Zachodzie mają 
zwiększyć nakład gazety. W wyniku jego spotkania z tygryso-
wicką rzeczywistością dochodzi do całej serii groteskowych 
sytuacji ilustrujących stereotypy Wschodu i Zachodu. Autorka 
parodiuje bowiem dwa sposoby patrzenia na Ukrainę. Pierw-
szy to Ukraina jako prowincja Europy – kraj, którego jeszcze 

do niedawna większość z nas nie potrafiła wskazać na ma-
pie, niektórzy często utożsamiali go z Rosją, a najlepiej poin-
formowani wiedzieli, że właśnie tam znajduje się Czarnobyl. 
Homosapienson jest więc zaskoczony, gdy pracownicy redakcji 
rozumieją cokolwiek po angielsku. Nie znając kompletnie tam-
tejszych realiów, usiłuje wprowadzić zachodnie metody. Jedną 
z nich jest happening z kontenerem niebiesko-pomarańczo-
wych kaczuszek. Holender uosabia stereotypy ludzi z Zachodu 
– jest więc osobą nieprzyzwoicie zamożną, z pewnymi dziwac-
twami – jednym z nich jest oglądanie własnych ekskrementów  
w sedesie. Pewnego dnia mister Arnold niespodziewanie jed-
nak znika, a na placu budowy obok śmietnika ktoś znajduje 
zwłoki mężczyzny z odciętą głową. Co więcej, po raz ostatni 
widziano go właśnie na wspólnym party pracowników redak-
cji. I tu zaczyna się intryga – śledztwo, w którym każdy jest 
potencjalnym mordercą.

Drugi punkt widzenia to parodia Europy otwierającej się 
na Wschód i bezkrytyczny zachwyt wszystkim, co ukraińskie. 
Uosobieniem tego jest przyjaciel Lichosławy – Niemiec Teo-
bald, robiący doktorat na Ukrainie, w swojej błękitno-żół-
tej kosoworotce, czerwonych spodniach uszytych na wzór 
kozacki i osełedcem na głowie. Jego ojciec, profesor Koza-
czek-Gwiżdżenko, w założonej przez siebie klinice Château 
d’Amour stosuje leczenie chorób psychicznych (szczególnie 
syndromu sterylności) Ukrainą. Jedną ze stosowanych tam 
metod jest picie ukraińskiego samogonu lub przejęty od 
ukraińskich chłopów rytuał uboju świń, w którym chory od-
grywa rolę rzeźnika. Bo ratunek dla świata kryje się właśnie 
na ukraińskim gruncie, w ukraińskich realiach, w tej bogatej 
i niepojętej kulturze, której sami Ukraińcy często nie doce-
niają. Zachodnie programy telewizyjne organizują tam reali-
ty show, niezwykle egzotyczny i atrakcyjny dla zblazowane-
go zachodniego widza, a zachodnie gazety zwiększają swój 
nakład, publikując prywatne zapiski ukraińskiej dziennikarki. 
Jednym słowem, Zachód wie, jak na tej miłości można za-
robić niezłe pieniądze. Jak się okaże, wiedzą to także przy-
jaciele Lichosławy.

Tylko czy autorka też nie stosuje podobnej strategii, czy-
niąc ów problem tematem powieści i rozpisując się o nim 
na pięciuset stronach? Książka jest zdecydowanie za długa. 
Nie należę do osób, które przeraża widok opasłej powie-
ści, pod jednym warunkiem – nie może być ona nudna.  
A Ahatanhel niestety tego warunku nie spełnia. Jest trochę 
przegadany, zbyt wielowątkowy i zbyt monotematyczny za-
razem. Stereotypy, jakie przywołuje Śniadanko, nie są dla 
literatury odkrywcze. Opisywał je wcześniej Andrzej Sta-
siuk, chociażby w Ciemnym lesie. Paradoksy funkcjonowa-
nia ukraińskich mediów przedstawił po części Serhij Żadan  
w powieści Depeche Mode. 

Autorka w groteskowy sposób przywołała dwa skrajne 
punkty widzenia Ukrainy. Zrobiła to sprawnie i zgrabnie, 
jednak czytelnika zafascynowanego tą częścią Europy, który 
oczekiwałby czegoś nowego na temat ukraińskiej rzeczywi-
stości i kultury, Ahatanhel może rozczarować.

KSIĄŻKI

Balla

Niepokój
Przekł. Jacek Bukowski, 
Fundacja Pogranicze, Sejny 2008

Oczyszczenie błotem
Monika MAZIARZ

Rzadkie uczucie – czytam  
i zapominam o bożym świecie. 
Opowiadania Balli, pracow-
nika Urzędu Pracy w Nowych 
Zamkach na Słowacji, nie nużą 
ani przez chwilę. Aż trudno 
uwierzyć, że wyszły spod pióra 
urzędnika. Warto jednak za-
znaczyć, że to literatura, któ-
rej nie pochłania się jednym 
tchem. By rozkoszować się nią 
w pełni, trzeba łagodnie i ze 
spokojem przeskakiwać kolejne historie-płotki, a nie w sza-
leńczym tempie biec do fabularnej mety.

O czym to opowiadania? Najprościej by było powiedzieć, 
że o niepokoju. Ale czy niepokój można opisać? Okazu-
je się, że można, i to w taki sposób, że będzie on narastać  
w samym czytelniku i nie opuści go jeszcze długo po lekturze. 

Dzieje się tak za sprawą przestrzeni z pogranicza snu  
i jawy, wypełnionej niedorzecznością i groteską ze szczyptą 
czarnego humoru. Za sprawą rzeczywistości niejednoznacznej, 
w której tak zwyczajnie okazuje się, że kot nie jest kotem, młoda 
kobieta jest matką starca, a ten po prostu nie istnieje. Te surre-
alistyczne obrazy tworzy mężczyzna o rozwichrzonej, skompli-
kowanej naturze – postać scalająca poszczególne opowiada-
nia. Nic to, że raz mówi o sobie Martin, a innym razem narrator 
nazywa go człowieczkiem. W każdym opowiadaniu ujawnia 
bowiem tę samą filozofię i postawę życiową. Nie sposób na 
przykład oddzielić destrukcyjnych myśli bohatera opowiadania 
Niepokój od schizofrenicznych natręctw postaci z opowiadania 
Infekcja – oba głosy brzmią równie donośnie i przeraźliwie.

Ten owładnięty lękami i obsesjami bohater ma wie-
le wspólnego z autorem: mieszka w Nowych Zamkach,  
w sąsiedztwie Romów i Węgrów, pracuje w tamtejszym urzę-
dzie pracy, a w wolnych chwilach pisze niszową literaturę.  
W trakcie zaś codziennych, rutynowych czynności snuje reflek-
sję nad życiem i człowiekiem, osadzoną w prowincjonalnych 
realiach. Trudno o lepszą scenerię filozoficzno-egzystencjal-
nych rozważań. Nic tak bowiem nie nastraja melancholijnie 
i nie zachęca do ucieczki w abstrakcję jak prowincjonalne 
zaułki i skwery, zaciszne kawiarenki, małe środowiska łatwo 
poddające się obserwacji. 

Jednak bohater, oprowadzając nas po tych, dobrze mu 
znanych miejscach (co przypomina wędrówkę po ulicy Kroko-
dyli z opowiadania Schulza), maluje smutny obraz prowincji 

jako miejsca, gdzie wszyscy o wszystkich wiedzą wszystko, 
czegoś od siebie oczekują, pozdrawiają się, bo tak wypada 
albo dlatego, że może to przynieść im jakąś korzyść. 

Od tej prowincji pragnie uciec. Ma dość przytłaczającej 
codzienności, zakłamanych konwencji i ludzi – ich miałkich 
rozmów, bzdurnych problemów. Ale ostatecznie nie ucieka, 
bo nie ma pewności, że gdzie indziej świat będzie wobec 
niego inny i że on będzie inny względem świata [...]. Od pro-
wincji terytorialnej – zdaje się mówić autor – uciec łatwiej 
niż od prowincji mentalnej, która tkwi w nas samych.

Opowiadania Balli poruszają problem rozdarcia między 
wolnością a zniewoleniem, ucieczką a stabilizacją. Dotykają 
istoty zła, śmierci i lęku przed nią, pytają, czym jest zmien-
ność i ból. Ale Balla nie odpowiada utartymi formułkami, lecz 
udziela odpowiedzi zaskakujących. To, co uznajemy za pewne 
i trwałe, obraca w proch. Podważa zasady, neguje wartości, 
odrzuca normy moralne, brutalnie sprowadzając nas na zie-
mię: Jak sobie wożę dupę w nowiutkim dżipie, to i tak każde-
mu szczęka opada. I aż się ślinią! Wybałuszają gały, palanty, 
i zaraz tracą chęć na mędrkowanie. To są wartości! Żadne 
tam mrzonki o powszechnej miłości i przebaczeniu. Mówcie, 
co chcecie, ale społeczeństwo, jako wielka myśląca i czująca 
całość, wie swoje – to my jesteśmy tym zasranym społeczeń-
stwem, tą świadomością zbiorową: wiemy, o co biega! To jest 
nawet historycznie uwarunkowane – arystokracja po jednej 
stronie, gawiedź po drugiej. A ty chciałbyś to zmienić, przyja-
cielu? – mówię sobie za każdym razem, gdy słyszę o Jezusie. 
Społeczeństwo nie da się wyrolować. Ludzie mnie podziwiają, 
poraża ich blask mojej nowej bryki i cycki mojej żony.

Te słowa zasiewają w nas niepokój, osłabiając naszą wiarę 
w niezmienny porządek świata. Ale ta prowokacja jest wła-
śnie po to, abyśmy stanęli w prawdzie i szczerze określili swą 
postawę wobec życia.

Proza Balli ma w sobie coś magicznego i hipnotyzującego. 
Kusi, byśmy wnikliwie przyjrzeli się człowiekowi, który życie 
nazywa świństwem, miłość katastrofą i powiada: Najważ-
niejsze to z nikim się nie zapoznać. Z kontaktów rodzą się 
problemy. Ale ostrzegam: gdy już raz spróbujemy dotrzeć 
do źródła jego niepokoju, będzie nam trudno się od tego 
uwolnić. Autor bowiem tak konstruuje swoje literackie świa-
ty, że wchodzimy w nie bez żadnego skrępowania. Zaintry-
gowani bohaterem żyjemy jego życiem, z nim odsuwamy się 
od ludzi i jak on szukamy obojętności. W tej wędrówce nie 
przystajemy ani na moment, tylko coraz głębiej zanurzamy 
się w mrocznych zakamarkach jego duszy. 

Co fascynuje najbardziej – Balla, nawet gdy opowiada 
zmyśloną historię o sfrustrowanym człowieku, tak napraw-
dę pisze o realnych lękach i traumach, jednocześnie dając do 
zrozumienia, że od samych siebie, od własnych demonów 
nigdy nie uciekniemy. 

A zatem te kilka godzin, które spędzimy na lekturze Niepo-
koju, nie będzie czasem straconym. Patrzymy tu na bohatera 
fikcyjnego i widzimy samych siebie – poranionych, zniewo-
lonych, samotnych wśród ludzi. Zrzucamy maski i stajemy 
nadzy, zawstydzeni, z twarzą ukrytą w dłoniach, pogrążając 
się w brudach naszej ludzkiej natury. Czy tego właśnie chciał 
Balla? Nie wiem. Wiem jedynie, że czasem kąpiel w błocie 
oczyszcza.

KSIĄŻKI
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Chuck Palahniuk 

Dziennik
Przeł. Lech Jęczmyk, 
Niebieska Studnia, Warszawa 2008

Dziennik królowej 
niewolników
Anna GIGOŃ

Mojemu dziadkowi, Josepho-
wi Tallentowi, który powiedział 
mi, żebym był, czym zechcę. Od 
takiej dedykacji zaczyna się ostat-
nio wydana w Polsce książka 
Chucka Palahniuka. Słowa krew-
nego autora mogą się podobać, 
ale czy spełnienie tego życzenia 
jest możliwe? Dziennik odchodzi 
jednak od optymistycznych słów 
dedykacji i pokazuje, że nasz 
wybór nie do końca jest wolny,  
a nasz los nie do końca jest nasz. 

Tym razem autor oddał głos kobiecie; mamy tu do czynie-
nia z narracją z perspektywy kelnerki Misty. Naturalnie między 
nią a innymi bohaterami książki jest wiele wspólnego. Łączy ich 
to, że wszyscy są popaprańcami i mają zamiłowanie do moc-
niejszych trunków. Misty jest najgorsza z tych najgorszych, bo 
jeśli wszyscy są niewolnikami, to ona jest królową niewolników.  
A zniewolenie bohaterki jest wielostronne: jest uwięziona przez 
rodzinę, przez wyspę, wreszcie przez los. Już kilka pokoleń 
przed narodzinami Misty została przeznaczona do roli artystki. 
Nie wybrała tej roli, lecz jedynie wpisała się w los artystki od-
górnie ustalony. Wokół snują się ludzie, którzy mają pomóc jej 
w wypełnieniu losu. 

Palahniuk sięgnął po konwencję dziennika. Zapis ułożony 
jest chronologicznie, same zaś wydarzenia przedstawiane są 
wyrywkowo, dopiero po przeczytaniu całości wyłania się peł-
ny obraz. Jego tekst przypomina fresk, który tworzy Misty. Nie 
znaczy to jednak, że po lekturze pojawia się jakieś rozwiązanie, 
podobnie jak nie wiadomo, co tak naprawdę namalowała bo-
haterka. Palahniuk potrafi utrzymać w czytelniku stan napięcia, 
podaje pewne informacje w sposób przypadkowy, jakby mimo-
chodem. Przekazuje absurdalne wiadomości, na przykład, że 
w jakimś domu zaginęła kuchnia lub łazienka, i zostawia z tą 
zagadką czytelnika, a potem przekonująco to wyjaśnia. 

Autor jak nikt inny potrafi sprowadzić człowieka do jego 
cielesności, do mięsa, skóry, kości i podstawowych czynności 
fizjologicznych, obdzierając go przy tym z całej duchowości.  
U Palahniuka, mimo że tak wiele sensu staramy się nadać psy-
che, to zawsze reagujemy ciałem: Kiedy normalna osoba, jakaś 

normalna przyzwoita osoba, która z całą pewnością zasłużyła 
na coś lepszego, wraca do domu po obsługiwaniu przez cały 
dzień stolików i znajduje męża zaczadziałego i zasikanego we 
wspólnym samochodzie i ta osoba krzyczy, to jej orbicularis oris 
rozciąga się do granic możliwości. 

Staramy się połączyć to, co emocjonalne, z tym, co fizycz-
ne, i nadać temu jakiś sens: Ciało i myśl. Świat i wyobraźnię. 
Ten świat i tamten. Sposobem na to zespolenie miało być  
w wypadku Misty malarstwo. Społeczność wyspy wybrała ją na 
lokalną artystkę, ale ta, buntując się, próbuje iść własną drogą. 
Dlatego wszyscy w ogólnym porozumieniu starają się delikatnie 
popchnąć ją do wypełnienia przeznaczenia. Obiegowa teoria 
głosi: Żeby tworzyć prawdziwą sztukę, trzeba poznać smak 
cierpienia. Dlatego cała społeczność, włącznie z najbliższymi- 
-dalekimi osobami bohaterki, przygotowała jej wystarczającą 
do tworzenia dawkę cierpienia. Autor przy tej okazji zwrócił 
uwagę na absurdalną rolę cierpienia w naszym życiu, gdy pró-
bujemy nadać wyższy sens czemuś, co może być tylko fizyczne: 
Ból i ogołocenie. Mnisi buddyjscy siedzą na dachach bez snu  
i pożywienia, póki nie osiągną oświecenia. Samotni, wystawieni 
na wiatr i słońce. Porównaj ich do świętego Szymona, który 
gnił na swoim słupie... Albo do głodujących dziewczyn w dzie-
więtnastowiecznej Ameryce, które z pobożności pościły aż do 
śmierci..., a takich przykładów można mnożyć więcej i więcej, 
bo: Trudno jest zapomnieć cierpienie, ale jeszcze trudniej pa-
miętać coś przyjemnego lub: Nie możemy oglądać sobie blizn 
po szczęściu. Spokój uczy nas tak niewiele. Na przekór próbom 
uduchowienia wszystkiego Palahniuk wszystko ucieleśnia. Po-
dobnie z całej górnolotności odziera malarstwo: Jej milion po-
ciągnięć pędzlem we właściwy sposób. Mocz krów karmionych 
liśćmi mango. Woreczki atramentowe mątwy. Cała ta chemia  
i biologia. Ot i cała sztuka. Próbujemy budować nieśmiertel-
ność, nasze życie po śmierci, na czymś, co jest zbudowane po-
dobnie jak my.

Trudno jest uwierzyć w historię bohaterki, ale im bardziej 
jest irracjonalnie, tym bardziej ja to kupuję. Jak wyspa może 
decydować o losie kobiety? Potrafimy uwierzyć, że na nasze 
postępowanie może mieć wpływ pogoda, ale trudno pogo-
dzić się nam z tym, że o swym losie nie decydujemy tylko my 
sami. Narratorka notuje: Pogoda dzisiaj jest częściowo wściekła  
z przelotnymi atakami furii. [...] Pogoda dzisiaj to narastające 
zaniepokojenie przechodzące w najzwyklejszy strach. Wpływ na 
nas ma również księżyc, stąd niektóre z dat w dzienniku opa-
trzone są dopiskiem z informacją o tym, w jakiej fazie obecnie się 
znajduje. W powieści jest jeszcze więcej zjawisk, które determi-
nują człowieka. Dziennik, a właściwie historia Misty, jest wielką 
metaforą o niemożności ucieczki od własnego przeznaczenia. 
Na końcu książki mamy potwierdzenie autentyczności dzienni-
ka. Autor pokazuje, że nie tylko Misty przegrywa w walce z wła-
snym losem, że gdzieś na innej wyspie czeka społeczeństwo, być 
może właśnie na mnie, aby zadecydować o moim życiu. 

I znowu dałam się uwieść Palahniukowi. Jego książka, podob-
nie jak poprzednie, pełna ironii, zdaje się mówić: nie zastanawiaj 
się nad tym wszystkim zbyt długo, a pytania: Dlaczego robimy 
to, co robimy? i Kto wie, dlaczego nam się podoba to, co nam 
się podoba na szczęście pozostawia bez odpowiedzi.

Teodor Parnicki

Dzienniki 
z lat osiemdziesiątych
Notatki o własnej pracy literackiej, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008

Pismo zamiast życia
Andrzej JUSZCZYK

Wydane niedawno Dzien-
niki z lat osiemdziesiątych 
Teodora Parnickiego są jedną 
z dziwniejszych książek, jakie 
udało mi się czytać. Zwykle 
od dzienników pisarzy ocze-
kujemy ciekawostek z życia 
wielkich ludzi, prywatnych 
komentarzy obyczajowych 
czy politycznych albo przy-
najmniej informacji przydat-
nych w rozumieniu twórczo-
ści pisarza. Tak ma się rzecz ze wspomnieniami Mieczysława 
Jastruna, Marii Dąbrowskiej czy Leopolda Tyrmanda. 

Dzienniki Parnickiego, których podtytuł brzmi Notatki  
o własnej pracy literackiej, niczego takiego nie zawierają. 
Są dokładnie tym, co zapowiada podtytuł: zbiorem notatek 
mówiących o „pracy” w dosłownym sensie. Parnicki nie pisze  
o swej twórczości, ale o tym, że pisze. Dzienniki prowadzone 
przez 8 lat poświęcone są właśnie wymiernej stronie pisarstwa, 
a więc zapełnianiu kartek papieru pismem. Autor codziennie 
odnotowuje: ile stron napisał, ile gramów alkoholu wypił, jaki 
to był alkohol, ile rozmów telefonicznych odbył, kto go od-
wiedził, sporządza dokładne listy prezentów otrzymanych na 
urodziny, jakie książki przeczytał, jaką miał temperaturę ciała  
w poszczególnych porach dnia i jak jego samopoczucie wpły-
wało na zdolność do pisania. Nie komentuje zdarzeń, nie oce-
nia przeczytanych książek, generalnie: nie poświęca uwagi ni-
czemu, co nie jest bezpośrednio związane z czynnością pisania 
lub z odgrywaniem roli pisarza. 

Przy tym wciąż usprawiedliwia swoje ustępstwa wobec al-
koholu oraz klęski pisarskie: ciągle uważa, że pisze za mało, 
wciąż wyznacza sobie ilości stron i terminy, których potem nie 
dotrzymuje. Z podziwu godną skrupulatnością notuje, czy pisał 
„po piciu” czy „bez picia” i czy pisało mu się lepiej czy gorzej. 
Trudno na podstawie tego ogromnego (liczącego ponad 500 
stron) zapisu dowiedzieć się czegokolwiek o samym autorze 
czy o czasach, w których żył. Dzienniki to lektura uderzająca, 
bo poruszają one kwestie bardzo wstydliwe, są śladem bardzo 
wyraźnym osoby piszącego, wręcz jego niedomagającego cia-
ła, ale jednocześnie są absolutnie wręcz nudne, bo nie mówią 
tak naprawdę niczego ciekawego. Nawet w sytuacjach, które 

wymagałyby jakiegoś komentarza, kiedy oczekujemy, że autor 
ujawni jakąś refleksję – nic nadzwyczajnego nie następuje. 
Wydarzenia historyczne, jak wprowadzenie stanu wojennego, 
kwituje jednym zdaniem, pozbawionym jakiegokolwiek ko-
mentarza. Aż chciałoby się gdzieś znaleźć jego „prawdziwy” 
pamiętnik, w którym będzie do bólu szczery i otwarty. Jednak 
czegoś takiego Parnicki po sobie nie zostawił. 

Ale nie oznacza to, że Dzienniki są lekturą banalną. Ujawnia 
się w nich bowiem o wiele więcej, niż autor sam mógłby na 
swój temat powiedzieć. To jakby maksymalnie dokumentalny 
ślad osoby, jak zapis choroby w archiwum szpitalnym – bru-
talny i prawdziwy, pozbawiony komentarzy i sentymentalnych 
uwag. Poprzez Dzienniki widać jakąś potworną walkę ze sobą, 
swoją słabością, niechęcią do pisania, a jednocześnie potrzebę 
ciągłego pisania.

Właściwie każdy ich fragment mógłby służyć za wystarcza-
jącą reprezentację całości: nic w nich nie przyrasta, nic się nie 
zmienia. Opublikowanie ich w całości jest zabiegiem ujawnia-
jącym tylko skalę szaleństwa, obsesji. Widać to w każdym mo-
mencie Dzienników:

14 VIII 1980
Napisałem 30  s t ron . A jakie to jest? Takie, na jakie mnie 

stać – szerzej na ten temat pisać nie warto… Będzie jak będzie 
– tak czy owak świadomie zupełnie już nastawiam się na „fi-
niszowanie”.

15 VIII 1980
Napisałem ponad 40  s t ron  – koncentracja była tak in -

t ensywna ,  j ak  n igdy  chyba  p rzez  m ies i ąc  co  na j -
mnie j… Jakość? Nie wiem – może powinna byłaby być lep-
sza, ale czy mogłaby – teraz właśnie? Nie myślę. (...)

17 VIII 1980
Pisałem po „małym piciu”, ale przez pierwsze 2-3 godziny 

po „piciu” wydawało mi się, że nie mam w ogóle sił do pisania. 
Ale usiadłem do pisania i napisałem 35  s t ron . (podkreślenia 
autora) 

(T. Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiątych, s. 67)
W zapisanym życiu Parnickiego nie dzieje się nic, co mo-

głoby zainteresować czytelnika, zresztą on też nie ma zamiaru 
zaciekawiania, bo i nie liczy raczej na to, że ktoś jego zapiski 
przeczyta. Pisanie dziennika (ale też chyba da się to powiedzieć 
o jego powieściach) jest rodzajem natręctwa, tak jak natręc-
twem jest liczenie napisanych stron, wypitych gramów alkoho-
lu, minimalnych wahnięć temperatury ciała, zmian w wadze, 
telefonów „do” i „od”, skrupulatne odnotowywanie operacji 
finansowych (przelewów, przekazów, rachunków itp.). Z tych 
drobiazgowych zapisków wyłania się obraz tajemniczy i irytu-
jący. W najbardziej przejmujących ostatnich swoich zapisach 
Parnicki odnotowuje już nie akt pisania (choć wiemy skądi-
nąd, że do końca życia pisał swą Ostatnią powieść, wydaną 
w 2004), ale jedynie wizyty i rozmowy telefoniczne ze znajo-
mymi. Widać w tym, jak umierający autor rozpaczliwie szuka 
żywych ludzi. 

Parnicki, jaki wyłania się z Dzienników, jest godny litości, 
wzbudza litość, ale nie empatię. Trudno go zrozumieć, moż-
na tylko zobaczyć człowieka piszącego, dla którego czyn-
ność ta jest sensem życia, choć pisanie to właściwie nikomu 
nie jest potrzebne. 

KSIĄŻKI KSIĄŻKI
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Orhan Pamuk

Nowe życie
Przeł. Anna Polat, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008

Nowe życie 
– końcem życia
Anna GIGOŃ

Przeczytałem kiedyś pewną 
książkę i całe moje życie się 
zmieniło – od tych słów zaczy-
na swoją historię bohater po-
wieści Orhana Pamuka. Życie 
Osmana zmieniło się pod wpły-
wem Nowego życia, a my do 
rąk dostajemy tę samą książkę. 
Zbyt późno Osman pogodzi się 
z prawdą, którą podświadomie 
znał od zawsze, że nie znajdzie 
czegoś, czego tak naprawdę nie ma. Jego wędrówka po 
esencję życia to podróż zakończona fiaskiem, a czas poszu-
kiwań okaże się okresem jej gubienia. 

Orhan Pamuk po raz kolejny gra z czytelnikiem. Oddaje 
nam w ręce książkę-zabawkę, którą trzeba układać niczym 
kostkę Rubika. Wchodzimy w labirynt. Autor zostawia wska-
zówki, jednocześnie przestrzegając, że wyjście nie przyniesie 
ukojenia. Sięga do różnych konwencji: jest sensacja, po-
wieść drogi, jest i metafizyka. Bawi się, korzystając z wielu 
dyskursów. Gra odbywa się na kilku poziomach: autor jest 
bohaterem, bohater bywa narratorem, narrator bywa auto-
rem, pojawia się też postać o znaczącym nazwisku Orkan 
Panik. Autor zwraca się wprost do czytelnika, a z kolei bo-
hater wie, że jest czytany. W ten sposób zaciera się granica 
między książką a rzeczywistością. Przez to zmniejszenie dy-
stansu między czytelnikiem a bohaterem czy autorem trud-
no odróżnić, co jest książką, a co już nią nie jest. Role mogą 
się zmieniać, każdy jest bohaterem, czytelnikiem i autorem 
książki zarazem.  

Pamuk nie pozwala na chwilę nieuwagi – jeśli się zagapisz, 
to przegrywasz. Nie można jak choćby w Nad Niemnem 
opuścić bezkarnie opisów bez ujmy w rozumieniu tekstu.  
W książce, która diametralnie „zmieniła” życie bohatera, 
znaczące jest każde słowo. Wiemy jednak, że jest to zdra-
dliwe dzieło, więc i my nie możemy ufać jego słowom. Na 
pytanie, Czym jest miłość?, jest wiele gotowych odpowiedzi. 
Miłość to poświęcenie. Miłość to przyczyna sama w sobie. 
Miłość to zrozumienie. Miłość to muzyka. Miłość i szlachet-

ne serce to jedno. Miłość to poezja smutku... Miłość to 
potwór. Miłość to ślepota. Miłość to słuchanie głosu serca. 
Miłość to święta cisza. O miłości śpiewa się piosenki. Miłość 
dobrze robi na cerę. Powiedzieć to wszystko o miłości, to 
nie powiedzieć nic. Patrzymy mózgami zamiast oczami, wi-
dzimy tylko odbicia, a nie rzeczy. Mechaniczne mówienie to 
zarazem mechaniczne myślenie poprzez utarte, wyświech-
tane frazesy. Drążymy słowa i wyjaławiamy je ze znaczenia, 
zostawiamy pustą powłokę, zespół przypadkowo uporząd-
kowanych liter. 

Nowe życie to książka o spisku, którego ona jest na-
rzędziem: [...] jeden z ludzi wielkiego spisku, Gutenberg, 
rozmnożył słowa tak, jak nie udało się to nigdy żadnej 
pracowitej ręce, najbardziej cierpliwym palcom ani nawet 
najdokładniejszym piórom. I te słowa, słowa, słowa zerwały 
się z uwięzi i jak korale rozsypały się na cztery strony świa-
ta. Dlatego też zapytani przy świetle księżyca o to, czym 
jest czas, życie, smutek, przeznaczenie czy ból, zamiast od-
powiedzi, jakie kiedyś czuliśmy w naszych sercach, mamy  
w głowach zamęt, jak uczeń, który nie zmrużył oka przez 
całą noc przed egzaminem.

Pamuk wielokrotnie zwraca uwagę na rolę przepadku  
w naszym życiu i przypadkowość ról, jakie odgrywamy. Przy-
padkiem jest też każde nowe życie. Podobnie jak Osman 
walczymy, by znaleźć sens, nie możemy się pogodzić z tym, 
że sens można nadać, ale nie jest to coś, co można odszu-
kać. Brak w Nowym życiu optymizmu, tekst podszyty jest 
głęboką ironią o człowieku. Bo świat jest taki jak słowo pisa-
ne – ograniczony, ułomny i niedoskonały, a ten świat to my. 
Autor zwraca uwagę, że prawdziwy kontakt międzyludzki 
jest zawsze przypadkowy. Żadne pozornie zamierzone przez 
nas słowo nie zbliży nas bardziej do drugiego człowieka. 
Sądzić, że przez słowa można dotrzeć do człowieka, jest nie 
mniej absurdalne niż twierdzić, że połączy nas z nim od-
czuwany przez podeszwę buta mikrokosmos niedopałków, 
splunięć pozostawionych przez niego. 

Natura ludzka nie pozwala na nowe życie. Człowiek naj-
częściej postępuje odwrotnie niż sądzi i niż sobie zaplano-
wał. Gdy dokądś jedzie, wraca do siebie. Kiedy myśli, że czyta 
– w istocie sam coś pisze. Chce pomóc, a rani... Życie dla 
niego zawsze jest gdzie indziej. Żal mu tego, co minęło, tę-
skni za przeszłością, czeka na to, co będzie, i nie pozwala 
sobie na teraźniejszość, czyli życie. Czekając, powołujemy 
do życia czas, a czas przynosi tylko śmierć. Szukamy cze-
goś, czego podświadomie obraz wyrobiliśmy sobie dawno 
temu. Wszystko, co spotykamy na naszej drodze, nie pasuje 
do wcześniej przygotowanego scenariusza. Tak łatwo wtedy 
brak szczęścia nazywamy nieszczęściem. Pamuk pokazuje, że 
nowe życie jest w nas. Każdy jest zarówno czytelnikiem, jak  
i autorem książki czy może księgi życia. U Pamuka przejście 
do nowego życia zaczyna się od śmierci, od katastrofy, od wy-
padku. Krąg się zamyka. Każde nowe życie jest wypadkiem, 
każdy wypadek jest nowym życiem i śmiercią. Kiedy postana-
wiamy zacząć nowe życie, tak naprawdę je kończymy. 

Janusz POLACZEK

To, czego nie można odmówić humanistyce polskiej 
doby PRL-u, to między innymi klarowne określenie 
gradacji preferowanych tematów badawczych. Doty-
czyło to niemal wszystkich dziedzin, w tym również 
historii sztuki. Zaznaczyć wszakże należy, że nie-
koniecznie musiało to być jednoznaczne z krępowa-
niem rozwoju badań nad sztuką. Owszem, powołanie 
po wojnie Państwowego Instytutu Sztuki, którego 
spadkobiercą stał się potem Instytut Sztuki Polskiej 
Akademii Nauk, było wyrazem polityki kulturalnej 
państwa, ale przecież przedwojenny Instytut Propa-
gandy Sztuki również inklinacji ideologicznych nie 
był pozbawiony. 

Istotne dla nauki polskiej okazało się stworzenie sil-
nego zaplecza w postaci chociażby znakomitej bibliote-
ki, bogatych zbiorów dokumentacji fotograficznej, licz-
nych pracowni tematycznych, ale przede wszystkim 
wykształcenie, a następnie skupienie wartościowego 
środowiska naukowego, nierzadko najwybitniejszych 
specjalistów od poszczególnych epok i zagadnień. Wiel-
ka w tym zasługa kolejnych dyrektorów tej placówki, 
profesorów: Juliusza Starzyńskiego, Andrzeja Ryszkie-
wicza i Stanisława Mossakowskiego. To między innymi 
dzięki ich pracy, wiedzy i horyzontom myślowym wiele 
epok i zjawisk z zakresu sztuki polskiej doczekało się 
wnikliwych i obiektywnych analiz, wyjaśnień, prze-
wartościowań, stwarzających solidny fundament ujęć 
syntetycznych. Z rzadka po połowie lat pięćdziesiątych 
w pracach tworzonych w tym środowisku dał się za-
uważyć wpływ obowiązującej ideologii.

Dziś możemy powiedzieć, że problematyka sztuki 
renesansu w Polsce w rodzimej historiografii sztuki 
okresu powojennego znalazła – szczęśliwym trafem 
– miejsce szczególne. Obok oświecenia renesans 
był jednym z preferowanych tematów badawczych. 
Wszakże to z tą epoką, nawet przeciętnemu odbiorcy 
kultury, kojarzy się humanizm i odejście od wyłącz-

nie transcendentalnego traktowania funkcji twórczo-
ści artystycznej. W dużej mierze właśnie na wzorach 
renesansowych i klasycznych opierano obowiązujące 
również w realizmie socjalistycznym kanony piękna. 
Dlatego też już w latach pięćdziesiątych dążenie do 
gruntownej analizy problemu renesansu w sztuce pol-
skiej traktowane było jako zgodne z priorytetowymi 
kierunkami rozwoju humanistyki. Wiązało się to też 
z dość łatwym dostępem do środków koniecznych dla 
programów badawczych, których cel przy inteligent-
nym sformułowaniu, w rzeczywistości ściśle poznaw-
czy, a nie ideologiczny, nie musiał razić decydentów 
przesiąkniętych zgoła innymi ideami. Pamiętać jed-
nak należy, że nawet przy wykształconej umiejętno-
ści żonglowania ideologicznymi zakazami istniały też 
niestety ograniczenia innego rodzaju, między innymi 
w wymianie naukowej z zachodnimi ośrodkami na-
ukowymi i jeszcze bardziej prozaiczne – w dostępie 
do najnowszej literatury naukowej.

 Mimo to w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych wykształciło się grono wybitnych 
znawców tej epoki, którzy skwapliwie i wydatnie, 
wykorzystując każdą okazję w tych – co tu dużo mó-
wić – ogólnie trudnych dla nauki czasach, poszerzyli 
dotychczasową wiedzę na temat recepcji renesansu  
w Polsce. Trafnie wytyczone zostały kierunki badań, 
kluczowe momenty i dzieła. Licznie wtedy publiko-
wane artykuły takich rodzących się sław naukowych, 
jak Lech Kalinowski, Jerzy Kowalczyk czy Stanisław 
Mossakowski w wielu aspektach badawczych do dziś 
nie straciły poznawczych walorów. W latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych opublikowane zostały 
ponadto prace monograficzne, stanowiące próby syn-
tetycznego ujęcia całości zjawisk artystycznych bądź 
poszczególnych dziedzin1. Wszystko to uznać należy 
za pewnego rodzaju przygotowanie do edycji mo-
numentalnego dzieła na temat renesansu w Polsce  
w ramach realizowanej przez Instytut Sztuki Polskiej 
Akademii Nauk wielkiej syntezy dziejów sztuki pol-

WYDAWNICTWA

Nowe książki o wawelskich 
realizacjach doby renesansu 
– takoż o epoce oraz o królu dumnym i światłym, któremu zawdzięczamy prawdziwie europejski 
horyzont twórczości artystycznej w Polsce

1 	 Vide: H. i S. Kozakiewiczowie, Renesans w Polsce, Warszawa 1976; H. Kozakiewiczowa, Renesans i manieryzm w Polsce, 
	 Warszawa 1978; eadem, Rzeźba XVI wieku w Polsce, Warszawa 1984. Niezwykle ważne dla polskiej historiografii sztuki 
	 renesansu były sympozjum naukowe Komitetu Nauk o Sztuce PAN – Kraków, czerwiec 1972 oraz sesja Stowarzyszenia 
	 Historyków Sztuki – Kielce, listopad 1973, vide: Renesans. Sztuka i ideologia, pod red. T. S. Jaroszewskiego, Warszawa 1976.
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przybierających wymiar propagandowy, istotną rolę 
odgrywał splendor jego dworu. Ważnym zaś skład-
nikiem stawały się realizacje artystyczne w różnych 
dziedzinach (przebudowa rezydencji, medalierstwo 
czy grafika). Wszystkie wszakże o głębokiej treści 
symbolicznej, a przy okazji rzadko dotąd spotykanych  
w Polsce walorach artystycznych. Przy okazji czy-
nienia przez króla ze sztuki instrumentu polityki,  
a przynajmniej propagandy politycznej, wzrósł po-
ziom i ranga twórczości artystycznej w Królestwie 
Polskim. Najpierw w jego stolicy – Krakowie. Tutej-
sze realizacje bez przesady można uznać za reprezen-
tujące wysoki, dorównujący ówczesnemu Rzymowi, 
poziom europejski. I przynajmniej w tej dziedzinie 
królewskie zamiary uczynienia z Polski chociażby re-
gionalnego mocarstwa zostały uwieńczone sukcesem. 
Na następnego, tak świadomego państwotwórczego 
znaczenia działalności w dziedzinie sztuki monarchę 
trzeba będzie czekać całe stulecia. Po nim dopiero Sta-
nisław August Poniatowski będzie miał równie rozle-
głe wizje europeizacji kultury polskiej i uczynienia  
z niej czynnika rozwoju państwa, tyle że ogólny roz-
kład polityczno-administracyjny kraju, a zwłaszcza 
kompletny upadek obyczajów politycznych, jaki za-
stał, rozpoczynając swe panowanie, uniemożliwił mu 
realizowanie zamierzeń w tej dziedzinie.

Drugie z niedawno wydanych dzieł poświęconych 
sztuce renesansu w Polsce w sposób naturalny łączy się 
z tematyką książki Mieczysława Morki. Można powie-
dzieć, uszczegółowia, wzbogaca o nowe wątki i aspek-
ty genetyczno-formalne problematykę najważniejsze-
go dzieła powstałego za sprawą Zygmunta I Starego 
– kaplicy Zygmuntowskiej. Jej budowa była niewąt-
pliwie kluczowym momentem rozwoju architektury 
renesansowej w Polsce. Stąd też ideom, które legły  
u podstaw jej powstania, Mieczysław Morka poświęcił 
cały i zarazem jeden z czterech głównych rozdziałów 
omówionej wyżej Sztuki dworu Zygmunta I Starego. 
Monograficzna praca Stanisława Mossakowskiego, 

poświęcona kaplicy Zygmuntowskiej7, uzmysławia 
nie tylko ogrom problematyki ideowej, ale w sposób 
absolutnie nowatorski wywodzi formę artystyczną ka-
plicy, sytuującą ją pośród najprzedniejszych dzieł re-
nesansu europejskiego. Już sama edycja, świadomie 
trącąca myszką i tym samym przywołująca, należące 
dziś do klasyki, monumentalne monografie artystycz-
ne z pierwszej połowy XX wieku, zwłaszcza te powstałe  
w kręgu szkoły niemieckiej, zdaje się zapowiadać 
prawdziwą ucztę intelektualną. I w tym wypadku wra-
żenie to nie jest bynajmniej zwodnicze.

Stanisław Mossakowski do tej monografii przy-
mierzał się bez mała od ćwierćwiecza. Przez ten czas 
zdobył sobie miano czołowego, obok Lecha Kali-
nowskiego8, znawcy problematyki kaplicy Zygmun-
towskiej. Szeroko komentowane było jego studium  
z 1978 roku zatytułowane Problematyka mitologiczna 
dekoracji Kaplicy Zygmuntowskiej9. Potem powsta-
ły jeszcze artykuły: O niektórych przedstawieniach 
mitologicznych w kaplicy Zygmuntowskiej10 oraz 
Zmiany kamiennej dekoracji rzeźbiarskiej kaplicy 
Zygmuntowskiej przy katedrze krakowskiej w XVIII 
i XIX w.11. W tym wypadku stworzenie monografii 
na podstawie badań własnych i tego, co opublikowali 
inni12, mogło się wydawać sprawą dość prostą. Tym-
czasem owe podsumowanie dotychczasowego stanu 
badań przyniosło wiele nowych spostrzeżeń i uwi-
doczniło potrzebę dalszych badań i uściśleń. 

I oto mamy tom podzielony na dziewięć rozdzia-
łów, w których autor kolejno: porządkuje chronologię 
powstania projektu i jego realizację od roku 1515 do 
1527, analizuje użyte w wystroju porządki architekto-
niczne, po czym ukazuje wpływ wzorców antycznych 
(przede wszystkim reliefów z czasów Trajana) na de-
korację rzeźbiarską kaplicy, wzorców przetwarzanych 
już wcześniej przez Guliana da Sangalla i wreszcie po-
wiązanie tejże dekoracji ze schematem łuku triumfal-
nego (na którym opiera się jej podział) ze wskazaniem 
na bezpośrednią zbieżność z twórczością Andrei San-

7	 S. Mossakowski, Kaplica Zygmuntowska (1515–1533). Problematyka artystyczna i ideowa mauzoleum króla Zygmunta I, 
	 Warszawa 2007, ss. 372, il. 269, ryc. 8.
8	 Vide jego rozprawy i artykuły: Treści artystyczne i ideowe Kaplicy Zygmuntowskiej, „Studia do Dziejów Wawelu”, t. II, 1960, 
	 s. 1–129; idem, Motywy antyczne w dekoracji Kaplicy Zygmuntowskiej, „Folia Historiae Artium”, t. XII, 1976, s. 67–94; idem, 
	 Trytony, nereidy i walka bóstw morskich w dekoracji Kaplicy Zygmuntowskiej, [w:] idem, Speculum artis. Treści dzieła sztuki średniowiecza
	 i renesansu, Warszawa 1989, s. 577–600. Wszystkie cytowane tu studia L. Kalinowskiego przedrukowane zostały w zbiorze: 
	 Speculum artis. Treści dzieła sztuki średniowiecza i renesansu, Warszawa 1989.
9 	 „Biuletyn Historii Sztuki”, t. XL, 1978, s. 118–132, wersja tegoż w: S. Mossakowski, Sztuka jako świadectwo czasu. 
	 Studia z pogranicza historii sztuki i historii idei, Warszawa 1980, s. 151–187.
10	„Biuletyn Historii Sztuki”, t. XLVI, 1984, s. 333–344.
11	„Kwartalnik Architektury i Urbanistyki”, t. XXXI, 1986, s. 223–277. 
12  Oprócz starszych opracowań i wspomnianego już dzieła M. Morki są to m.in.: K. Targosz, Kaplica Zygmuntowska jako 
	 neoplatoński model świata, „Biuletyn Historii Sztuki”, t. XLVII, 1986, s. 131–163; T. Zadrożny, Starotestamentowa geneza relacji
	 między twórcami Kaplicy Zygmuntowskiej, królem i Berreccim, ibidem, t. LXVII, s. 9–57; A. Boczkowska, Geminae Veneres. 
	 Motywy neoplatońskie w dekoracji reliefowej Kaplicy Zygmuntowskiej, ibidem, t. LXVII, 2005, s. 97–130.

skiej. Rzeczony tom, co prawda, nie ukazał się do dnia 
dzisiejszego, ale niedawno na rynku księgarskim 
(niestety nie przemyskim) pojawiły się dzieła, które 
należy uznać za nowy jakościowo etap w polskiej hi-
storiografii sztuki. W znacznym zakresie poszerzają 
one wiedzę, a przy tym porządkują, podsumowują 
bądź korygują dotychczasowe sądy.

Zacznijmy od książki będącej próbą podsumowania 
działalności Zygmunta I Starego jako mecenasa, a za-
razem dysponenta propagandy, mającej za narzędzie 
różnego rodzaju wytwory artystyczne, czyli inaczej mó-
wiąc – określenia znaczenia sztuki w systemie władzy 
w Polsce pierwszej tercji XVI wieku. To opasłe dzieło 
pióra Mieczysława Morki, zatytułowane Sztuka dwo-
ru Zygmunta I Starego2, ma swoją ciekawą historię. 
Warto zatem choć w kilku zdaniach o niej wspomnieć. 
Początki jej sięgają roku 1983 – wtedy miał to być 
artykuł polemiczny z artykułem Józefa Grabskiego  
o medalach Padovana3. Kiedy tekst zaczął się rozra-
stać, autor postanowił napisać rozprawę habilitacyjną. 
Jak sam zaznacza, zapomniał jednak, w jakim kraju 
podjął tę decyzję4. W trakcie prac nad książką przyda-
rzyło mu się napisać bowiem krytyczny artykuł o pro-
blemach atrybucyjnych obrazów włoskich z kolekcji 
Porczyńskich5 i tym samym wpadł w odmęty polskie-
go piekiełka. Rezultatem naukowej rzetelności okaza-
ły się nie tylko procesy sądowe, a w konsekwencji cięż-
ki zawał serca, lecz także problemy z opublikowaniem 
wspomnianej rozprawy. W końcu ukazała się ona na-
kładem własnym autora6. Mimo to edycja przedstawia 
się imponująco. Na ponad pięciuset, bogato ilustrowa-
nych barwnymi reprodukcjami, stronach zasadnicze-
go tekstu Mieczysław Morka przedstawia w szerokim 
kontekście polityczno-kulturowym recepcję kultu-
ry artystycznej renesansu w Polsce i ogromną rolę  
w tym wszystkim Zygmunta I Starego oraz jego dwo-
ru. Zaczynając od wstępnych i jeszcze dość ogólnych 
uwag dotyczących relacji pomiędzy sztuką, ideologią 
i propagandą, autor prezentuje następnie kluczowe 
realizacje królewskie, a więc wawelską rezydencję 
panującego oraz kaplicę Zygmuntowską. Pierwszą  
w sferze treści ideowych traktuje jako wykładnię, 
przyświecającej królowi, swoistej filozofii władzy  
i wynikających z niej cnót i wartości. Przy czym po-
szczególne elementy struktury architektonicznej i po-
wiązane z nią elementy wystroju, zarówno zewnętrz-
nego, jak i wewnętrznego, tworzą paralelę logicznego 
wykładu tych treści. A te – jak wykazał autor – należy 

rozpatrywać w aspektach dynastyczno-politycznych, 
a także filozoficzno-moralnych. Natomiast językiem, 
przy pomocy którego się je ujarzmia, wyjaśnia i ko-
mentuje, jest język tradycji biblijnej, mitologii i fi-
lozofii klasycznej, ale – obok tego – także astrologii 
(vide wielkie koniunkcje). Bowiem to właśnie pewne, 
wyjęte ze wskazanych tradycji, postaci symboliczne, 
historie czy chociażby sentencje egzemplifikują pod-
stawowe zasady wyznawanej przez króla ideologii, 
stając się wyznacznikami politycznych funkcji przy-
pisanych (nie tylko przy pomocy wystroju) rezydencji 
monarszej – Wawelowi.

Jeszcze wyraźniej niż w przypadku rezydencji 
królewskiej założenia ideowe przedstawione zostały  
w innym dziele architektoniczno-rzeźbiarskim zre-
alizowanym z inicjatywy Zygmunta I, mianowicie 
w kaplicy mającej się stać również jego mauzoleum 
grobowym, też umiejscowionej w obrębie Wawelu, 
przy południowym wejściu do katedry. Analizując 
model architektoniczny i wystrój kaplicy Zygmun-
towskiej, Mieczysław Morka wskazuje główny – jego 
zdaniem – motyw ideowy, którym kierował się król 
jako princeps fundator – miało nim być odwzorowanie 
świątyni Salomona wraz z wynikającymi z niej kono-
tacjami religijnymi oraz, przede wszystkim, filozoficz-
no-moralnymi. Ta, niezupełnie zresztą oryginalna, teza  
w pracy Mieczysława Morki zyskuje nieoczekiwa-
nie nowatorski kontekst historiozoficzny. Otóż nie-
zależnie od analizy realizowanych przez Zygmunta  
I Starego przedsięwzięć artystycznych, traktowanych 
jako okazje do kreowania siebie w takich kategoriach, 
jak wspomniany princeps fundator, konkretnie na 
podobieństwo Dawida bądź Salomona, stawianych 
za biblijny wzór dziedziczenia tronu (król nowego 
Izraela), a państwa jako domeny dla władcy idealne-
go – rex iustus, w wymiarze chrześcijańskim oczywi-
ście, ale heroizowanego na modłę antyczną – Hercules 
Polonus, jego działalność na polu sztuki stanowi dla 
Morki punkt wyjścia do szerszych uogólnień i prze-
wartościowań ocen monarchii polskiej początku XVI 
wieku. Zadając kłam tezie, jakoby Polska tego czasu 
dysponowała przymiotami mocarstwowości (jakże 
mizernie wyglądała chociażby pod względem liczby 
ludności, na przykład w porównaniu z Francją), wy-
soko ocenia wysiłki Zygmunta I Starego zmierzające 
do stworzenia nowoczesnego państwa, chociaż zwraca 
uwagę, że nie do końca starczyło mu sił i konsekwen-
cji w działaniu. W wysiłkach tych, w dużej mierze 

2 	 M. Morka, Sztuka dworu Zygmunta I Starego. Treści polityczne i propagandowe, Warszawa 2006, ss. 674, il. 324.
3 	 Vide: J. Grabski, Wizerunki rodziny królewskiej Zygmunta I Starego na medalach Jana Marii Padovano z 1532 r. w dawnej 
	 kolekcji książąt d’ Este w Modenie, „Wiadomości Numizmatyczne” R. XXII, 1978, zesz. 1, s. 22–33.
4 	 M. Morka, op. cit., s. 5.
5 	 M. Morka, Malarstwo włoskie w kolekcji J. i Z. Porczyńskich. Problemy atrybucyjne, „Biuletyn Historii Sztuki” 1992, nr 2.
6 	 Druk firmowany jest przez warszawską firmę ARGRAF.
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Od dłuższego czasu w europejskim kręgu kulturo-
wym pokutuje – niczym nieuzasadniony – przesąd, że 
mądrość, wiedza i szacunek dla bliźnich są wartościa-
mi pożytecznymi, pożądanymi i poszukiwanymi. Do-
świadczenie społeczne, a zwłaszcza ufundowany na 
nim pragmatyzm egzystencjalny zdają się wywracać 
ten pogląd na nice.

Pendant do takich, być może kontrowersyjnych, są-
dów dały mi – uważne, jakkolwiek pobieżne – obser-
wacje wypowiedzi telewizyjnych, zarejestrowanych 
w czasach dzisiejszych i przed 20, 30 laty. Telewizja 
polska bowiem dostarcza nieocenionego materiału do 
socjologicznych badań, zatem do pouczających wnio-
sków prowadzić może porównanie wypowiedzi przed 
kamerą osób publicznych i prywatnych, jakie miały 
miejsce niegdyś i dziś. 

W mrocznych dla wielu latach 70. czy 80. ludzie wy-
powiadający się publicznie, zwłaszcza przed dzienni-
karzem telewizyjnym, zachowywali się zupełnie ina-
czej niż teraz. Jakkolwiek w ich tekstach dopatrzyć 
się można pewnych wpływów politycznej nowomo-
wy, terminów wyjętych żywcem z propagandowych 
przekazów, to jednak zaskakująca jest ich dbałość  
o kształt wypowiedzi. 

Po pierwsze: nie popełniają rażących błędów języ-
kowych. Naiwnością byłoby zakładać, że ludzie wte-
dy nie robili owych błędów, jednak możliwe jest, iż 
w takim wypadku dziennikarz prosił ich, aby sfor-
mułowali swą myśl poprawnie i zgodnie z duchem 
języka polskiego. Po drugie: rozmówcy starali się 
– w ramach ówczesnych skromnych możliwości 
– wyglądać schludnie i zachowywać się godnie. Nie 
stali rozchełstani, nie ciamkali, a przede wszystkim 
byli nieco onieśmieleni tym, że patrzy na nich, bądź 
co bądź, kilka milionów ludzi. Cokolwiek by mówić 
o tamtych czasach: w telewizji ludzie starali się za-
chowywać przyzwoicie, aspirowali bowiem do jakiejś 
niesprecyzowanej, w dodatku wcale nie robotniczo- 
-chłopskiej, elity. Po trzecie: w wielu wypowiedziach 
(nie wszystkich oczywiście) widać dbałość o precyzję 
sformułowań, przywoływani przez telewizję eksperci 
starali się wyjaśnić, w czym rzecz, odwoływali się do 
wiedzy specjalistycznej i próbowali przełożyć ją na ję-
zyk zrozumiały dla ogółu.

Dziś natomiast nawet kaleczący uszy bełkot za-
sługuje w oczach dziennikarzy na rejestrację.  
W ten sposób mówią już bowiem wszyscy: niezależ-

nie od tego, czy mówi polityk, celebrity czy zwykły 
obywatel – wszyscy są na luzie, paplają bez sensu, 
dokonując zaskakujących stylistycznych ekstra-
wagancji... Być może zaletą takiego podejścia jest 
większa naturalność przekazu, ale czasem trudno 
doprawdy wytrzymać, kiedy słucha się wypowie-
dzi naszych rodaków: nie starają się nawet okazy-
wać szacunku rozmówcy i widzom, coś tam międlą  
w ustach czy żują, a nade wszystko są zachwyceni 
sobą, pewni swoich racji, przekonani, że każde słowo 
wychodzące z ich ust godne jest podziwu.

W dzisiejszej telewizji nawet eksperci mówią rzeczy 
banalne, powtarzając z reguły to, co już było zawarte 
w zadawanym im pytaniu. Rzecznik Komendy Głów-
nej Policji wypowiada wiekopomne zdanie o tym, że  
w długi weekend rośnie liczba wypadków, strażak 
na pogorzelisku stwierdza śmiało, że przyczyną po-
żaru mogło być prawdopodobnie zwarcie instalacji 
elektrycznej, a jeśli zaś dojdzie na przykład do aktu 
przemocy wobec dziecka w szkole, którym cała opinia 
publiczna jest poruszona, w telewizji zamieszcza się 
komentarz profesora psychologii czy etyka, ograniczo-
ny do łatwo zrozumiałego zdania, że rodzice powinni 
poświęcać pociechom więcej czasu. Nie znaczy to, że 
profesor nie ma nic innego do powiedzenia, ale raczej, 
że jego całej wypowiedzi nikt nie ma ochoty emitować. 
W efekcie wszystkie te zdania uderzają banalnością, 
właściwie każdy z nas powiedziałby to samo, więc po 
co pytać owych ekspertów? Daje to też widzom złudne 
wrażenie, że wiedzą wszystko – skoro w każdej sytuacji 
byliby w stanie wypowiedzieć podobny komentarz. 

Ta pewność i brak wymagań stawianych sobie prze-
chodzi wyraźnie na nasze życie społeczne. Nikogo na 
przykład już nie dziwi urzędnik, który obsługuje nas, 
jedząc kanapkę, i do tego jest wyraźnie niezadowolony, 
gdy grzecznie życzymy mu „smacznego”. I nie jest to 
pozostałość komunizmu, ale nowa jakość społeczna, 
oparta na upowszechnianym przez telewizję wzorcu. 
Media coraz bardziej zmieniają obraz świata, w któ-
rym wszyscy zaczynamy się do siebie upodabniać,  
w którym nikt nie ma nikomu nic do powiedzenia,  
w którym króluje banalność i bezmyślność. Telewizja 
robi z nas stado coraz bardziej rozbawionych i zadowo-
lonych z siebie spożywców. Nie potrzebujemy do nicze-
go aspirować, nikim się stawać, niczego dawać z siebie. 

Wiedza, mądrość czy szacunek dla innych są bo-
wiem zupełnie niepotrzebne w telewizyjnym świecie, 
który – jak mówi Neil Postman – ma nas zabawić na 
śmierć. 

FELIETONY

Korzyści z głupoty
sovina i Benedetta da Rovezzana. Ze szkoły Sangal-
la przejął Berrecci, twórca kaplicy Zygmuntowskiej, 
zainteresowania archeologiczne, natomiast z pracow-
ni Sansovina i Rovezzana mogli pochodzić niektórzy  
z wykonawców dekoracji rzeźbiarskiej. Źródła forma-
cji artystycznej tych twórców i samego Berrecciego 
– jak wykazuje w jednym z rozdziałów Stanisław Mos-
sakowski – należy wszakże upatrywać w pracowni 
Michała Anioła oraz kręgu skupionym wokół Rafaela. 
Równie wyrafinowana jak forma artystyczna, kształ-
towana w duchu twórczości największych postaci 
włoskiego renesansu, jest również warstwa ideowo- 
-symboliczna dzieła Berrecciego. Stanisław Mossa-
kowski, pragnąc wyjaśnić jej, jakże skomplikowany 
dla dzisiejszego czytelnika sens, zabiera nas w podróż 
meandrami kultury umysłowej włoskiego renesansu, 
myśli neoplatońskiej i wynikającej z niej kosmologii. 
Poprzez tego typu, równie wyrafinowane jak skom-
plikowane, odniesienia budowany jest gloryfikujący 
względem Zygmunta I Starego i jego monarchii, za-
sadniczy, ale niewyczerpujący całego programu ide-
owego, wątek treściowy wystroju kaplicy. Istotne zna-
czenie ma też wątek etyczny i eschatologiczny. Ten 
ostatni w szczególny sposób eksponowany w trakcie 
prac realizowanych po roku 1526.

Szczególnie interesujące są uwagi autora dotyczące 
genezy programu ideowego kaplicy Zygmuntowskiej. 
Wynika z nich, że król, zlecając prymasowi Łaskie-
mu, wyjeżdżającemu do Rzymu na V sobór laterański 
(1513), wyszukanie artysty odpowiedniej rangi, miał 
już jasno sformułowane życzenia co do jej programu. 
W skrócie określić je można mianem rzymskiej meta-
fory – to jest wizji odrodzenia potęgi, wielkości i wspa-
niałości starożytnego Rzymu, upostaciowionej poprzez 
mityczny już złoty wiek cezara Augusta. Obraz owe-
go złotego wieku, postrzegany jako exemplum wielu 
ówczesnych europejskich monarchii, jako pierwotna 
idea programu dekoracji kaplicy, z czasem ulegał mo-
dyfikacjom, wprowadzającym wątki w formie aluzji, 
zwracające uwagę na aktualną sytuację – vide wojna 
pruska 1519–1521 i potępienie rozwijającego się w mia-
stach Prus luteranizmu (ukazane poprzez walkę dzi-
kich bóstw morskich i interweniującego Herkulesa). 
Otóż temu chaosowi, wynikającemu z nowych prądów 
religijnych, przeciwstawiany był boski porządek świa-
ta, którego rozciągająca się na cały kosmos harmonia 
odzwierciedlona została poprzez strukturę architekto-
niczną budowli i wkomponowującą się w nią bogatą  
w formę i treść (niczym pełna logiki, piękna oraz do-
stojeństwa liturgia mszalna) szatę rzeźbiarską.

Zatem ze świadomej koncepcji ideowej króla Zyg-
munta I Starego wynikała poniekąd doskonała forma 
artystyczna, która pozwala uznawać kaplicę Zyg-
muntowską za najwybitniejszy przejaw szczególnego  
i jakże krótkiego okresu w dziejach naszej kultury, 
kiedy to niczym jeszcze nieskrępowany, bujnie roz-

kwitający klasyczny humanizm mógł znaleźć pla-
styczny wyraz w antykizujących formach świeżo im-
portowanego z Italii dojrzałego renesansu.

Biorąc pod uwagę zarówno dzieje polityczne, jak 
i historię sztuki w naszym kraju, trzeba stwierdzić, 
że okres, taki jak panowanie Zygmunta I Starego  
i po części jego syna Zygmunta Augusta, ani wcze-
śniej, ani jeszcze długo, długo później się nie zdarzył. 
Stawaliśmy się wtedy krajem prawdziwie europej-
skim. Jednak rychło bez reszty poświęciliśmy się 
polityce wschodniej. Nastała moda na sarmatyzm 
i orientalizację, a wraz z tym zamiast przybliżać się 
do zachodnioeuropejskich standardów politycznych, 
zaczęliśmy doświadczać niemocy organizacyjno-ad-
ministracyjnej na poziomie struktur państwowych. 
Bałaganu przysłanianego na zewnątrz blichtrem, tak 
charakterystycznych dla sarmatyzmu, okolicznościo-
wych dekoracji i celebracji, na przykład pyrrusowych 
zwycięstw hetmanów wielkich i polnych. A Europa 
się rozwijała. Rośli w potęgę nasi sąsiedzi.

Może i dla mimowolnie nasuwających się refleksji 
o polskim miejscu w Europie warto przeczytać wspo-
mniane tutaj książki, by nie zaprzepaścić szansy, jaką 
dano nam, przyjmując Polskę do Unii Europejskiej. 
Szansy, jakiej nie mieliśmy od stuleci. Szansy, którą 
wynikająca z zaściankowości głupota tak łatwo może 
nam odebrać.

Mieczysław Morka, 
Sztuka dworu 
Zygmunta I Starego. 
Treści polityczne 
i propagandowe, 
Warszawa 2006.

Stanisław Mossakowski, 
Kaplica Zygmuntowska 
(1515–1533). 
Problematyka 
artystyczna i ideowa 
mauzoleum króla 
Zygmunta I, 
Warszawa 2007.
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I zawsze krzyczą, że niesprawiedliwie dzielimy. Niektó-
rzy to nawet skargi do wojewody pisali!... Na początku 
próbowaliśmy robić takie większe zebrania, żeby brali  
w tym udział, ale oni są tak skłóceni między sobą, że 
nie szło się dogadać! Teraz się uspokoiło, ale chyba dla-
tego, że nowe okna mają już prawie wszyscy... 

W głosie urzędniczki wyczuć można delikatną dez-
aprobatę. Państwo i Urząd się stara, a Cygan nie poj-
muje, że to dla jego dobra. Nie żeby uprzedzona była. 
Po prostu – inna kultura, czasami trudno zrozumieć... 
W dzisiejszym świecie żeby przetrwać, potrzebna jest 
edukacja. A ze wszystkich Romów, jacy się przez Urząd 
przewinęli, pani Irena zapamiętała tylko jednego, który 
zdaje sobie z tego sprawę: – Ryszard Maciałek! Głośno 
o nim było w lokalnych gazetach kilka lat temu, kie-
dy jak lew walczył o córkę i syna zabranych do domu 
dziecka. On sam te dzieci wychowuje, zależy mu, żeby 
szkoły pokończyły, naprawdę się stara... I trochę się na-
uczył tak bardziej po naszemu myśleć, a jednocześnie 
swojej kultury dalej się trzyma.

– Ech, z Dawida nic nie będzie... 
– Czemu? – On nie kradnie!...

Z tego samego programu finansowany jest romski ze-
spół pieśni i tańca „Ciercheń”. Zespół działa przy prze-
myskim Centrum Kulturalnym. Tu dwa razy w tygodniu 
odbywają się próby. Opiekunem kilkunastoosobowej 
grupy jest Jacek Marcińczak, z wykształcenia i zamiło-
wania muzyk, pracownik CK, właściciel sklepu z instru-
mentami muzycznymi. – Hermetyczni? Wcale nie! Znam 
ich od dawna, wiem, co mówię. Interesuję się Cyganami 
ze trzydzieści lat. Kiedyś więcej ich muzykowało, a mnie 
każda muzyka ciekawi... I tak to się zaczęło. 

Jacek Marcińczak nie tylko pracuje z Cyganami, ale 
i się przyjaźni. – Jeden się żadną pracą nie skala, drugi 
zawsze oszuka, trzeci będzie wiecznym włóczykijem. 
Różni są... Dawno temu, kiedy nasz akordeonista był 
jeszcze małym chłopcem, jedna stara Cyganka powie-
działa: – Ech, z tego Dawida to nic nie będzie... – Cze-
mu? – On nie kradnie!... – wyjaśniła. Ale Dawid wyrósł 
na porządnego człowieka, zarabia, nie pije... Kiedy był 
mały, przychodził do mnie do sklepu, płyty pożyczał, na 
akordeonie coś tam sobie próbował. Do dzisiaj nie zna 
nut, wszystko ze słuchu, ale akordeonistą jest świet-
nym! Ten zespół to właściwie z jego powodu powstał. 
Przychodził, grać się uczył naprawdę pilnie, opowiadał, 
że mama pięknie śpiewa, że ciotka... No to mówię: zrób-
my zespół, pokażemy tę waszą muzykę ludziom. 

Marcińczak do dziś śmieje się na wspomnienie 
pierwszej próby: – Romów przyszło ponad trzydzie-
stu, z czego na scenę weszło może czterech. Reszta 
to byli mężowie, dzieci, kuzynostwo... Hałas, bałagan  
i od razu krytyka! Ja już wcześniej miałem z nimi 
do czynienia, więc wiedziałem, jak to jest, ale jakoś 
powoli, powoli zaczęliśmy pracować. Nauczyłem się  
z nimi rozmawiać, lubię ich i wydaje mi się, że oni 

mnie też. Traktują mnie jak swojego. Nie, nie boję 
się, że mnie okradną. Oni swoich nie okradają. Raz 
widziałem nawet zabawną scenkę: upił się ich bliski 
znajomy, Polak. Mocno się upił, nieprzytomny pra-
wie był. Żeby nikt go w tym stanie nie okradł i żeby 
nie było na Cyganów, z którymi pił, pozdejmowali  
z przyjaciela złoto, łańcuszki i inne wartościowe rzeczy, 
wsadzili delikwenta do taksówki i odesłali do domu,  
a następnego dnia wszystkie kosztowności oddali. 

Jak Marcińczakowi udaje się pracować z ludźmi, któ-
rzy – według obiegowej, a po części i urzędowej opinii 
– do pracy stworzeni nie są? – Na próby chodzą regular-
nie i chętnie, może dlatego, że to muzyka i śpiew. Oni 
uważają, że Cygan ma to we krwi. Niektórzy, owszem, 
mają, jak Dawid. Ale bywa i tak, że trzeba popracować, 
czy to nad emisją głosu, czy nad sposobem wydoby-
wania dźwięku. Wciskam im to powoli i jakoś idziemy 
do przodu. Jak im na pierwszych próbach robiłem 
rozśpiewki, to tylko się jedna z drugą chichrała. Teraz 
same już wiedzą, że muszą się uczyć. Dawid ma pięcio-
letnią córeczkę. Kupił jej skrzypce. I zaparł się, że po-
śle dziecko do szkoły muzycznej! Nie, że coś tam sobie  
w domu pobrzdąka i jak starzy sama się nauczy. Nie. 
Ojciec wie, że same zdolności nie wystarczą. 

Marcińczak opowiada o Romach bez owijania w ba-
wełnę: kto pił, ten pił, kto kradł, ten kradł. A na temat 
romskiej pracowitości ma swoją teorię: – Hm, za takie 
pieniądze, jakie u nas można zarobić przy najniżej 
opłacanych pracach, to faktycznie nie chcą. Ale to nie 
tyle z lenistwa, ile z godności i honoru. On sobie po-
jedzie za granicę i w dwa razy krótszym czasie zarobi 
dwa razy większe pieniądze... 

Po wielu latach przyjaźni opiekun zespołu może po-
wiedzieć o przemyskich Romach więcej dobrego niż 
złego: – Mają trochę kompleksów. Nie raz mi się skar-
żyli, że ktoś ich nie tak jak trzeba potraktował, jak ludzi 
drugiego gatunku. Jest w nich duma i takie pragnie-
nie, żeby być szanowanym. I – moim zdaniem – na ten 
szacunek zasługują. To bardzo wartościowi i szlachetni 
ludzie. Nigdzie nie widziałem tak przejętych i kochają-
cych matek jak Cyganki! Są też w stosunku do siebie 
niesamowicie troskliwi, tacy rodzinni. W niektórych 
przypadkach stawiałbym moich Romów za wzór. I nie 
jest tak, że trzeba się ich bać czy omijać z daleka. Są nie-
groźni. Tak naprawdę, bywa, że to oni się nas boją. Tak, 
sam się zdziwiłem! Wyjechaliśmy kiedyś na występ. 
Noc się zrobiła, ciemno, a transport nawalił. Patrzę, moi 
Cyganie przestraszeni jak dzieci: co to będzie, jak my 
wrócimy, czy nie stanie się coś złego, czy ktoś podpity 
albo źle nastawiony nie będzie szukał zaczepki?... 

– Co to znaczy skalany? – No, trefny...
Centrum Kulturalne dzisiaj to nie tylko miejsce 

prób romskiego zespołu. To już właściwie nieformal-
ny klub. W ciągu ostatnich kilku lat odbyły się tu na-
wet dwa cygańskie wesela. Jacek Marcińczak też na 

Koń ma dużą głowę, 
to niech on się smuci!

Olga HRYŃKIW

W Polsce to faktycznie jedna z mniej licznych 
mniejszości. W spisie powszechnym z 2002 roku na-
rodowość romską podało 12 731 osób, z czego na Pod-
karpaciu 712. W samym Przemyślu mieszka od 60 
do 100 Romów. – Te ostatnie liczby należy traktować 
orientacyjnie, bo oni ciągle są w ruchu. Kiedyś tabora-
mi, teraz na zarobek za granicę jeżdżą... – podkreśla-
ją pracownicy Urzędu Miejskiego, zajmujący się tzw. 
programem na rzecz społeczności romskiej. 

Program jest ogólnopolski, zainicjowany przez 
MSWiA, a realizowany przez samorządy miast i gmin, 
w których mieszkają większe skupiska Romów.  
W Przemyślu ruszył w 2004 roku. Najpierw urzędni-
cy zdiagnozowali sytuację: ubóstwo, brak higieny, zły 
stan zdrowia, bezrobocie, złe warunki mieszkaniowe, 
niski poziom wykształcenia i przekonanie, że nauka 
do niczego w życiu się nie przydaje. Do tego postawa 
roszczeniowa i nikła aktywność na rzecz zmiany wła-
snej sytuacji życiowej. Wnioskując o włączenie miasta 
do programu, urzędnicy podkreślili, że w Przemyślu 
Romowie traktowani są tak samo jak inni obywatele 
polscy, a środki przyznawane rodzinom romskim, ze 
względu na ich szczególnie trudną sytuację, są znacz-
nie wyższe niż przekazywane reszcie społeczności lo-
kalnej.

W rozdziale o celach przedsięwzięcia wyraźnie pod-
kreślono, że nie chodzi o doraźną pomoc, ale o dopro-
wadzenie do pełnego uczestnictwa Romów w życiu 
społeczeństwa obywatelskiego przy jednoczesnym 
zachowaniu odrębności kulturowej. O efektach kil-
kuletniej pracy mówi Irena Janion z Wydziału Spraw 
Społecznych UM: – Program MSWiA kładł nacisk na 
edukację, ale kiedy chcieliśmy zrobić zajęcia wyrów-
nawcze dla dorosłych, a niektórzy z naszych Romów 
nie potrafią nawet czytać i pisać, nikt się nie zgłosił... 
Z tego, co wiem, to te zajęcia tylko dla dzieci są prowa-
dzone. Reszty się u nas po prostu nie da, bo oni są na-
stawieni praktycznie tylko na remonty. Na branie, a nie 
na dawanie. Okna, drzwi, podłogi – o to się wykłócają, 
a każdy ciągnie do siebie... Jakiś czas mieliśmy zatrud-
nioną na ich potrzeby pielęgniarkę. Najpierw im się po-
dobało, ale potem zaczęli narzekać, że nie robi tak, jak 
trzeba, więc zrezygnowaliśmy. Nie zawsze też dostaje-
my tyle pieniędzy, o ile wnioskujemy, i potem robi się 
zamieszanie, bo jedni mają stolarkę wymienioną, a dru-
dzy nie rozumieją, dlaczego jeszcze muszą poczekać.  

Byliście kiedyś u Cygana  
w domu? Piliście z nim wódkę 
albo chociaż pożyczaliście sól? My 
też nie. Znaliśmy tylko Jana Gór-
niaka, ojca słynnej Edyty, ale  
w Przemyślu wszyscy go znali, 
przynajmniej z widzenia. Grał na 
naszych ślubach, chodził  
z gitarą po osiedlach i kawiarnia-
nych ogródkach. Czytaliśmy też 
o nim w kolorowych gazetach, na-
miętnie rozdrapujących konflikt 
między bogatą i popularną piosen-
karką a jej biednym i zapomnia-
nym ojcem. To tyle, jeśli chodzi 
o nasze znajomości z Cyganami. 
– Gdyby pan miał wybierać dowol-
ny kraj na świecie dla siebie i swo-
ich dzieci, to wybrałby pan... – py-
tam Dawida Huczko, akordeonistę 
romskiego zespołu „Ciercheń”. 

– Polskę! Tu się urodziłem, tu 
mam wszystkich bliskich. Tutaj 
jest mój dom – mówi chłopak. 
Poznajcie Dawida, jego mamę, 
ciocię, koleżanki z zespołu, bab-
cię, dziadka i sąsiada. 

SPOŁECZEŃSTWO
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Jacek Marcińczak, z wykształcenia i zamiłowania 
muzyk, pracownik CK, właściciel sklepu 
z instrumentami muzycznymi: – Nauczyłem się 
z nimi rozmawiać i wydaje mi się, że oni mnie też 
lubią. Traktują mnie jak swojego. Nie, nie boję 
się, że mnie okradną. Oni swoich nie okradają...

Ciercheń znaczy 
gwiazda. A Ilona 
(z prawej) to jedna 
z gwiazd zespołu. 
Ma 16 lat. Jeszcze 
niezamężna, ale pan 
Jacek zdradza, że swa-
towie już główkują.

Akordeonista Dawid Huczko o swojej wielopoko-
leniowej rodzinie: – Jestem szczęśliwy, że mogę 
pobyć z mamą, ojcem, ciocią, dziadkami, wujka-
mi! To jest szczęście właśnie i nie każdy może je 
mieć. My się zawsze będziemy trzymać razem. 
Moje dzieci też, bo mnie tak wychowano i ja je 
tak wychowam. 

– Oj, straszna bieda! 
– wzdycha Jadwiga 
Siwak, starsza pani 
z grona „rezydentek” 
(nie jest członkiem 
zespołu, ale żadnej 
próby nie przepuści).

Zosia Barczak, jedna 
z solistek i prawdopo-
dobnie przyszła pre-
zeska stowarzyszenia 
przemyskich Romów: – 
Dobrze, że ten program 
jest, ale okna i podłogi 
to nie wszystko...
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spodarz ozdobił nawet zwykły kaflowy piec, malując na 
ścianach wokół niego duże barwne kwiaty. 

Pytam pana Ryszarda, dlaczego po rozwodzie nie 
związał się z inną kobietą. Łatwiej by mu było prze-
cież: – Nie chcę tylko w papierach figurować jako oj-
ciec. Ojcem trzeba być naprawdę i do końca. Dzieci 
to bogactwo człowieka największe i największe szczę-
ście. Pieniądz ich nie zastąpi... Mam w nich wsparcie, 
a one we mnie. Nie sztuka żonę sprowadzić, ale obca 
kobieta nie polubi moich dzieci jak własnych. Może 
dla publiki będzie to robiła, może się przyzwyczai  
i one też... Ale pewnych spraw lepiej nie prowokować, 
bo można stracić wszystko. To się lubi, co się ma. I to 
się szanuje i pielęgnuje. 

Z sąsiadami Polakami żyje się Maciałkom dobrze: 
– Spokój jest, ale to ja po dwóch latach, jak się do mnie 
już przyzwyczaili, pierwszy zacząłem z nimi gadać.  

Daria chodzi teraz do liceum dla dorosłych. Nie na-
rzeka. Damian ma roczną przerwę, a w planach też li-
ceum dla dorosłych. Ojciec tłumaczy, że w takiej szko-
le, gdzie uczniowie starsi i z różnych środowisk, jest 
bezpieczniej i dokuczania mniej niż w zwykłej. 

Daria ma 22 lata. Niektóre Cyganki w jej wieku 
mają już po dwoje, troje dzieci: – Jak na Romkę, to 
starowinka już – śmieje się ojciec. – Ale ja mam taką 
zasadę, że dziecko dziecka nie będzie rodzić. Zresz-
tą, ona na razie nie chce, a ja jej wypychać nie będę. 
Szkołę niech najpierw skończy, a potem się zobaczy... 
Zresztą, sama sobie wybierze.  

Pytam, czy nie myślą Maciałkowie czasami, że ła-
twiej byłoby Romem nie być: – Nie być Romem? Nie 
wyrzekłbym się nigdy. Honor trzeba mieć! Dobrze, że 
nie siedzimy na kupie, jak dawniej, na jednej ulicy czy 
w jednym miejscu wszyscy... Getto się wtedy tworzy.  
A tak wchodzimy w kontakty z Polakami, nie jesteśmy 
na uboczu. I dobrze. Przecież w jednym kraju mieszka-
my. Musimy być wśród ludzi. A tradycja romska – inna 
rzecz. Trzeba się jej trzymać, żeby szacunku nie stra-
cić. Szacunek i honor – to jest dla Roma najważniejsza 
rzecz. Ja w sumie nie jestem czysty Rom, ale mieszany, 
ale też tak uważam. 

Maciałek jest Romem po matce, po ojcu płynie w nim 
grecka krew: – A powiedz mi pani, ilu czystych Romów 
w Przemyślu jest? Większość wymieszana. Teraz już to 
nie ma takiego znaczenia. Kara niby powinna być, ale 
to taka kara próbna: trzeba tylko udowodnić, że to mi-
łość jest, a nie rozwiązłość, zachcianka i zabawa. Jeśli 
to zrobisz, karę można skasować...

A te małe czarne kropeczki to co?...
Akordeonista Dawid Huczko, rodzynek w babskim 

zespole, to najwyraźniej pupil pana Jacka. Że taki po-
rządny, pracowity, niepijący, ale najbardziej – że fak-
tycznie zdolny. – Dziewczyny, szczególnie młodsze, 
czasem fałszują albo długo, długo śpiewać nie potrafią. 
Wychodzi taka na scenę, ale się wstydzi, chowa za in-

nymi, głosu wydobyć nie może, a jak już wydobędzie, 
też nie lepiej... Aż przychodzi dzień i ni stąd, ni zowąd 
ona zaczyna naprawdę śpiewać! I to jak!... Dziwny na-
ród, do dziś nie mogę tego pojąć... – mówi instruktor.  
– Z Dawidem od początku było inaczej...

– Czy dobrze jest być Romem w Polsce? – pytam Da-
wida. Zastanawia się chwilę: – Dobrze jest być Romem 
i w Polsce, i za granicą. Przecież gdybym powiedział, 
że źle, to by nawet nieładnie w stosunku do otoczenia 
wyglądało... Mamy swoją kulturę, chyba nikomu ona 
nie przeszkadza. A z naszej strony byłoby dziwne się 
jej wyrzekać, prawda? 

Dawid jest wyraźnie dumny, że należy do romskiej 
społeczności. Niemal jak Tewje Mleczarz podkreśla 
wagę tradycji. A to młody człowiek przecież, zwykle 
młodzi przeciwko tradycji się buntują. – U nas to jest 
wkodowywane od dzieciństwa – mówi. – Nie, że dziew-
czyna zaczyna nosić długą spódnicę, jak skończy pięt-
naście lat. Ona to wie od małego. 

Tradycyjnie w romskich domach rządzą mężczyźni. 
Kto rządzi u Dawida? Czy młoda żona młodego Cygana 
nie domaga się partnerstwa i demokracji? – Ostatnie 
słowo zawsze należy do męża, ale to wcale nie oznacza, 
że jeśli żona ma rację, ja będę się upierał przy swoim. 
To by była głupota, a nie tradycja... A kiedy oboje nie 
wiemy, co robić, radzimy się starszych. 

Dawid nie narzeka. Wiedzie mu się dobrze. Ma dwie 
córeczki (i trzecie dziecko w drodze). Jest przekonany, 
że zdolne będą przynajmniej tak jak tato, a już jego  
w tym głowa, żeby dostały porządne wykształcenie. 
On sam do dziś pamięta, jak na pierwszych lekcjach  
u pana Jacka, kiedy pierwszy raz zobaczył nuty, zapy-
tał: A te małe czarne kropeczki to co?...

Dobrej myśli Dawid jest też i dlatego, że przyszłość 
Romów widzi w jasnych kolorach: – Kiedyś bywało, że 
dla świętego spokoju trzeba było schylić głowę. Ktoś 
coś powiedział przykrego albo zrobił... Teraz bardzo 
rzadko się to zdarza. Poza tym – jesteśmy w Unii. To 
jakaś gwarancja jest.

Jak to się dzieje, że młody mężczyzna, na dorobku, 
nie wszystkie godziny przelicza na złotówki, ma czas na 
próby i bycie ze swoją wielopokoleniową rodziną? Dziś 
młodzi chcą być raczej osobno. – Jak co mi to daje? Sa-
tysfakcję! Jestem szczęśliwy, że mogę pobyć z mamą, 
ojcem, ciocią, dziadkami, wujkami! To jest szczęście 
właśnie i nie każdy może je mieć. My się zawsze bę-
dziemy trzymać razem. Moje dzieci też, bo mnie tak 
wychowano i ja je tak wychowam. 

– Jest pan pewien? A kiedy nastoletnia córka powie 
panu, że ma to w nosie?

– Może tak być... Ale to by była hańba. Ja bym nie po-
trafił żyć tak tylko dla siebie. Żyje się dla innych. Żyje 
się dla Romów... 

Pytam, czy Dawid słucha swojego romskiego króla, 
czy jako dorosły facet nie ma czasem ochoty sam de-
cydować, co dla niego dobre, a co złe: – Każdy kogoś 

nich był, wódkę i wino pił: – Trochę inaczej niż u nas 
to wyglądało. Przy jednym stole mężczyźni, przy dru-
gim kobiety. Kiedy przyjechali młodzi, odbyło się coś 
w rodzaju błogosławieństwa. Zaczęli od starszyzny  
i od mężczyzn... Potem były prezenty, głównie złoto. 
Potem tańce. Tańczyli wszyscy, w parach i bez pary... 
– wspomina instruktor.

Członkowie i przyjaciele zespołu chcą niebawem 
powołać stowarzyszenie przemyskich Romów. Za 
formalnościami biega pan Jacek, prezeską zostanie 
pewnie pani Zosia Barczak, jedna z solistek: – Chcie-
libyśmy czasami gdzieś z koncertem wyjechać, a tu 
kasy nie ma. Swojego klubu, takiego romskiego, też 
nie mamy. No więc pomyśleliśmy, że ze stowarzy-
szeniem będzie łatwiej. Sami się wtedy weźmiemy 
za organizację tego czy tamtego, zamiast chodzić po 
urzędach i prosić. No i na stowarzyszenie łatwiej ścią-
gnąć dotacje. Dobrze, że ten program jest, ale okna  
i podłogi to nie wszystko... Choć trzeba przyznać, że 
nasza sytuacja w mieście jest dzisiaj znacznie lepsza 
niż kiedyś. Dziesięć lat temu i napady się zdarzały,  
i wyzwiska. Niebezpiecznie było.

Z Romami spotykam się podczas prób zespołu. 
Jest dokładnie tak, jak opowiadał pan Jacek. Kobiety 
przychodzą z dziećmi, na sali przesiadują ciotki-ko-
mentatorki, próba w dużym stopniu wygląda jak spo-
tkanie towarzyskie. Raz instruktor usiłuje przywołać 
towarzystwo do porządku, innym razem towarzystwo 
robi porządek z instruktorem... Czas zdecydowa-
nie płynie tu wolniej niż gdzie indziej. Rozmawiam  
z kobietami. Myślałam, że będzie ciężko, a panie są 
aż nadto miłe i rozmowne. Jak im się żyje w Przemy-
ślu? – Oj, straszna bieda! – wzdycha Jadwiga Siwak, 
starsza pani z grona „rezydentek”. Młodsze narzekają 
mniej albo wcale. Przyznają, że środowisko nie dość 
że małe, to faktycznie skłócone: – Jak się jeździło ta-
borami, jedność była. Teraz się skończyła... 

Kobiety cierpliwie tłumaczą, jak to jest być Romem 
i trzymać się romskich zwyczajów, a jednocześnie żyć 
w dwudziestym pierwszym wieku: – Mamy króla, mu-
simy go słuchać. On ustala, co wolno, a czego nie. Na 
przykład mieszane małżeństwa nie są dozwolone. Ale 
zdarza się, że Romowie z Polkami żyją. Według zasad 
ustalanych przez króla to duży błąd. Skalany niby taki 
jest, ale kiedy się po kilku latach okazuje, że tam mi-
łość i zgoda panuje, to się to akceptuje... 

– Co to znaczy skalany? – No, trefny... Może usiąść z nami 
przy stole, ale musi mieć osobną szklankę i talerz, nie ma 
też prawa głosu... Ale na pomoc zawsze może liczyć. 

– A dlaczego Romki mają tyle dzieci? Przecież to 
kosztuje: ubrać, nakarmić, książki kupić... 

– Jak to dlaczego?! Z tego wychodzi rodzina, a rodzi-
na jest najważniejsza! Jedno dziecko to ani dla Boga, 
ani dla ludzi. Poza tym jedynak źle się chowa. Dwoje, 
troje – już inaczej. Nasze babki miały po kilkanaście, 
ale teraz młode już nie chcą aż tyle. 

Pytam, co myślą o stosunku otoczenia do Romów. 
– I u nas, i u was są ludzie i ludziska. Trochę nas boli, 
że jak coś się stanie, to wszyscy uważają, że to Cygan 
zrobił. Zrobił albo i nie zrobił. A jak zrobił, to przecież 
jeden, konkretny Cygan, a nie wszyscy... Na szczęście  
i to się powoli zmienia. 

Kobiety zapewniają, że gdzie jak gdzie, ale w insty-
tucjach publicznych Romowie traktowani są dobrze: 
– Tylko od czasu, jak w Centrum się wszystko rozkrę-
ciło, to już nas z Urzędu Miejskiego odsyłają tutaj, że 
niby oni tam nic już do nas nie mają...

Dzieci to bogactwo człowieka największe 
Ryszarda Maciałka odwiedzamy w domu. Pięć lat 

temu był najbardziej znanym Cyganem w Przemyślu: 
– Narobiłem głupot, wymeldowali mnie z mieszkania, 
dzieci zabrali do domu dziecka... – opowiadał gazetom 
w 2003. – Dla nas, Cyganów, dziecko jest święte. Jaki ze 
mnie Cygan, pomyślałem i natychmiast otrzeźwiałem. 

Kilka lat Maciałek walczył o powrót do mieszkania. 
Tego samego nie wywalczył, ale ostatecznie miasto dało 
mu nowe: – Jakie nowe?! Ruina tu była! Sam wszystko 
wyremontowałem, a teraz znowu na bruk pójdę – skar-
ży się. – Mieszkanie poszło na sprzedaż, mogłem wyku-
pić, ale nie miałem za co. Teraz czynsz już nie miastu, 
ale prywaciarzowi płacę, kilka razy wyższy... I jeszcze 
mam powiedziane, że to tylko na jakiś czas, bo właści-
ciel chce tu córkę swoją wprowadzić. 

Maciałek jest rozżalony. Miał mieszkanie komunal-
ne, a wylądował na wolnym rynku. Nie wypiera się, że 
kiedyś sam trochę nabałaganił, ale uważa, że jemu, in-
walidzie z drugą grupą i dwójką dzieci, miasto powin-
no pomóc. Odwojował przecież córkę i syna z domu 
dziecka, sam ich wychowuje, grzechów sprzed lat 
żałuje, obywatelem porządnym jest: – U nas zwyczaj 
taki, że w jednym pokoju dorosła córka z ojcem nie 
powinna spać. A mi jeden pokój dali! I kiedy poszła 
córka z wnioskiem, żeby ją na listę wpisali na osobne 
mieszkanie dla niej, to odmówili!... Ale ja nie popusz-
czę. Będę chodził, aż wychodzę, słowo daję! Z jakiej 
racji mają mi nie dać?! Czy mi prawnie się nie należy 
normalne komunalne mieszkanie?!... Niech prawo 
będzie dla każdego, a nie dla wybranych! Inne rodzi-
ny mogą składać wnioski o samodzielne mieszkania 
dla dorosłych dzieci, to czemu ja nie mogę. Myślą, że 
ciemny Rom i można go na szaro zrobić? I potem się 
jeszcze dziwią, że agresywny! 

Mieszkanie faktycznie jest ciasne: nieduży pokój 
z kuchnią. Skromnie, ale schludnie, czysto i ładnie. 
Na ścianach pamiątki z Pierwszej Komunii, portrety 
dzieci, kilimy, łóżka zasłane i przykryte wzorzystymi 
narzutami, na stole haftowana serwetka i ciasteczka. 
Daria i Damian, dzieci Maciałka, z najczęstszych szkol-
nych przezwisk zapamiętali określenia brudas i czar-
nuch. Koledzy, którzy tych słów używali, nigdy chyba 
nie byli w tym domu. Tu wszystko po prostu lśni! Go-
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Babcia Dawida, Helena Huczko: – Są-
siadki zawsze mi dzień dobry mówią. 
Nie mam co się skarżyć. Ja na kawę 
do jednej, inna do mnie na herbatę 
wpada! W Mielcu, gdzie moja córka 
mieszka, to inaczej jest. Ona się boi 
z torbą do miasta pójść na zakupy!

Wujek Dawida, Adam: – Przyjdzie 
czas, że Unia nas bardziej wymie-
sza, i wtedy będzie tolerancji więcej.

Ryszard Maciałek. Sam wychowuje dwójkę dzieci: – Nie 
chcę tylko w papierach figurować jako ojciec. Ojcem trzeba 
być naprawdę i do końca. Dzieci to bogactwo człowieka 
największe i największe szczęście. Pieniądz ich nie zastąpi...
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Dziadek Stanisław siedzi pod 
oknem i przy prowizorycznym 
warsztacie dłubie w skrzypcach. 
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słucha. Musi być ktoś jeden, kto odpowiada za wszyst-
kich. Ja naszego króla widziałem raz, nagrałem go so-
bie nawet na kasetę. Wyglądał sympatycznie. Nie mam 
problemów z tym, żeby trzymać się jego zaleceń. 

– A co pan myśli o Polakach?
– Na przykład pan Jacek jest bardzo dobrym czło-

wiekiem! Szanuję go, dobrze się z nim pracuje, ma 
podejście do ludzi... Nawet śpiewa z nami! A reszta 
chyba też jest teraz bardziej przyjaźnie do nas nasta-
wiona niż kiedyś. 

– Gdyby pan miał wybierać dowolny kraj na świecie 
dla siebie i swoich dzieci, to wybrałby pan...

– Polskę! Tu się urodziłem, tu mam wszystkich bli-
skich. Tutaj jest mój dom.

Koń ma dużą głowę, 
to niech on się smuci!

Dawid prowadzi nas do swoich dziadków. Nędzna 
ulica, nędzna kamienica. Wchodzimy do mieszkania  
i zaczynamy rozumieć, dlaczego z takim ciepłem i czu-
łością chłopak o nich mówił. W rysach pani Heleny, bab-
ci Dawida, jest coś wyjątkowo szlachetnego i dobrego, 
jak na rysunkach ze starych baśni o dobrych wróżkach. 
To nie tylko ślady dawnej urody. To wyniosłość i duma, 
której młode już albo jeszcze nie mają. To spokój speł-
nionej kobiety. Kogoś, kto wie, że dobrze wywiązał się 
z roli żony i matki i teraz z satysfakcją patrzy na owoce 
swojej pracy. Dziadek Stanisław też jest pogodny, ale 
nie wyniosły i dumny, tylko raczej zawadiacki. Siedzi 
pod oknem i przy prowizorycznym warsztacie dłubie 
w skrzypcach. Zna się na tym. Choć lutnik-samouk, 
naprawia instrumenty nawet dla przemyskiej szkoły 
muzycznej. W domu jest jeszcze wujek Dawida, Adam, 
i zaprzyjaźniony sąsiad, Polak, pan Staszek. 

Babcia Hela podaje drożdżówki i zaczyna opowieść: 
pierwsze dwadzieścia lat w Przemyślu w barakach przy 
Zielińskiego. To tam – na kupie, po jednej rodzinie 
w pokoju – żyli kiedyś wszyscy przemyscy Cyganie. 
– Wcześniej jeździliśmy taborami, a w miastach tylko 
zimowaliśmy. Nasz wóz był duży i piękny, do muzeum 
potem trafił! 

Z baraków (między innymi dzięki pewnej urzędnicz-
ce, której pani Hela wróżyła) rodzina przeprowadziła 
się do komunalnego mieszkania przy Franciszkań-
skiej: – Pomalowaliśmy, wykafelkowaliśmy, syn sztu-
katerię zrobił, ładnie było... Ale przyszła Żydówka, że 
to jej kamienica, i trzeba się było znowu przeprowa-
dzać. Myśmy poszli na jej mieszkanie, komunalne, tu 
na Rakoczego, a ona na swoje...

Kobieta nie pamięta dat, ale doskonale odmierza 
czas szóstką swoich dzieci: to było, jak miała tylko 
dwójkę, tamto już z piątką. Mimo tułaczego życia jesz-
cze długo po oddaniu wozu do muzeum babcia Hela  
z ostatniego mieszkania jest zadowolona. Sąsiedzi mili, 
okna wymienione, uliczka spokojna: – Sąsiadki za-
wsze mi dzień dobry mówią. Nie mam co się skarżyć. 

Ja na kawę do jednej, inna do mnie na herbatę wpada!  
W Mielcu, gdzie moja córka mieszka, to inaczej jest. 
Ona się boi z torbą do miasta pójść na zakupy! 

Wujek Adam tłumaczy, że to wszystko przez to, że Po-
lacy nie nawykli do innego koloru skóry: – Przyjdzie 
czas, że Unia nas bardziej wymiesza, i wtedy będzie to-
lerancji więcej. 

Sami Huczkowie, choć wyglądają na tradycjonali-
stów, romską tradycję poważają, owszem, ale bez prze-
sady: – Moje dzieci są dorosłe, ale kiedy mąż krzyknie, 
to wszystkie buzie na kłódkę i zaraz się słuchają, co 
dziadek gada. I tak ma być. Z drugiej strony – jedną sy-
nową mam Polkę i złego słowa nie powiem, dobra jest! 

Szeptem, żeby syna nie urazić, babcia Helena doda-
je, że inna synowa (była żona Adama), choć Romka, już  
z rodzinnego albumu wydarta. Innego sobie znalazła, ot 
co!... Adam sam powycinał jej twarz ze wspólnych foto-
grafii, żeby nie psuła widoku: – Nie wszystko złoto, co się 
świeci – filozoficznie podsumowuje dziadek Stanisław. 
– Ważne, co się komu podoba i czy się charaktery zgadza-
ją – tłumaczy. – A jak Polki się żenią z Murzynami, to co? 
– dorzuca rozwiedziony wujek Adam. – E tam, teraz to 
się wszystko pochrzaniło... – macha ręką babcia Helena. 

Dziadek Stanisław odkłada w końcu skrzypce. Doro-
bił się siedemnaściorga wnucząt i czternaściorga pra-
wnucząt i uważa, że ma lepiej niż ci, którzy teraz z trwo-
gą i kalkulatorem decydują się na jedno albo parkę: 
– Zdrowsi kiedyś ludzie byli, silniejsi, nie myśleli tak 
o pieniądzach. Dziś na dzieci mało kogo stać, bo każdy 
przelicza, ile to kosztuje i czy mu się opłaci...

A Huczkowie, choć mają własną szóstkę, wzięli 
jeszcze na wychowanie polską sierotę. Dziś to już do-
rosły chłop. Mieszka w innym mieście, ale pracuje, 
rodzinę założył, dzieci ma, to znaczy – wychowanie  
w las nie poszło.

Sąsiad Polak przysłuchuje się rozmowie i raz po raz 
wtrąca swoje trzy grosze: że tacy porządni ludzie z go-
spodarzy, że tyle nieprawdy mówią ci, co ich dobrze nie 
znają, że państwo powinno pod opiekę wziąć, dotacje 
robić, żeby ich zwyczaje nie przepadły. – No i to, co trze-
ba im przyznać, to to, że tak jak oni to my się w kupie 
trzymać nie umiemy! Polak w biedzie jest sam. Cygan 
ze swoją biedą sam nigdy nie będzie.

Pogodna babcia Helena i filuterny dziadek Staszek 
co chwila żartują. Romowie z zespołu też ciągle rozcha-
chani. Pytam w końcu, z czego właściwie tak się cieszą: 
– Koń ma dużą głowę, to niech on się smuci!... – podsu-
mowuje gospodarz. 

A nie żal im taborów, tego legendarnego cygańskie-
go życia? – Ja bym już nie chciała. Ciężko tak ciągle  
w drodze... – mówi babcia Helena. – Na wakacje i owszem, 
pozwiedzać, pobiwakować, czemu nie? – zastanawia się 
wujek Adam. – Tak między Bogiem a prawdą, jakby jesz-
cze gdzieś wozem ruszali, to i ja bym się z nimi zabrał! 
Tak z ciekawości. Bo kto jak kto, ale Cyganie to potrafią 
się bawić! – dorzuca rozmarzony sąsiad. 
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Światy Dżocha 

Zdzisław SZELIGA

A czy można tam nie pojechać? – Dżocho wyraź-
nie się ucieszył i ożywił, kiedy usłyszał, że wcale nie 
musi jechać do Rzeszowa po odbiór – przyznanej 
mu na wniosek starosty przemyskiego Jana Pączka 
– Nagrody Zarządu Województwa Podkarpackiego. 
Po ostatnich perypetiach zdrowotnych Dżocho ma 
pewne trudności z mówieniem, stąd jego reakcja na 
wiadomość, że ktoś za niego tę nagrodę (mierzoną 
dyplomami i konkretną sumą pieniędzy) odbierze  
i dostarczy do jego przemyskiej pracowni.

Zresztą Dżocho zawsze czuł pewien dyskomfort, 
kiedy musiał gdzieś wystąpić w świetle kamer i fleszy 
czy też przemówić podczas własnego wernisażu. To 
nigdy nie był jego żywioł; zawsze wolał świat swoich 
twórczych zmagań w zaciszu pracowni czy też gdzieś 
na plenerze. Bo dla niego życie to sztuka, sztuka to 
życie. Absolutna jedność. Niby takie banalne stwier-
dzenie, ale jakże w tym wypadku prawdziwe.

Wiktor Dżochowski, zwany Dżochem, to jedna z naj-
barwniejszych postaci środowiska artystycznego, bo-
hater niezliczonej ilości anegdot. Rodowity kresowiak 
osiadły w Przemyślu. Rzeźbiarz po krakowskiej Aka-

demii Sztuk Pięknych (w pracowniach sławnych profe-
sorów: Jacka Pugeta i Mariana Koniecznego) nie miał 
zbyt wielu możliwości wykazania swoich rzeźbiarskich 
talentów. Z rzadka trafiają się mu jakieś zamówienia  
z tej dziedziny. Po trosze z konieczności postawił więc 
na malarstwo i w nim realizuje się najpełniej.

Dżocho nie teoretyzuje, nie kalkuluje, nie kombi-
nuje, nie intelektualizuje, nie odmierza niczego cyr-
klem. Po prostu, bierze pędzel w wielką łapę i „maści” 
– jak to przed laty, na jednym z wernisaży, określił 
Dżochowy sposób malowania jeden z jego kolegów. 
I rzecz zadziwiająca: spod jego pędzla wyłaniają się 
wyjątkowo subtelne, delikatne, bezpretensjonalne, 
emanujące ekspresją i lekkością obrazy, tak bardzo 
kontrastujące z jego potężną sylwetką.  

Delikatność, skromność oraz dystans do wszelkich 
oficjałek, nieufność do blichtru splendorów – to rów-
nież immanentne cechy charakteru Dżocha. Jego 
życiem jest kreowanie własnych światów za pomocą 
pędzla, kredki czy dłuta, a nie łażenie po scenach po 
najbardziej nawet prestiżowe nagrody. Oby więc jak 
najczęściej mógł się cieszyć z tego powodu, że nie 
musi się nigdzie ruszać po odbiór jakiegoś lauru, bo 
zawsze znajdzie się ktoś, kto go w tym wyręczy.

Wiktor Dżochowski 
zwany Dżochem

Pejzaż, olej, 2008
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artystycznego – monumentalnej rzeźby autorstwa za-
służonego dla miasta artysty, profesora Józefa Wilka. 
Postulowałem, aby nie niszczyć pomnika, tylko po-
stawić go w jakimś lapidarium i zachować jako arty-
styczną pamiątkę. Niestety stało się inaczej. Pomnik 
zdjęto z cokołu i wywieziono na złomowisko. Generał 
zarył nosem w ziemię, a później został zezłomowany 
w jednej z hut. Pozostały tylko fotografie.

W ostatnim czasie postać Józefa Wilka zaczyna wy-
chodzić z cienia, głównie dzięki aktywności garstki 
lokalnych społeczników. Odsłonięto tablicę na fron-
tonie kamienicy, w której mieszkał; coraz powszech-
niejsza jest wiedza, że ten zmarły w 1957 roku artysta 
był wybitną postacią. Wykształcony w wiedeńskich  
i paryskich akademiach łączył pracę skromnego na-
uczyciela rysunku z artystyczną aktywnością, której 
rangi mało kto się w Przemyślu domyślał.

Całkiem niedawno wyczytałem w opublikowanych 
wspomnieniach Władysława Pankiewicza – jednego  
z uczniów Wilka i strażnika pamięci o swoim profeso-
rze – że prawda o pomniku Świerczewskiego jest inna 
od tej uznawanej (również i przeze mnie) za oficjalną. 
Otóż z relacji żony profesora wynikało, że Józef Wilk 
owszem, stanął do konkursu i wykonał projekt po-
mnika wraz z gipsowym modelem w mniejszej skali, 
ale finał był dla niego smutny. Swoją pracę zaniósł on 
do komitetu partyjnego w Domu Robotniczym na Za-
saniu. Tam zawiadujący kulturą towarzysze oświad-
czyli mu: Wicie, rozumicie, wasz projekt jest owszem 
dobry, ale żadnego konkursu nie będzie, bo w ramach 
przyjaźni i współpracy zrealizujemy pomnik autor-
stwa towarzyszy radzieckich. Rozgoryczony Wilk za-
brał swój projekt i wracając do domu, cisnął model 
do Sanu.

Dobrze się stało, że sprawa udziału Józefa Wilka 
w tworzeniu pomnika Świerczewskiego została wy-
jaśniona. Nadal jednak uważam, że zniszczenie mo-
numentu (niezależnie od tego, kto był jego autorem) 
było ewidentnym błędem i dużą stratą. Skorygo-
wawszy swoją wiedzę o autorstwie pomnika, poczu-
łem się również w obowiązku do podzielenia się tym  
z innymi. Wszak pisząc w przeszłości artykuły na ten 
temat, wprowadzałem czytelników w błąd. Co prawda 
nieświadomie, zainfekowany pomrocznością jasną, 
ale skoro napisało się kiedyś nieprawdę, to należy ją 
odszczekać.

Dobrą okazją ku temu była sesja naukowa, zor-
ganizowana przez przemyskie Towarzystwo Przy-
jaciół Nauk, poświęcona życiu i twórczości Józefa 
Wilka, na którą udałem się, wdziawszy wór pokut-
ny. Kiedy samokrytycznie mówiłem o tym, że przez 
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lata żyłem w błędnym przekonaniu co do autor-
stwa pomnika, zerwał się starszy jegomość (były 
uczeń Wilka), który nie dał mi dokończyć wywodu  
i zaczął opowiadać o tym, jak to profesor rozwodził się 
na lekcjach rysunku o swojej pracy nad pomnikiem 
Świerczewskiego, o studiowaniu gestów i wyszukiwa-
niu najodpowiedniejszej pozy generała. Jegomość ów 
był nadal przekonany o autorstwie Wilka. Kiedy roz-
mawialiśmy w przerwie, ciągle jeszcze trudno mu się 
było rozstać z wersją, w którą wierzył przez przeszło 
pół wieku. 

Cóż, co miałem odszczekać, odszczekuję raz jesz-
cze; cieszę się, że jeden z przemyskich epizodów arty-
stycznych został wyjaśniony. A przecie mógł ugrząźć 
w mroku dziejów, i to w wersji wykoślawionej przez 
pomroczność jasną.

Zdzisław SZELIGA

Mrok dziejów, pomroczność jasna 
– oba te określenia ładnie ze sobą 
współgrają, ale jedynie pod względem 
pokrewności fonetycznej. Znaczenio-
wo są w jaskrawej opozycji. Mrok dzie-
jów to bardzo popularny i wygodny 
zwrot, od wieków nadużywany przez 
różnej maści naukowców czy publi-
cystów. Jak nie można czegoś ustalić  
z całą pewnością, to wiadomo, że coś gi-
nie w tak zwanym mroku dziejów. Kto  
i kiedy usypał kopiec Tatarski w Prze-
myślu, zwany też kopcem Przemysła-
wa? W którym miejscu usytuowany 
był najstarszy gród przemyski? Gdzie 
znajdował się centralny gród Lędzian? 
Można mnożyć pytania, na które nie 
ma jednoznacznych odpowiedzi – za-
władnął nimi mrok dziejów.

Inaczej z pomrocznością jasną. Ta 
nazwa pewnej arcyrzadkiej przypadło-
ści medycznej, znana wcześniej jedy-
nie paru specjalistom, zrobiła zupełnie 
niespodziewaną i oszałamiającą karie-
rę. Kiedy w 1993 roku syn prezyden-
ta Wałęsy, nawalony jak bombowiec, 
spowodował wypadek drogowy, to jego 
obrońca posłużył się w sądzie nowa-
torskim argumentem, przedstawiając 
swojego klienta jako ofiarę tej dolegli-
wości, a nie żadnego opilstwa. Skądże 
znowu, Przemuś był trzeźwiutki jak 
niemowlę, tylko ta cholerna pomrocz-
ność go dopadła, jasna zresztą. 

Sąd nie podzielił opinii adwokata  
i wydał wyrok skazujący. Mało kto by 
dziś o tym epizodzie pamiętał, gdyby 
nie oryginalność owej argumentacji 
obronnej. Pomroczność jasna weszła 
triumfalnie do naszego języka potocz-
nego. Posługują się nią wszyscy; a to 
żeby komuś przywalić, a to żeby z cze-
goś się wytłumaczyć albo namieszać 
co nieco. Znacznie poszerzono też po-
jęciowy zakres tego terminu. Pomrocz-
ność jasna to już nie tylko pozorna 
zborność ruchowa, występująca przy 
jakościowym zaburzeniu świadomo-

ści, ale także modny chwyt erystyczny, 
element surrealizmu wprowadzany 
do realnej rzeczywistości czy rodzaj 
celowo lub przypadkowo wywołanego 
zamieszania. Sam padłem ofiarą po-
mroczności.

Otóż przed kilkunastu laty (jeszcze 
przed brzemiennym dla polskiego ję-
zykoznawstwa wypadkiem młodego 
Wałęsy) zdarzyło mi się wziąć w obro-
nę... generała Karola Świerczewskiego. 
Poszło o pomnik stojący w Przemyślu, 
w centrum powstałego po wojennych 
wyburzeniach placu, zwanego nie-
gdyś placem Świerczewskiego, dziś 
placem Niepodległości. Postać samego 
generała nie miała jednak w tym przy-
padku żadnego znaczenia. Chodziło  
o – utrwalonego w mojej świadomości 
– autora tego monumentu, wybitnego, 
acz już wtedy nieco zapomnianego, 
przemyskiego artystę rzeźbiarza – Jó-
zefa Wilka.  

Pomnik tego, co się kulom nie kła-
niał, kojarzył mi się z Józefem Wilkiem 
„od zawsze”. Jeszcze w szczeniackich 
czasach licealnych usłyszałem od ko-
goś, że przedwojenny profesor mojej 
„Morawy” (a także konkurencyjnego 
„Słowaka”) był autorem zarówno po-
mnika Świerczewskiego, jak i rzeźb na 
zasańskim cmentarzu. Mówiono wów-
czas o tym wstydliwym półgębkiem; że 
człowiek, który tworzył figury Chry-
stusa, świętych czy cesarza Franciszka 
Józefa, pod koniec życia zmuszony był 
wyrzeźbić Świerczewskiego. Tak to 
przynajmniej zapamiętałem.

Kiedy po czerwcu 1989 roku nastał 
czas burzenia pomników symbolizu-
jących dopiero co obalony ustrój, stało 
się oczywiste, że generał „Walter” dłu-
go już na swoim cokole nie postoi. Kie-
dy w marcu 1991 roku rajcy przemyscy 
podjęli uchwałę o likwidacji pomnika, 
dziennikarskim piórem wziąłem mo-
nument w obronę. Rzecz jasna, nie 
broniłem samego Świerczewskiego 
(co zarzucali mi niektórzy zideologi-
zowani polemiści), a jedynie dzieła 

FELIETONY
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Spacerki
Mrok dziejów, pomroczność jasna
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stojący domek, będący kiedyś stajnią dla huculskich 
koni, a później królikarnią. Dzisiaj, jeśli idzie o faunę, 
bywają w niej tylko myszy. Czasem też wpadnie Dia-
na, całoroczna strażniczka obejścia, moja ulubiona 
suka, którą opiekują się moi najbliżsi sąsiedzi: Anita 
i Jurek. Przyzwyczajona jestem do pracy w obecności 
zwierząt, w Barcelonie towarzyszy mi kot Tomb.

Kiedy przed trzema laty, już jako mieszkanka Zale-
sia, po raz pierwszy znalazłam się w lesie, byłam pod 
wielkim wrażeniem. Prawdę mówiąc, nigdy wcześniej 
czegoś takiego nie widziałam i nie doświadczyłam.  
W Katalonii, co oczywiste, również mamy lasy, jednak 
całkiem odmienne. Znam je od zawsze, stąd wydają 
mi się czymś zwyczajnym i oczywistym. Zetknięcie 
z lasami rozciągającymi się wokół mojego polskiego 
domu było całkiem innym doznaniem. Jak je opi-
sać? Tajemnicza atmosfera, cisza, dostojność starych  
i omszałych pni wysokich drzew. Zupełnie inne świa-
tło, liście – czasem prześwietlane promieniami słoń-
ca, przedzierającymi się przez korony drzew, nieraz  
w bezruchu, nieraz szeleszczące w podmuchach wia-
tru. Wędrówki po lesie, zwykle z sąsiadami, czasem 
połączone z grzybobraniem, to jedna z większych 
atrakcji mojego pobytu tutaj.

W zupełnie naturalny sposób, w zgodzie z nazwą 
Zalesie, moje rysunki i grafiki powstające w polskiej 
pracowni związane są z lasem, będącym niewyczerpa-
nym źródłem inspiracji. Tu rozpoczęte prace, często 
w formie szkiców czy luźnych notatek, kontynuuję  
w Barcelonie, w zupełnie innych warunkach, jed-
nak bez przerwy w duchowym kontakcie z miej-
scem ich poczęcia. Relacje grafik z konkretnym 
miejscem są dla mnie bardzo ważne, każda z prac 
ma jakieś związki z otoczeniem, w którym powstała 
bądź została zainspirowana.

Tak więc doświadczenie lasu transponuję na papier 
– poprzez rysunki, często w formie frotaży z użyciem 
liści różnych drzew: dębu, lipy, wiązu. Tematy te 
kontynuuję później w swojej barcelońskiej pracowni  
w postaci akwaforty. I w tych pracach, powstających 
już z daleka od Polski, chciałabym zawrzeć przeżycia 
wynikające z doświadczania różnych miejsc. Zdaję so-
bie sprawę, że moje intencje mogą się okazać trudne 
lub wręcz niemożliwe do odczytania przez odbiorcę. 
Mimo to wierzę, że w tych pracach można odnaleźć 
piękno naturalnych form, do których się odwołują, 
lub przynajmniej szczere zamiary jego pokazania.

Zajmuję się również fotografowaniem. Przegląda-
jąc zdjęcia w komputerze, wynajduję materiały do 
pracy nad książkami artystycznymi, które są kolej-
ną ważną dziedziną mojej aktywności twórczej. Ale 
z tym fotografowaniem jest zwykle tak, że zdjęcia 
powstają na zapas. Sięgam po nie czasem dopiero po 
roku lub jeszcze później, w zależności od potrzeb ak-
tualnie powstającej pracy.

Zalesie 2007

Rosa Tarruella Planas w pracowni na Zalesiu 

Detal 1, frotaż, 2007 
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Kilka lat temu w podprzemyskim Zalesiu osiedliła 
się Rosa Tarruella Planas, artysta grafik z Barce-
lony. O tym, jak do tego doszło, pisze Tadeusz Nuc-
kowski i sama artystka.

Tadeusz NUCKOWSKI

Pierwszy raz zetknąłem się z grafiką Rosy Tarruelli 
Planas na wystawie Graphica Atlantica w Reykjaviku. 
Islandia, położona pomiędzy Europą i Ameryką Północ-
ną, była w czerwcu roku 1987 miejscem dużej wystawy 
z udziałem grafików tych dwu kontynentów. Islandz-
cy organizatorzy zaprosili do udziału w wystawie arty-
stów z kilkunastu krajów europejskich oraz Kanady  
i USA. Wystawie towarzyszyło sympozjum, na którym 
reprezentowałem nasz kraj wraz z Izabelą Gustowską 
z Poznania. 

Jechałem tam, wyposażony w służbowy paszport 
wydany przez Pagart (Ach! Niektórzy nawet sobie 
nie wyobrażają, jak trudno się wtedy było wydostać  
z Polski!), nie tylko jako grafik, również jako dyrektor 
przemyskiej galerii – z zamiarem nawiązania nowych 
kontaktów, które by pozwoliły uatrakcyjnić wysta-
wienniczą ofertę.

Grafiki Rosy wydały mi się kwintesencją hisz-
pańskości. Pomyślałem, że ciekawe by było pokaza-
nie większego zestawu prac tej autorki w Przemy-
ślu. Napisałem. Zaproszenie zostało przyjęte. Był 
czerwiec 1989 roku. Rosa z teką grafik wylądowała  
w Wiedniu, skąd pociągiem dostała się do Katowic 
(jechała przez Czechosłowację bez wizy tranzyto-

wej, stąd miała duże nieprzyjemności). Z Katowic 
przywiózł ją samochód pożyczony z przemyskiej bi-
blioteki. Rosa zamieszkała w hotelu u Bomby („Pod 
Białym Orłem”). Z hotelu chodziliśmy do mnie (zwy-
kłem gościć zaproszonych przez galerię artystów  
w domu), przeważnie przez park. To był jej pierwszy 
kontakt z naszą – bujną w porównaniu z Katalonią 
– przyrodą. Nie zdawałem sobie wtedy nawet spra-
wy z tego, jak poważne konsekwencje przyniesie ta 
wizyta, spowodowana – w gruncie rzeczy – moim 
kaprysem i chęcią zaproszenia i poznania kogoś  
z Hiszpanii.

I tak to się zaczęło. Później Rosa wpadła na pomysł 
napisania pracy doktorskiej na temat współczesnej 
grafiki polskiej (co też zrobiła). Był to powód jej czę-
stych przyjazdów. Zapraszaliśmy ją również na plene-
ry do Słonnego. Przy okazji uznała, że nie od rzeczy 
będzie nauczyć się polskiego.

Kiedyś, chyba w 2004 roku, gościliśmy Rosę wraz 
z kilkoma uczestnikami słonneńskiego pleneru  
w naszej niewielkiej posiadłości na przemyskim 
Krzemieńcu. Podczas garden party Rosa zapragnęła 
mieć na własność coś podobnego w Polsce. Obiecałem 
jej znaleźć jakieś ładne miejsce. Przez rok szukałem,  
a kiedy znalazłem, przez kolejny rok (jako jej notarial-
ny pełnomocnik) załatwiałem zezwolenie na zakup  
w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i Administra-
cji. Było to dla mnie bardzo ciekawe doświadczenie 
biurokratyczne, że tak delikatnie to określę.

W ten oto prosty sposób, z Barcelony przez Reykja-
vik, Rosa trafiła do Przemyśla, a później na Zalesie. 

Rosa na Zalesiu

Rosa Tarruella PLANAS

Od czasu mojej wystawy w przemyskiej galerii  
w roku 1989, do której zostałam zaproszona przez jej 
dyrektora Tadeusza Nuckowskiego, wiele razy uczest-
niczyłam w organizowanych przez nią wrześniowych 
plenerach w Słonnem. Moje prace miały bezpośredni 
związek z miejscem, w którym powstawały; oprócz 
grafik były to również instalacje czy akcje na rzece 
San. W Słonnem pracowało się w małych pokoikach 
ośrodka wypoczynkowego, w nie najlepszych wa-
runkach. Dysponowałam ograniczonymi środkami, 
tym, co zdołałam ze sobą przywieźć lub znaleźć na 
miejscu. Warsztat sprowadzony był do najprostszych 
i najbardziej niezbędnych środków, zupełnie inaczej 
niż w mojej pracowni. To miało swój urok, było wręcz 
podobne do wędrującego ze swym warsztatem w śre-

dniowiecznej Europie drzeworytnika czy drukarza 
pierwszych książek.

W pewnym momencie poprosiłam Tadeusza o po-
moc w znalezieniu niewielkiego domu w okolicach 
Przemyśla. Chciałam mieć stałe miejsce, do którego 
mogłabym przyjeżdżać, nie będąc ograniczona tylko 
do dni, w których odbywa się plener. Na dodatek zaję-
cia na uniwersytecie, gdzie pracuję, od jakiegoś czasu 
zaczynają się już we wrześniu, co w praktyce unie-
możliwia mi przyjazdy do Słonnego.

W końcu znalazło się takie miejsce, mam je! Zaczę-
łam pracować, początkowo w warunkach nie lepszych 
niż w Słonnem. Bywam tu podczas letnich wakacji. 
Pośród licznych zajęć związanych z codziennym ży-
ciem, ogrodem, wizytami przyjaciół i zwiedzaniem 
okolicy znajduję czas na pracę – w spokoju i ciszy we 
własnej pracowni. Ta pracownia to niewielki, wolno 
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Od 10 do 17 maja odbywał się 47 Muzyczny Festiwal  
w Łańcucie. Na zdjęciu: Małgorzata Walewska – mezzoso-
pran, Łukasz Borowicz – dyrygent, Polska Orkiestra Radiowa, 
koncert inauguracyjny.

y

W Drohobyczu (Ukraina) od 26 do 
31 maja trwał III Międzynarodo-
wy Festiwal Brunona Schulza. 
Motywem przewodnim tegorocznej 
imprezy była sentencja Arka wy-
obraźni Brunona Schulza.

y

W Przemyślu i pięciu innych miejscowościach regionu od 
20 czerwca do 10 lipca odbywał się VI Międzynarodowy 
Wielokulturowy Festiwal „Galicja”.

Imprezę tradycyjnie już zainaugurował koncert na dzie-
dzińcu zamku w Krasiczynie, tym razem zatytułowany Viva 
Galicja! Wystąpili soliści polscy i węgierscy (z opery buda-
peszteńskiej), którym towarzyszyły orkiestra i balet opery 
lwowskiej.

Program Festiwalu obejmował spektakle teatralne, prze-
gląd filmowy, wystawy: malarstwa, rzeźby plenerowej, 
fotografii, koncerty, m.in. Keren Hadar i Yoni Farhi (Izrael)  
i zespołu trębaczy „Fănfara din Lăpuşnicu Mare” (Rumu-
nia).

Jak co roku Festiwalowi towarzyszyła sesja popular-
nonaukowa Galicyjskie Spotkania, organizowana  
w Przemyskiej Bibliotece Publicznej przy współpracy Instytu-
tu Badań Literackich PAN. Wygłoszone referaty ukażą się w 
wydaniu książkowym.

Program sesji:
– Galicja wielonarodowa
Hanna Węgrzynek, Drogi awansu – lwowskie kariery Ży-

dów galicyjskich
Eugenia Prokop-Janiec, Literatura polsko-żydowska. Kon-

teksty galicyjskie
Mariola Szydłowska, Chevalier Ernest Horn – sztukmistrz 

z Jarosławia

Mirosława Bułat, „Grojse geszeftn In Galicje”. Pierwsze 
tournee teatru WIKT po Galicji (1924) we wspomnieniach 
reżysera Zygmunta Turkowa (1896–1970)

Oksana Hajowa, Dwaj pasterze. Współpraca arcybiskupa 
Andrzeja Szeptyckiego i arcybiskupa Józefa Bilczewskiego

Olena Duć-Fajfer, Literackie kształtowanie tożsamości 
łemkowskiej w kontekście galicyjskim

– W Galicji i we Lwowie
Jadwiga Hoff, Kobieta na prowincji galicyjskiej pod koniec 

XIX wieku w świetle wspomnień i pamiętników
Urszula Jakubowska, Rozwój Lwowa na przełomie XIX  

i XX wieku
Mariola Wilczak, Piśmiennictwo na Powszechnej Wysta-

wie Krajowej w 1894 r. Rekonesans
Anna Kuligowska, Architektura teatralnej Galicji
Katarzyna Stańczak-Wiślicz, Galicja w powojennej per-

spektywie (na podstawie wspomnień)
– Biografistyka
Renata Różycka-Franczak, Galicyjski ród Dobrzyńskich
Dobrosława Świerczyńska, Paulin Święcicki – poeta pogra-

nicza
Jarosław Komorowski, Teofil Borkowski – Galicjanin w Ki-

jowie
Grażyna Stojak, Józef Wojdyga – zapomniany architekt 

galicyjski

Podczas sesji otwarto wystawę exlibrisów autorstwa My-
koły Stratyłata (Ukraina).

Organizator Festiwalu „Galicja”, Fundacja „Dziedzictwo” 
– heritage – im. Chone Shmeruka, o swoich intencjach:

Celem Festiwalu jest inspiracja i kształtowanie zaintereso-
wania kulturą mniejszości narodowych. Chcemy dotrzeć do 
jak najszerszego kręgu odbiorców, zaktywizować współpra-
cę przygranicznych ośrodków kultury, uwypuklić międzyna-
rodowe znaczenie regionu podkarpackiego.

Wystawy malarstwa i sztuki, koncerty muzyczne, występy 
teatralne, pokazy filmów, wykłady i odczyty, prezentacje rę-
kodzieła artystycznego, kuchni – oto niektóre z dziedzin kul-
turalnych, w których każdy znajdzie interesujący go temat.

Rozwijanie i wspieranie kultury regionalnej, kształtowanie 
postaw tolerancji w stosunkach międzyludzkich – oto nasz 
cel, cel zjednoczonej Europy.

y

Zaginiony świat. Historia Żydów 
przemyskich – to tytuł wystawy 
otwartej 3 lipca w Muzeum Historii 
Miasta Przemyśla.

ODNOTOWANO
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Skala ocen: qqqqq bardzo dobra    qqqq dobra    qqq przeciętna   qq marna   q tragedia

Rush
Snakes & Arrows Live
Warner
qqqqq
Przyjęło się, że płytom koncertowym 
ocen się nie wystawia. Ktoś sobie wy-
myślił, że to przecież zwykłe „best of  
z oklaskami”, a poza tym tak napraw-
dę nie wiadomo, w jakim stopniu taka 
płyta jest koncertowa, a w jakim – po-
prawiona w studio nagraniowym. Ja 
na przekór... – w tym numerze recen-
zje trzech płyt koncertowych. Pierwsza 
z nich to podwójny album legendarnej 
formacji Rush. Z tym zespołem mam 
podobnie jak z Monicą Bellucci: żeby 
nie wiem, co o nich mówili (i o niej), 
to ja i tak jestem zachwycony. Fakt, że 
ich widziałem na żywo w Pradze, tylko 
utwierdza mnie w przekonaniu, że to, 
co słyszę na tych dwóch krążkach, to 
autentyk. Trzej panowie, już niemłodzi, 
grają tak, że niejeden nastolatek może 
im zazdrościć. I nadal aktualne jest ha-
sło: to tylko trzech facetów, a brzmią jak 
potężna orkiestra. Rush na ostatniej tra-
sie promowali album Snakes & Arrows, 
więc trudno się dziwić, że na koncer-
towej płycie zamieścili aż 9 kompozycji  
z krążka studyjnego. Wszystko brzmi 
potężnie, przejrzyście, jest zagrane  
z pasją, prawdziwym zaangażowaniem 
i czadem. Zespół jest w doskonałej for-
mie, publiczność – zachwycona, i to 
słychać. W sumie 27 piosenek zareje-
strowanych w Rotterdamie w ramach 
trasy, która znów ominęła Polskę... 
Nie wiem, w czym problem, przecież  
w naszym kraju fanów kanadyjskie-
go zespołu jest sporo i taka sztuka na 
pewno by się sprzedała... Pozostaje 
wizyta w innym państwie lub po pro-
stu płyty koncertowe. To prawda, Rush 
w ostatnim czasie takich płyt wypuścił 
kilka (In Rio, R30), ale to nie umniejsza 
ich wartości. Bo nawet nie przeszkadza 
brak moich ulubionych kompozycji Ani-
mate i Red Sector A. Poziom najwyższy  
z możliwych i wspaniałe podsumowanie 
kariery, która – mam nadzieję – jeszcze 
chwilę potrwa!

HIM
Digital Versatile Doom Live 
At The Orpheum Theatre
Warner
qqqqq
Choć wiadomo, że HIM nie może się 
równać z grupami opisywanymi obok, 
to nie boję się wystawić najwyższej 
oceny nowej koncertowej płycie tego 
zespołu. Album przepięknie wydany  
w formacie CD/ DVD zasługuje na uwa-
gę. Oczywiście płyta DVD jest zdecydo-
wanie bogatsza od zwykłego kompak-
tu. Bo oprócz koncertu z dodatkowymi 
kompozycjami zawiera także wywiad  
z liderem grupy oraz galerię zdjęć. Kon-
cert HIM zachwyca atmosferą i klima-
tem. Najważniejszy jest tu wokalista, 
który ciągle się uśmiecha, rewelacyjnie 
śpiewa, z nieodłącznym papierosem 
czaruje publiczność, szczególnie jej 
piękniejszą część... A ta nie jest panu 
Valo dłużna, bo dziewczęta piszczą, 
krzyczą i niejedną łzę ronią przy takich 
utworach, jak Wicked Game, Join Me In 
Death czy The Funeral Of Hearts. War-
to odnotować, że na swojej ostatniej 
studyjnej płycie muzycy postanowili po-
wrócić do odrobinę cięższych brzmień,  
i na szczęście to słychać na albumie 
koncertowym. Ta płyta nie jest już tak 
do bólu słodka jak poprzednie, przez 
które zespół był uważany za rockową 
formację dla nastolatków. A mroczny 
nastolatek to wiadomo, że chce tylko 
oglądać „kruka”, ubierać się na czarno, 
marzyć o czarnych różach i być cały czas 
smutnym... Mówiąc poważnie, HIM 
wydoroślał, muzycy zmężnieli, i jak tak 
dalej pójdzie, to charyzma lidera będzie 
– być może –  porównywana do tej, jaką 
ma na przykład Nick Cave. Warto także 
zwrócić uwagę, że – według słów lidera 
– jest to pierwsza od lat trasa zagrana 
na trzeźwo. Kondycja zespołowi dopi-
suje i to widać na każdym kroku. Tego 
panowie się trzymajcie, bo tylko Keith 
Richards może grać pod wpływem i ro-
bić to rewelacyjnie.

The Doors
Live In Pittsburgh 1970
Warner
qqqqq
Nie licząc wymęczonego powrotu pod 
nazwą The Doors of the 21st Century, 
formacja The Doors tak naprawdę nie 
istnieje już od roku 1971. Przynajmniej 
dla mnie... To wtedy zmarł wokalista 
grupy Jim Morrison. Bez niego jakakol-
wiek kontynuacja była bezsensowna. Ale 
jak to w biznesie muzycznym bywa po 
śmierci artysty, co jakiś czas zaczęły się 
pojawiać niewydane wcześniej materiały. 
Można się krzywić, można kogoś oskar-
żać o chęć wyciągnięcia od fanów ostat-
niego grosza, ale gdy ma się do czynie-
nia z płytą z koncertem zarejestrowanym 
w Pittsburghu, 2 maja 1970 roku, to ja 
nie mam pytań. Ideologię odnajdziecie 
w dołączonej do płyty książeczce, którą 
spisał Bruce Botnick – producent, facet 
odpowiedzialny także za miksy i nagranie 
całości. Dowiecie się, czego brakowało 
oryginalnym taśmom, co zostało wycięte, 
a co dodane. Botnick to świadek tamtych 
lat i wydarzeń. Czasów, w których, jak 
sam mówi, słowo cholesterol było tylko 
słowem. Ja wiem jedno: ten koncert po-
kazuje, jak ważnym zjawiskiem na scenie 
byli The Doors. W jak umiejętny sposób 
łączyli muzykę bluesową z rockiem i psy-
chodelią. Jak niezwykłym liderem i wo-
kalistą był Jim. Szczególnie wtedy, gdy 
na scenie był trzeźwy... Na tyle, na ile 
mógł być... Genialne improwizacje, do-
skonała współpraca między muzykami, 
świetny głos, masa energii... Oddałbym 
wiele, by być świadkiem TEGO koncertu. 
W setliście występu m.in.: Roadhouse 
Blues, Light My Fire, Universal Mind, Five 
To One. Mamy tu także utwory Williego 
Dixona – Back Door Man i genialne Close 
To You. Ale i tak wszystko przebija rewe-
lacyjna wersja When The Music’s Over, 
w którą wpleciono fragmenty Break On 
Through i Push Push. W sumie 80 minut 
muzyki jednej z najważniejszych grup  
w historii. Polecam!!!  
		P  iotr BAŁAJAN

Opr. A.S.



Jerzy Cepiński, 60, płótno, akryl, 135 x 96 cm, 2008

Laureatem Dorocznej Nagrody Artystycznej im. Mariana Strońskiego – Przemyśl 2008 
został Jerzy Cepiński za zestaw prac 60 i 70. 

Jerzy Cepiński
urodził się w 1957 roku w Przemyślu. Studiował w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 

na Wydziale Malarstwa w pracowni prof. Włodzimierza Kunza. Dyplom otrzymał w roku 1989.
Uprawia rysunek i malarstwo. 
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