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EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Polak - Wegter...

Z przemyskiej perspektywy

Zdzistaw SZELIGA

Z Wegrami ukitada nam sie wyjagtkowo dobrze, zgod-
nie i wygodnie. Ta uprzywilejowana i korzystna sy-
tuacja wynika przede wszystkim z topografii. Tery-
torium wegierskie jest na tyle bliskie, ze bez trudu
mozna sie nawzajem odwiedzacé, i na tyle dalekie, by
nie bylo mowy o sgsiedzkich swarach, sporach o mie-
dze czy o zagladaniu sobie do garnkéw.

Przeszkodg we wzajemnych kontaktach, ktéra para-
doksalnie wzmacnia naszg wiez, jest jezyk. Wywodzgca
sie ze stowianskiego pnia polszczyzna oraz wspélczesny
jezyk wegierski wyrosty z grupy ugrofinskiej sg tak od-
mienne, ze przy kazdej probie porozumienia zmuszajg
do uzycia elementow gestykulacyjnych lub tez jakiego$
jezyka pos$redniego. Niegdys byt to jezyk rosyjski, wtla-
czany do gltéw we wszystkich ,,demoludach”. Uzywajgc
rosyjskiego przy probie polsko-wegierskiego kontaktu,
nalezalo na wstepie zaznaczyé, ze jest sie Lendziel, czyli
Polakiem, i doda¢, ze my takze Ruskich nie lubimy, bo
zawsze dawali nam popali¢. Po takim wstepie mozna sie
byto porozumie¢, w czym pomagal (na ogét obustron-
nie ko§lawy) rosyjski. Obecnie podstawg kontaktow jest
zazwyczaj angielski, tak wiec nasza historyczna wiez
wspolnotowa nie ma juz tak oczywistego przetozenia.
Ale jest za to bardziej uniwersalna.

Madziarska osada nad Sanem

Kontakty polsko-wegierskie siegajg tak zwanego za-
rania dziejéw, czyli ging gdzie§ w mrokach przeszio-
Sci. CzeScig tej historii sg kontakty wegiersko-prze-
myskie. Wbhrew powszechnemu mniemaniu sg one
bardzo bogate, urozmaicone i - co wazniejsze - cal-
kiem niezle udokumentowane. A siegaja zamierz-
chiych czaséw, starszych nawet od ponadtysigcletniej
polskiej panstwowosci.

Nikt by sie o tak odleglych korzeniach wegierskiej
bytnosci na terenie Przemys$la nie dowiedziat, gdyby
nie przypadek. W 1976 roku, podczas prac ziemnych
przy owczesnej ulicy Rycerskiej (dzi§ Michala Ka-
raszewicza-Tokarzewskiego), natrafiono na ludzkie
ko$ci, jakie§ metalowe przedmioty i utamki naczyn
glinianych. Na szczeScie znalazl sie kto$ rozsadny na
tyle, by powiadomic¢ o znalezisku muzeum. Szlachetng
wyrozumialo$cig wykazali sie tez budowlancy, ktérzy
(w imie wyzszych budowlanych celéw) nie prébowa-
li cichcem zatrze¢ §ladéw znaleziska, cho¢ zapewne
mieli Swiadomo$¢, ze archeolodzy mogg wstrzymac
i op6zni¢ ledwie co rozpoczety inwestycje.

Archeolodzy pod kierownictwem Andrzeja Koper-
skiego szybko przystgpili do badan i wkrétce poszia
w Swiat wiadomos§é o sensacyjnym odKkryciu: jedy-
nym na terenach dzisiejszej Polski cmentarzysku
staromadziarskim.

Znalezione w grobach przedmioty znajduja sie dzis
w Muzeum Historii Miasta. Mozna tam zobaczy¢ ele-
menty uzbrojenia, rzedu konskiego i ozdoby — miedzy
innymi zelazne strzemiona, sprzgczki, groty strzat —
a takze czaszke i fragmenty szkieletu konia (zwycza-
jem pogrzebowym byto chowanie jezdZca wraz z ko-
niem, ktérego mieso zjadano podczas stypy).

Te wczesnos$redniowieczne pochéwki datuje sie na
przetom IX i X wieku, a wiec na okres przemieszcza-
nia sie tego ludu na Nizine Panonskg. Na pewno wiec
przodkowie naszych bratankéw mieli swojg osade
w Przemy$lu przez co najmniej kKilkadziesigt lat. Cie-
kawe, czy byla to straznica strzegaca waznego punk-
tu strategicznego i bronigca dostepu do przeteczy
karpackich, czy moze zwyczajna osada. Ciekawe tez,
jaki byt stosunek przybyszéw do miejscowej ludnosci
stowianskiej.

To ostatnie pytanie jest o tyle istotne, ze we wspo-
mnianym okresie dominowalo tu plemie Ledzian,
a Przemysl uchodzil nawet przez pewien czas za ich
centralny gréd. Mozliwe wiec, ze od nazwy plemienia
pochodzi utrwalona historycznie wegierska nazwa
Polski. Czyzby ten przemyski epizod sprzed 11 wie-
kow zadecydowal, ze bratankowie znad Dunaju mo-
wig dzi$ o nas Lendziel? To bardzo prawdopodobne.

Masakra nad Wiarem

Pierwsze wejScie Madziar6w na teren Przemys$la ma
potwierdzenie archeologiczne. PéZniej bylo juz z gér-
ki. Praktycznie w kazdym z kolejnych wiekéw mozna
wychwyci¢ jakis, mniej lub bardziej istotny, przemy-
sko-wegierski watek.

Z przekazu, jaki zostawil Jan Diugosz, wiadomo, ze
w roku 1071 Boleslaw Smialy, wracajac z wyprawy na
Rus, zdobyt grod przemyski i wraz z wojskiem spedzit
w nim calg zime. W Przemys$lu miato dojs¢ do spotkania
zwygnanym z Wegier ksieciem Gejzg. Polski monarcha
obiecal pomoc i stowa dotrzymatl. Dzieki jego wsparciu
ksigze zostal wkrotce kréolem Wegier. Obaj nie pozyli
juz zbyt dlugo. Gejza zmart po trzech latach krélowa-
nia, niedtugo potem Bolestaw Smialy zostal wygnany
z Polski i zakonezyt zywot na wegierskiej ziemi.

W czasach panowania ksigzat ruskich w Przemys$lu
spokoju zbyt wielkiego nie byto. Jednym z najkrwaw-
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szych okazat sie rok 1099. Rzadzit wtedy przemyskim
ksiestwem ruski ksigze Wolodar RosScistawowicz, kto-
ry od lat toczyt boje z kijowskim ksieciem Swietopel-
kiem. Ten za$§ postanowil ostatecznie rozprawi¢ sie
z wrogiem i zawarl sojusz z wegierskim krélem Kolo-
manem I. Jak stwierdza stawny Sredniowieczny kro-
nikarz kijowski Nestor (beztrosko szafujgc przy tym
nieprawdopodobnie wysokimi liczbami), krél dotart
pod Przemys$l z wojskiem liczgcym pono¢ az 100 tysie-
cy zbrojnych. Wydawalo sie, ze szczupla zatoga grodu
wraz ze sprzymierzonymi, walecznymi Polowcami nie
ma zadnych szans wobec tak miazdzacej przewagi. Sta-
o sie inaczej. Wegrzy zostali zagnani na teren, gdzie
Wiar wpada do Sanu. Cze$¢ wybito, cze$é¢ potopita sie
w nurtach rzek, reszta uciekla. Zwyciestwo to umocni-
o dynastie RoScistawiczéw na przemyskim stolcu.

Zmierzch czaséw ruskich w Przemys$lu nastapit po
przylaczeniu przez Kazimierza Wielkiego Rusi Czer-
wonej do Polski w 1340 roku. Wkrétce znowu na are-
ne przemyskich dziejéw wkroczyli Wegrzy. Po Smierci
ostatniego z Piastow tron polski przypadil Ludwikowi
Wegierskiemu, ktory w 1378 roku przytaczyt Rus Czer-
wong do Wegier, powierzajac te ziemie w lenno Wiady-
stawowi Opolczykowi. Ten epizod wegierski nie trwat
jednak zbyt dlugo, ziemie przemyska przywrécita Pol-
sce cérka Ludwika krolowa Jadwiga, a jej maz, Wiady-
staw Jagiello, otoczy! Przemys$l szczegdblng opieka.

Z osiadlych w Przemys$lu Wegréw cze$é opuscita
miasto, inni za$ pozostali. Najstarsza zachowana ksie-
ga miejska z 1402 roku wsréd mieszczan odnotowuje
bowiem nazwiska wegierskie. W XV wieku dzialala
tu tez grupa wegierskich malarzy. Mozna to uznac¢ za
prekursorstwo tak zwanej wymiany kulturalnej. Dzis
do$¢ powszechnej.

Wino i Swiety Wincenty

Z doza lekkiego cynizmu przyja¢ mozna, ze to We-
grom wladnie zawdziecza Przemy$l ustanowienie
Swietego Wincentego patronem miasta. Co prawda
jest to historia do§¢ pokretna, a ponadto piekna le-
genda troche sie mija z historycznymi realiami, ale
czy to znéw takie istotne?

Cigg zdarzen, ktory skutkuje dzisiaj dorocznym
Swietem zwanym Wincentiadg, zapoczatkowal
w 1657 roku wlasciciel podprzemyskiej Zurawicy
Karol Korniakt, ktéry napadl na jeden z transportéw
dla armii ksiecia siedmiogrodzkiego Jerzego II Ra-
koczego. Sprzymierzony ze Szwedami Rakoczy zda-
zal z wojskiem w strone Krakowa z nadziejg objecia
korony polskiej. Szarpany przez wojska hetmandéw
- Lubomirskiego i Czarnieckiego - korzystal z neu-
tralnosci miast ziemi przemyskiej.

Wszystko zmienil wyczyn Korniakta. Gdyby ten
zlupit konwdj z prochem, bronig czy prowiantem, to
moze ksigze okazalby laskawos$¢ i wyrozumialosé. Ale
z winem? I to do tego wegierskim? W zyciu! Natych-
miast wyslal silny oddzial, nakazujgc odbi¢ konwdj,
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Autorem prezentowanych prac jest Marian Jozef TROJAN,
inzynier i artysta plastyk (urodzony w Babicach w powiecie
przemyskim), ktérego wojenne losy rzucity na wegierska
ziemie. Mieszkajac od przeszto pétwiecza w okolicach
Egeru, jest jednym z najaktywniejszych dziataczy tamtejsze-
go srodowiska polonijnego. W 2002 roku, dla uczczenia
tysigclecia panstwa wegierskiego, wydat teke linorytéw,
obrazujaca dzieje kontaktéw polsko-wegierskich.



a na dodatek zdobyé¢ i zlupi¢ krngbrny Przemysl,
w ktérym schronila sie okoliczna ludno$cé.

Poczatkowo obroncy nie przejeli sie wezwaniem do
kapitulacji, prébowali nawet dokonywaé zbrojnych
wypadoéw poza mury. Kiedy jednak oblegajacy zdo-
byli ufortyfikowany klasztor Reformatow, peinigcy
funkcje barbakanu przed Bramg Lwowska, zaczeli
ostrzeliwa¢ miasto oraz drgzy¢ podkop w celu wy-
sadzenia muréw - wszystkim natychmiast zrzedly
miny. Zwlaszcza ze umocnienia Przemysla byly, jak
na owe czasy, mocno juz przestarzate. Widzac, ze to
nie przelewki, obroncy przystgpili do kapitulanckich
rokowan. Zaptacono Rakoczemu wysoka kontrybucje,
zobowigzujgc sie pokornie do przestrzegania neutral-
noSci. Wojska Rakoczego odeszly spod Przemysla.

By¢ moze ten, niezbyt chlubny, epizod ugrzaziby
w zakurzonych annalach historii, gdyby nie pewien
szczegbl. Ot6z ojcowie franciszkanie zorganizowali
w tym gorgcym okresie procesje z relikwiami $wie-
tego Wincentego, co utrwalone jest na jednym z ko-
Scielnych freskow. Odtad Swiety ten jest patronem
Przemyséla. Kto wie, gdyby Korniaktowi nie zechciato
sie tupi¢ wozow z wegierskim winem, moze zupelnie
inny $wiety patronowalby dzi§ miastu.

Wino wegierskie odegralo w XVII wieku jeszcze
jedng wazng role. Przyczynilo sie do upadku rodzi-
mego winiarstwa na ziemi przemyskiej. Okazuje
sie, ze Przemysl przez kilka wiekéw dzierzyl miano
najwiekszego o$rodka winiarstwa w tej cze$ci kraju.
Prosperowaly tu winnice zaréwno mieszczanskie, jak
iklasztorne oraz biskupie. Gléwng przyczyng zmierz-
chu lokalnego winiarstwa byly nie tyle spustoszenia
wojenne burzliwego XVII wieku, ile masowy naplyw
taniego wina wegierskiego. Winnice upadty, ale co
bardziej przedsiebiorczy lokalni kupcy wykorzystali
koniunkture. Sprowadzali mtode, jeszcze fermentu-
jace wino, ktore lezakowalo w przemyskich sktadach;
byto tu umiejetnie pielegnowane i dopieszczane, tak
ze pbzniej, po znacznie wyzszych cenach, kupowano
je nawet w naddunajskiej ojczyznie wegrzyna.

Twierdza, poezja i Nobel

Kolejna wegierska historyczna karta w dziejach Prze-
mySla wigze sie z decyzjg wladz austriackich o budo-
wie poteznej twierdzy w polowie XIX wieku. Zda-
wano sobie sprawe, ze w razie napadu na cesarstwo
Habsburgéw najkréotsza droga wojsk rosyjskich na
Wegry bedzie wiodla przez Brame Przemyska, stad
duzy udzial Madziaréw w budowie twierdzy. Byli tez
oni jedng z najliczniejszych grup narodowosciowych
w przemyskim garnizonie.

Kiedy w 1914 roku wybuchla wojna, Wegrzy mie-
li dodatkowa motywacje do walki. Zolnierze dowo-
dzonej przez generala Arpada Taméasyego 23 dywizji
honwedéw brali udzial we wszystkich kluczowych
akcjach, w tym w nieudanych, krwawych prébach
przebicia sie z twierdzy podczas drugiego obleze-

nia. O ich wyczynach zaswiadcza ,,Lew przemyski”
- monumentalny pomnik znajdujacy sie w centrum
Budapesztu, obok mostu Malgorzaty — przy ktérym
obowigzkowo fotografujg sie przemyscy lokalni pa-
trioci. Na cokole pomnika wykuto napis: Przemysl
1914-1915. Walczyli jak lwy w Bramie Wegier. Niech
przyktad ich bedzie wieczny.

Zanim upadek twierdzy po drugim oblezeniu wy-
miotl jej obroncéw na dalekie rosyjskie stepy, w Prze-
mySslu przez lata kwitlo specyficzne zycie wegierskie.
Odbywaly sie koncerty, spotkania artystyczne, msze
w jezyku wegierskim. W latach 1914-1915 ukazywata
sie gazeta wegierska ,,Tabori Ujsag” (Gazeta Polowa),
majgca naklad 10 tysiecy egzemplarzy, czyli niewie-
le mniejszy od tego, jaki ma ,,Zycie Podkarpackie”.
Ukazywaly sie w niej nie tylko komunikaty wojenne,
ale znalazlo sie tez miejsce dla poezji [!]. W przemy-
skiej twierdzy odbywal ochotniczg stuzbe poeta Géza
Gyoni. Nie tylko wojowal, ale tez pisal i publikowat
swoje utwory, a nawet wydat w Przemys$lu w 1914
roku tom poezji Na polskich polach przy obozowym
ognisku. Zmarl w rosyjskiej niewoli, w Krasnojarsku,
w 1917 roku w wieku 33 lat.

Znacznie wiecej szcze$cia miat inny stawny Wegier
zmobilizowany do stuzby w przemyskiej twierdzy.
Robert Barany, lekarz-naukowiec specjalizujacy sie
w badaniach choréb narzadu stuchu i réwnowagi, od-
bywal w PrzemyS$lu swa stuzbe, nie wiedzac, ze zostat
pierwszym wegierskim laureatem Nagrody Nobla
w dziedzinie medycyny za rok 1914. Car Mikotaj II
nakazal wypusci¢ Baranya z jenieckiego obozu, by
ten mogt, z dwuletnim opdznieniem, odebra¢ te na-
grode. W rodzinne strony lekarz juz nie wrocil, do
konca zycia wykladal medycyne na uniwersytecie
w Uppsali. W swojej ojczyZznie ma podobny status jak
Maria Skiodowska-Curie w Polsce.

Podczas drugiej wojny Swiatowej takze splataly sie
polsko-wegierskie losy. Tysigce polskich zolnierzy
znalazlo schronienie na terenie Wegier. Duze skupi-
sko internowanych Polakéw bylo w Egerze i na tere-
nie wojewodztwa Heves. Nie zabraklo polsko-wegier-
skich malzenstw. Niektorzy zostali na tej ziemi. Do
dzi§ w Egerze i okolicach mieszka do$¢ liczna polska
mniejszo$¢. A wojenne wegierskie epizody utrwalone
zostaly we wspomnieniach calej grupy przemys$lan.
Na og6t bardzo cieplo wyrazajg sie oni o tych, wsréd
ktérych przyszio im wéwcezas zyé.

Placki, prohibicja i tablice

Po wojnie relacje przemysko-wegierskie przez lata
ograniczaly sie gléwnie do aktywnosci rodzin mie-
szanych, zamieszkalych w obu krajach. Naznaczone
oficjalno$cig kontakty ozywily sie pod koniec lat 60.,
kiedy to wladze Przemysla i Egeru nawigzaty bilate-
ralne stosunki. Zaowocowaly one inicjatywami kultu-
ralnymi takimi, jak: wystawy, prelekcje czy koncerty,
ale najglebiej w Swiadomo$¢ mieszkancéow Przemy-
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Sla zapadla restauracja ,,Eger”. Otwarta pod koniec
lat 60. przy ulicy Grunwaldzkiej, czyli przy dawnym
trakcie wegierskim”, istnieje do dzis, cho¢ czasy jej
Swietnosci (kiedy obyczajowym obowigzkiem kazde-
go przemys$lanina byla wyprawa na stynne placki po
wegiersku) nieco juz przygasty.

W latach 80. odnotowano bardzo aktywne zwigzKi,
gléwnie za sprawg éwcezesnego dyrektora Instytutu
Kultury Wegierskiej w Warszawie Istvana Lagziego,
autora kilku ksigzek o polsko-wegierskiej tematyce,
a takze redaktora opracowania Wegrzy w twierdzy
przemyskiej w latach 1914-1915. Atrakcyjnosé 6weze-
snych wegierskich wizyt nad Sanem potegowat fakt,
ze U nas obowigzywala wowczas (do godziny 13) pro-
hibicja, a alkohol podlegat Scistym, kartkowym limi-
tom, go$cie znad Dunaju za$ starali sie zlagodzi¢ te
utrudnienia swoimi wspaniatymi, narodowymi trun-
kami.

Podejmowano tez w Przemys$lu rézne proby sym-
bolicznego utrwalenia polsko-wegierskiej historii.
Jedng z nich bylo nadanie nowo powstatej ulicy na
Zasaniu (tuz obok miejsca, w ktérym odkryto cmen-
tarzysko staromadziarskie) imienia Gézy Gyoniego.
Nazwa ta nie utrzymala sie jednak zbyt dtugo, ulice
przemianowano po paru latach na ulice Stanislawa
Maczka. Wnioskodawcy zmiany twierdzili, ze nic do
wegierskiego poety nie maja, ale nie chcg sobie tamac
jezyka i wolg uczci¢ postaé polskiego generala. Miej-
my nadzieje, ze znajdzie sie jeszcze okazja do uhono-
rowania pamieci poety.

Sporo zamieszania wywolal inny wegierski patron
jednej z przemyskich ulic - Franciszek Rakoczy. Ulica
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niegdy$ nazywala sie Gliniana, w 1932 roku przemia-
nowana zostata na Mariana Szaszkiewicza, w 1964 za$
zmieniono nazwe na Rakoczego. W ostatnich latach
spoteczno$¢ ukrainska Przemys$la podejmowata pro-
by przywroécenia ulicy patronatu Szaszkiewicza, a $ci-
Slej — Szaszkewycza. Natychmiast wywotalo to kontr-
akcje obroncéw Rakoczego, przy czym nie powolywali
sie oni na wzgledy historyczne czy patriotyczne, lecz
calkiem przyziemne i praktyczne (zmiana nazwy
i konieczno§¢ wymiany dokumentéw uderzy miesz-
kancow po Kieszeni). Ostatecznie osiggnieto polsko-
-wegiersko-ukrainski kompromis. Pod magistrackg
tablica ulica Rakoczego widnieje inna, informujaca
po ukrainsku, ze kiedy$ byla to ulica Szaszkewycza.
Warto jeszcze wspomnie¢, ze patron tej ulicy, Franci-
szek Rakoczy (zyjacy w latach 1676-1735 przywddca
powstania przeciw Habsburgom, przyjaciel Polakéw,
po upadku powstania przez pewien czas ukrywajacy
sie na terenie ziemi przemyskiej), myli sie niektérym
z Jerzym II Rakoczym, ktory oblegal i ztupil Prze-
mys$l kontrybucja, ale poSrednio zafundowal miastu
patrona.

Niniejszy, do$¢ pobiezny, wybiorczy i skrotowy,
przeglad stosunkéw polsko-wegierskich na przykla-
dzie Przemysla pozostawmy bez wyglaszanej od po-
kolen starej $§piewki o bratankach, szablach i szklan-
kach. Niech nam wystarczy stwierdzenie, ze dobrze
mie¢ kogo$ takiego, kto jest niemalze sgsiadem, ale
miedzg z nami nie graniczy, do garnkéw nie zaglada
i dogada¢ sie z nim trzeba za czyims$ jezykowym po-
$rednictwem. [ |



EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Czarna Gora

Andrzej SKIBNIEWSKI

Mialo by¢ o wyjezdzie do okregu Heves na Wegrzech,
ale... Ale bedzie o niegdysiejszym pograniczu polsko-
-wegierskim.

ES

Czarnohora, pasmo goérskie w Karpatach Wschod-
nich na Ukrainie pomiedzy dolinami: od zachodu
Czarnej Cisy, od wschodu Bialego Czeremoszu. Na
poludniu cze$ciowo graniczgce z Rumunig wzdiuz
Gor Marmaroskich zwanych takze Alpami Marma-
roskimi. Czarnohora i wschodnie Gorgany sg czeScig
krainy o nazwie Pokucie, rozciggajacej sie wzdiuz
gornego Prutu, miedzy Ziemig Halickg a Wegrami,
Bukowing i Ziemig Szepienicka. W wiekach XV i XVI
byt to obszar intensywnej rywalizacji i konfrontacji
polsko-motdawskiej. Gléwne miasta Pokucia to: Iwa-
no-Frankiwsk (Stanistaw6w), Kolomyja i Sniatyn.

&

Kiedys$, w zastyszanych w dziecinstwie rozmowach
starszych oséb pamietajgcych dwudziestolecie mie-
dzywojenne, nazwa Pokucie pojawiala sie zazwyczaj
razem z drugg - Polesie. Dlaczego Polesie? Tak prze-
ciez od Pokucia odlegle i rézne ze swym réwninnym
krajobrazem, dorzeczami Prypeci i Piny, z mokradla-
mi, jeziorkami i w ogéle mnéstwem wody dookola?
Ano dlatego, ze w okresie miedzywojennym (obie
krainy lezaly wowczas w granicach Polski) nazwy te
Iaczylo jedno nieodparte, wrecz synonimiczne skoja-
rzenie z biedg, a w najlepszym razie — powszechnym
ub6stwem.

&

Wiosna 1935 roku zrodzit sie pomyst budowy w gé-
rach Czarnohory stacji meteorologicznej polgczonej
z obserwatorium astronomicznym. W maju tegoz
roku zmart Jozef Pilsudski. Uznano, ze budowla be-
dzie jego pomnikiem i wyrazem holdu oraz wdziecz-
nosci od spoleczenstwa.

Sposréd  trzech ponaddwutysiecznych szezytéw
w Czarnohorze: Howerli, Popa Iwana i Pietrosa na
lokalizacje budynku wybrano Popa Iwana (2022 m).
Zaplanowano takze woéwczas akcje propagandowa,
ktéra miala zaowocowaé przywroceniem pierwotnej
nazwy wierzchotka: Czarna Géra. Obserwatorium im.
marszatka Jézefa Pitsudskiego na Popie Iwanie — to
nie brzmiato zbyt dobrze... Inwestorem przedsiewzie-
cia zostala Liga Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej
(LOPP), koszty (ok. milion zlotych) pokryto ze skila-
dek przeprowadzanych przez Lige w catym kraju. Ad-
ministracje i utrzymanie obserwatorium przekazano
Panstwowemu Instytutowi Meteorologicznemu.
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Wybudowanie takiego obiektu na szczycie gory
0 wysoko$ci ponad 2000 m stanowilo w tamtych la-
tach spore wyzwanie techniczne i organizacyjne.
Budynek - zwany, nie bardzo wiadomo dlaczego,
Bialym Stoniem - zaprojektowano na planie litery
L z dostawiong wiezg. Tworcy koncepcji, inzyniero-
wie architekci Kazimierz Marczewski i Jan PohoskKi,
jako inspiracje przyjeli bryle zamku w PrzemyS$lu.
Gmach obserwatorium wzbudzal - zaréwno w trak-
cie budowy, jak i pézniej — powszechne zaciekawienie
i podziw i byt czestym tematem artykutéw prasowych.
Miat pie¢ pieter plus jedng kondygnacje wkutg w gigb
skalistego podioza. Ze wzgledu na warunki klima-
tyczne panujgce w zimie na tej wysoko$ci zaprojek-
towano $ciany o grubosci od 1 do 2,56 m, z zewnatrz
z miejscowego kamienia, wewnatrz ceglane, izolowa-
ne termicznie warstwg impregnowanego korka. Okna
(a bylo ich 57) specjalnie skonstruowano z trzech szyb
umieszczonych w odpowiednich odstepach, by zmini-
malizowaé skutki silnych wiatréw. Ponad 40 pomiesz-
czen oroznej wielkoSci ogrzewano centralnie kottownig
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Gmach Obserwatorium na Popie Iwanie, zdjecie wspolczesne

zien 17 wrze$nia, dzdzysty i przenikliwy az do poludnia, zakoniczyl chyba najpi¢kniejszy zachod slonca, jaki kie-

tdykolwiek oglgdalem z grani Czarnohory. Strzgpki mgielek drgaly nad poinocnymi dolinami, a liliowa zorza diugo
palila si¢ na stokach Ineula.
W zapadajgcym mroku podszedt do mnie przodownik Strazy Granicznej i powiadomil, Ze na otrzymany przed chwilg rozkaz
majg opusci¢ Obserwatorium, udajgc sig ku Uscierykom i granicy rumunskiej. Tak sumo placowka Obrony Narodowej.
Chmury zagarnely Czarnohore ponownie i pozostali$my sami. Telefon milczal, a noc schodzita na pakowaniu. Swit wstat desz-
czowy i blady, i tylko tu i 6wdzie odsltanialy si¢ frugmenty dolin. Wiadomosci radiowe podawane przez zagraniczne stacje nie
pozostawialy watpliwosci. [...] Wiatr zacinal przenikliwym deszczem i wielka kurtyna sinych chmur jukby opuszczala si¢ za
nami na granie Czarnohory. Przez ramowiska skalne i kotly schodziliSmy w gigh Rusi Zakarpackiej. [...] Gdy po kilku godzinach
obejrzeliSmy si¢ u gornej granicy lasow po raz ostatni, gdzies w podniebiu wylonila si¢ z przewalajgcych sig grzhietem mgiel

wysmukla wieza, na ktorg kiadly sie ostatnie promienie zachodzgcego nud Marmaroszq stonca.

Wrtadystaw Midowicz, O biatym stoniu na Czarnohorze, ,,Horyzonty”, Paryz 1962.
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na mazut. Energie elektryczng dostarczaly agregaty
pradotworceze i okoto 250 sztuk akumulatoréw.

Obserwatorium bylo najwyzszym zamieszkalym
miejscem w Polsce, a jego otoczenie — zupelnym pust-
kowiem. Odleglo§é do najblizszej wsi, czesei Zabiego
zwanej Zeltene, wynosita 20 km.

Transport, wcze$niej materialéw niezbednych do
budowy, a pézniej calego zaopatrzenia wraz z pali-
wem do ogrzewania i agregatow, odbywat sie od pod-
néza masywu wylgcznie przy pomocy koni.

Osérodek wyposazono w bardzo nowoczesny sprzet
do badan. Powodem szczegblnej dumy naukowcow
byt astrograf (urzadzenie do automatycznego foto-
grafowania nieba), refraktor (teleskop dioptryczny)
oraz anemometr hydrostatyczny Fuessa (przyrzad
do pomiaréw kierunku i predko$ci wiatru). Astrograf
i refraktor zostaly wykonane na specjalne zaméwie-
nie w angielskiej firmie: Sir Howard Grubb Parsons
& Cow Newcastle. Oddzial Meteorologiczny obserwa-
torium podlegat Panstwowemu Instytutowi Meteoro-
logicznemu, a Oddzial Astronomiczny — Uniwersyte-
towi Warszawskiemu. W o$rodku swojg ekspozyture
mial Wydzial Badan Technicznych Wojsk T.gcznodci,
ktéry prowadzil tam tajne eksperymenty z nowocze-
snym systemem komunikacji radiotelefonicznej; do
zalozenia swojej placéwki w obserwatorium przygo-
towywato sie réwniez Centrum Badan Lekarskich
Wojsk Lotniczych. Trzeba doda¢, ze obserwacje i ba-
dania meteorologiczne prowadzono tu giéwnie pod
wzgledem potrzeb lotnictwa wojskowego. Osrodek
byt réwniez siedzibg patrolu ochronnego Strazy Gra-
nicznej, a nastepnie nowo utworzonej jednostki Kor-
pusu Ochrony Pogranicza.

&

Mozna odnie$§¢ wrazenie, ze w II Rzeczypospolitej
,wojska” bylo dos¢ sporo takze poza wojskiem. I nie
chodzi tylko o bytych legionistéw zajmujacych wiele
wysokich stanowisk w strukturach panstwa, ale tez
o mnoéstwo organizacji, zwigzkéw czy stowarzyszen
o charakterze para- lub promilitarnym badZz majg-
cych inne z armiag powigzania. Sami tylko rezerwisci
zrzeszali sie w trzech organizacjach: w Zwigzku Ofi-
cerow Rezerwy, w Zwigzku Podoficeréw Rezerwy i...
w Zwigzku Rezerwistow. Istnial takze Zwigzek Osad-
nikéw Wojskowych. Byly legiony: Legion Mlodych,
pbézniej Legion Mtodziezy Polskiej, majgcy swoj od-
powiednik - dla uczniéw szkét Srednich - o nazwie
Straz Przednia. Nalezy pamieta¢ rowniez o ligach:
promilitarnej Lidze Obrony Powietrznej i Przeciwga-
zowej, wowcezas jednej z najliczniejszych organizacji
w Polsce; tak, tak, o Lidze Morskiej i Kolonialnej nie
zapominamy (kto$ przeciez do zdobywania dla Rze-
czypospolitej tych potaci Afryki czy innych egzotycz-
nych terytoriéw przygotowywacé sie musiat). Zastuzo-
nymi, bardzo popularnymi i licznymi organizacjami

0 paramilitarnym profilu byly Towarzystwo Gimna-
styczne ,,Soko61” (zrzeszajace w latach trzydziestych
ok. 100 tysiecy czlonkéw) oraz Zwigzek Strzelecki
,Strzelec”. Zeby uniknaé¢ monotonii, darujmy sobie
kombatantéw, ktérzy tworzyli cale krocie zwigzkéw,
stowarzyszen itp. majgcych swe oddzialy czesto na
terenie catego kraju.
&

Wydaje sie, ze pomysl budowy obserwatorium
meteorologiczno-astronomicznego w Czarnohorze
nie powstal w Panstwowym Instytucie Meteorolo-
gicznym ani tez wérdéd astronomow z Uniwersytetu
Warszawskiego — zresztg, prowadzenie obserwacji
astronomicznych w gérach, gdzie czeste zachmurze-
nie jest stalg cechg klimatu, to nie najlepszy pomyst.
A juz szczegélnie dziwaczne sg przypuszczenia, iz
jednym z inspiratoréw byto Srodowisko skupione wo-
kol... Towarzystwa Przyjaciét Huculszezyzny — chyba
ze wezmiemy pod uwage, iz jego prezesem byt mini-
ster spraw wojskowych, general Tadeusz Kasprzyc-
ki... Przegladajac prase z tamtego okresu, odnosi
sie nieodparte wrazenie, ba — wrecz przekonanie, ze
najbardziej zainteresowane koncepcjg budowy byly
kregi wojskowe. Wyraznie wida¢ tu gléwnego rozgry-
wajgcego.

O tym, ze inicjatywa powstania obserwatorium na
Popie Iwanie zrodzila sie w tréjkacie: Sztab Gtéwny,
Generalny Inspektorat Sil Zbrojnych, Ministerstwo
Spraw Wojskowych, Swiadczy zbyt wiele faktéw, by
moglo by¢ inaczej. Liga Obrony Powietrznej i Prze-
ciwgazowej, ze swym prezesem generalem Leonem
Berbeckim, byla wygodnym inwestorem. Panstwowy
Instytut Meteorologiczny, stanowigcy departament
Ministerstwa Komunikacji (departament ten nadzo-
rowali dwaj putkownicy — wiceministrowie komunika-
cji), byt réwnie wygodnym i spolegliwym administra-
torem obiektu, a astronomowie wspomagani przez
milo$nikéw huculskiego folkloru - to bardziej lub
mniej zgrabny sztafaz o ksztalcie listka figowego.

&

Polska polityka zagraniczna drugiej polowy lat
trzydziestych - nieco paradoksalnie — do§¢ uporczy-
wie koncentrowata sie na kierunku potudniowym.
Politycy zaprzatnieci byli niezbyt realng koncepcja
tak zwanej Trzeciej Europy (inaczej Miedzymorza),
zakladajaca sojusz miedzy Polskg, Rumunig, Wegra-
mi i Jugostawig, ktéry zdotatby skutecznie opieraé
sie ekspansji III Rzeszy. Moze nawet przekonujgco
wygladalo to podczas narad, gdy zakre$lano grubg
linig kontury na mapie Europy; moze nawet efektow-
nie brzmialy hasta, ktérych giéwnym czionem byly
nazwy trzech morz: Baltyckiego, Czarnego i Adria-
tyckiego - ale w rzeczywistoSci... W rzeczywistos$ci
stosunki z Jugosiawig i Rumunig byly zaledwie po-
prawne, a z Wegrami przypominaly splot emocjonal-
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no-zatosnych oczekiwan, nadziei i rozczarowan. Do
tego dodac¢ trzeba relacje z najblizszym poludniowym
sgsiadem — Czecho-Stowacja, niestety, gtéwnie z pol-
skiej winy, wrecz fatalne. Podstawowg tego przyczyna
(pominmy milosiernie sprawe Zaolzia i czeSci péinoc-
nej Orawy oraz Spiszu) byt ztozony problem Rusi Za-
karpackiej w zwigzku z upartym dgzeniem Polski do
posiadania wspolnej granicy z Wegrami. I na tym tle
latwiej zrozumie¢ pomyst budowy duzego o$rodka na
poludniowo-wschodnich rubiezach Rzeczypospolitej,
ktéry bylby w dyspozycji wojska.
*

Z wiekszosci materiatow traktujgcych o obser-
watorium na Popie Iwanie wyraznie wynika, iz
stanowilo ono nader wazng ekspozyture Oddzialu
II Sztabu Gléwnego, czyli wywiadu i kontrwywia-
du wojskowego. Polozenie wrecz idealne: szczyt
w bezludnym pasmie gérskim na granicy z naleza-
cg do Czecho-Slowacji Rusig Zakarpacka, kilka Kki-
lometréw od gory Stoh, gdzie schodzily sie granice
Polski, Czecho-Stowacji i Rumunii, i tylko ok. 150
km od kolejnego zbiegu granic (Polski, Rumunii
i Zwigzku Radzieckiego). A w kierunku zachodnim
ok. 130 km do styku granic: czecho-stowackiej, we-
gierskiej i rumunskiej.

*

Po podjeciu decyzji o budowie obserwatorium
zmieniono trase przebiegajacych w poblizu szlakéw
turystycznych (pretekstem bylo utworzenie w 1936
roku na tym obszarze rezerwatu) i teren ten zostal
objety zakazem wstepu. P6zniej, w czasie funkcjono-
wania oSrodka, obowigzywaly specjalne przepustki
wydawane przez dyrektora Panstwowego Instytutu
Meteorologicznego w Warszawie.

Te obostrzenia i procedury przyczynily sie
z pewnos$cig do powstawania réznych sensacyj-
nych opowiesci. Jedna z nich dotyczyla rzekome-
go prowadzenia w oSrodku badan i do$wiadczen
nad promieniami przeciwmotorowymi, ktérych
wigzka miala zakléca¢ system elektryczny sil-
nikéw spalinowych, doprowadzajagc do ich zga-
Sniecia. Inna, do$§¢ uporczywie sie powtarza-
jgca, traktowala o tym, ze obserwatorium jest
jednym z ogniw akcji Korpusu Ochrony Pogranicza
iOddziatu IT Sztabu Gléwnego, majgcej zlikwidowac
przerzut drogg powietrzng broni i sprzetu wojsko-
wego ze Zwigzku Radzieckiego do Czecho-Stowacji.
Transporty mialy sie odbywac¢ noca, niewielkimi sa-
molotami, ktére na odcinku ok. 140 km, lecgc nad
prawie niezamieszkalymi terenami, wzdtuz granicy
polsko-rumunskKiej, naruszaly przestrzen powietrz-
ng obu panstw. Jesli spojrze¢ na mape, wydaje sie
to — pod wzgledem technicznym - stosunkowo 1a-
twe. Ow odcinek nielegalnego przelotu nad teryto-
rium obcych krajéw 6wczesne samoloty mogly bez
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trudu pokona¢ w ciggu ok. 20 minut. Zastanawiajgc
sie nad tg - jak dotad niesprawdzong — informacja,
warto wzig¢ pod uwage tres¢ umowy podpisanej 16
maja 1935 roku przez Zwigzek Radziecki i Czecho-
-Stowacje oraz sytuacje tego drugiego panstwa pod
koniec lat trzydziestych.
ES
W krétkim okresie dziatalno$ci obserwatorium histo-
ria wokét Czarnohory i Popa Iwana nie préznuje. Tuz
obok, na Rusi Zakarpackiej, jesienia 1938 roku wtadze
polskie przeprowadzajg jedng z najwiekszych w okre-
sie dwudziestolecia tak zwanych akcji specjalnych
z udzialem ok. 1000 dywersantéw. Kilka miesiecy
pdzniej, 14 marca 1939 roku, armia wegierska zajmu-
je tereny Zakarpacia i obsadza dawng granice polsko-
-czecho-stowacka, przebiegajgcg pod masywem Popa
Iwana. I znéw Kkilka miesiecy p6zniej, we wrzesniu
tegoz roku...
ES
Oficjalne otwarcie i uroczyste poswiecenie Obser-
watorium Meteorologiczno-Astronomicznego na Po-
pie Iwanie odbyto sie 29 lipca 1938 roku ze stosowna
pompg i oprawg artystyczng w postaci folkloru hucul-
skiego, z mnéstwem oficjalnych gosSci, w tym mar-
szalkiem Senatu Rzeczypospolitej, pulkownikiem
Aleksandrem Prystorem.
£
17 wrze$nia 1939 roku ochraniajacy obiekt zoinie-
rze wycofujg sie zgodnie z otrzymanym rozkazem
na teren Rumunii. 18 wrze$nia zespét pracownikéw
z Wladyslawem Midowiczem, pierwszym i ostatnim
kierownikiem obserwatorium, schodzi na strone we-
gierskg w kierunku na Balcatul do Tiszabogdany. Od
otwarcia oSrodka mija niespelna 14 miesiecy.
ES
W 1996 roku (9-12 pazdziernika) we Lwowie i w Ja-
remeczu zorganizowano polsko-ukrainska konferencje
zatytutowana Meteorologiczno-Astronomiczne Ob-
serwatorium na gorze Pop Iwan w Karpatach Ukra-
inskich — odbudowa i sposoby reaktywowania jego
dziatalnosci, w ktoérej uczestniczyli przedstawiciele
kilkunastu organéw administracyjnych i instytucji
naukowych z Ukrainy i Polski.
Na konferencji ustalono, ze odbudowany obiekt
o nazwie Ukrainsko-Polskie Obserwatorium Badaw-
cze powinien zajmowaé sie permanentnymi obser-
wacjami satelitarnymi GPS oraz pelni¢ state stuzby:
grawimetryczng, meteorologiczng, sejsmiczng i ma-
gnetyczng, a takze prowadzi¢ badania z zakresu bio-
logii i ekologii.
ES
Tak bylo w roku 1996. W obecnym, 2008, 29 lipca
przypadnie 70 rocznica otwarcia Obserwatorium Me-
teorologiczno-Astronomicznego im. marszatka Jozefa
Pitsudskiego na gérze Pop Iwan w Czarnohorze. ™

11



EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

B~
(—]
(—]
(|
[ -
=
(- ™
(—)
|
”n
|
==
(—]
0
B~
=
-
=P
=
B=
(==
-
=% |

Agnieszka KORNIEJENKO

Agnieszka KORNIEJENKO

Pawef KOZIOL

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY




Agnieszka KORNIEJENKO,
Pawet KOZIOt

1. Bez tytulu

2. Uliczka

3. Widok z zamku
4. Minaret

5. Uliczka
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FELIETONY

Zdzistaw SZELIGA

Z oktadki, jak z rozdartej starej foto-
grafii, spogladajg na nas twarze umar-
Iych orkiestrantéw. Umartych, bo zdje-
cie zrobiono przed osiemdziesieciu
kilku laty, wiec mato prawdopodobne,
ze ktorys z tych chiopcéw czy ich opie-
kunéw jeszcze zyje. Nie ma tez szkoty,
do ktérej woéwcezas uczeszezali — Sa-
lezjanskiej Szkoly Organistowskiej
w Przemys$lu. Zostala zlikwidowana
przez komunistyczne witadze w 1963
roku. O szkole i jej likwidacji traktuje
wydana ostatnio i opatrzona tak intry-
gujacq okladkg ksigzka.

Kiedy informowalem zaprzyjaznio-
nego dziennikarza radiowego o tym,
ze w auli przemyskiego Gimnazjum
Salezjanskiego bedzie premierowa
prezentacja tej publikacji, wyrwalo mi
sie mimochodem: Bytem tam wow-
czas, wszystko widzialem, nawet rzu-
citem pare razy kamieniem w strone
milicjantow. Natychmiast chcial na-
grywa¢ moje kombatanckie wspomin-
ki. PrzyjdZ do auli na prezentacje, tam
nagrasz lepszy material — pohamowa-
lem jego zapedy.

Tuz przed samg prezentacjg opowie-
dzialem o tej wymianie zdan znajome-
mu historykowi. Ha, ha, ha, pewnie
chcesz zostaé kombatantem — od razu
mnie przejrzal, domys$lajgc sie uzur-
pacji. I stusznie, mial calkowitg racje.
Z miejsca tez pokornie przyznalem sie
do malej, prywatnej mistyfikacji.

Owszem, podczas likwidacji szkoty
organistowskiej widzialem co nieco,
wszak mieszkalem w poblizu i bylem
juz salezjahskim ministrantem. Zad-
nymi kamieniami woéwczas jednak nie
rzucalem. Zapamietalem dobrze po-

S}D&C@Uﬁ/b

asobiste

nurg aure tamtych wydarzen, przede
wszystkim - bolesny dla dziecka za-
kaz wychodzenia z domu. Zapamieta-
lem niektére obrazy: podekscytowane
grupy ludzi, przeganiane przez mili-
cjantéw; pokaz sily, czyli uzbrojonych
zomowcow w hetmach, jezdzacych uli-
cami w odkrytych samochodach; zapa-
mietalem chlopa zbierajgcego rankiem
do furmanki kamienie (ktére zapewne
byly, lub mogty by¢, uzyte przeciwko
wtadzy ludowej). Utkwily w zakamar-
kach pamieci okruchy tamtych emocji
- wscieklo$é, zal, niepewno$¢ i bezsil-
no$¢ ludzi. Nic wiecej. Mojego udziatu
w tym nie byto.

Pokusa, aby by¢ troszke lepszym,
niz sie jest w rzeczywistosci, drzemie
pono¢ w kazdym z nas. U niektorych,
na ich szczesScie, drzemie chronicznie,
u innych budzi sie czasami. Jakze 1a-
two, jezeli tylko pojawi sie okazja, ule-
gamy pokusie dorobienia sobie choé
malutkiej kombatanckiej kartki. Ro-
biono to zawsze. Przed wojng rozrasta-
ly sie szeregi legionistéw; tych, ktérzy
z Marszatkiem wolnosé wyrebywali.
Im dalej od wskrzeszenia Polski, tym
wiecej bylo wskrzesicieli, w legiono-
wym S$rodowisku zwanych pogardli-
wie pitsudczykami dnia siéodmego lub
czwartg brygadag (legiony mialy tylko
trzy brygady). Podejrzanych komba-
tantow z czaséw ostatniej wojny i tych
powojennych tez nam naroslo, nie mo-
wigc juz o kombatantach najswiezszej,
,,Solidarnosciowej” proweniencji.

Coz, zdarza sie, ze ten czy 6w cwa-
niaczek znajdzie sposéb, by przekonaé
innych, i dopisze sobie do zyciorysu ja-
ka$ kombatancka karte. Historycy nie
zawsze potrafig poézniej wszystko zwe-
ryfikowac i doj$¢ do tak zwanej prawdy
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obiektywnej. Niemniej jednak ich rola jest niezwykle
istotna. Po to, by utrwali¢, dociec, zrozumie¢ i wresz-
cie przekaza¢, stowem — mowigc z trgcgcym nieprzy-
zwoitoScig patosem - zachowa¢ dla potomnoSci.

Chwata wiec redaktorom z Instytutu Pamieci Naro-
dowej oraz ksiezom salezjanom za to, ze doprowadzili
do wydania ksigzki pod przydiugim, acz adekwatnym
do tresci tytutem: Salezjaniska Szkolta Organistowska
w Przemyslu i jej likwidacja w 1963 roku. Na przeszio
trzystu stronach utrwalono kawalek historii. Gorzej
z przekazem tej wiedzy innym, zwlaszcza miodym.
Potwierdzeniem czego byla premierowa prezentacja
ksigzki.

Sporych rozmiaréw aula salezjanskiego gimnazjum
zgromadzila zaledwie garstke oséb. Mozna sie domy-
§laé, ze chyba wylgcznie tych, ktérzy do wspomnianych
wydarzen maja emocjonalny stosunek. Dowiedzialem
sie o tej imprezie z telewizyjnego anonsu. Zalezato mi
na uczestnictwie, bo mam w rodzinie absolwenta daw-
nej szkoly organistow. Wsiadtem w samochod i pedzitem
z Rzeszowa do Przemysla, przez caly czas obawiajqc
sie, czy bez zaproszenia dostane sie na sale. Spodziewa-
tem sie tlumow. A tu masz, aula prawie pusta — méwit
jeden z uczestnikéw, mieszkaniec Rzeszowa.

Obecny na spotkaniu kurator o§wiaty tez ubolewat
nad niska frekwencjg, chwalgc przy okazji pracow-
nikéw rzeszowskiego IPN za inicjatywy edukacyjne
w szkolach wojewddztwa podkarpackiego. Bardzo
rozsadnie zabrzmial glos innego uczestnika (w pa-
mietnym 1963 roku odbywajacego w Przemyslu
stuzbe wojskowa): Trzeba mobilizowac miodziez tak-
ze srodkami nakazowymi. Przeciez w kazdej szkole
znajdzie sie przynajmniej paru uczniow zaintereso-
wanych historiq. Powinno sie administracyjnie zobo-
wigzac dyrektoréw szkdt, by wystali cho¢ po jednym
nauczycielu historii, ktéry bez trudu dobierze paru
ochotnikéw.

Rzeczywiscie, cho¢ okre§lenie nakaz administra-
cyjny budzi nieufno$¢ i wzmaga czujnosé, to jestem
przekonany, ze czasami takie dzialanie ma sens
i niewatpliwie mogloby wspomoc proces edukacji.
W tak zwanej minionej epoce frekwencje zalatwiano
inaczej. Jeden telefon i sala zapelniala sie dyzurny-
mi klasami, mieszkancami internatéw czy plutonami
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wojska. Ale nie wracajmy do minionej epoki i panuja-
cych wéwcezas zwyczajow.

Historie piszg wszyscy, zazwyczaj nie zdajgc sobie
z tego sprawy. Jej czeScig sg szlachetni idealiSci, pro-
Sci zjadacze chleba, przypadkowi gapiowie, praw-
dziwi i naciggani kombatanci, a takze kolaboranci
i kapusie. Ksigzke o dziejach salezjanskiej szkoly
najpierw zachlannie przejrzalem, a p6zniej spokojnie
przestudiowalem, utwierdzajgc sie w przekonaniu, ze
najwieksze wrazenie nie wywarly na mnie ani uczone
rozprawy, ani cytowane dokumenty, ani wspomnienia
uczestnikéw zdarzen (cho¢ calty ten arcyciekawy ma-
terial oceniam bardzo wysoko) - tylko dokumentacja
fotograficzna wykonana przez anonimowych esbec-
kich kapusiéw i opracowana przez jakiego$ porucz-
nika Bobera.

44 ocalate fotografie (bedgce fragmentem znacz-
nie wiekszej kolekeji) moéwig wszystko. Szarzy,
skromnie odziani ludzie, zgromadzeni w poblizu
koSciola. Dominujg kobiety w chustkach, jesion-
kach i prochowcach; troche mlodziezy i dzieci.
Kazde zdjecie opatrzone jest podpisem informu-
jacym, ze sfotografowane osoby zachowywaly sie
prowokacyjnie, stawialy bierny opoér funkcjona-
riuszom, wrogo wypowiadaly sie pod adresem Mi-
licji Obywatelskiej, uczestniczyly w nielegalnym
zbiegowisku. Dla dodatkowej orientacji osoby te
oznaczono strzalkami. A przeciez to zwyKkli, szarzy
ludzie, moi dawni sgsiedzi z dzielnicy (czy, jak wte-
dy moéwiono, z parafii), ktérzy przyszli do koSciola
i przed likwidowang szkole, by, niejako przy okazji,
zamanifestowaé¢ swojg solidarno$¢ z salezjanami
i swdj sprzeciw wobec é6wczesnej wiadzy.

Te fotografie wraz z milicyjnym opisem to najbar-
dziej sugestywny przekaz historyczny, méwigcy wiele
o calym totalitarnym systemie. I o tych kobiecinach
w chustkach, i o tych funkcjonariuszach, co je foto-
grafowali, a p6Zniej opisywali jako prowokatorki.

Historia bywa paradoksalna i kaprysna. Czasami
zakamufluje co$ tak skutecznie, ze pokolenia bada-
czy nie mogg niczego rozwiklaé, a czasami pozwoli,
aby przetrwal sugestywny i prawdziwy material histo-
ryczny, sporzgadzony przez anonimowych kapusiow
i jakiego$ porucznika Bobera. [ |
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PrzedwioSnie

Olga SOLARZ

Autobus z Przemys§la do Lwowa — wsiadam, rozgla-
dam sie, w glowie od razu pojawiajg sie slowa: [...]
1 petno ludzi w kazdym wagonie, a w jednym krowy,
a w drugim konie. Koni co prawda nie ma, ale sg pral-
ki automatyczne, dwie betoniarki, pod wszystkimi
siedzeniami paczki z glazurg i terakots, kilka urzg-
dzen do oprysku drzewek owocowych i sumki, sum-
ki, sumki... Garstka pasazeréw tloczy sie z przodu,
tylng cze$¢ autobusu okupuje towar.

To nie jest bynajmniej obrazek z poczatku lat 90., ale
jeden z dzisiejszych wariantéw podrozy z Przemysla do
Lwowa. Siedze w autobusie, przygladam sie scenom
przesuwania tobolkéw i raptem zaczynam rozumie¢,
ze wlasnie przekraczam granice innego Swiata, ktory
wbrew powszechnym sgdom nie zaczyna sie za szlaba-
nem ukrainskim, ale tu - na dworcu PKS w PrzemySlu.

Wiasciwie jego zwiastuny, niejako faze separacji
- mowigc jezykiem tworcy tréjfazowego modelu obrze-
du przej$cia Arnolda van Gennepa — przezytam, czeka-
jac na przyjazd autobusu, ktory sp6znit sie o godzine,
bo kierowca, robigce lewe interesy, musial zaladowac
towar w hurtowni. Opdznienie nie wywolalo zadnej re-
akcji ani wsrod pasazerow, ani ze strony dyspozytora
ruchu, ktéry wezeéniej na moje pytanie, kiedy bedzie
autobus, odpowiedzial: Jak przyjedzie, to bedzie.

Tak, podr6z na Ukraine to zdecydowanie rytuat
przejs$cia nie tylko w wymiarze przestrzennym, ale
przede wszystkim w wymiarze kulturowym. WejScie
w ten proces zgodnie z teorig van Gennepa zaczyna
sie odlgczeniem od norm panujacych we wlasnym,
znanym $wiecie. Na dworcu w Przemys$lu zasady, ze
rozklad jazdy wyznacza godziny odjazdu (dyspozy-
tor koordynuje ruchem), a autobusy sg do przewozu
pasazerdéw, a nie betoniarek, przestajg obowigzywac.
Podrézny zaczyna by¢ separowany od wzorcéw wia-
snej kultury, by tagodnie przenie$¢ sie w przestrzen
postradziecka.

Jezeli oczekiwanie na autobus jest fazg separacji,
to juz sama podréz autobusem jest najwazniejsza,
Srodkowg fazg zwang liminalng (zawieszenia). To naj-
bardziej tajemnicza i angazujgca emocjonalnie faza
rytuatu. Autobus staje sie przestrzenig o cechach am-
biwalentnych: jest neutralny, jako posrednik miedzy
wlasnym i cudzym $wiatem, i jednoczesnie niebez-
pieczny, jako terytorium z odmiennymi zasadami.
Pasazer zmienia status spoleczny, ktory akcentuje
odmiennym zachowaniem: moze by¢ statyczny, wy-
obcowany, bierny lub odwrotnie - gto$ny, ordynar-
ny, napastliwy. Oderwany od wlasnej przestrzeni,

Pawet KOZIOt

ale jeszcze niezanurzony w obcej staje sie ,,inny”.
Faza liminalna charakteryzuje sie rowniez stosunka-
mi egalitarnymi, stad na tak zwanych wycieczkach
zakladowych pracownicy stajg sie rowni szefom, ra-
zem $piewajg, razem pija, razem przekraczajg grani-
ce zasad obowigzujacych ich w miejscu pracy.
Sytuacja panujgca w autobusie relacji Przemysl -
Lwow jak najbardziej potwierdza moje przypuszcze-
nia dotyczgce wkroczenia w szczytowq faze rytuatu.
Pasazerowie przyjmujg pozycje bierna, dajg sie wiezé.
Nikt nie sprzeciwia sie zawaleniu towarem tylnych
drzwi, ktére, bagdz co badz, nawet w rozklekotanym
ukrainskim Ikarusie dajg namiastke poczucia bezpie-
czenstwa, bo umozliwiajg ewakuacje. Nikt nie prote-
stuje przeciwko gto$nej i kiczowatej muzyce. Nikomu
nie przeszkadza dym z papieroséw, ktére pali kierow-
ca. To jego przestrzen, to on ustala reguty. OczywiScie
do pierwszego szlabanu na granicy, bo tam zaczyna
sie przestrzen pogranicznikéw i celnikow. I znowu
nikomu nie przeszkadza traktowanie podréznych jak
istot gorszego gatunku, stuchanie opryskliwego tonu
i moéwienie kazdemu na ,,ty”. To taka psychologiczna
forma daniny, masochistyczna inicjacja, rodzaj emo-
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cjonalnego obrzezania. Pasazerowie godzg sie na to,
by przestapi¢ prog i uzyskaé konkretny status spo-
leczny. Ci, ktérzy jadg turystycznie, majg sie sta¢ pel-
nokrwistymi turystami, ci, ktérych handel przywiodt
do Polski, wracajg do rél matek, zon, mezow.

Za nami ostatni szlaban. JesteSmy na terytorium
Ukrainy. Krajobraz za oknem przygotowuje sie do
ostatniego etapu rytuatu przej$cia - fazy wigczenia.

Jest przedwio$nie, najbardziej obnazajgca pora
roku. Nic jeszcze nie zakrywa zielen traw i kwiecie
drzew. Brud ro$nie znacznie szybciej niz kwiaty.
I cho¢ te trase od 1990 roku pokonatam juz kilkadzie-
sigt razy, jednak teraz postanawiam zmieni¢ meto-
de obserwacji. Odsuwam emocje, staje sie wnikliwa
i bezwzgledna. Pomaga mi w tym nago$¢ przyrody,
ktéra eksponuje rzeczy stworzone przez czlowieka.

W mijanym krajobrazie wsi i malych miasteczek
zauwazam fenomenalng mieszanke socrealizmu i lu-
dowo$ci. Na wiejskich chatupach, sklepach i budyn-
kach gmin pelno ozdobnych rozet z li§émi debu oraz
zatopionych w tynku réznokolorowych mozaik. Obok
wybujalej ornamentalno$ci, ktéra koresponduje z bi-
zantyjskim przepychem, sterczg fantasmagoryczne
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formy z61tych rur gazowych. Wylaniajgce sie spod zie-
mi w kazdym przydomowym ogrédku, powyginane
wygladajg jak surrealistyczne pajgki. Zaciszne wiej-
skie cmentarze z plastikowymi wiencami o neono-
wych barwach swojg estetyka przypominajg dyskoteki
lat osiemdziesigtych. Wszedzie 1azg kury, gesi i indy-
ki. Miedzy nimi bezzebni mezczyzni o nieobecnych
oczach, zmeczone kobiety i wyzywajace panny na wy-
daniu. W powietrzu wisi szaro$§¢, smutek i oczekiwanie.
Zaczynam rozumie¢, ze wkraczam w Swiat przedwio-
$nia, gdzie wszystko od kilkunastu lat jest przyczajone
jak przed wielkim skokiem. W $wiat, ktérego wbrew
powszechnym sgdom nie rozgrzal pomaranczowy ko-
lor rewolucji. Bo tych kilka tygodni rewolucyjnej rado-
$ci to przeciez byta tylko liminalna faza rytualu przej-
$cia, wielki pomaranczowy fajerwerk, ktéry w oczach
przecietnego obywatela ze swojego entuzjazmu i ega-
litarno$ci w koncu powrécit do hierarchiczno$ci i ote-
pienia. Przedwio$nie byto, przedwio$nie wrocito (moze
tylko z kilkoma pgczkami wiecej na drzewach).
Dojezdzamy do Lwowa, wysiadam na dworcu. Faze
wlgczenia zaczynam wsrdod kaluz i walesajgcych sie
psow. [ |
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Andrzej SKIBNIEWSKI

Ostatnia ksigzka Andrzeja Kuéniewi-
cza, ktéra ukazala sie kilka lat przed
jego $miercig, to Nawrdcenie. Tytul
dla tych, ktérzy ja przeczytali, bardzo
trafny, dla pozostalych - niefortun-
ny, kojarzony z tematyka konfesyjna,
prozelityzmem, misjonarstwem itp.
A przeciez chodzi tu po prostu o ma-
newr podczas powozenia konmi...
ES

Z trzech znaczen stowa nawrécenie
pierwsze i zarazem gléwne to ‘udanie
sie z powrotem, zjawienie sie po raz
wtéry, cofniecie sie’. Jest tez stowo na-
wrét, uzywane miedzy innymi w wyra-
zeniu nawrét do przesziosci.

Przeszlo$¢, nie tak odlegla (przelom
XIX i XX wieku i lata p6zniejsze), jest
obecna w kazdym z dwunastu tomoéw
prozy Kus$niewicza. Obecna w rézny
sposéb: raz bezwzglednie determinuje
losy postaci, kiedy indziej tworzy — nie-
przypadkowo — scenerie i tlo. To jednak
tylko pierwsze wrazenie. Po przeczyta-
niu wiekszoS$ci ksigzek pisarza staje
sie oczywiste, ze sprawg pierwszorzed-
na w nich jest obrazowanie konkretnej
czasoprzestrzeni, bedacej pewnym
wycinkiem z trwania cywilizacji euro-
pejskiej, dla autora najbardziej frapu-
jacym, najblizszym.

W kapitalnym skrécie ujmuje to
prof. Wiodzimierz Maciag: Prawie caly
dorobek Kusniewicza pozwala sie okre-
sli¢ przez historie formacji kulturowej,
z ktorg wiqzq sie losy otoczenia rodzin-
nego pisarza: Srodowisk ziemiansko-in-
teligenckich zamieszkujacych wschod-
niq Galicje, ziemie dawnej Rzplitej,
ktére znalazty sie na obszarze zaboru
austriackiego, a tym samym w zasiegu
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Andrzej Kusniewicz,
Nawrdcenie, Wydawnictwo
Literackie, Krakdéw 1987.

wplywow kulturowych tego wielonaro-
dowosciowego organizmu. Rozpad tej
formacji na przelomie XIX i XX wieku,
rosnagca zwartosé poszczegolnych grup
etnicznych — inspirowaly réznorodne
idee artystyczne, ktorych osrodkiem byl
modernizm Srodkowoeuropejski, zja-
wisko stylowe o podlozu dekadenckim.
W wiekszosci powiesci Kusniewicza
przewija sie owo poczucie rozpadu jed-
norodnosci zycia, oddzielenia sie tego,
co kulturowe - od tego, co spontaniczne
i biologiczne. Zycie jako fakt biologicz-
ny i spoleczny wchodzi tu w konflikt
z wytworzong w kulturze hierarchig
wartosci, co prowadzi do tragizmu, ale
takze do smiesznosci.
ES

W Nawréceniu autor probuje spoj-
rze¢ - przez dramat najnowszej histo-
rii — na spoleczno$é¢ zydowska, z ktorg
stykatl sie w miodos$ci. Nie jest to jed-
nak zwykle wspominanie. Nie tylko
dlatego, ze dokonywane przez pryzmat
postaw, zachowan, odczu¢ narratora
i zawierajgce uderzajgca dawke auto-
ironii, ale przede wszystkim dlatego, ze
narrator wcigz drazy tamtg przesziosé,
czego$ poszukuje, chce sie z czyms$
upora¢, jednak chyba nie potrafi. Czy
to w ogdle mozliwe? By¢ moze czescio-
wa odpowiedz zawiera — pelna ekspre-
sji, absolutnie mistrzowska — alegoria
konczaca ksigzke.

ES

Co bylo motywem wlasnie takiego
ukierunkowania owego nawrécenia
do przeszlo$ci? Przeciez zycie autora
obfitowalo w wiele innych, niezwykle
barwnych, ciekawych i dramatycznych
momentéw. Narrator do$¢ oszczednie
rozmawia o tym ze spotkang przypad-
kowo w Paryzu znajoma z tamtych lat:
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- Dziwne - powiedziala — nie sqdzilam, ze ty w tym
wszystkim, w konicu obcym dla siebie, ugrzqztes. — No,
nie tak znowu - usSmiechnglem sie — nie catkiem az
tak. Ot — wspomnienia. To sie za mng wlecze. I zmie-
nia barwy z roku na rok, lata cate.

&

Soczysty koloryt nazw miejscowosci, imion i na-
zwisk odbieramy podwdjnie: spojrzeniem na wyraz,
ale réwniez stuchem. Sabina Ganzfish (potem uzywa-
fa imion Weronika lub Vévé), aktorka, kiedy zaczeta
sie wojna, byla z zespotem na wystepach w Wilnie,
pdézniej diuga ucieczka na wschod (jak tam bylo,
kazdy wie), pod koniec juz lepiej, jaki§ amatorski
teatrzyk zolnierski, no i powrét. Ocalata. Teraz jest
tu, we Francji. Narrator miesza czasy, miejsca; nagle
przerywa opowiesci, by réwnie niespodziewanie do
nich wroci¢. Placzg sie postacie, ich losy, przenikaja
watki, zdarzenia, opisy; sprawy powazne poprzety-
kane sg btahymi. I wszedzie ludzie, ttok, mnoéstwo
przeréznych oséb. Jakby$my obserwowali korowody
wzajemnie sie przeplatajgce na jakiej$ promenadzie
czy bulwarze, posuwajgce sie, w zalezno$ci od muzy-
ki, raz szybciej, raz wolniej, prosto, to znéw zakolami
czy wrecz zygzakami. Ledwo zdolaliSmy uchwycié
kogos$ spojrzeniem, a zaraz gubi sie w ttumie - poja-
wia znéw, ale juz w innym miejscu. Taneczny pochdd,
nieco dziwny, tylko chwilami wesoly, troche parada
mimow, troche farandola.

Rabin Kohn, reb Rotmiihl, szames Kahane. Reb
Akselrot znat przyszlo$é, to on powiedzial: - Widze,
prosze szanownego pana dziedzica - koniec drogi:
to sie po naszemu nazywa — orach chojim. Ale zaraz
inny nastrdj, inna muzyka; pan starosta Porembalski,
oficer austriacki, potem polski. Ranny pod Mo$ciska-
mi stary legun (podobno znat sie z Wieniawg) wrecz
ostentacyjnie okazywal sympatie do starozakonnych
- te jego poranne rozmowy na Rynku z Nechg sprze-
dajacg pieczone kasztany, réwnolatkg cesarza. Nie
takie rzeczy uchodzily mu plazem... Korowod przy-
Spiesza, muzyka wyrazniejsza, rytmiczna. O, znéw
Sabinka Ganzfish! Spiewa (ale to bylo wezesniej,
wczesniej — czas pomaturalnych spotkan i zabaw),
a za nig cale towarzystwo, na widok wchodzacego
kolegi w ulaniskim mundurze: - Hej, dziewczeta -
w gore kiecki — jedzie utan jazlowiecki! (pani me-
cenasowa Pordesowa, mama Rudka, nie byla za-
chwycona). Tak, Jazlowiec. A to Truskawiec i po-
nownie pan starosta Porembalski, idacy lekko,
spacerowym krokiem po uzdrowiskowym cor-
so — ale nie sam - pod reke (och, co za skandal!)
z Milg Kopf z Borystawia - bardzo lubita likier (wisnio-
wy, malinowy?) Baczewskiego. Atrakcyjna kobieta.
Stycha¢, jak kto$ przekonuje, ze pejsachéwka najlep-
sza w Perehinsku. Parada zatacza pétkole, teraz latwiej
obserwowac. Tuz obok Ryfka Steiermann i Ryfka She-

KWARTALNIK e 1 (8) 2008

iman razem z Rézg Schwarz, pézniej Helka Pinkes,
ajeszcze dalej przechodzi, jakos tak bokiem, Rézia Pfe-
ifer. Kiedy to?... - tak, to tez wtedy. Perehinsk, Kolomy-
ja, Felsztyn, Rohatyn, Rozlucz (w okolicach Rozlucza,
w Karpatach, lasy i tartaki rodziny narratora). Sambor
(nasze Miasteczko). Jedna z jego dzielnic nazywala sie
Na Przemyskim (przed pierwsza wojna znajdowaly sie
tam koszary Landwehrulanéw). Byly tez inne dzielni-
ce: Goérne Miasto, Zarzecze, Zamlynie, Zablocie, Doty.

Powoli robi sie coraz ciszej, korowody sie rozsypaly,
skurczyly. Ostatnie sylwetki znikajg. Chlodno jakos,
obco. To juz calkiem gdzie indziej. Prawie wspodicze-
$nie. Paryz, mieszkanie Rudka Pordesa. [...] Rudek
mowi mi nieco zaktopotany: — Wiesz, jutro przyjda
tutaj panstwo S. Oni przyjechali do Francji w szesc-
dziesiqtym ésmym... Sam rozumiesz... On z Przemy-
sla, a ona od nas. Moze sobie przypominasz — Klara
Kohan... Przychodzq na bridza, a ja im czasami cos
gram. Ona bardzo muzykalna... Otéz chciatem cie
uprzedzic, ze bedziemy rozmawiac po francusku... Bo
u nich zostal taki uraz... Tobie moge to powiedziec, bo
ty potrafisz zrozumiec.

ES

0 zagtadzie Zydéw mozna méwié w rézny sposéb:
tak, jak uczynit to Lanzmann w kolorowym filmie
»Shoah”, albo przy zastosowaniu nuty wyciszenia,
w uspokojeniu, jak robi to Kusniewicz. Postawa Ku-
sniewicza budzi szacunek, gdyz znal on ten Swiat,
nim wdarto sie zwierzece okrucienstwo, teraz stqpa
po popiotach, gdyz spopieleniu przez dziatanie czasu
ulegajq takze ostatni pamietajqcy, ostatni swiadko-
wie. Znat, byl wtopiony w rzeczywistosé, akceptujaca,
wspotzycie od wiekéw. Nie tylko znal, ale podziwial
osiagniecia mysli i kultury zydowskiej. Tym bardziej
wiec zal, ze fizyczne zniszczenie narodu zydowskie-
go nie stato sie wstrzgsem, nie spowodowato zmiany
w mysleniu o Zydach. Weiqz tkwimy w stereotypach
i uprzedzeniach, ciqgle szukamy winnych za to, ze
nam sie nie wiedzie, ze znow jesteSmy w dotku i chet-
nie usproawiedliwiamy wlasne niepowodzenia, po-
stugujac sie argumentami wyjetymi z prymitywne;
retoryki antysemickiej (Bogdan Klukowski, W drodze
do Galicji, ,,Nowe Ksigzki. Miesiecznik Krytyki Lite-
rackiej i Naukowej” 1988, nr 1).

ES

Pierwsza polowa zycia Andrzeja KusSniewicza mo-
glaby postuzy¢ jako podstawa do nawet kilku intry-
gujacych i barwnych scenariuszy filmowych. A znane
sg przeciez tylko ogdlne zarysy jego zyciowych drég
i Sciezek. Tomasz Mizerkiewicz w polskiej edycji
encyklopedii Britannica tak o tym pisze: Talenty
literackie ujawnil Kusniewicz dopiero okolo piec-
dziesigtego roku zycia, wczesniej imal sie majroz-
niejszych, nieraz niezwyktych zajeé i przedsiewzied,
z ktérych wiele nadal pozostaje owianych tajemnica.
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Zazwyczaj wzbudzajg zaciekawienie - zresztg zupel-
nie stusznie - lata wojny, ktore przyszly pisarz przezylt
we Francji; natomiast albo pomijany, albo traktowa-
ny zdawkowo jest okres, kiedy Ku$niewicz pracowat
w konsulacie w Uzhorodzie (1936-1939). A w tym cza-
sie Uzhorod i cala Ru$ Zakarpacka niczym nie przy-
pominaly spokojnych i nudnych peryferii Europy,
gdzie wolniej plynie czas. Tam czas plynal szybciej.
U potudniowych podnézy Karpat, w dorzeczu Cisy,
w poblizu granic Polski, Czecho-Slowacji, Wegier,
Rumunii i Zwigzku Radzieckiego, trwaly zmagania
oraz cicha wspoélpraca stuzb wywiadowczych i kontr-
wywiadowezych réznych panstw; organizowano ak-
cje dywersyjne, gesto bylo od informatoréw, wywia-
dowcéw, agentéw wplywu, a takze ideologicznych
wizjoneréw réznego autoramentu. Polska przepro-
wadzila wtedy na Zakarpaciu operacje z udzialem
ponad tysigca dywersantow [!]. Mozna sadzi¢, ze 6w-
czesny personel polskiego konsulatu w Uzhorodzie
raczej nie narzekal na monotonie codziennych zaje¢,
a Kusniewicz w ciggu prawie trzech spedzonych tam lat
nie zajmowatl sie wylgcznie rutynowg pracg biurowa.
ES

Jeden z najwybitniejszych polskich prozaikéw uro-

dzit sie 30 listopada (stad zapewne imie) 1904 roku

w Kowenicach niedaleko Sambora, zmart 14 maja
1993 w Warszawie. Jego rodzina, utytutowana szlach-
ta z licznymi koligacjami, pochodzita z Litwy. Ojciec,
Bolestaw Kus$niewicz, byl zamoznym wltascicielem
ziemskim. Matka na imie miala Joanna, a jej rodowe
nazwisko to: Ostrawa-Tworkowska.

Przyszly pisarz szkole powszechng ukonczyl
w austriackim Grazu. Srednie wyksztalcenie uzyski-
wal w Zakopanem, Chyrowie (1916-1919, w znanym
Zakladzie Naukowo-Wychowawczym o0o0. Jezuitéw)
i Samborze, gdzie w 1923 roku zdal mature.

W latach 1925-1928 zostal kierowea rajdowym, a tak-
ze objezdzal nowe modele samochodéw firmy Alfa Ro-
meo. W tym czasie wojazowal po prawie calej Europie.

W 1931 roku poslubit Marie Ukniewska (wlasciwe
nazwisko: Brejnakowska, 1907-1962), tancerke re-
wiowg i kabaretowa, a takze pisarke, miedzy innymi
autorke glo$nych ongis Strachow (1938). Druga zona
Kusniewicza byla Anna Lechicka (1918-2002), autorka
zbioréw satyrycznych, o ktérej Piotr Kuncewicz tak
pisze w Leksykonie polskich pisarzy wspoétczesnych:
Lechicka jednq jeszcze ma zastuge dla kultury: wyda-
ta sie za pewnego dyplomate i kierowce wyscigowego,
zamkneta go na klucz i skapiqce jadlia, a zwlaszcza po-
pitku zmusita do pisania.
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Gruss aus Sambor
Pozdrowienie ze Sambora
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Wypadalo jednak uzupelni¢ wyksztalcenie — stu-
diowal Ku$niewicz w krakowskiej Akademii Sztuk
Pieknych (1929-1931) i na Uniwersytecie Jagiellon-
skim (Wydzial Prawa oraz Szkota Nauk Politycznych,
1931-1935), gdzie uzyskal magisterium.

Wydaje sie, ze nauka nie byla wtedy czyms, co
by go wprawialo w szczegdlny zachwyt. I mimo ze
studencki zywot to nie Kklasztor, przeistoczy¢ sie
z przedstawiciela zlotej mlodziezy i bon vivanta
w studenta do przyjemno$ci raczej nie nalezato. Ba,
poézniej bylo jeszcze gorzej. Jakze sie musial me-
czy¢, pelnigc w latach 1935-1936 zaszczytne funk-
cje urzednika w krakowskim Urzedzie Skarbowym,
a potem bibliotekarza w Jagiellonce... Wyzwolenie
przyszio jednak w miare szybko — w 1936 roku zo-
stal przyjety do stuzby dyplomatycznej i wyjechat za
granice. Pracowal w konsulatach: od 1936 do maja
1939 w Uzhorodzie, nastepnie od maja do grudnia
1939 w Tuluzie. W tymze grudniu zostal powotany
do Armii Polskiej we Francji, gdzie do maja 1940
roku pracowal w Biurze Rekrutacyjnym w Paryzu.
Od grudnia 1940 roku dziatal w Biurze Opieki nad
Polakami we Francji, w Tuluzie. Zostal cztonkiem
francuskiego ruchu oporu (Forces Francaises Com-
battantes d’ Interieur — FFCI), gdzie stuzyl w wywia-
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dzie i kontrwywiadzie oraz wspéipracowal z wywia-
dem brytyjskim. W styczniu 1943 zostatl aresztowany
przez gestapo. Do zakonczenia wojny przebywal
w wiezieniach i obozach koncentracyjnych w Fre-
snes w regionie paryskim, Neue-Bremm w poblizu
Saarbriicken oraz Mauthausen.

W 1946 roku otrzymat stopien podporucznika armii
francuskiej, a rok pézniej odznaczono go francuskim
Medaille de 1a Guerre et Resistance. Pozostal we Fran-
cji jako polski dyplomata, bedac kolejno sekretarzem
konsulatu w Tuluzie, konsulem w Strasburgu, konsu-
lem generalnym w Lille i pelnigcym obowigzki radcy
ambasady w Paryzu. W styczniu 1950 roku wrécit do
kraju i zamieszkal w Warszawie, gdzie z coraz wiek-
szg intensywno$cig pochlaniata go literatura. Celnie
pointuje to Piotr Kuncewicz: Pozazdroscic¢: najpierw
pieédziesiqt lat ciekawego zycia, a potem kilkadzie-
siqt lat pisania.

Andrzej Kusniewicz za swa tworczos¢ otrzymat bar-
dzo liczne dowody uznania: jego ksigzki przettuma-
czono na prawie wszystkie jezyki europejskie, zostal
laureatem Nagrody Herdera (Gottfried — von Herder
- Preis), przyznawanej przez Uniwersytet Wiedenski,
jako jedyny dotad Polak byl czlonkiem Akademii
Goncourtéw (od 1989 roku). [ |
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WYDAWNICTWA

Jak Szukalski Marszatkowi
Smoczg Jame gotowal

0 nowej ksigzce Lechostawa Lamenskiego i dziwnych przedstawieniach Marszatka

Janusz POLACZEK

Gdy w roku 1918 - jak to kto$ obrazowo okreslit - eks-
plodowala niepodlegtos$é¢, przed kulturg polskg otwo-
rzyly sie zupelnie nowe horyzonty. I mozna powie-
dzieé, ze chodzilo w tym wypadku nie tyle o wolno$é
wypowiedzi artystycznej w kwestiach polityczno-na-
rodowych - w tym wzgledzie twoércy juz wczesniej
nauczyli sie omija¢ zrecznie zakazy - ile o swobode
wyboru formy. Czyli o przelamanie pewnej granicy,
wytyczonej przez narodowy paradygmat nieformal-
nie obowigzujacy artystéw polskich przetomu XIX
i1 XX wieku i wigzgcy bogoojczyzniang tres¢ z konser-
watywnie pojeta formg, w konsekwencji skutecznie
hamujacy rozwdj sztuki polskiej. Albowiem wyboér
tematu o charakterze narodowym (jak to okres§lano)
wigzal sie przewaznie z akceptacja zachowawczych
czy wrecz anachronicznych $rodkow wyrazu. Argu-
ment, ze przemawiajgc do mas, nalezy do ich poziomu
dostosowac jezyk wypowiedzi artystycznej, nie podle-
gatl dyskusji i wydawatl sie, co najmniej dostatecznie,
uzasadniony. Je§li natomiast weZzmie sie pod uwage
poziom przygotowania do odbioru sztuki nawet tych
wyksztalconych warstw spoteczenstwa polskiego, nie
powinna dziwi¢ prostota formalna (zakrawajgca wrecz
o kicz) dziet o tematyce narodowej, zwlaszcza tych
znajdujacych szerszy odbiér spoleczny. W najlepszym
wypadku wiele z nich nalezatoby zakwalifikowa¢ jako
co najwyzej sprawne warsztatowo ilustracje w postaci
obrazéw opowiadajgcych mocno juz wyeksploatowa-
ne historie skladajgce sie na narodowe mity i toposy.

Od tematyki narodowej — rzecz jasna - uciec nie
byto sposéb takze po wspomnianym, w pewnym sen-
sie przetlomowym réwniez dla sztuki polskiej, roku
1918. Tyle ze jej obrazowaniu towarzyszyto juz poszu-
kiwanie bardziej wyrafinowanych form wyrazu. Jed-
nym z bardziej kuriozalnych na to przykladéw moze
by¢ twoérczo$é Stanistawa Szukalskiego.

Trzymam wladnie przed sobg opasty tom autorstwa
Lechostawa Lamenskiego, zatytutowany Stach z War-
ty Szukalski i Szczep Rogate Serce. Ksiazke bedaca
rezultatem ponad trzydziestu lat poszukiwan badaw-
czych i przemys$leh tego cenionego znawcy sztuki
polskiej drugiej polowy XIX wieku i pierwszej tercji
XX wieku. Lamenskiego mozemy uwaza¢ za faktycz-
nego odkrywce tworczos$ci Szukalskiego - artysty

w latach siedemdziesigtych (wtedy sie nim zajal) nie-
mal juz zapomnianego. Podejmujgc sie za namowg
prof. Andrzeja Ryszkiewicza opracowania twoérczosci
owego ekstrawaganckiego rzezbiarza i zwigzanego
z nim bractwa artystéw, Lamenski wprowadzit na po-
wro6t do historii polskiej sztuki okresu miedzywojen-
nego to osobliwe zjawisko, jakim byta zwykle przesigk-
nieta dziwng ideologia, ale mimo to zawsze niezwykle
oryginalna w formie sztuka Szczepu Rogate Serce czy
- jak kto woli - szukalczykéw (poniewaz to prowodyr
grupy odcisnal na niej pietno wlasnej osobowosci)!.
Sztuka, ktérg mozna rozpatrywac zaréwno jako wielce
ekstrawagancka odmiane art déco, jak i zapis pewne-
go rodzaju stanu chorobowego. Albowiem Szukalskie-
go, tworce tego nurtu i przywddce ,,.Bractwa”, nawet
przy mocno rozluznionych kryteriach trudno zaliczy¢
w poczet ludzi zréownowazonych umystowo. Jak moz-
na sie przekona¢ chociazby z lektury wspomnianej,
dobrze i ciekawie napisanej ksigzki Lamenskiego,
dziwaczno$¢ formy artystycznej Stacha z Warty - tak
bowiem po prapolsku czy prastowiansku Szukalski
kazal sie nazywaé¢ - byla poniekad konsekwencjg
jego chorobliwego Swiatopogladu, ocierajgcego sie
o faszyzm i traktujgcego chrze$cijanstwo jako co$
wtérnego w sferze pozadanych tradycji kulturowych.
Dlatego tez z luboScig czerpigcego natchnienie z po-
gansko-stowianskiej mitologii. Jakze to przypomina
zawarte w pismach ideologéw niemieckiego nazizmu
pochwaly poganskiej celtycko-germanskiej przeszio-
Sci. Jedyna wyraznie rzucajgca sie w oczy réznica po-
lega na tym, ze Szukalski zamiast runicznych znakow
postugiwal sie symbolami zaczerpnietymi z mocno
zresztg nacigganej tradycji prastowianskiej (choé¢ dla
dzisiejszego odbiorcy nie mniejszym zrédiem jego in-
spiracji wydaje sie sztuka prekolumbijska). Szukalski
pragnal zreszty z tej, chyba jemu tylko zrozumialej,
symboliki uczynié¢ nie tylko zasadniczy element tre-
Sci kompozycji plastycznych, ale — z czasem — rowniez
ja ujarzmié¢, wtltaczajgc w niezwykle skomplikowany,
stworzony przez siebie system filozoficzno-antro-
pologiczno-lingwistyczny, nazwany Zermatyzmem,
wywodzacy (miedzy innymi) wszystkie jezyki §wiata,
a co za tym idzie caly rozwdj cywilizacji ludzkiej z je-
zyka polskiego (badz prapolskiego), czyli — jak to okre-
§lit — Macimowy. Z faszyzmem Igczyt go jeszcze kult
silnych osobowo$ci, ktére ocenial po nietzscheansku
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Fotografia z: , Arkady” 1937, nr 9

1. Stanistaw Szukalski, Projekt Duchtyni na dnie Smoczej Jamy

w Krakowie — sarkofag Jozefa Pilsudskiego, rys., 1936
2. Rugust Zamoyski, Barbara Brukalska,
Model sarkofagu Jozefa Pitsudskiego, gips, 1937
3. Stanistaw Szukalski, Projekt Duchtyni na dnie Smoczej Jamy

w Krakowie — posqg Oswohodziciela, rys., 1937

4. Stanistaw Szukalski, Projekt pomnika Politwarusa - rys., 1921-1923

- poza dobrem i ztem. O ich wielko§ci decydowaé¢ mia-
la przede wszystkim zdolno$¢ do zmieniania biegu
historii. Ze wspo6lczesnych zatem nie moglo w gronie
owych ,,zawracaczy” historii czy - jak kto woli - strasz-
nych wrogom naprawiaczy Swiata zabrakngé¢ Jozefa
Pitsudskiego. Wiasciwie poza Bolestawem Chrobrym,
Bolestawem Smiatym, Zotkiewskim i moze jeszcze
Kopernikiem by?! on jedynym Polakiem, ktérego Szu-
kalski darzyt wielkg estyma.

W uwielbieniu dla Pitsudskiego Szukalski nie po-
zostawal bynajmniej odosobniony. Magiczna moc tej
postaci omamiata umysty wielu wybitnych twoércow
owczesnej kultury. Wystarczy w tym miejscu przy-
toczy¢ stowa Brunona Schulza, wyjasniajace moze
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Fotografie (1,3,4) z: Lechostaw Lamenski, Stach z Warty Szukalski i Szczep Rogate Serce, Lublin 2007

fenomen naboznego - zwlaszceza po $mierci Pitsud-
skiego - stosunku artystéw do wyobrazen Marszalka.
W eseju Powstajqg legendy napisat Schulz, ze cho¢ ob-
licze Pitsudskiego za zycia [...] byto twarzq indywidu-
alnego czlowieka, to z pewnego dystansu emanowato
[...] jakies promieniowanie ryséw wiekszych, obszer-
niejszych, mieszczacych w sobie setki minionych twa-
rzy, az umierajqc, wchodzac w wiecznosé zastyglo
w maske ostateczna, oblicze Polski juz na zawsze?.
Jedli chodzi o udzial Szukalskiego w kreowaniu
owego, bedgcego wyrazem swoistego kultu, portretu
zwielokrotnionego — jak stusznie nazwata Aleksandra
Melbechowska-Luty sposéb obrazowania Pitsudskie-
go w sztuce polskiej? — trzeba uczciwie zauwazy¢,
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ze nie okazal sie on moze decydujacy. Cokolwiek
by mowié, sztuka Stacha z Warty — nawet w okresie
najwiekszej dojrzalo$ci artystycznej, czyli w latach
trzydziestych XX wieku - egzystowala nieco poza
gléwnym nurtem polskiego zycia artystycznego. Ale
niechybnie w przypadku calej ikonografii Marszaltka
zastuguje na wyjagtkowa uwage, ujawniajgc nawet na
tle szczegdlnie nowatorskich projektéw i realizacji
niezwyklg oryginalno$¢ zaréwno formy, jak i koncep-
tu ideowego. Za szczegdlny przykilad niech postuzg
pomysty stworzenia mauzoleum Marszalka.

Rzeczg oczywistg jest, ze po $mierci tego wybit-
nego Polaka pojawily sie najprzer6zniejsze pomysty
uczczenia jego pamieci. Powolany zostal nawet (juz
6 czerwca 1935 roku) Naczelny Komitet Uczczenia
Pamieci Marszatka Jozefa Pilsudskiego, pod hono-
rowym przewodnictwem samego prezydenta Rzeczy-
pospolitej — Ignacego MoScickiego. Planowano wy-
stawienie licznych pomnikéw niemal we wszystkich
znaczniejszych miastach polskich, a w Warszawie
- nawet stworzenie §miatego, nowoczesnego, a przy
tym gleboko przesigknietego ideologia zalozenia
urbanistycznego, jakim miala sie sta¢ dzielnica im.
Joézefa Pilsudskiego?. Jej 0§ mialy wyznaczaé pomnik
Marszalka i Swiatynia Opatrznosci Bozej.

Najistotniejszg, a w tamtej sytuacji wrecz niezbedng
inicjatywa stato sie wszakze zaprojektowanie oprawy
artystycznej miejsca wiecznego spoczynku Pilsud-
skiego. Swoje propozycje sarkofagéw w konkursie,
ktéry odbyt sie dwuetapowo w latach 1937-1938, zgto-
sila plejada najwybitniejszych rzezbiarzy, miedzy
innymi Barbara i Stanistaw Brukalscy, Jan Szczep-
kowski, Marian Komorowski oraz August Zamoyski®.
Poséréd przedstawionych wizji artystycznych znalazty
sie projekty dos¢ tradycyjne, jak ten autorstwa Jana
Szczepkowskiego, wybrany zresztg obok pracy Miko-
taja Kutaka do drugiego etapub, ale réwniez propozy-
cje bardziej Smiate i nowatorskie, jak projekt Augu-
sta Zamoyskiego i Barbary Brukalskiej. Ten ostatni
wyobrazal posta¢ zmartego okrytg szczelnie Smiertel-
nym calunem, przy czym linia jego draperii oglagdana
z profilu uktadata sie w kontur Giewontu, przywotujgc
niedwuznacznie popularng legende o rycerzach $pig-
cych w Tatrach?, co dodatkowo uwidacznial surowy,
nagi miecz tworzacy pionowg przeciwwage dla hory-
zontalnie - rzecz jasna — ukazanych zwlok3.

Tak przykladowo wygladaly projekty sarkofagow
autorstwa wybitnych rzezbiarzy polskich okresu mie-
dzywojennego; mniej lub bardziej nowatorskie, jesli
chodzi o forme wyrazu, ale mieszczace sie w kanonach
tradycyjnego obrazowania postaci bohatera. Wszystkie
one stworzone zostaty z mysla o konkretnym miejscu
- honorowej krypcie katedry wawelskie;j.

Inaczej myS$lal Szukalski. Nie czekajac na oglosze-
nie oficjalnego konkursu, przedstawil wlasny pro-
jekt uczczenia zmartego Marszalka zgodny z jego,

jak zwykle wielce oryginalng, wizjg dziejow Polski
czy raczej historiozofig. Artysta, ktéry juz wezesniej
(1921) powzigl mysl wzniesienia gigantycznego po-
mnika bitwy warszawskiej pod postacig monstrual-
nego stworzenia: Politwarusa (czyli Polaka, Litwina
i Rusa) - hybrydy konia i orta (z obliczem Pitsud-
skiego w otwartym dziobie), pogromcy Moskowitéw,
tym razem zaproponowal stworzenie alternatywnego
sanktuarium narodowego, ktoérego lokalizacje wy-
koncypowat na... dnie Smoczej Jamy.

Sanktuarium to mialo sta¢ sie duchowym cen-
trum Polski II, r6znej wszakze pod wzgledem ustro-
jowym od tego, co leglo u podstaw II Rzeczypospo-
litej. Jej godiem mial by¢ Toporzet — potaczenie orta
z ciesielsko-wojennym toporem. Stworzy¢ jg mieli
ludzie mtodzi, poszukujgcy swych korzeni ideowych
w przedchrze$cijanskiej tradycji (analogicznie jak
niemieccy nazi$ci). Stad tez konieczne stalo sie
znalezienie nowego miejsca kultu narodowego, ak-
ceptowanego przez nowe spoleczenstwo. O ile dla
dawnej Polski takim byto wzgérze wawelskie z zam-
kiem i katedrg mieszczgcg nekropolie jej wladcow,
o tyle dla Polski II miata sie nim sta¢ Duchtynia
wybudowana wedlug pomystu Szukalskiego w Smo-
czej Jamie. Podobnie jak wiekszo$§¢é Polakéw Stach
z Warty uwazal Marszatka za przywddce narodu.
Nazywal go Komendantem badz Oswobodzicielem.
Jego monumentalny posag (w ubiorze ni to Sarma-
ty, ni to azteckiego bozka) pragnal wznie$é¢ przed
wejSciem do Duchtyni, a sarkofag w ksztalcie Scietej
iz grubsza tylko obciosanej ktody debu uczyni¢ naj-
wazniejszym spos$réd ulokowanych tam grobowcow.
Poza tym - jak wynika z komentarza Szukalskiego
- pragnat on: Sklepienie jaskini przebic¢, by na kruz-
ganek je zamienic¢ i gérnym oswietleniem wpuscicé
stonice do pieczary i na dnie polozyé. Wywiez¢ i zba-
dacé zawartosé ziemi dna jaskini, by wywiedziec sie
z drobiazgow pozostalosci najdawniejszych epok.
[...] Catq jaskinie i sklepienia kwasami oczyscic, by
jasniej byto. W centrum tak przysposobionej groty
wznosi¢ sie mial marmurowy stup — urzeczywistnie-
nie nowej wersji Swiatowida o niezwykle skompli-
kowanej (a co zatem idzie trudnej do przytoczenia
tu) wymowie ideowej. Otaczaé¢ go mialy usytuowane
promienis$cie grobowce wybitnych Polakéw ze spe-
cjalnie wyréznionym, wspomnianym juz, sarkofa-
giem Marszalka.

To tylko jeden z licznie przez Lamenskiego przy-
taczanych przykiadéw na to, jak dziwne pomysty
generowala niesamowita wyobraznia Szukalskiego.
Wyobraznia, ktéra rychlo zawiodla go daleko poza
granice szalenstwa, pozbawiajac go szansy na zajecie
naleznego miejsca nie tylko w sztuce polskiej. Gdy-
by Szukalski inaczej uzywat talentu réwniez literac-
ko-filozoficznego, a autorskie komentarze do swoich
dziet ograniczal do rozwazan nad kwestiami formy,
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byltby postrzegany — moze juz w okresie miedzywo-
jennym - jako jeden z ciekawszych polskich prak-
tykéw i teoretykéw sztuki. Szansy na slawe nie dala
mu tym bardziej, podszyta hipokryzja i ztudnym po-
czuciem wolno$ci wypowiedzi, rzeczywistosé Stanoéw
Zjednoczonych Ameryki, gdzie w bardzo slusznym
wieku przyszto mu dokona¢ zywota. Nie jako wielkie-
mu tworcy, ale zyjacemu w zapomnieniu dziwakowi.
Jak zatem mozna wnosi¢ z poréwnania interpre-
tacji formalnych i ideowych dziet Szukalskiego z in-
terpretacjami dziet innych, bardziej wpisujacych sie
w krajobraz artystyczny dwudziestolecia miedzywo-
jennego artystéow (chociazby z tego poczynionego
przeze mnie, dotyczacego sarkofagu Pilsudskiego),
sztuka Stacha z Warty godna jest uwagi i to ze wszech
miar. Zatem dobrze sie stalo, ze kilkudziesieciolet-
nia praca badawcza Lechostawa Lamenskiego do-
czekala sie tak okazalej, rzec mozna — imponujacej
edycji. Dopiero lektura tej ksigzki ukaza¢ moze cate
spektrum zainteresowan artystycznych i ideowych
Szukalskiego, a takze — nie mniej ciekawe od twor-
czo$ci - koleje jego zycia. Juz ten jeden, przytoczony
z monografii piéra Lamenskiego, przykiad niezwy-
ktej, aczkolwiek chorobliwej wyobrazni tworczej po-
winien zacheci¢ do lektury tej ksigzki i kazaé¢ niecier-
pliwie czekaé¢ na kolejny, przygotowywany przez tego
samego autora tom. |

! Woezesniej L. Lamenski poswiecit temu ,,zjawisku”
artystycznemu m.in. nastepujace rozprawy: Szczep Rogate
Serce, ,Biuletyn Historii Sztuki” 1974, nr 3, s. 303-322;
Stanistaw Szukalski — zycie i tworczosc, ,Biuletyn Historii
Sztuki” 1976, nr 4, s. 308-328; Cztery ,zamachy” na wzgo-
rze wawelskie, ,Biuletyn Historii Sztuki” 1983, nr 1, s. 113;
JIwdrcownia” Stacha z Warty Szukalskiego, [w:] Sztuka lat
trzydziestych, Warszawa 1991, s. 131-144.

2 pierwodruk: B. Schulz, Powstajg legendy, , Tygodnik
Literacki” 1935, nr 22, cyt. za: B. Schulz, Powstaja legendly.
Trzy szkice wokdt Pifsudskiego, wstep i oprac. S. Rozak, Kra-
kdw 1993, s. 25-26, vide: J. Polaczek, Pomniki i sanktuaria
pamieci Marszatka Pitsudskiego, [w:] Marszatek w Lublinie,
pod red. L. Maliszewskiego, Lublin 2003, s. 112-116; idem,
Kult Jé6zefa Pitsudskiego a sztuka oficjalna Il Rzeczypospolite),
.Kresy Potudniowo-Wschodnie” R. I, 2003, zesz. 1,

s. 231-238.

3A. Melbechowska-Luty, Posagi i ludzie. Rzezba polska
dwudziestolecia miedzywojennego (1918-1939), Warszawa
2005, s. 288-298.

4 Vide: D. Konstantynéw, Pomnik Jézefa Pitsudskiego
w Wilnie, ,Biuletyn Historii Sztuki” 1993, nr 2-3, s. 223-
231; E. Chojecka, Pomnik Marszatka Pitsudskiego i Powstan-
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Lechostaw Lamenski,
Stach z Warty Szukal-
ski [ Szczep Rogate
Serce, Wydawnictwo
KUL, Lublin 2007.

FTaCH E wauTY
STZUKALSKI

v
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Lechostaw LAMENSKI (ur. 1949 w Bydgoszczy) — historyk
sztuki i krytyk artystyczny, doktor habilitowany, profesor
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, kierownik Katedry
Historii Sztuki Nowoczesnej KUL. Redaktor (od 1982 r.) dziafu
plastyki i historii sztuki w kwartalniku literackim , Akcent”.
Autor ponad 160 artykutdw, recenzji, a takze dwdch ksigzek:
Tomasz Oskar Sosnowski 1810-1886, rzezbiarz polski

w Rzymie (1997) oraz Stach z Warty Szukalski i Szczep Ro-
gate Serce (2007). Publikowat w ,,Biuletynie Historii Sztuki”,
»Tygodniku Powszechnym” i ,Znaku” miedzy innymi artykuty
na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda Dwurnika, Jana
Lebensteina, Aliny Szapocznikow.

ca Slaskiego w Katowicach, [w:] O sztuce Gérnego Slaska

i przylegtych ziem matopolskich, Katowice 1993, s. 313-335;
I. Grzesiuk-Olszewska, Konkurs na pomnik i dzielnice im. Jo-
zefa Pitsudskiego w Warszawie, [w:] Sztuka lat trzydziestych,
Warszawa 1991, s. 303-331; eadem, §W/Qtynia Opatrznosci
i Dzielnica Pifsudskiego. Konkursy w latach 1929-1939,
Warszawa 1993.

SA. Melbechowska-Luty, op. cit., s. 293.

6 Szczesliwym trafem model do tego sarkofagu zachowat sie
w prywatnym zbiorze rzezb Jana Szczepkowskiego w Mila-
nowku, vide: ,Spotkania z Zabytkami” 1998, nr 4, s. 3-4.

/ Szczegdlnie to podanie popularne byto w okresie
mtodopolskim, ale jego obecnos¢ w utworach literackich
i plastycznych daje sie zauwazy¢ juz wiele dziesiecioleci
wczesniej, vide: F. Ziejka, Zfota legenda chtopdw polskich,
Warszawa 1984, s. 29-75. W okresie bezposrednio poprze-
dzajacym odzyskanie niepodlegtosci pojawity sie interpretacje
tej legendy, uznajgce Pitsudskiego za budziciela $pigcej armii.
Na przyktad w interpretacji Kazimierza Tetmajera z roku
1916 miejsce rycerzy Bolestawa Chrobrego zajeli zotnierze
legionow, ibidem, s. 71.

SA. Melbechowska-Luty, op. cit., s. 293.
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Krzysztof Michalski
Plomien wiecznoSci

Eseje o myslach Fryderyka Nietzschego,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2007

WiecznosS¢ 1 czas

Matgorzata ARGASINSKA

Ksigzka Krzysztofa Michal-
skiego trafita do mnie pod
koniec roku, przypadek o tyle
szczesliwy, ze nastréj wywo-
tany brakiem stonca sktania
do gtebszych refleksji. Lek-
tura okazata sie przezyciem,
ktore w potaczeniu z pogo-
da pozostawito niezwykte
wrazenia. Ostatnie miesigce
roku, listopad i grudzien,
stanowig pewng catos¢ — se-
mantyczng. To pora deszczo-
wo-$niezna, zimno-mrozna,
bezlistna i rzadkostoneczna. 1 listopada i 31 grudnia spajajg
szescdziesigt jeden dni, ktére swojg szarg aurg i wpisanymi
w nie symbolicznymi znaczeniami przypominaja o katego-
riit CZASU w naszym zyciu, kategorii w pewnych okoliczno-
Sciach bolesnej, dlatego na co dzien wypieranej ze Swiado-
mOosci.

Zjawisko przemijania, tak tatwe do przedstawienia na
kalendarzu, nie daje sie réwnie tatwo ogarng¢ rozumem.
Uswiadomienie sobie autentycznego wymiaru przemijalno-
$ci (jako doswiadczenia, a nie jako matematycznej opera-
¢ji na datach) prowadzi nas do refleksji nad smiertelnoscia,
a w konsekwencji — tymczasowoscig ,urzedowania” czto-

wieka na ziemi (konfrontacja z tg prawda jest specjalnoscig
filozofii egzystencjalnej). Wyjatkowos¢ takiej okolicznosci
(rzadko pozwalamy sobie na mysli o wiasnej Smiertelnosci)
polega na tym, ze wydobywa ona na jaw ukrywany przez
nas lek, a zatem objawia tragicznos¢ ludzkiego przemijania.
Problematyzujgc te mysli za pomocg pytan, prébujemy sobie
okresla¢ ,nasz” swiat. A zatem pytamy: czym jest czas? Jakie
formy przybiera niezadowolenie z rzeczywistosci, w ktérag
jestesmy wprzegnieci? Czy nihilizm moze by¢ tworczy?

To pytania, ktére za Fryderykiem Nietzschem stawia
Krzysztof Michalski i prébuje je dla nas — czytelnikow — roz-
wija¢, ttumaczy¢, objasniac. | robi to znakomicie! Autor
oprowadza nas po labiryncie trudnych mysli wielkiego nie-
mieckiego filozofa, przede wszystkim za$ po WIECZNOSCI
(bo ona jest bohaterkg omawianej pozycji). Ten spacer staje
sie niezwykta przygoda intelektualng zaréwno dla tych, kté-
rzy juz co nieco na ten temat czytali, jak i dla tych, ktérzy
poza pewnymi stereotypami niewiele o filozofii Nietzsche-
go wiedzg. Spotkanie z lekturg esejow Michalskiego jest
ogromnga przyjemnoscig — to bardzo osobista ksigzka, a jej
intymnos¢ przenosi sie na czytelnika, przesuwajgc ptaszczy-
zne rozmyslan w jego strone, bowiem sprawnos¢, z jaka te
teksty zostaty napisane, powoduje, ze czytelnik witgczony
jest w rozwazania filozoficzne i w sposéb niezwykty zagar-
niany przez tekst.

Oczywiscie nie da sie w najlepszych nawet esejach od-
powiedzie¢ na egzystencjalne pytania ani w sposdb wy-
czerpujacy rozwing¢ nurtujgcych Nietzschego zagadnien.
Ale na tym polega wtasnie moc, trwatos¢ i — paradoksalnie
wobec zagadnienia $mierci — nieprzemijalnos¢ tych kwestii.
Natomiast to, co robi Michalski, jest swietnym przektadem
skomplikowanych tresci filozoficznych na jezyk bardziej zro-
zumiaty. W przedmowie do swojej ksigzki autor pisze tak:
Od Gadamera nauczytem sie, ze rozumiec jakiegos mysliciela
oznacza: zatozy<c, ze ma racje. Dlatego staratem sie dostrzec
w pojeciach i metaforach Nietzschego argumenty, ktdre
moga przekonac, znalez¢ ich site i dac jg odczuc czytelni-
kowi.

Te starania odniosty znakomity skutek. |
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Siergiej tukjanienko
Brudnopis

Przekt. Ewa Skdrska,
Wydawnictwo MAG, Warszawa 2008

Manipulacja
Brudnopisu

Joanna KORPAL

Czterdziestoletni wasaty pan
z fajkqg w zebach — Siergiej tu-
kjanienko — to rosyjski pisarz
fantasy i science fiction. Znany
szerokiej rzeszy czytelnikow
i kinomanow na catym swiecie
(tych ostatnich zauroczyt Straza
nocng). Kolejna ksigzka — Brud-
nopis — przynosi kolejny inny
Swiat, kolejne zachtysniecie sie
mirazem obcych przestrzeni.

Bohater powiesci, Kiryt Dani-
towicz Maksimow, to nadzwy-
czajny cztowiek (albo zwyczajny
superman), ktory prébuje roz-
wikta¢ zagadke niewyjasnionej wszechsklerozy opanowujacej
ludzi z jego otoczenia. Po wielu przejsciach trafia przed wielkg
wieze hydrauliczng, na ktérej widnieje data 1978 — data jego
urodzin. Od tej chwili on i wieza wchodzg ze sobg w dziwng
symbioze. Wieza to jego dom i wiezienie, jego rados¢ i smu-
tek, jego karta przetargowa i sposéb na dziewczyne. Mato
tego, tylko ona okazuje sie jego prawdziwym przyjacielem.
Kiryt zostaje celnikiem, wybrancem losu, niespodziewanie
trafia do wielkiego nadnaturalnego $wiata, a raczej swiatéw,
ktérych, mozna powiedzied, jest quasi-stworcg.

W przeciggu siedmiu fabularnych dni postawa odbiorcy
wobec bohatera zmienia sie diametralnie. Odnosi sie wra-
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zenie, ze czytelnik moze tylko postusznie spetniac ustalong
przez narratora funkcje. Wpada wiec w putapke ksigzki.
Brudnopis daje odbiorcy szerokie spektrum interpretacji, ba-
wigc sie z nim w kotka i myszke. Wszystko jest tu mozliwe
i nieprawdziwe zarazem.

Kilka miejsc: Moskwa, Kimgim, Nirwana, Ziemia 2. Kazdy
mieszkaniec odgrywa z géry ustalong role. Nie ma wolnosci,
nie ma niczego, co mogfoby sie wydawac prawda, czemu
mozna by zaufad. Wszelkie wartosci ulegaja delegalizacji,
a wszystko w zgodzie z arkanska demokracja. Dziatania bo-
hatera, z pozoru swiadome i dobrowolne, realizujg zamie-
rzony odgdrnie eksperymentalny plan. Jedyne, co nie podle-
ga prawom nowej fatszywej demokracji, to nienagiety czas
i automatyzm zachowan cztowieka.

Brudnopis jest powiescia z dominujgcag rolg narratora,
aczkolwiek mato w nim opiséw subiektywnych. Kiryt stroni
od obrazéw czysto emocjonalnych, jest obiektywnym cel-
nikiem podswiadomie rozumiejgcym zasady dziatania ma-
szyny, ktérej jest czescig. Wypetnia przypisang mu funkgje.
Powies¢ przemienia sie réwnie ciekawie jak sam bohater.
Pierwsze sceny pokazujg realistyczny obraz mtodziezy pija-
cej wodke po pracy. Zwykty, potoczny jezyk wchodzi o ja-
kim$ czasie w kontrast z niewyjasnionymi zdarzeniami (na
przyktad rozsypanie sie dowodu osobistego Kiryta). Wraz
z rozwojem watkéw fabularnych powies¢ nabiera zabar-
wienia coraz bardziej fantastycznego az do nieprzewidy-
walnego konca.

Brudnopis tasuje gatunki: akcja, romans, sensacja, kry-
minat... Wszystko oplecione specyficzng mistykg i fantazja,
okraszone dynamicznymi opisami walki, rodem z filméw
kung-fu, tworzy ciekawg uktadanke. Przez 364 strony czy-
telnik moze sie znudzi¢ zaledwie kilkakrotnie, lecz narrator
zaraz wynagradza ten chwilowy stan kolejnym niespodzie-
wanym zwrotem akgji. Siedem dni i setki przypuszczen na
temat konca powiesci. Przeskoki fabularne buduja aure za-
gubienia i niepewnosci, w ktérej tkwi bohater.

Powies¢ tukjanienki to brudnopis-uniwersum. To kraina
sktadajgca sie z wielu czesci, to inny, osobliwy Swiat, mit
upadajacej cywilizacji, rajskich miejsc, szczesliwych wiezien.
Rozne swiaty, niewyjasnione zdarzenia, konspiracja, polityka
i przede wszystkim — podstawowa iluzorycznos¢ wszelkiej
prawdy. |
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Punks not dead

Wybor opowiadan
pod red. Sylwii Mroczek-Zawadzkiej,
Jirafa Roja, Warszawa 2008

Wyblakle irokezy

Jacek DROZDOWSKI

No i zakupitem te mata
ksigzeczke, peten nadziei
i wiary w cudownosc
wyboru opowiadan mto-
dych, naznaczonych cha-
ryzmatem, wyjgtkowych
i outsiderskich pisarzy.
Punks not dead — wrzesz-
czy gtosno tytut.

Ksigzka sktada sie z czter-
nastu opowiadan o réznym
poziomie artystycznym.
Wartych uwagi — jak sadze -
jest pie¢: Czarny Antek (Mi-
chat Madracki), Dwa euro na
szczescie (Sergei Noir), Biafe
sciany (Mateusz Antczak),
Pogo (Mariusz Btajet)iAlkoholiczka Maria (Piotr Strozynski). Wszyst-
kich bohateréw taczy nonkonformizm, ucieczka od wszelakich sys-
temow, sprzeciw wobec wtadzy, swoboda wyrazania pogladéow
i zamifowanie do punkowych brzmien. Przez momenty szczescia
i sytuacyjng euforie przebija sie cien katastrofy i tragizmu, by
przerodzi¢ sie w ostateczng porazke.

Pierwszoplanowi herosi, nie dostrzegajac zmian krajo-
brazu zycia, wcigz postuguja sie w okredlaniu rzeczywi-
stosci wyprobowanymi nazwami na idee i wartosci, na-
zwami, ktére jednak obecnie niebezpiecznie potaniaty.
W obliczu terazniejszosci proklamowane dawniej hasto no
future staje sie mniej atrakcyjne. Niektérzy brng do samego
konca w dekadencka i anarchistyczng pustke, nieliczni odci-
naja pepowine postepujacej degrengolady estetycznej. Jedni
do konca pozostajg spotecznoscig alternatywna, inni biernie
wchodzg w dostojne progi spoteczenstwa masowego.

T CHELNWLAIAN

Niektére opowiadania pokazujg réowniez smutny obraz
drugiej potowy lat osiemdziesigtych. Czasy jarocinskich
festiwali, wtadczej Milicji Obywatelskiej i nierzadko bez-
mézgich oddziatow ZOMO zostajg odcedzone w historii
o Alkoholiczce Marii — zespole punkowym — i w esencjo-
nalnej postaci wypite przez cztonkéw kapeli. To opowia-
danie jest wazne ze wzgledu na pejzaz poczatkéw polskiej
kultury punk. Mtodzi, ambitni, majacy cele muzycy, kto-
rym wszystko sie ukfada, wszystko wychodzi, bez ktopotu
kwalifikujg sie do wystepu w Jarocinie, stajg sie nagle kteb-
kiem wtasnych problemoéw i probleméw ustroju politycz-
nego. Spiewaja teksty, ktére odrzucita cenzura, nie maja
miary, sg szczesliwi, widzg wiwatujace i rozentuzjazmo-
wane ttumy i staja sie ich idolami, lektorami mysli spote-
czenstwa. Kobiety sie w nich kochajg. Piekne stowa, bun-
townicza atmosfera i sita konczg sie wraz z festiwalowa
wrzawg. Milicia musi dba¢ o porzadek. Jeden z cztonkéw
zespotu idzie do wojska, dwdch pozostatych bohateréw
zostaje pobitych i otrzymuje wysoki [...] mandat za igra-
nie z biatg pata [...] i systemem politycznym. Wszystko sie
wali: A jeszcze tak niedawno bytem szczesliwy i zakocha-
ny, odniostem tez najwiekszy zyciowy sukces. Ale wszyst-
ko wraca do normy. Zakochatem sie w kurwie, a rzekomy
sukces traci wiezieniem — moéwi jeden z idoli. Nie jestesmy
w stanie okresli¢, czy kilka lat wczesniej w gtowach tych
dzieci, dotknietych brakiem jednego odcinka Teleranka,
ksztattowato sie pokolenie oratoréw wolnosci i réwnosci,
pokolenie buntu. Nie jeste$my tez pewni co do tego, ze
ich rodzice — gérnicy z kopalnh, stoczniowcy, Karol Modze-
lewski, Lech Watesa czy kard. Wyszynski — byli punkami.
Jedno jest pewne: ruchy anarchistyczne przyczynity sie do
powstania protestdw robotniczych, spotecznych i obalenia
komunizmu.

Czasy prawdziwego punka juz dawno minety, ale ludzi
bez ambicji, ideatdow i tworzgcych witasne prawo nie braku-
je. Dzis hasto no future gtosza nie wywrotowcy z irokezami,
ale tyse istoty opakowane w ortalionowe stroje sportowe,
proklamujace bunt i przejawiajgce agresje zgodnie z wta-
snymi wytycznymi. Punks not dead z pewnoscig jest tez tego
obrazem. Nie chciatbym odrzucac tej ksigzki, twierdzac, ze
w istocie jest banalna, staba estetycznie i ze trafi gtéwnie do
mtodego wiekiem, zbuntowanego kregu odbiorcéw. Niesie
bowiem ze sobg catkiem gtebokie wartosci, agituje za in-
dywidualizmem i z przekorg ukazuje podazajace za karierg
spofeczenstwo. |
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KSIAZKI

Bronistaw Swiderski

Asystent Smierci

Powies¢ o karykaturach Mahometa,
o mitosci i nienawisci w Europie,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007

Refleksje obcego

Matgorzata MYSZKA

Bohaterem powiesci jest 60-
-letni  ekswykfadowca kopen-
haskiego uniwersytetu. Pozba-
wiony etatu, w ramach pro-
wadzonej przez dunski rzad
bezwzglednej walki z bezrobo-
ciem, zostaje przez urzad pracy
skierowany do domu starcéw,
gdzie odtad ma by¢ asysten-
tem smierci. Innymi stowy ma
siedzie¢ przy tozku jednego
z pacjentdéw, zeby umierajacy
nie czut sie osamotniony w go-
dzinie $mierci. Od urzedniczki
otrzymuje réwnoczesnie wy-
razne polecenie przystuzenia
sie panstwu i spoteczenstwu, to jest odcigzenia ich z koniecznosci
utrzymywania umierajgcego mezczyzny, ktory na dokfadke jest...
polskim emigrantem. Zdecydowanie inne zdanie ma dyrektorka
hospicjum, liczaca na jak najdtuzsza wegetacje starca, gdyz to za-
pewni jej panstwowg dotacje.

Powies¢ ta nie jest tatwa lekturg — o jej jakosci nie decydujg
btyskotliwe dialogi czy wartka akcja. Wrecz przeciwnie — zda-
rzenia s jedynie dalekim ttem wielkiego monologu poswieco-
nego problemom spotecznym widzianym oczyma wieloletniego
emigranta. Tym oto sposobem ksigzka tamie szereg konwencji
— nie wpasowuije sie ani w ramy autobiografii, ani traktatu, nie
jest dziennikiem i nie mozna jej nazwac reportazem. Jednocze-
$nie jest wszystkim tym po trochu. Uzyczenie bohaterowi przez
Swiderskiego pewnych elementéw z wiasnej biografii jest tylko
pretekstem do pokazania czy naswietlenia wielu problemow,
przed jakimi stajg i z jakimi ewidentnie nie sg w stanie sobie
poradzi¢ wspotczesne, jakze, chciatoby sie rzec, postepowe
i demokratyczne spoteczenstwa. Narrator opowiadajacy swo-
jemu podopiecznemu o najnowszych wydarzeniach w Danii
snuje jednoczesnie wiasne refleksje nad losem emigrantow
i wygnancéw, czyli ludzi dzielacych jego losy.

Ich wiodgcym problemem zdaje sie alienacja wynikajaca
z niedostosowania do nowego miejsca i niedopasowania do
nowej grupy. Warto zwrdci¢ uwage, ze nie jest to nowe zagad-
nienie w prozie Swiderskiego — wystarczy przywotac jego weze-
$niejszg powies¢ pod tytutem Sfowa obcego, w ktorej pisarz
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pokazuje samotnos¢ wspdtczesnego cztowieka w kolorowym
ttumie, samotnos¢, do ktérej ten boi sie przyznac i ktérg probuje
zagtuszy¢ na rézne sposoby. Rowniez bohater Asystenta smierci
walczy z pustka w swoim zyciu — wypetnia jg dopiero jego nowy
podopieczny, pograzony w spigczce starzec, bedacy odtad mil-
czacym towarzyszem oraz powiernikiem jego tajemnic i refleksji.
Przede wszystkim jednak jest on owym symbolicznym Drugim
Cztowiekiem, ktérego coraz czesciej zaczyna brakowac obok nas
i ktéry stwarza poczucie, cho¢ moze i ztudzenie, naszej wiasnej
przydatnosci. Ta przyjazh nabiera jeszcze bardziej wyjatkowego
wymiaru, kiedy narrator uswiadamia sobie, ze nad tym niety-
powym zwigzkiem, poza ,bfogostawienstwem” ze strony urzed-
nika do spraw zatrudnienia, unosi sie catkiem wyrazne widmo
$mierci — uparcie milczacej i cierpliwie czekajacej co noc na swoja
ofiare... | ta obecnos¢ niewatpliwie wplyneta na ksztaft tekstu,
majacego byc¢ paradoksalnie, jak przyznat sam narrator, prébg
.zakrzyczenia” smierci, odsuniecia tego, co nieuniknione...

Jednak samotnos¢ jednostki jest tylko jednym z poruszanych
probleméw; innym, réwnie wyraznym jest specyficzna obco$¢
emigranta, probujacego odnalez¢ sie w nowym miejscu i sro-
dowisku spotecznym. Takim emigrantem jest w konfcu i sam
narrator, ktory do podjecia decyzji o wyjezdzie zostat zmuszony
po wydarzeniach z marca 1968 roku. Z dnia na dzie odebra-
no mu dotychczasowa tozsamos¢ — z Polaka stat sie... Zydem
— ciatem obcym w jednolitej tkance narodu polskiego, poten-
cjalnym wichrzycielem i zagrozeniem. Tym oto sposobem duzo
wczesniej niz innym mieszkanicom $wiata zza zelaznej kurtyny
dane mu byto doswiadczy¢ cudu demokracji — szybciej musiat
dopasowac sie do jej zasad i sta¢ sie czescig nowego systemu,
przytaczy¢ do jego wyznawcdw.

Czas jednak pokazat, ze zupetna asymilacja zajs¢ nie mogta,
poniewaz nastgpito zderzenie dwoch réznych swiatéw, kultur
i systemow wartosci. Nawet po pokonaniu bariery jezykowej
poczucie odrebnosci, ocierajgce sie chwilami o alienacje, po-
zostato. Jednak, jak sie pdzniej okazato, taki podwdjnie wyob-
cowany bohater — najpierw odrzucony przez ,swojg” grupe,
potem niedopasowany do innej, dziwnie zawieszony miedzy
dwoma $wiatami — otrzymat nieoczekiwanie zupetnie nowa
perspektywe. Stad tez jego wnioski, ktére wielu moze odebrac
jako cios wymierzony w nasze europejskie ego. A trzeba przy-
znac¢ — dostaje sie wszystkim réwno i za wszystko: i Dunczykom,
i Polakom, za antysemityzm i antyislamizm, za egoizm i hipo-
kryzje, za $lepote i gtupote...

Swiderski obnaza leki spoteczne przed obcymi, ktérzy nie
moga, nie umieja albo i nie chca sie zasymilowad; uswiadamia,
ze nacjonalizm czy rasizm nie nalezg do demondw przesztosci,
ale stanowig integralny skfadnik tozsamosci naszych cudow-
nie-demokratycznie-tolerancyjnych europejskich narodéw. Po-
kazuje przy tym, iz wspotczesne, cywilizowane spoteczenstwa
zatracajg podstawowe wartosci.

Asystent smierci to powies¢ o piekielnie gorzkiej wymowie,
ale jednoczesnie szalenie szczera. Nawet jedli ktos uzna, ze pi-
sarz zdecydowanie przejaskrawit pewne problemy, to warto
potraktowa¢ jego sfowa jako powazne ostrzezenie. To jeden
z tekstow kazacych spojrze¢ na Swiat z zupetnie innej perspektywy
niz kanapa przed telewizorem, w ktérym lecg wiadomosci. |
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KSIAZKI

Louis-Ferdinand Céline
Podroz do kresu nocy

Ttum. Oskar Hedemann, Swiat Literacki, Warszawa 2005

Niedyskretny
urok nienawisci

Daniel SLIWA

W 1932 roku we Francji miat
miejsce literacki debiut. Debiu-
towat niejaki Louis-Ferdinand
Destouches, francuski lekarz pi-
szacy pod pseudonimem Céline,
a powiescig, ktérg mu wtedy
wydano, byta Podrdz do kresu
nocy. Ksigzka z miejsca stafa sie
bestsellerem, przynoszac pisarzo-
wi nagrode krytykdw literackich.
Podrdz... byta murowanym fawo-
rytem do zdobycia innego, zde- §
cydowanie najwazniejszego lite-
rackiego wyréznienia we Frangji
— nagrody imienia Goncourtow.
W rezultacie Podrézy... Goncourtéw nie przyznano (co uznano za
skandal), cho¢ i tak nie przeszkodzito to ksigzce Céline'a w odnie-
sieniu swiatowego sukcesu.

Gtéwnym bohaterem i jednoczesnie narratorem w powiesci
jest Bardamu, najpierw student medycyny, pdzniej lekarz. Jego
losy — od czasdw studenckich po dojrzaty wiek meski — wypetniajg
catg powies¢. W wielkim skrdcie: Bardamu zacigga sie do wojska,
aby walczy¢ przeciwko Niemcom w pierwszej wojnie swiatowej,
potem jedzie bogaci¢ sie do francuskich kolonii w Afryce, nastep-
nie probuje szczescia w Stanach Zjednoczonych, po czym wraca
do Frangji, gdzie ksztalci sie i zostaje lekarzem. Lecz fabula sta-
nowi tylko pretekst, tto przemyslen gtéwnego bohatera o $wiecie
i ludziach zyjacych pod réznymi szerokosciami geograficznymi.
I nie s to bynajmniej przemyslenia renesansowego humanisty.

W kreacji postaci Bardamu, ktérego losy s blizniaczo po-
dobne do loséw Céline’a, kumulujg sie wszelkie intelektualne
i ideologiczne ekstrema, jakie ludzkos¢ kiedykolwiek poznata.
Bohater nienawidzi ludzi i Swiata. O wszystkich, w tym takze
o0 sobie, ma jak najgorsze zdanie. Zdaniem tym dzieli sie z czy-
telnikiem przy kazdej okazji, czyli przez jakies piecset piecdziesigt
stron powiesci. Otdz, wedtug Bardamu, ludzie to — dostownie
- [...] bezmysine, smierdzace i od narodzin gnijace wory flakéw.
Wory te na przemian trawia, wydalaja, kopulujg i nawzajem sie
zabijaja albo przynajmniej z ogromng radoscia sobie szkodza. Ja-
kiekolwiek uczucia, oprécz strachu, nienawisci i zwierzecego po-
zadania, sg im obce. Ludzie (a raczej wory) sg przy tym tak gtupi,
ze na rzadzacych wybierajg tylko tych, ktérzy w imie bzdurnych
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Céline

Fudri b e Brevw ssy

idei potrafig jednym ruchem reki wysta¢ tysigce na pewng $mierc
— wory z radoscig przystajg na taka mozliwos¢. Bardamu nie ro-
zumie wojny (trafia na nig przez swoja bezbrzezng ignorancje),
deprecjonuje patriotyzm, a wolno$¢, réwnos¢ i braterstwo ma
za fikcje. Wyszydza zachodni kolonializm, amerykanski kapita-
lizm; zreszta wszelkie -izmy ma za przejawy gtupoty i szalen-
stwa. Swiat jawi mu sie jako miejsce, gdzie kréluja [...] kfam-
stwo, rzniecie, smierc. Prostytucja, alkoholizm i przemoc sg na
porzadku dziennym, higiena praktycznie nie istnieje, materialna
i moralna nedza widoczne sg na kazdym kroku, w kazdym miej-
scu na ziemi. Przejawy dobrej woli czy nawet zwykiej przyzwo-
itosci traktowane sg czesto z niechecig lub graniczaca z obtedem
wrogoscig (kapitalne studium nienawisci wspdtpasazerow do
bohatera podczas rejsu do Afryki). Bardamu wie jednoczesnie,
ze jakakolwiek ucieczka z tak urzadzonego swiata jest niemozli-
wa, dlatego tez robi wszystko, zeby sie przystosowac. Poniewaz
w otaczajgcej go rzeczywistosci nie ma miejsca na zadng metafi-
zyke, a on sam nie ma najmniegjszej ochoty na inne niz seksualne
kontakty z przedstawicielami swojego gatunku, szuka ukojenia
w ramionach pieknych kobiet. Kilka razy szczerze sie zakochuije,
ale jego uczucie jest niszczone: albo przez kobiete, albo przez
niego samego, niezdolnego do poswiecen w imie mitosci.

Céline twierdzit, ze jezyk stuzacy do opisania tak skonstru-
owanego Swiata nie moze by¢ klasyczng literackg francuszczy-
zna. Dlatego tez stworzyt wtasny jezyk, peten wulgaryzméw
i obscenizméw, jezyk bedacy czym$ w rodzaju strumienia
Swiadomosci niewatpliwie inteligentnego cynika, seksualnego
frustrata i zanurzonego w fizjologii anarchisty w jednym. Tym
Jjednym” jest wtasnie Bardamu. Przez ten zabieg Podrdz... po-
czatkowo sprawia pewne trudnosci w odbiorze, lecz po kilku-
dziesieciu stronach trudnosci te mijaja, czytelnik zas moze oddac
sie wytapywaniu kolejnych zaskakujacych, bardzo przewrotnych,
niejednokrotnie kontrowersyjnych tez i puent. Oto probka: Ja
tez opowiedziatem [...] o matej dziewczynce, [...] ktdra umarfa
[...]. Trzy tygodnie trwata ta jej agonia, a matka, z rozpaczy, nie
potrafita zasngc, wiec przez te trzy tygodnie umierania wciaz sie
masturbowata, a potem, kiedy cdrka juz umarfa, dalej nie mozna
byto jej powstrzymac. Oznacza to, ze nie mozna istnie¢ bez przy-
jemnosci, nawet przez sekunde, i Ze ciezko jest tak naprawde zy¢
w rozpaczy. Takie juz jest to nasze zycie. Freud bytby zachwycony.
Bytby, gdyby nie zostat bezlitosnie w powiesci wykpiony.

Do fascynadji pisarstwem Céline’a przyznawali sie prawie wszy-
scy wielcy dwudziestowieczni amerykanscy pisarze, z Henrym
Millerem i Josephem Hellerem na czele. Jego niewatpliwy wptyw
widac¢ u bardzo modnego ostatnimi czasy w Polsce Michela Ho-
uellebecq'a. Wydaje sie, ze nawet Dorota Mastowska czytata Céli-
ne’a —wystarczy porownac poczatkowe zdania Podrdzy... i Wojny
polsko-ruskieyj... Proza autora Podrdzy..., zagorzatego antysemi-
ty popierajgcego kolaboracyjny rzad Vichy, szokuje nawet dzis,
w czasach, gdy niewiele ksigzek jest w stanie zaszokowac czytelni-
ka obeznanego z blogopodobng i ekskrementalng twdrczoscia.

Jezeli wiec, Drogi Czytelniku, niestraszne Ci objetos¢ i tematy-
ka, to czym predzej zdobadz i przeczytaj wznowiong niedawno
przez Swiat Literacki Podréz do kresu nocy. Pewnie nie zgodzisz
sie z Céline’em, ale warto, zebys poznat takze jego punkt wi-
dzenia. |
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KSIAZKI

Gyorgy Dragoman
Bialy krol

Przet. Elzbieta Cygielska,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2007

Trzeba biec...

Monika MAZIARZ

Do ksigzki poruszajacej do-
brze znany temat mozna
podejs¢  dwojako: uznac,

ze niczym nas nie zaskoczy ! re=
[WLAEY KEDH,

i da¢ sobie spokdj z czyta-
niem albo odrzuci¢ stereo-
typy i sprobowac odnalez¢
w niej indywidualny rys. Przy-
znaje, ksigzka Gyorgya Dra-
gomana — ktorej przypadty
prestizowe laury literackie {
na Wegrzech: nagrody im.
Tibora Déryego i im. Sando- (8
ra Mdraiego — poczatkowo
moze zniecheci¢, to bowiem =
kolejny wizerunek totalitaryzmu. Jesli jednak zatopimy sie
w lekturze, okaze sie, ze w powiesci trzydziestopieciolet-
niego wegierskiego pisarza (ktéry wychowat sie w komuni-
stycznej Rumunii) o wiele wazniejszy niz obraz totalitarnej
rzeczywistosci jest jego tworca — jedenastoletni chtopiec.

Ow chtopiec dorasta w pewnym rezimowym kraju. Wyda-
je sie, ze zto go nie dotyczy. Ale cho¢ nie brak tu beztroskich
zabaw, przygdd i pierwszych erotycznych fascynacji, szybko
przekonujemy sie, ze w $wiecie dzieciecym panujg te same
prawa co w zbrutalizowanym swiecie dorostych: wtadza
nalezy do despotéw. Nie tym jednak bohater przejmuje sie
najbardziej; badz co badz sprawnie sie w kregu réwiesnikéw
porusza. Najgorsze, co go spotyka, to roztgka z ojcem, ktéry
za dziatalnos$¢ opozycyjng zostaje zestany do obozu pracy.
Co prawda chtopiec niewiele wie o otaczajgcym go Swie-
cie dorostych i nie rozumie rzadzacych nim praw, ale dzieki
temu, ze jest bystry, doskonale radzi sobie jako przewodnik
po bezwzglednej rzeczywistosci.

Najczesciej oprowadza nas po szkole, gdzie nauczyciele
bijg ucznidw, wymagajac od nich slepego postuszenstwa.
Tam z goéry ustala sie wyniki zawoddw strzeleckich na ko-
rzy$¢ szkoty dla dzieci dziataczy partyjnych. Tam tez usuwa
sie ucznia z druzyny, wmawiajgc mu, ze tak jak ojciec jest
[...] elementem niepewnym politycznie. Tym sposobem daje
sie wyraz lojalnosci wobec aparatu wifadzy, ktérego wpty-
wy zresztg widac¢ na kazdym kroku: na dziedzincu, gdzie
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w dniu zawodoéw strzeleckich dumnie powiewaja transpa-
renty z hastami na cze$¢ pierwszego sekretarza partii, albo
w kinie wyswietlajgcym jedynie filmy z traktorem i kombaj-
nem w rolach gtéwnych.

Takze poza szkotg wtadza sankcjonuje przemoc i upoko-
rzenie. Kiedy matka bohatera wstawia sie za uwiezionym
mezem u ambasadora, ten bije jg i gwatci. Po drodze widzi-
my jeszcze oszpecong twarz robotnika Kilofa — jak tatwo sie
domysli¢ — to réwniez przejaw dziatania systemu.

Przyktady jego zdeprawowania mozna by mnozy¢. Ale nie
o szokowanie okrucienstwem tu idzie. Kluczowe wydaje sie
pytanie, czy uwierzymy narratorowi. Dziecko w roli narra-
tora to przeciez na ogot ryzykowny zabieg. Z jednej strony
jest obiektywne i szczere, wiec tatwo mu zaufa¢, z drugiej
— egocentryczne, skupiajac sie chociazby na tym, czego zo-
stafo pozbawione.

| taki jest bohater powiesci Dragomana, bo postrze-
ga rezim nie tylko przez pryzmat spustoszen dokonywa-
nych wokot, ale takze przez pryzmat tego, co sam w ich
wyniku utracit. Ze swoich, najczesciej bezrefleksyjnych
obserwacji tworzy wyrazisty obraz metod i skutkéw ko-
munistycznej dyktatury, na cierpienie innych patrzac
chtodno i ze spokojem. Nie zapomina przy tym o ojcu,
dla ktérego gotdw jest zrobi¢ wszystko i w ktérego po-
wrot gteboko wierzy. | tylko woéwczas ujawnia emocje.
Dragoman zadbat wiec, aby nie byta to postac¢ sztucz-
na, wypreparowana z wiasciwych dziecku zachowan.
Taki portret bohatera wecale jednak nie wttacza powiesci
w ramy szablonu, lecz jedynie nadaje jej autentyzm, po-
dobnie jak narracja, ktéra odzwierciedla dzieciecg mowe,
przyciggajac nasza uwage mnogoscig zdarzen i doznan,
a tym samym — pobudzajgc wyobraznie.

Jest jeszcze jeden element postawy bohatera wart omo-
wienia; kto wie, czy nie najistotniejszy. Przekonawszy sie, ze
proby sprzeciwu skazane sg na niepowodzenie, bo inni za
nic maja uczciwe zasady, chtopiec sie nie zali. Nie wskazuje
tez palcem winnych, nikogo nie odsadza od czci i wiary. Jak
wiec to robi, ze krytykuje system? Po prostu: za oskarzenie
stuzy mu samo opisywanie rzeczywistosci.

Gdyby zatem pod katem waloréw opisowosci oceniac po-
wies¢ Dragomdna, nalezatoby jg zaliczy¢ do fascynujacych lek-
tur, a jej autora — do grona znamienitych pisarzy, zwtaszcza ze
to nie lada sztuka przeprowadzi¢ czytelnika przez trudny te-
mat i sprawic, by uczestniczyt, przezywat, jesli trzeba, wspot-
czut albo powiedziat gtosne ,,nie”. Dragomanowi udato sie tu
cos$ jeszcze: unikajac wielkich stéw, potaczyt to, co krancowo
inne, co na pierwszy rzut oka nie do pogodzenia. W istocie bo-
wiem jego powies¢, ukazujac Swiat, ktdry niszczy i burzy, jed-
noczesnie — za sprawg szczerej mitosci dziecka — odbudowu-
je autorytet cztowieka, podkopany przez upadlajgcy system,
i udowadnia, ze gdy przychodzi czas préby, o najwazniejsze
walczy¢ mozna wbrew wszystkiemu. Nawet gdy wiezniarka
z ukochanym ojcem w $rodku ucieka i nie da sie jej dogoni¢,
trzeba biec... |
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KSIAZKI

Magda Skubisz
LO story

Proszynski i S-ka, Warszawa 2008

Skonczysz bude,
to napiszesz

0 tym ksigzke...

Ewelina OPAK

| napisata. O tym. Nie da sie
ukry¢, ze witasnie o tym. | na-
wet zastrzezenie gtoszace,
ze wszelkie podobieristwa
do 0s6b i sytuagji sg zupetnie
przypadkowe nie powstrzy-
ma czytelnikow — szczegdlnie
tych, ktdérzy uczeszczali do tej
obmierztej szkoty — od skoja-
rzen z rzeczywistymi wyda-

rzeniami, nauczycielami, kto-

l a
rzy odgrywali w nich gtéwng 3

role. Juz notka biograficzna -

o autorce podsuwa odbiorcy

mysl, ze powies¢ nie bedzie tylko fikcyjna. A rzeczywistos¢
opisana w ksigzce jest okrutna...

Uktad rél opiera sie na wyraznej opozycji: oni — my, czytaj:
nauczyciele — uczniowie, ci pierwsi to oprawcy, drudzy zas ich
ofiary. | cho¢ pedagodzy zostaja poniekad usprawiedliwieni za
swoje zachowanie i podejscie do nauczania (to chyba system
Jest chory, a oni muszg sie po prostu trzymac programu), a na-
wet jeden przedstawiciel grona nauczycielskiego — niejaki dok-
tor Haskal (ps. Michelin, bo przypomina ,ludzika” z reklamy
opon firmy o takiej wtasnie nazwie) — jest postacig pozytywng
[!], autorka nie pozostawia ztudzen co do ich marnego przy-
gotowania do wykonywania szlachetnego zawodu nauczyciela.
Gnida — matematyczka i Zosia Narkoza — polonistka, gtownie
one profesjonalnie ,zarzynajg” swoj przedmiot; jedna, nie prze-
bierajgc w srodkach, poniza ucznidéw za niewiedze matema-
tyczng i zamiast uczy¢, odsyta ich na korepetycje do swoich
kolezanek, druga ,przerabia” wiersze za pomoca skryptu z Mi-
siem Yogi na okfadce... Nie tylko oni sg Zli, uczniowie tez nie
Swiecg przyktadem. Ryba, Ala, Master, Burak i inni nie stronig
od uzywek, nie dos¢, ze pala papierosy w damskiej ubikacji, to
tez zdarza im sie popijac cavaliera na szkolnym korytarzu czy tez
pi¢ do upadtego w barze ,,Pod tosiem”. Nie maja jednak w so-
bie na tyle samokrytycyzmu, by upatrywac w tym jakis problem.
Ucznidw wyrdznia jednak niepodwazalny atut — sg inteligent-
ni. Jedynym tacznikiem miedzy dwoma swiatami oprawcow
i ich ofiar jest wspomniany doktor Haskal, poczatkowo réwniez
przestraszona wychowawczyni klasy — nowa, wiec Zielona.

Maada
Skublsz

Pamietnikarski charakter powiesci, ktéry podkresla do-
datkowo podziat rozdziatéw wedtug dni tygodnia, nie po-
zwala jej jednoznacznie ocenic. Nalezatoby na nig spojrzec
z dwoch réznych punktéw widzenia: jako na wspomnienia
z bliskiej, przemyskiej rzeczywistosci (jednak ta jej funkcja
jest ostabiona przez zastrzezenie o przypadkowosci podo-
bienstwa o0séb i zdarzen) i jako na literature. | tu trzeba
jej odja¢ punkty za zbyt wyrazisty kontrast w budowaniu
relacji oni — my, duzg jednostronnos$¢ w ocenie ,systemu”
oraz chwilami bardzo przewidywalng akcje, z typowo ko-
mediowymi spietrzeniami zdarzen. Ponadto Skubisz, pro-
bujac nasladowac uczniowski slang, zbyt czesto okrasza go
wulgaryzmami, ktére sg dalekie od oryginalnosci, nachalne,
przez co meczg czytelnika. Obraz rzeczywistosci szkolnej jest
przerysowany, co nie wptywa nan korzystnie.

Chciatabym réwniez zwréci¢ uwage na cechy wyrdzniajg-
ce powies¢ Magdy Skubisz sposrdd innych z gatunku litera-
tury mtodziezowej, mianowicie: Swietny humor sytuacyjny
i stowny (mozna sie naprawde usmiac!), niebywatg umie-
jetnosc¢ tworzenia ciekawych i zabawnych neologizméw (na
przyktad zakuksana, kwekolic), duzg wrazliwos¢ semantycz-
na, ptynna narracje oraz dynamiczne dialogi. Cechy te spra-
wiajg, ze ksigzke czyta sie jednym tchem. Autorka wcigga
odbiorcédw w nieoficjalne zycie szkoty, ,prowadzi” intere-
sujgce lekcje (wzorcowe i antyprzyktady), podczas ktérych
miedzy innymi analizuje wiersz pod tytutem Judasz Jana
Kasprowicza, ujawnia przy tym duzg wrazliwos¢ na stowo
i dbatos¢ o poprawnos¢ jezykowa uczniowskich wypowie-
dzi. Inteligentni, bardzo zaprzyjaznieni i sprytni licealisci po-
trafig sie odnalez¢ w kazdej sytuacji, sami zas chetnie stwa-
rzajg te zabawne. Groteskowo przedstawieni nauczyciele,
cho¢ grozni, w zderzeniu ze swoimi ,poddanymi” réwniez
wywotujg $Smiech, zaprawiony jednak gorycza.

Spéjrzmy na te ksigzke z innego, bardziej ,wychowawcze-
go” punktu widzenia, co sugeruje jej gatunkowa przynalez-
nos¢. Jako literatura mtodziezowa LO story z pewnoscia nie
doczeka sie wielu pochlebcow, nie sadze bowiem, by rodzi-
ce albo zarzynajacy swoje przedmioty nauczyciele polecali
ja swoim wychowankom. Po pierwsze pedagodzy mogliby
zosta¢ zdemaskowani i skompromitowani, po wtére mfo-
dziez mogtaby utwierdzac sie w zdaniu o uwsteczniajacej
roli edukacji oraz szkoty w ogodle. Zdaje sobie sprawe z tego,
ze wyrazajac te opinie, rdwnoczesnie zachecam mfodziez
szkolng do lektury — w mysl zasady, ze owoc zakazany sma-
kuje najlepiej. Oby siegneli po nig co inteligentnigjsi...

Powies¢ Magdy Skubisz powinna doczekad sie jeszcze co
najmniej dwoch recenzji — jednej autorstwa absolwenta ob-
mierzfej szkoty, drugiej napisanej przez osobe spoza Prze-
mysla. Autorka bowiem, odzegnujgc sie od jakiegokolwiek
podobienstwa do rzeczywistych wydarzen z jednej strony,
z drugiej zas, zamieszczajgc informacje o tym, iz uczesz-
czata do takiej witasnie placoéwki, zdaje sie wikta¢ czytelnika
w rézne porzadki. Celowy chwyt? By¢ moze. To jakby publicz-
ne katharsis, oczyszczenie umystu obcigzonego niechlubng
prawdg o przesztosci i nieprzyznanie sie do tego. Teraz po-
winna nastgpic prawdziwa literatura, w ktérej Skubisz ujawni
caty swoj warsztat. Czekam z niecierpliwoscia. [ ]
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Chlop czy poeta?

Pawet Tomasz KOZIOt

Chtop i poeta Jozefa Kurylaka to ksigzka, w ktorej
wielokrotnie dokonuje sie przejScie od poezji do nie-
omal prozatorskiej, eseistycznej notatki. Ze Stawu
chorgzego pamietamy, iz autor skionny jest do du-
zej, ekspresjonistycznej w rodowodzie rozpietosci
rejestrow stylistycznych. To nie nalezy sie dziwi¢, ze
dzieki owym prozatorskim wstawkom wspomniana
cecha ulega wyostrzeniu. Postuchajmy na przykilad,
co poeta ma do powiedzenia na temat wygladu anio-
16w: w nocy tancuchem przykut mnie do sciany diabel
/ dreczyl torturowat mi serce i umyst / nagle z trza-
skiem otworzyly sie drzwi / ukazato sie dwdoch mez-
czyzn | z zastonietymi twarzami z broniq // rozlegt sie
gtos jednego z nich / glos silny brutalny: Uwolnij go
palancie. I oto mamy wiersz w czarnej masce sensa-

cyjnej prozy.

A teraz proces odwrotny, kiedy notatka przerasta
w metafore: Czlowiek otrzymuje wszystko od Ziemi,
z niej zyje i pragnie udoskonali¢ swoje ciemne Zy-
cie, slodzqc nawet herbate, ktorg podaje mu $Smierc.
Kazdy jest rolnikiem. Ale Ziemi nie stworzyt. I dwa
ostatnie zdania to najzgrabniej napisane aforystycz-
ne frazy w calej ksigzce.

To zamierzone rozdwojenie podkresla forma gra-
ficzna ostatniej cze$ci tomu, powtarzajgcej tytut ca-
To$ci. Powtorzenie jest zresztg co najmniej dwupozio-
mowe — poeta ujawnia, iz tytul pochodzi od uwertury
Dichter und Bauer Franza von Suppégo, a zaraz po-
tem Igczy te tozsamosci, zwracajac sie do czytelnika
przechadzajacego sie wsrod zboz [jego] wierszy. A za-
raz potem fragmenty wierszowane zaczynaja by¢ za-
pisywane kursywa, przywodzaca na mysl cytat, pie$n
czy nawet arie.

Arie, poniewaz w omawianym tomie rekwizytorium
muzyczne jawi sie jako bardzo istotne. W 21. fragmen-
cie ostatniej, tytulowej czeSci tomu pojawiajg sie na
przykiad tytuly apokryficznych utworéw, ktére Bach
mial napisa¢ w 300 lat po swojej Smierci: Pasja we-
dlug swietego zboza, Pasja wedlug Swietej Zmii, Pasja
wedlug Swietego jesiennego badyla. A w otwierajgcym
tom cyklu Logika dziecka pojawia sie z kolei nazwi-
sko awangardowego kompozytora Stockhausena.
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I taki jest ten tom, rozpiety miedzy stylem wyso-
kim a niskim, miedzy wszechobecng tradycja (sie-
gajaca gleboko, jak zwykle u Kurylaka) a motywami
wspoélczesnymi. Na poczatku cze$ci Ciezka materia
jako rekwizyt metafizyczny pojawia sie nawet ufo.

Takie zabiegi mogg sie wydawaé cokolwiek ryzy-
kowne, jednakze w moim odczuciu zdecydowanie wy-
grywajg one z probkami stylu bardziej tradycyjnego
i bardziej solennego (Dziecinistwa zielone zamyslone
jabtko [ wisi na szubienicy uschnietej galezi). Zapew-
ne ten i podobne zabiegi (wielkie stowa przeplatajgce
sie z rymami gramatycznymi) dadzg sie rowniez roz-
patrywa¢ w kategoriach stylistycznej prowokacji, ja
jednakze zdecydowanie wole ich pierwszg odmiane.
Trzymajac sie metaforyki tytutu: wole $wiadomie ku-
lawg dykcje chiopa od S§wiadomie zbyt wysoko wynie-
sionej dykcji poety. [ |

* kX%

taka tymiankdéw dziewann i motyli w blasku
i z6ttych mleczy gdy w upale szumi trawa
zrédetka wody szuka tu Mieczystaw Jastrun
dawno zmarty poeta utraconego czasu

a przeciez widze go... jak zawsze elegancki
szuka zrédetka wody wokdt szumi trawa

kiedys gdy w Tyncu szedt smutny wzdtuz muru
powiedziat mu zakonnik: Ma pan piekny krawat

Byt moim dobrym znakiem przyjacielem Maro
oto zewnetrzna i wewnetrzna strona Ziemi
wsrdd spadajgcych zatobnych kasztandw

w parku czytam jego ostatni poemat:

kochat zewnetrzng strone Ziemi

6w urok letnich sezonéw przyrody

gdyz wbrew teoriom strona zewnetrzna jest gtebig
strona wewnetrzna jest zgrzytaniem zebdw
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Ach gdyby Hamlet czytat Lautreamonte’a
wowczas jego stuszna nienawis¢ do Swiata
i tchnienie fatum w jego melancholii
osiggnetyby moc ciemnosci wiecznych

teraz w Windsorze spedza kazde lato
posrod ogrodéw i wachlarzy fontann
w towarzystwie pieknych i dowcipnych dziewczat

juz nie modernizuje formy Swiata

B&g to za niego uczyni

Ofelia Julia Beatrycze Matgorzata

$piewaja w mistycznym chorze pod sklepieniami
wszystkich wiejskich kosciotéw w Dniu Zadusznym

* k%

W fotelu przy otwartym oknie

wstuchuje sie w ciemny byt nocy

zredukowany do szmerdw i szelestow

do szeptéw mitosci groznych

jak zelazne nadmorskie wieze Niebelungdw

gdzies gwizdze smutek i sSmieje sie pustka

cisza w drewnianych butach tafczy w maskaradzie

Czekam na dzwiek tajemny

ktérego nie zna zaden kaptan

stysze gwattowne kotatanie

w moim rodzinnym miescie w klasztornej dzielnicy
gdzie stoi wielki pomnik: zardzewiaty Faust

to on tak kotace do bramy katedry

ciche oklaski... w katedrze? czy z gwiazd?

* Kk %

Na rynku mego miasta stoje niewidzialny
ludzie przeze mnie przechodzg jak $lepi
widze ich dusze: obrazy kolorowe w ztotych ramach

W nocy dziecko ptacze — to ptacze w nim zto
widze jak wznosi wieze tego $wiata marnos¢
zapada sie... wspominam rusatke ztotowtosa
z ktorg kochatem sie na brzegu Wiaru

To tam dazytem do magicznej formy
kiedy na motocyklach z ognia pedzit sierpien
w gfab czarnych kregéw — wyty tajemne motory

Rozkotysaty mnie w dolinie wielkie trawy

i wielkie zboza od storica do stonca

i wielki ksiezyc ktory jest jasnowidzacy

Dante poréwnat jego blask do gramatyki wtoskiej

* Kk %

Ona byta fadniejsza

od tych dup z Hollywood

gdy szta bosa za czarng koza
gorgcym brzegiem sierpniowego Sanu
ktaniata sie jej zielona woda

Wiejska

polska blondynka

galicyjski mistyczny promien
usmiechneta sie do mnie

| rozptynety sie w jasnym powietrzu
fantomy mego zycia furie nocne mary

ten cud tzy mi otart... Swiat mi nie uwierzy
dla innych ciezkie ztoto i Oscary

Jaid B ek

Chdap | pocia

Jézef Kurylak, Chfop i poeta, Towarzystwo Przyjaciét Sopotu,
Sopot 2008.

Jozef KURYLAK — poeta i eseista. Urodzit sie w 1942 roku
w Komarowicach koto Dobromila (Ukraina), mieszka

w Krakowie. Dotychczas wydat: Ziemskie prochy (1990),
Jasno ciemno (1991), Kofatanie do bramy (1993), Gdra du-
chow (1995), Dolina poetdw nad Wiarem (1998), Zmierzch
jest doktorem filozofii (2001), Tragedia zwierzat (2002),
Wojna tajemnic (2002), Staw chorazego (2006).

Jest cztonkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Warszawie
oraz cztonkiem PEN Clubu.
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LITERATURA

Pieczec na niebycie

Zapis spotkania z Olgg Tokarczuk (11 stycznia 2008 roku, Klub ,,Muha" w Przemyslu).

Spotkanie prowadzit prof. Jerzy Jarzebski

Splastynowane cialo powiesSci

Jerzy Jarzebski: Cheialbym Cie zapytaé o to, jak
powstawali Bieguni? Czy najpierw miala$ pewna
liczbe wiekszych narracji i potem spajalas je spo-
iwem krétszych historii, czy tez mialas wczeS$niej
jakas koncepcje konstrukeji tej ksiazki?

Olga Tokarczuk: Tak bym odpowiedziala na to py-
tanie: dzisiaj jechatam do Przemys$la, samochodem
z Sandomierza, z kierowcg, ktéry byt fanem CB-radia
zamontowanego w samochodzie, do tego leciat RMF
FM, wiadomoS$ci przetykane muzyka. Na CB dzialo
sie mnoéstwo rzeczy: kto$ $ledzit policje, kto$§ miat ja-
kie§ klopoty, jednocze$nie caly czas odbieralam swojg
komorke i rozmawialam z przyjacioimi, zalatwiatam
SWo0ja narracje prywatng - taka sytuacja przemiesz-
czania sie, ktorej towarzyszy uczestniczenie w rézne-
go rodzaju rzeczywistoSciach, jest dobrg metaforg tej
ksigzki. Chcialam w tej ksigzce zawrzeé jakie$ wia-
sne do$wiadczenie $wiata. Wiem, ze to brzmi bardzo
podnios$le - do$wiadczenie catosci. Kiedy zaczynalam
pisa¢, miatam poczucie, ze nie interesuje mnie opisy-
wanie pojedynczych watkow, ale calo$ciowe doswiad-
czenie Swiata, poniewaz przez ostatnie kilka lat bar-
dzo duzo sie dzialo w moim zyciu. Chcialam napisaé
takg ksigzke, ktora bytaby w stanie scali¢ te wszystkie
narracje. Doszlam do wniosku, ze jedynym uczciwym
sposobem pisania takiej ksigzki o calo$ci, o §wiecie
byloby zaufanie procesowi, ktéry sie dzieje we mnie.
Skoro ja jestem tym medium, ktére potem produkuje
zdania czy opowiada, to musze zaufaé... Ksigzke pi-
sze zawsze autor, ktoéry uczestniczy w jakim$ proce-
sie. To podej$cie psychologiczne do pisania powie$ci.
Nie istnieje zadna forma zewnetrzna. Istniejg pewne
opisane gatunki, ale z punktu widzenia piszgcego
jedyne, czemu mozna zaufaé¢, to Swiadomos$é, proces
psychologiczny, ktéry dzieje sie w glowie piszacego.

J.J.: Czy to dziala naprawde?

O.T.: Tomasz Mann miat takie szczeScie, ze wszyst-
ko ukladalo sie mu jak po sznurku, narracyjnie, sce-
na po scenie, posta¢ po postaci, kulminacja po kulmi-
nacji, lecz ja zyje w innej rzeczywistoSci, mnie sie co$
takiego nie przydarza — mnie przydarza sie uczest-
niczenie w zmianach, w przeskokach, w stanach,
w podrozy. Czy z tego nie mozna utkac¢ narracji, ktéra
bedzie zrozumiata dla innych, ktoérzy zyja w podob-
nym stanie? W tym sensie bardzo zaryzykowalam,
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poniewaz zaufalam, ze czytelnik moze by¢ w jakims
sensie do mnie podobny i nie poczuje sie rozbity po
tej ksigzce, bedzie umiatl scali¢ te wszystkie narracje
i poszuka wspdélnego mianownika, ktéry nie lezy po
prostu w podobienstwie miedzy scenami czy w jednej
postaci — bedzie gotéw do poszukania innych punk-
tow wspoélnych. Pod koniec pisania, kiedy ksigzka juz
skladala sie z takiej magmy pomystow, zdatam sobie
sprawe z tego, ze zwariowalam. Ze to jest jakie§ sza-
lenstwo i nikt mi tego nie wyda. Z drugiej strony po-
myS§lalam sobie, ze to jest najbardziej uczciwy sposéb
opowiadania dzisiejszej rzeczywistos$ci. Bo nie mozna
juz wréci¢ do powieSci dziewietnastowiecznej, nie
mozna opowiada¢ w taki sam sposob. Dlatego tak sie
upieram przy tym, ze to jest powie$é. Upieram sie,
ufajac, ze czytelnik ma podobne jak ja do§wiadczenie
Swiata, a powie$¢ jest zawsze opisaniem $wiata.

J.J.: W tej chwili nie ma rzeczywisScie zadnej teo-
rii powiesci, ktéora by mowila: powiesSé jest taka
i koniec. Powies¢ sie zrobila nieslychanie wszystko-
zernym gatunkiem, ktory zjada wszystko dookola,
tak wiec nie mam zadnych watpliwosci do tego, ze
jezeli chceesz, zeby to byla powiesé, to jest to powiesé
po prostu. Ale myslalem tutaj o procesie pisania po
prostu.

O.T.: Wiesz, jak to byto? To jest wlaSciwie metoda
gestaltowska wzieta z psychoterapii. Jezeli masz pa-
cjenta, ktory siedzi przed Tobg i zaczyna co$ opowia-
da¢, to jakkolwiek zmieni temat, to psychoterapeu-
ta uwaza, ze caly czas jakby opowiada o jednym i ze
nalezy zaufaé¢ procesowi. To psychologiczne stare,
piekne pojecie, wymysSlone przez gestaltystéw i nie
ma co z tym dyskutowac¢. Proces jest procesem, ma
swoje prawa, wciela r6znego rodzaju nurty, produku-
je z tego jaka$ nowg calo$é. W psychoterapii to dziala,
wiec sobie pomys$latam: dlaczego nie ma dziata¢ w pi-
saniu powies$ci?

J.J.: Czy to znaczy, ze te ksigzke pisala$ od pierw-
szej do ostatniej strony? W tym porzadku Ci sie
zjawialy poszczegolne sceny - teraz bedzie historia
o Kunickim, a potem bedzie szereg innych historii?

O.T.: W pewnym sensie tak. Bylam tez oczywiScie
zaniepokojona. Wilasciwie ksigzka zaczeta sie od
Kunickiego. To byla jego przygoda z wyruszeniem
w jaka$ nieznang przestrzen i doznaniem niezwykte-
go, tajemniczego zrzadzenia losu. Temu czlowiekowi
ginie zona na kilka dni. Potem przyszly wszystkie
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Mariusz KOSCIUK

0lga Tokarczuk i profesor Jerzy Jurzehski

inne pomysty, ktére mieszaly sie z moim doswiad-
czeniem podroézy, ale tez dopowiadaly caly czas co$
do Kunickiego. Nie umiem tego wyjasni¢ do konca,
ale tak, to byt jednak liniowy proces, a nie skakanie
i konstruowanie cato$ci z zupetnie odrebnych czesci.
To wlasnie jest zaufanie procesowi - jeste$ jak we
$nie troche...

J.J.: WlaSciwie czytelnikowi przypada rola, z jed-
nej strony psychologa, ktory Cie prébuje przenik-
naé, bo to bardzo osobista ksigzka, z drugiej strony

kogos, kto probuje przeniknaé sam siebie. To jest
ksiazka apelujaca do wyobrazni, do swoistej empa-
tii. Ale do mnie przemawia tym, co jest jej namiet-
nos$cia - nieustannym pedem do realizacji. Tam sg
dwa generalne watki: jeden dotyczy rozmaitego
rodzaju podrozy, a drugi - plastynacji, przechowy-
wania zwlok. Oczywiscie, ten ostatni jest rowniez
przedstawiony jako watek podroézy, podrozy po cie-
le, ktore jest takim alternatywnym Swiatem. Ale
trudno sobie wyobrazié bardziej radykalne znieru-
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chomienie niz w postaci splastynowanych zwlok.
Jaka role pelni to u Ciebie?

O.T.: Jezeli to jest proces, to nalezy jako$ mu zaufaé¢
i nie zadawa¢ za wcze$nie réznych pytan. Ale jeste-
Smy juz po zakonczeniu tej powieSci, ona jest juz
splastynowana, nie? Juz wydrukowana i niewiele da
sie zmieni¢ w jej ,,ciele”. Najlepszg odpowiedzig na
Twoje pytanie jest to, co odkrylam w trakcie pisania
i mnie szczegdlnie rozentuzjazmowalo, a wyglada jak
metafora tego dualizmu: w 1542 roku historii naszej
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cywilizacji pojawily sie dwie wielkie, bardzo wazne
ksiegi. Pierwsza to O obrotach ciat niebieskich Koper-
nika — obraz wielkiej machiny, ktéra porusza gwiazdy
i planety na zewnatrz. W tym samym roku ukazat sie
tez atlas anatomiczny Vesaliusa - pierwsze pokazanie,
narysowanie mechanizmu ludzkiego ciala. Zdalam
sobie sprawe, ze rok 1542 powinien by¢ uwazany za
poczatek nowozytno$ci, bo odpowiedzialny jest za za-
poczatkowanie naszych dwoch obsesji: poznawania
Swiata na zewnatrz, od kosmosu, od kosmologii, od
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fizyki, po odkrycia geograficzne. A z drugiej strony
za drgzenie mikrokosmosu ludzkiego ciata: jak funk-
cjonuje, na czym polega starzenie, jak mozna w 0go-
le postrzega¢ te matg machine w poréwnaniu do tej
wielkiej. Zwigzek jest oczywisty, zbudowany na roz-
poznaniu starozytnym, ze rzeczywisto$¢ jest pewnym
uzgodnieniem, konsensusem mikro- i makrokosmo-
su. Jakkolwiek nam sie wydaje to dzisiaj egzotyczne
i dalekie, to jednak wspéliczesny czlowiek porusza sie
w ramach tych dwoéch kontinuéw. I to jest réwnole-
glosé, ktérg probowalam zatrzymacé w swojej ksigzce.

J.J.: Jeszcze jedna rzecz, ktora frapuje: jest tam
ucieleSniona pasja podrozy, bezustannego porusza-
nia sie, dokadkolwiek, byleby caly czas by¢ w ruchu.
Ale jest tez w ostatniej partii ksiazki fraza, ktora
wypowiada profesor-hellenista: ruchu nie ma, wla-
Sciwie caly czas tkwimy w pewnym bezruchu, jedy-
nie wyobrazamy sobie, ze podrozujemy. Jak to jest
wlasciwie?

O.T.: Przede wszystkim celem kazdego ruchu i kaz-
dej podrézy jest znieruchomienie i Smier¢. To jest co$
takiego, z czym sie zmagamy bez wzgledu na to, czy je-
steSmy chrze$cijanami, buddystami czy ateistami. Cel
podrézy jest najwazniejszy do opisania i dla postawie-

nia sie z nim twarzg w twarz. Ale z drugiej strony jest
co$, co uwazam za najbardziej szokujgce odkrycie, bo
za kazdym razem staje wobec tego pekniecia zdumio-
na i troche przerazona - istnieje jakby dwojaki rodzaj
prawdy: prawda rzeczywista, ktéra istnieje w naszym
spolecznym $wiecie, w polityce, w ekonomii, ktérg bu-
duja uniwersytety, badania naukowe, statystyki, me-
dycyna, i druga prawda, ktéra jest jakby nadrzednym
punktem widzenia. W pewnym sensie wszystko jest
tworzone, wszystko jest iluzjg, wszystko jest ptynnym
strumieniem, ktérego sie nie da w zaden sposéb opisac
ani uja¢. Nasza wrazliwo$¢, nasz punkt widzenia mie-
Sci sie gdzie$ miedzy tq prawda relatywng i tg prawda
jedyna, ktéra istnieje. To jest bardzo buddyjski punkt
widzenia. Istniejemy jakby w dwéch $wiatach.

Jesli wam ktoS powie na lotnisku,
ze was kocha, to nie mozna temu wierzyé...

J.J.: Jedna rzecz jest bardzo uderzajaca. Bieguni
to jedna z najbardziej chyba osobistych ksigzek, ja-
kie napisalas. Jest tam preambula, ktora jest chyba
odwolaniem do Twojego osobistego doswiadczenia
Swiata, i jest zakonczenie ujete w rame osobista.
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W jakiej mierze sie utozsamiasz z ta ksiazka i z wy-
powiedzianymi w niej zdaniami na temat na przy-
kiad psychologii podrézy? Bo zawiera sporo takich
zdan, ktore maja charakter twierdzen firmowanych
jak gdyby przez postaé, ktora je wypowiada, ale
z drugiej strony sformulowanych troche przez Cie-
bie jako autorke. Jak to jest?

O.T.: Trzeba traktowac¢ jako zart te wszystkie niby-
-twarde stwierdzenia, ze jest tak albo tak. Psychologia
podrozy, ten caly wtrgcony watek... pisalam go jako
pastisz takich filozofii catoSci, czyli holistycznych
teorii wszystkiego.

J.J.: Teoria wszystkiego to teoria fizyczna i to jest
bardzo powazna sprawa.

O.T.: Z jednej strony prébuje sie zakorzeni¢ w spro-
wadzeniu wszystkiego do heraklityjskiego pojecia ru-
chu jako zycia, a z drugiej, te wyklady na lotniskach,
ktérych stucha narratorka, sg jak najbardziej ironicz-
ne i tak tez powinny by¢ traktowane - jako préba pa-
stiszu takich teorii, ktére probujg ujaé wszystko na-
raz. Caly entourage towarzyszacy wyglaszaniu tych
teorii, lotnisko, gdzie z definicji wszystko jest zmien-
ne i kontekst bardzo grzaski - i kazda wyglaszana
rzecz staje sie przez to grzaska...
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J.J.: Zreszta, lotnisko jest tez miejscem, gdzie sie
sprzedaje rozne rzeczy, gdzie sie nieustannie pro-
muje nowe produkty...

O.T.: Tak, ale promuyje sie jako$ bez przekonania, bo
one za tydzien sie zmienig. Lotniska sg tez jakby naj-
bardziej wydane modzie. Nie mozna zbyt ditugo upie-
rac¢ sie przy jednej koncepcji mody, bo za dwa tygodnie
przychodzi inna. Lotnisko jest kontekstem niegodnym
zaufania, poniewaz jest zmienne. Jesli wam kto$ powie
na lotnisku, ze was kocha, to nie mozna temu wierzy¢...
[§miech]. W mojej ksigzce te wszystkie ,wazne” rzeczy
wypowiedziane na lotnisku jakby jeszcze raz sobie
zaprzeczaja, ubierajg sie jeszcze w drugi cudzysiow.
W Biegunach nie ma nic, co jest powiedziane na se-
rio. Na serio jest tylko intuicja niepokoju, przeczucie,
ktérego nie da sie $ciggnaé¢ wiasciwie do zadnych siéw.
Nawet samo stowo bieguni, nawet ta sekta starowier-
cow — wszystko jest jakby wziete w nawias...

J.J.: Czy wszystko, co w tej ksigzce powazne, mie-
Sci sie gdzie$ pod wypowiedzianymi zdaniami? To
mi odpowiada. To jest oczywisScie ksigzka-apoteoza
podrozy i ruchu, ale z drugiej strony przedstawia
ruch jako pewnego rodzaju chorobe. Co jest w po-
drézy chorobliwego, co jest w podrozy pelne cier-
pienia i b6lu?

O.T:: Zycie jest chorobliwe, zycie jest jaka$ anoma-
lig, ktéra sie pojawila na planecie.

J.J.: To za ogélnie. Wiemy, ze zycie jest anomalia,
ale co jest anomalia w podrozy?

O.T.: W podroézy sie nie jest, co jest zaprzeczeniem
zycia. Nie wiem, jak to logicznie nazwac..., ale jak sie
zyje — to sie jest. Prawda? A w podroézy sie jest i nie
jest — réwnoczesnie.

J.J.: Przypominam, ze ksigzka zaczyna sie od je-
stem i konczy sie na jestem.

O.T.: Bo jest to préba postawienia pieczeci na nieby-
cie, ktory nas otacza zewszad. Proba dosy¢ rozpaczli-
wa - takie przypieczetowanie catej ptynnosci ruchu.
Ale to fakt, paradoksalny fakt. To jest moje bardzo
intymne doswiadczenie, ktérym sie teraz z Panstwem
dziele. Poruszanie sie, podrézowanie polega na tym,
ze sie wyskakuje poza staly kontekst i zamienia sie
w punkt, ktéry jak wolny elektron przemieszcza sie
i obserwuje, ale tez potowicznie uczestniczy w tym, co
obserwuje. W zwigzku z tym podréznik jest z jednej
strony w tym, co sie rozgrywa, a z drugiej strony - jak-
by w stanie nieustannej refleksji, wycofywania sie,
dystansowania sie. Tak rozumiem podréz i dlatego
jest bolesna, poniewaz gdzie§ mamy zaprogramowa-
ne, nie wiem, w genach czy w kulturze, ze zycie polega
na gtebokim, hedonistycznym czy epikurejskim do-
Swiadczaniu zmystowoS$ci, Swiata. Natomiast podréz
wytrgca nas z tego. Podstawowym do$wiadczeniem
podrézy jest doswiadczenie obco$ci i to jest niesamo-
wite. Jak sie pakuje toboiki i rusza na lotnisko, potem
laduje gdzies, to podstawowe do$wiadczenie jest ta-
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kie: jestem obcy i teraz musze co$ zrobi¢ ze swojg ob-
co$cig. Moge sie w niej zakorzeni¢, moge jg poznawac,
opisywac, pisa¢ dzienniki, chodzi¢ do muzeum. Lite-
ratura stworzyla mnéstwo gatunkéw na opisywanie
tego poczucia obcosci. Jeden, ktéry wzbudza u mnie
Smiech albo raczej ironiczny grymas, to jest ,litera-
tura stypendialna”. Ludzie, ktérzy zaczynajg pisac,
dostajg stypendium i jadg do Rzymu albo do Pary-
za, potem zaczynajg prowadzi¢ dziennik i opisujg na
przyktad: na obrazie Giotta widzimy cos tam... i temu
poswiecone sg cale dzienniki. Wyobrazam sobie za-
wsze takiego polskiego stypendyste, ktéry w 60. roku
pojechal gdzies i gtéwnie zajmuje sie oszczedzaniem
pieniedzy z diet, a jednocze$nie dokonuje potworne-
go wysitku mentalnego, zeby opisa¢ na przykiad tego
Giotta. Teraz sie juz nabijam z tego, ale wiecie Pan-
stwo, o co mi chodzi. Wiele razy zdawatam sobie spra-
we z tego, ze tak naprawde nie ma ani takich stéw, ani
takich narracji, ktére by opisaly doswiadczenie kogo$,
kto sie znalazl ,,poza”. Niewiele jest Swiezych relacji,
sg za to gotowce. Niewielu ludziom udalo sie odda¢
do$wiadczenie obcoS$ci w zetknieciu z czyms. Jest tez
dojmujgco bolesne, ze jedziesz w jakie$§ obce miejsce
i przewodnik turystyczny moéwi ci, co masz widziec.
Prébuje zagospodarowac twoje poczucie alienacji — tu-
taj masz zobaczy¢ §w. Jana Chrzciciela, tu bazylike, tu
polecang restauracje i w niej zje$¢ obiad. Ludzie idg
po tych przewodnikach jak po sznurku i pozbywaja
sie wyjatkowos$ci swojego do§wiadczenia.

J.J.: To zaczyna sie juz na poziomie map. Popu-
larne mapy samochodowe dzielag drogi na takie,
ktore sa widokowo ciekawe, i takie, ktore nie sa
ciekawe. Ciekawe sa opatrzone zielonym kolorem,
a z kolei miasta sa zaznaczone wedlug pewne-
go klucza: bardzo warte widzenia, Srednio warte
i bezwartosciowe. Lapalem si¢ juz na tym, ze jez-
dzilem po obcych krajach i patrzylem na mape - czy
to miasto jest warte zwiedzenia, czy nie? Jezeli nie,
to moze rzeczywiScie nie ma sensu tam jechaé. Ist-
nieje imperatyw, ale zwiedzanie juz nie jest praw-
dziwa przygoda, tylko przygoda zaprogramowana.
Ale Ty wlaSciwie nie opisujesz tego typu podrozy
w tej ksiazce. Przede wszystkim to nie sa najcze-
Sciej Twoje podréoze, a podroze kogos, kogo kreu-
jesz. Wlasciwie dlaczego tak malo piszesz o wla-
snych podrézach?

O.T.: Ale to sg moje podroze.

J.J.: Podroz Kunickiego jest tez Twoja podroza?

O.T.: No pewnie, ze tak.

J.J.: Wiesz, chce Cie wyciagnaé teraz na zwierze-
nia...

O.T.: Powiedziale§ co$ bardzo prawdziwego. To
jest bardzo intymna ksigzka. Jak sie pisze w pierw-
szej osobie i jeszcze narratorka jest podobna jako$
do autorki, to czytelnicy uwazajg, ze to jest o mnie.
Ale pisarze i pisarki w ogéle nie majg czego$ takie-

go jak ja. Moje ja, ale podejrzewam, ze wasze tez
jest strasznie skomplikowane. To nie jest jedno ja
jak jaka$ cebula, ktéra gdzie§ tkwi w Srodku, tylko
jest nas wielu. Wtedy, kiedy podrézuje, kiedy jestem
z ludZzmi, bardzo czesto sie bawie tym, ze moge by¢
kim$ zupelnie innym. Prébuje empatycznie wejsé
w role tego mezczyzny, ktéry siedzi obok mnie na
plazy, i rozgryz¢, dlaczego jest taki skrzywiony. Od
tego sie zaczyna pisanie. Okazuje sie, ze kiedy pil-
nuje i pielegnuje swoje ja jako Olgi Tokarczuk,
wtedy jestem dretws, czterdziestokilkuletnig babg
iw ogdle nie chce mi sie nic pisa¢. Dopiero kiedy proé-
buje przekluwac , balony” tego, kim jestem, i kiedy
probuje siega¢ do innych ludzi, to pojawia sie jakis
motor do pisania. Tak naprawde mysle, ze Kunicki
to ja, doktor Blau to ja. Wszyscy ci ludzie, ktorzy sa
w ksigzce, to sg moje doS§wiadczenia. Moze jestem ja-
ka$ schizofreniczna? Raczej nie. Dobrze sobie radze
i wszystko jest w porzadku. Pisanie polega na tym,
zeby penetrowaé tez inne swoje wymiary, mozliwo-
Sci, potencje albo zeby zagarnia¢ potencje tych ludzi,
ktérzy siedzg kolo mnie na plazy, i wchodzi¢ w ich
zycie. To, co sie przydarzylo Kunickiemu, jest jedng
z najbardziej dramatycznych historii, ktére mnie sa-
mej sie przydarzyly.

J.J.: Tobie to sie przydarzylo jako Kunickiemu czy
jako zonie Kunickiego?

O.T.: Niewazne, juz nie pilnujmy tak granic...

J.J.: Bo to mnie rzeczywiScie zafrapowalo. Ta hi-
storia jest szalenie prawdziwa i zaprasza do sta-
wiania tak intymnych pytan.

O.T.: Dlatego tez umie$citam jg na poczatku ksigzki
i od niej zaczelam pisa¢. Pomys$lalam sobie, ze jest to
historia niby-banalna: historia faceta, ktéry pojechat
na weczasy z zong i dzieckiem do Chorwacji i nagle
przydarzylo mu sie co$, co jest niezrozumiale. Bo
nasze potoczne, codzienne do$wiadczenie moze by¢
otwarciem na taki chaos i tak naprawde wszystko, co
jest wazne, nie jest w zaden sposéb wyrazalne. Caly
czas wracam do mojego psychologicznego backgro-
undu w rozumieniu Lacana, na przykiad: to, co czyni
nas ludzmi, lezy w niewyrazalno$ci i niemozliwos$ci
zrozumienia wlasnego doswiadczenia. Gdyby bylo
tak, ze rozumiemy wszystko i potrafimy opisa¢ swo-
je doswiadczenie, jak sie to odbywa w Kiczowatych
powiesciach psychologicznych, to moglibySmy by¢
borsukami, jezami lub czymkolwiek. Nawet jezeli
jestedmy profesorami, mamy pokonczonych milion
studiéw i napisaliSmy tysigc ksigzek, to tak naprawde
ogromna cze$¢ naszego doswiadczenia po prostu nie
jest wyrazalna. I to jest cos$ takiego, co powoduje, ze
az sie chce pisac.

J.J.: Opowiedziala$ kilka innych, réwnie frapu-
jacych historii. Doktor Blau, ktory wydaje si¢ nie-
slychanie panowaé nad soba i kontrolowaé swoje
zainteresowania czlowiekiem, nagle gubi sie w sy-
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tuacji autentycznego, mozliwego zblizenia z kobie-
ta, ktora nie jest przewidywalna...
O.T.: ...w jego scenariuszu.

Koniec Swiata nastapi w ten wtorek...
albo w piatek

J.J.: Wiele jest tam takich podroézy, ktore sie kon-
cz3 w nieoczekiwany sposob. Czy jest pytanie, ktore
chcialabys, aby Ci zadano w zwiazku z Twoja ksiaz-
ka?

O.T.: Jakie$ takie wspodlczujgce pytanie. Chciata-
bym, zeby kto§ mnie tak zapytal: O, droga Tokarczuk,
bardzo sie umeczytas, piszac to wszystko, jakie to byto
trudne?, a ja bym odpowiedziata: Tak, tak! Oczywi-
Scie, ta ksigzka kosztowala mnie naprawde duzo. Pra-
cowalam nad nig trzy lata. Wiem, to nie ma znaczenia,
bo nie jestem szewcem - jak po$wiecite$ trzy lata na
zrobienie buta, to but ma by¢ dobry. Wydaje mi sie, ze
wycisnelam z siebie wszystkie soki i nie zostawitam
ani jednej pustej chwili w tym wszystkim. Jakos to
strasznie przezylam i bede sie jeszcze dtugo zbierala
po tych pieprzonych Biegunach.

J.J.: Niestety, krytycy literaccy sa okrutnikami
z zawodu, zero empatii, tylko proby rozkladania
na kawalki, czepianie sie... Chcialem Cie zapytaé
o motyw wyspy, ktory sie ciagle powtarza, co chwile
jest wyspa i wyspa - jako kraina szczesliwosci, kra-
ina ucieczki, kraina, w ktorej przepadaja ludzie. Co
w wyspie jest dla Ciebie frapujacego?

O.T.: Wyspa jest jednym z wielu motywow, ktore
sie tam powtarzajg i potem skladajg w rézne wzory
- jest nieustanng mrzonkg i snem... Czy na wyspie
sie zdarzajg jakie§ doswiadczenia numinalne, nie-
zwykle, takie, ktére pozwalajg nam wiedzie¢ wiecej?
Czy mozna sie od Swiata absolutnie oddzieli¢, zeby go
widzie¢ lepiej i mie¢ dystans do niego? Za kazdym
razem Kiedy jestem na wyspie, czuje pewien rodzaj
niepokoju. Jestem apokaliptyczka — kiedy jestem na
wyspie, to zawsze mi sie wydaje, ze koniec Swiata na-
stapi w ten wtorek... albo w pigtek i nie bede mogla
wrocié, zeby zlozy¢ koSci albo pozegnac sie z rodzing.
W drugim dniu pobytu na jakiejkolwiek wyspie wpa-
dam w panike. Z jednej strony mam poczucie piekne-
go oddzielenia, patrzenia z dystansem, bo nareszcie
jako$ fizycznie jestem oddalona. Z drugiej, to odda-
lenie i oddzielenie jest bolesne i budzi panike. Bar-
dzo dawno temu, kiedy zaczelam pierwsze podroéze,
znalazlam sie na takiej wyspie na Morzu Chinskim
iruszylam w droge ze swoim dziesiecioletnim synem.
Wtedy dostalam wiasnie takiej panicznej jazdy, bo
w Hong Kongu spad? jaki§ samolot i przez moment
stacje telewizyjne nadawaly relacje z tej katastrofy,
a jednocze$nie Stany Zjednoczone zaatakowaly Zato-
ke Perskg. Sytuacja byla bardzo niepokojgca. Posta-
nowitam wraca¢ do domu, ale nie samolotem, tylko
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drogg ladowa, wlec sie jak zolw, zeby bylo bezpiecz-
nie. Poszlam do jednego biura podrézy i tam zdzi-
wiona pani ustyszata, co ja jej opowiadam. Kazala mi
przyj$¢ za dwa dni i zaplanowala mi trase lagdowego
powrotu do Polski z Azji. Trwalo to trzy tygodnie, byty
przesiadki w jakich$ dziwnych miejscach, z autobusu
na bus, potem na pociag, potem... nagle zdalam sobie
sprawe, ze jestem zupelnie nienormalna, a wszystkie
urzedniczki patrzg na mnie jako$ spod oka. W koncu
wrocilam samolotem. To jest wia$nie syndrom wyspy:
zarazem blogostawienstwo dystansu i nieodparta po-
trzeba przynaleznos$ci do kontynentu.

J.J.: Tajemnicze stowo kairos. Jest do$S¢ wielo-
znaczne: jest nazwa boga, ale tez oznacza bycie we
wlasciwym miejscu, we wlasciwym czasie. Jest na-
wet rozdzial Twojej ksiazki o takim tytule, umiesz-
czony w istotnym punkcie. Jaka role to pojecie od-
grywa u Ciebie?

O.T.: Kairos to rudymentarne pojecie religijne i do-
brze wyczuli to teologowie chrzeScijanscy. Zdaje sie
Paul Tillich przystosowat to pojecie do teologii chrze-
Scijanskiej, gdzie kairos oznacza sytuacje, kiedy Bog
dotyka cie palcem i wzywa. Zyjesz sobie w takiej zu-
pie zycia i nagle czujesz dotkniecie Boga chrzes$ci-
janskiego. Dla mnie istotniejszy jest powro6t do hel-
lenistycznego rozumienia sfery dzialania tego boga.
Kairos byt prawdopodobnie jednym z synéw Ateny,
ktéra zresztg byta dziewica. To hellenski pdzny bog,
ktéry patronowal tej jednej jedynej chwili, Kiedy sy-
tuacja dorasta do spelnienia, czas i miejsce sumujag
sie, dajgc ogromne mozliwo$ci. Linearny czas ludzki
przecina sie z kolistym czasem boga. Dwa punkty:
cieciwa ludzkiego zycia przecina kolisty czas boga - to
kairos, czyli ten moment, kiedy podejmujemy wiasci-
wa decyzje, impulsywnie wchodzimy w sytuacje brze-
mienng dla calego naszego zycia. Kairos ma niewiele
przedstawien w sztuce. To, o ktéorym pisze, przetrwa-
o w Trogirze w Chorwacji jako béstwo merkurialne,
chlopiec z waga w jednej rece i brzytwa w drugiej. Ma
bardzo $mieszng fryzure - diugg grzywe z przodu,
z tytu wygolong potylice. Starozytni bowiem wierzyli,
ze je$li nadejdzie Kairos, to mozna go chwyci¢ za te
grzywe i przyciggnag, lecz kiedy juz przejdzie, nie ma
za co go chwycié, zeby zawrdci¢. To jest pojecie mito-
logiczne i filozoficzne, do ktérego mozna sprowadzi¢
kazdg religie. Takie numinotyczne, boskie do$wiad-
czenie — co§ sie nam przydarza, za chwile przepadnie
i juz nigdy sie nie powtérzy. Czlowiek musi by¢ caty
czas czujny, mie¢ oczy i uszy otwarte na Kairosa. Ta-
kie rzeczy tatwo opowiedzie¢ w mitologii, ale juz duzo
trudniej w doSwiadczeniu psychologicznym. Mysle,
ze teologowie chrzeScijanscy intuicyjnie zrozumieli,
o co chodzi, aczkolwiek pojecie taski chrze$cijanskiej
jest troche zawezone. W tym sensie kairos przenika
kazdy watek mojej ksigzki, poniewaz jest bogiem
chwili, ruchu, niestaloSci, przemiany. W procesie nie
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ma rzeczy stalych, nie ma zadnej §wigtyni, nie mozna
poniewaz transcendencja, ktéra nam sie przejawia,
przejawia sie w ruchu. Na moment pojawiajg sie
otwarte drzwi: albo wejdziesz, albo nie wejdziesz.

J.J.: W tym, co piszesz, odgrywa dosyé¢ duza role
motyw moralny lub godnos$ciowy. To sie pojawia
glownie tam, gdzie chodzi o cialo. Cialo jest przed-
miotem podrézy, przedmiotem fascynacji, przed-
miotem, ktory zatrzymujesz na dluzej, z ktérym co$
robisz, ale jednoczes$nie jest nieslychanie delikatne
i podatne na zniewazenie. Jak widzisz te sprawy?

O.T.: Tez intuicyjnie. Nie ma chyba jakich$ wypra-
cowanych... Pytasz o te listy pani Soliman w sprawie
wypchanego i wystawionego na pokaz ojca?

J.J.: OczywiScie. To jest najwyrazniejszy moment,
kiedy cialo zostalo zniewazone.

O.T.: Nie oddzielalabym akurat tego od watkow,
jak moéwisz, godno$ciowych czy moralno$ciowych,
na przyklad od historii Aleksandry, ktéra pisze ksie-
ge i zbiera dowody na niegodziwo$¢ ludzkg zwigzang
z traktowaniem zwierzat. W gruncie rzeczy podroéz
narratorki po $wiecie jest szkicowaniem takiego
naiwnego pytania: skad sie biorg takie przedziwne
i bardzo proste przejawy lamania godnoSci ciata nie
tylko ludzkiego, ale tez innych istot? Skad w tym
Swiecie, ktory sie wydaje fajny i poukladany, tyle sie
bierze zla i cierpienia? Cialo, poniewaz jest tak bez-
czelnie materialne, jako$ sie samo podkiada. To sg
tez pytania o wystawy plastynacji, ktére wzbudzity
taka dyskusje na Zachodzie, a do nas jako$ specjal-
nie nie dotarty, boSmy sie zaparli i nie wpusScili van
Hagensa ze swoimi preparatami. Caty §wiat zachod-
ni zostal glteboko poruszony i przeorany pytaniem:
czy ludzkie szczatki mozna wystawiaé jako sztuke,
jako preparaty czy jako dowody edukacyjne? MySmy
zaczeli i skonczyli na Nieznalskiej, zamkneli calg
dyskusje i poszli spac.

J.J.: Na pewno jest to problem, dlatego ze Hagens
powiedzialby, ze czyni wszystko, aby cialo nie bylo
szczatkami, ale osobng wartoscia, ktora on zacho-
wuje.

O.T.: Towarzyszylam van Hagensowi w pewnym
sensie. Gdzie wystawial swoje dziwne wystawy, tam
sie zjawiatam. Potem miatam takg piekng dyskusje
Z moimi przyjaciéimi, intelektualistami niemiecki-
mi, ktérzy mnie ob$miali, ze jestem jaka$ zboczona
i to jest nienormalne, ze tylko katolik moze cos ta-
kiego robi¢, bo protestant to juz przerobil. Dla nich
wielkim argumentem bylo na przykiad to, ze van
Hagens w swoim szalenstwie jest niezwykle konse-
kwentny. Pokazuje tylko anatomiczne przedstawie-
nia Vesaliusa albo starych mistrzéw anatomii: kon
oberwany ze skoéry, cztowiek, ktéry gra w szachy, albo
ten, ktory trzyma swojg skére na rece rozciggnietg
- sg ewidentnymi nawigzaniami do XVII-wiecznych

przedstawien z atlaséw anatomicznych. Ten watek
jest w ksigzce, kiedy pokazuje, jak powstawata ana-
tomia i jak bardzo inaczej rozumiane byly normy
moralne, ktére teraz nas absolutnie paralizujg. Ale
mySle, ze nas rozgrzesza to, ze jesteSmy spadkobier-
cami tego okrutnego, mrocznego dos$wiadczenia II
wojny Swiatowej i Auschwitz. MySmy sie jakby juz
przestraszyli, co moze zrobi¢ jeden czlowiek z cia-
lem drugiego czlowieka — przerobi¢ na abazury albo
na mydlo. Nasi poprzednicy nie mieli takiego ,,uzyt-
kowego” do$wiadczenia i przez to pozwalali sobie
na duzo wiecej. Poza tym jesteSmy spadkobiercami
tamtych wiwisekcji, bo mamy rozwinietg medycyne
- mozna dzi§ przeszczepi¢ skore, pobraé¢ krew, zro-
bi¢ szczepionke. W nie§wiadomy sposéb korzystamy
z rezultatow.

J.J.: Zmiana polega wlasciwie na tym, ze te oso-
by byly publicznie traktowane w taki sposob: cie-
te na kawalki czy jako$S utrwalane. Byly uwazane
z natury rzeczy za gorsze. To przestepcy albo, jak
w przypadku tego nieszczesnego Solimana, Murzy-
ni. Hierarchia ludzkich istnien skazywala wtedy
pewnych ludzi na gorsze traktowanie. Natomiast
dzi§ chcemy utrzymaé taka demokracje, w ktorej
kazdy czlowiek ma swoja godnos$é i nalezy tej god-
nosSci bronié. Stad raza nas wtedy dopuszczalne
sposoby traktowania ciala i fakt, ze ci ludzie trakto-
wani byli jako gorsze egzemplarze gatunku. U Cie-
bie pojawia sie syndrom perseweratywnej intoksy-
kacji, dotyczacy gléwnie sprawy przechowywania
zwlok, ktora Ciebie fascynuje.

O.T.: Narratorke fascynuje, nie mnie.

J.J.: Sama powiedzialas, ze jezdzila$ od wystawy
do wystawy van Hagensa... Jest jeszcze jedno - iti-
nerarium i zadnych innych atrakeji turystycznych.
Powinna sie pojawi¢ Chorwacja, Grecja, Morze
Egejskie. Nic z tych rzeczy - pojawiaja sie wylacz-
nie muzea historii naturalnej.

O.T.: To jest postawa §wiadomego, moze lekko zwa-
riowanego Europejczyka... Co zostalo w tej Grecji?
Bytes kiedys w Grecji? Kupa gruzu. Dla mnie takim
szokiem, ktéry prébuje opisa¢ w tej ksigzce, byto
wlasnie Eleusis. Juz nigdy nie pojade ogladaé¢ grec-
kich ruin. Lepiej poczytaé¢ teksty. W Biegunach jest
opowie$¢ o profesorze, ktéry oprowadza bogatych
turystéw po znanych miejscach na Morzu Egejskim.
Jednym z tych miejsc jest wiasnie Eleusis niedaleko
Aten, ktére w zamierzchlych czasach byly miejscem
najwiekszego misterium, jakie znal §wiat starozytny.
Wspbdlczesnie nie bardzo wiemy, na czym to polegalo,
ze ludzie wtajemniczeni przechodzili do ostatniego
etapu misterium, ogladali co$ i przestawali sie baé
Smierci raz na zawsze. Chcialam strasznie czego$
takiego doswiadczy¢... co to moglo by¢, zeby nagle
przezy¢ szok i poczué sie nieSmiertelnym? Przeczy-
talam mnostwo ksigzek na ten temat. Pisal o tym
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bardzo pieknie Karl Kerényi. Hipotezy byly takie, ze
tym inicjantom pokazywano fallusa po prostu. Inne,
ze zdzblo zboza, ziarno, kawatek chleba. Wszystkie
mozliwe symbole krecg sie wokét tego tematu prze-
miany i nie$miertelnosci. Ci wtajemniczeni, bylo
ich niewielu, dochodzili do ostatniego etapu i tam
bogini Demeter otwierata kosz, ktéry nosita zawsze
na plecach. Inicjant w gigb kosza zapuszczal wzrok
i przestawal sie ba¢ $mierci. StraciliSmy te wiedze.
Pojechalam tam oczywiScie. Przygotowalam sie, wlo-
zylam czyste ubranie... I okazalo sie, ze trzydzieSci ki-
lometréw od Aten nie ma juz drogi do Eleusis, drogi,
po ktoérej szly ttumy, wzbijajgc taki kurz, ze pokrywat
cale niebo, a wojska perskie wycofaly sie ze strachu.
Taka byla sita tego misterium. Eleusis to kawaleczek
wielko$ci tego pomieszczenia, sterta porozrzucanych
kamieni. Jaki$§ bramkarz sprzedaje tam bilety, ludzie
siedzg, rzucajg papierki od lodéw... po prostu nie zo-
stalo nic. Wiekszo$§¢ Grecji tak wyglagda — atrakcje
turystyczne kompletnie pozbawione sacrum. Kiedy
oglagdam turystéw, ktérzy ladujg w Grecji, Turcji, Je-
rozolimie, Paryzu, to mysle, ze nasze podrézowanie
mozna by sprowadzi¢ do jakiej$ nieSwiadomej po-
trzeby pielgrzymKi i przezycia momentu ekscytacji.
Ekscytacji rozumianej jako religijne, glebokie prze-
zycie, transcendencje... To tak naprawde jest istotg
mojej ksigzki - wszystkie postacie, ktore sie tam
kreca, klocay sie, wedruja gdzie$ i wracajg, tak na-
prawde poszukujg niedajgcego sie spelni¢ przezycia
religijnego. Mozna tu zrobi¢ ryzykowne poréwnanie:
jakby czlowiek pozbawiony narzadow i mozliwo$ci
fizycznego przezycia seksualnego caly czas podré-
zowal po Swiecie, szukajgc orgazmu bez mozliwosci
rzeczywistego umiejscowienia go w ciele. To jest isto-
tg biegunstwa.

J.J.: OczywiScie, ta najbardziej zasadnicza po-
droz, ktora odbywamy, to podroz zycia. Widze pew-
ne zwiazki z Twoimi poprzednimi ksigzkami. Kiedy
opowiedzialas$ o tej podrozy z synem po Morzu Chin-
skim, to przypomnialem sobie trzecia cze$S¢ Ostat-
nich historii. To tez jest w koncu ksiagzka o trzech
kobietach, z ktorych kazda przezywa problem po-
droézy. Kazda nastepna podrézuje latwiej, ale bar-
dziej bole$nie. Ale ta podréz jest bardziej bezowoc-
na, dramatyczna w jakims sensie. Ostatecznie inna
Twoja ksiazka to tez Podroz ludzi ksiegsi.

O.T.: Wiaénie, jakbym w $rodku zycia nagle zdala
sobie sprawe, ze tak naprawde pisze caly czas o tym
samym. Nawet prébuje z tego wyciggnaé¢ korzysé, bo
umysélilam sobie, ze Bieguni sa powtérka Podrézy lu-
dzi ksiegi, tylko oktawa wyzej po spirali. Przede mna
jest teraz jeszcze napisanie: E.E., Prawieku, Domu
dziennego, domu nocnego, Bebenkéw, czyli zaczynam
jakby nowy cykl w pisaniu. I ucieszylo mnie to, bo
zbudowal mi sie taki plan i teraz na przykiad zacze-
fam pisa¢ E.E. tylko na wyzszej oktawie.

KWARTALNIK e 1 (8) 2008

Wzor pod spodem Swiata

Liliana Kalinowska: Wracajac do Biegunow,
mam pytanie odnos$nie historii Kunickiego. Dlacze-
go zdecydowalas si¢ dokonczyé¢ te historie? Czy to
zakonczenie jest jako§ wazne i czy byl sens dopo-
wiada¢ te historie? Natomiast drugie pytanie jest
zwigzane z Anng In: jaka jest geneza powstania tej
ksigzki? Na ile to byla Twoja decyzja? Dlaczego wy-
brala$ akurat ten mit i na ile ta ksigzka jest dla Cie-
bie wazna, bo jest przeciez troche inna od reszty...

O.T.: Opowie$¢ o Kunickim jest kluczem do prze-
zycia, do zrozumienia ludzkiej sytuacji kobiety czy
mezczyzny. W zyciu kazdego z nas sg rzeczy, ktére
nie poddajg sie zadnemu opisaniu, sg absolutnie nie-
poznawalne, nie poddajg naszej autorefleksji — cos sie
stalo, nie wiemy, o co chodzi, i prébujemy to zglebic¢,
ale nie rozumiemy, zaczynamy kombinowaé, moze
i§¢ do psychoterapeuty albo pogada¢ z kim§? Istot-
ne jest, ze sg niepoznawalne nie tylko dlatego, ze nie
potrafimy ich zrozumie¢, ale dlatego, ze sg sprzeczne
z o§wieceniowg wizjg $wiata. Nie méwie o duchach
czy o parapsychologii, tylko o kategorii egzysten-
cjalnej: na przyklad dlaczego zachowaliSmy sie
w takiej sytuacji tak, a nie inaczej. Nawet jezeli jakis
dobry psychoterapeuta bedzie prébowal nam pomoéc
wyjasni¢ to, nigdy nie bedziemy zadowoleni. Ta nie-
poznawalno$§¢ i niemozliwo$§¢ opisania i zrozumie-
nia naszego doswiadczenia jest czyms, co czyni nas
ludZzmi. GdybySmy mogli — tak jak sobie to wyobra-
zali jacy$ oSwieceniowi czy pragmatyczni naukowcy
- zrozumie¢ wlasne do$wiadczenie, bylibySmy po
prostu odmiang malp czy innych istot. Ta kategoria
niepoznawalnosci jest podstawowa dla naszej kondy-
cji. Dlatego otworzytam te ksigzke Kunickim i potem
jako$ w réznych wydaniach to kontynuowatam.

Jezeli chodzi o Anne In: to rzeczywiScie byla szcze-
go6lna ksigzka, poniewaz pisalam jg na czas. Dostatam
zamoéwienie i musialam skonczy¢ w odpowiednim
czasie. Wyjechalam wtedy do Belgii, przez kilka mie-
siecy po prostu tluktam Anne In. Poniewaz wiedzia-
Tam, Zze musze sie Spieszy¢, ze nie mam czasu na spa-
cerowania po parkach, popadlam w jakis szczegdlny
stan $wiadomosci. Z perspektywy czasu nazywam
to gniewem bozym. Ten mit znalam duzo wcze$niej
i pierwsze zdania tej opowieSci pojawily sie tez duzo
wecze$niej, niz zdecydowalam sie pisa¢ o tym. Ta
ksigzka i tak by powstala, ale fakt, ze Znak zamoéwit
ja, jako$ zintensyfikowal moje doznania. Pisalam jg
absolutnie w transie. Staralam sie nasladowa¢ rytm
zawarty w starych tekstach sumeryjskich, probowa-
Tam robi¢ ttumaczenia, zrobilam ogromny research.
Niczym innym sie nie zajmowalam i byla to jedyna
ksigzka, ktérg napisalam w takim stanie. Wiem, ze sg
ludzie, ktérzy ,lapig sie” na nig, ale tez wielu uwa-
za, ze to jakie$ dziwactwo i niedobra ksigzka. Ale dla
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mnie to punkt szczegdblny, przelom, bardzo wazna
energetycznie ksigzka, wazny punkt w moim zyciu
i pisaniu. Po Annie In byto mi duzo latwiej napisaé
Biegunow i wejs¢ w ten rytm. Gdybym mogla sobie
skladaé jakie$ zyczenia noworoczne, to chciatabym
kazdag ksigzke pisa¢ tak, jak pisalam Anne In.

L.K.: A wyboér mitu. To byla Twoja decyzja? I dla-
czego akurat taki mit?

O.T.: Sg dwie narracje mitologiczne, ktére na mnie
robig ogromne wrazenie. Pierwsza to przygody Gilga-
mesza, szczegollnie ta, kiedy umiera jego towarzysz,
ktérego on kocha. Probuje zejsé i znalez¢ ziele zycia
- cel podrézy. W gruncie rzeczy to samo dzieje sie
w przygodach Anny In. To ta sama obsesyjna opo-
wie§¢ ludzkos$ci: $mier¢ jest przed nami i musimy
stang¢ z nig twarzg w twarz. Narracje, ktére opowia-
dajg, co czlowiek moze zrobi¢ w obliczu $mierci, sg
najsilniejsze. Wcale mnie nie dziwi na przyklad, ze
Mitosz napisat poemat o Eurydyce i Orfeuszu albo ze
ludzi pocigga zej$cie do podziemi, wierzg w istnienie
piekta, jakich$ stadiéw posrednich. To, co jest w zyciu
takie banalne, to rzeczy, z ktérymi sobie poradzimy
przy pomocy rozumu i sprytu, natomiast to, co dzie-
je sie w momencie umierania, jest istotg zycia i tym
sie powinni§my teraz zajmowac. Sam fakt, ze obydwa
mity, Gilgamesz i zejScie Inany, powstaly kilka tysie-
cy lat temu, juz jest szokujacy. Dla mnie to znaczyto,
ze ludzie, ktorzy zyli pie¢ tysiecy lat temu, nie byli
jakimis$ parobkami, ktérzy co$ tam diubali na pusty-
ni, tylko Swiadomymi istotami, Swiadomymi swojej
przemijalno$ci, obarczonymi bdélem, niepokojem.
Oni gdzie$ tam w swoich miastach siedzieli i tworzyli
najbardziej istotne, bo dotyczace naszej egzystencji,
narracje. OczywiScie, w Inanie jeszcze bardziej pocig-
galo mnie to, ze to narracja prowadzona z punktu wi-
dzenia kobiety, co bardzo rzadkie w kulturze, w ktérej
zyjemy. Wiekszo$¢ waznych narracji mitologicznych
jest filtrowana przez kulture patriarchalng i wkiada-
na w usta mezczyzn albo jej bohaterami sg mezczyz-
ni. Kobiecie, ktéra poszukuje swojego miejsca, swo-
jego przezycia, bardzo trudno znalezé¢ sie w takich
patriarchalnych narracjach, wiec kiedy przeczytatam
o Inanie, natychmiast dostalam jazdy. Kiedy sie czy-
ta te poematy sumeryjskie, to identyfikujesz sie z tg
mlodg zbuntowang boginig, ktéra jest wielowymia-
rowa i zapoS$redniczona w ten Swiat boski na rézne
sposoby; ale przede wszystkim jest boginig, ktéra
wypowiada tez posluszenstwo $wiatu patriarchalne-
mu, w jej czasach jeszcze bardzo nowemu. Dzisiaj juz
taki bunt nie bytby tak bardzo oczywisty. Ta opowies¢
podszyta tak wspoéiczesnym feminizmem absolutnie
mna wstrzgsnela. Probowalam przenie$é ja w wymia-
ry fantasy, troche cyberpunku, zeby jako$ uwspoéicze-
$ni¢. W opowiesci o Inanie cala narracja jest podszyta
potwornym buntem i to mi sie strasznie spodobato.
Potem zaczelam czyta¢ teksty kaplanki, ktoéra zapi-

sywala opowie$ci o Inanie, i znalaztam w jej poezji
bardzo duzo niezgody, wadzenia sie z prawami Swia-
ta. Boginiczno$¢ Inany byla zbudowana na buncie, co
mi sie wydalo czym$ wspoélczesnym i domagajacym
sie glosu.

Glos z sali: Odpowiadajac na Pani prosbe, cheial-
bym wyrazi¢ szczery podziw nad Pani praca:
ogromny warsztat pracy, podziwiam faktografie,
ktora jest w Biegunach zawarta. PodejmowaliSmy
tutaj tematy zwigzane z psychologia podrozy, z tym,
w jaki sposob czlowiek probuje odnalezé siebie
w Swiecie. Dla mnie to temat powigzany z zagad-
nieniami spolecznymi: z tym, jak kultura masowa
wplywa na nas. Gléwna bohaterka caly czas szuka
i pokazuje, ze to wszystko jest nic niewarte, ze trze-
ba by¢ indywidualista. Jest tam przeslanie, ze nale-
zy przestaé zwraca¢ uwage na przygniatajace nas
zewszad stereotypy, one trywializuja rzeczywistosé,
tworza cos, co oSmiesza calg cywilizacje.

O.T.: Jest taki pisarz podrézny, Bruce Chatwin,
by¢ moze niektérzy z Panstwa znajg jego ksigzki.
To obsesyjny pasjonat podrézy, ktory zwiedzit mno-
stwo $wiata i ciekawie o tym pisal. Mial takg teorie,
ze upadek czlowieka zaczal sie od momentu, kiedy
spolteczno$ci nomadyczne zaczynaty sie osiedlaé¢ jako
spoteczno$ci rolnicze. To byt koniec ludzkiej cywiliza-
cji, bo po zasiedleniu nie stato sie juz nic ciekawego,
tylko degrengolada i rozktad ludzkosci. Wydaje sie, ze
w tej nomadycznoSci homo sapiens tkwi jego praw-
dziwa moc. JesteSmy ludZzmi o tyle, o ile jesteSmy
caly czas w ruchu i nie przywigzujemy sie do miejsc
i tradycji... Pan powiedzial o stereotypach. Mozna
na to popatrze¢ w sposéb bardzo metaforyczny czy
religijny: czlowiek jest obcy $wiatu, w ktérym zyje.
Jedyne miejsce, z ktérego mozna ten Swiat ogladac,
to przesuwajgcy sie nieustannie punkt podroéznika,
ktéry zarazem jest i nie jest w Swiecie — punkt zdy-
stansowany, ktéry nazywam punktem biegunskim.
Tak poruszali sie po Swiecie bieguni. W pewnym sen-
sie stanowi to dla mnie ideal. Nie nalezymy do tego
Swiata. Jedyny sposéb, w jaki mozemy w nim uczest-
niczy¢, to przesuwac sie i go obserwowac. To nasza
prawdziwa kondycja, kondycja sprzed upadku. Tam,
gdzie upadamy w nasze pola, w przywigzania i rodzi-
ny - tam sie zaczyna nasz kres.

Glos z sali: Chce zapytaé o stosunek Pani, a moze
narratora, do kwestii preparacji zwlok i manipu-
lowania szczatkami, zwlokami, preparatami. Czy
narrator, czy Pani jest za tym, zeby jednak pozo-
stawié pole do popisu takim dzielom sztuki, takim
operacjom medycznym, czy to jest dozwolone i czy
powinno byé praktykowane?

O.T.: No nie wiem, co to moja narratorka sobie my-
§li, ale ja - jako Olga Tokarczuk i jako autorka — my-
Sle, ze jezeli ludzie sie zgadzajg i w testamencie za-
pisuja swoje ciato van Hagensowi po to, zeby zrobit
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z nich preparaty, to nie ma w tym nic zlego. Pan duzo
pytan postawil, bardzo chcialam Panu podziekowaéc
za uwazne i wnikliwe czytanie. Super mie¢ takich
czytelnikow.

Andrzej Juszezyk: Méwilas dzisiaj o potrzebie do-
Swiadczenia religijnego, ze pojechalas do Eleusis
i czego$ oczekiwala$, ubrala$ sie ladnie... Podcho-
dze do tego bardzo powaznie i zaczynam mysle¢, ze
Bieguni to préba znalezienia odpowiedzi na pyta-
nie podstawowe, o Smier¢ i o to, co bedzie po niej,
prawda? W tej powiesci jest jakie$ napiecie: ciagly
ruch, charakterystyczny dla biegunéw, ktory jest
jakby ucieczka przed Smiercia i, z drugiej strony,
opisujesz wlasnie te zwloki. To mocny obraz zwlok
w réznych roztworach, na ktérych sie znasz i wiesz,
jak sa przygotowywane, z jakich skladnikéw i co te
preparaty przedstawiaja. Czy to jest jaka$ odpo-
wiedz na problem Smierci? Czy ta powies$¢ general-
nie jest o Smierci?

O.T.: O co w ogoéle chodzi w tym wszystkim? Moze-
my sobie méwié, ze chodzi nam o mito$¢, bezpieczen-
stwo, pienigdze, sukces, ale tak naprawde podstawo-
wy skandal, ktéry sie odbywa — by¢ moze wiekszoSci
z nas jeszcze nie dotyczy, ale niedlugo juz zacznie —
wyglada tak: jak to jest mozliwe, ze po prostu umrze-
my, wszyscy umrzemy, nie bedzie zadnego wyjatku,
ani ja, ani zaden Zdzisiek nie przetrwa jako wyjatek?
Po prostu jesteSmy skazani na jakg$ hekatombe tych
cial, ktére umra, zostang, rozlozg sie. Kazdy akt za-
chowania szczatkéw, ktéore tak teraz pielegnujemy,
w ktére wklepujemy mikstury i malujemy kreski nad
oczami, celebrujemy w réznych sytuacjach, plastyna-
cja zwlok i ich zachowanie po $mierci staje sie jakims$
- by¢ moze Smiesznym, teatralnym, dziwacznym,
kuriozalnym - dzialaniem przeciwko Smierci. W tym
sensie réwniez rozpatruje w tej ksigzce calg sztuke
anatomii. Wydaje mi sie, ze u podstaw anatomii nie
tylko lezy poznanie tego, jak dziala ten mechanizm,
ale w gruncie rzeczy jest przygladaniem sie temu,
czym jesteSmy, z czym sie przez cale zycie identyfiku-
jemy, a co potem przestaje istnie¢. Nie da sie unikngé
wrazenia, ze preparaty w muzeach anatomicznych,
ktére przedstawiajg czyjas watrobe albo jelito, w ja-
ki$ sposéb pozwalajg przetrwac tej czesci ludzkiego
ciala w nieskonczono§¢, diuzszy czas niz $wiadomos§¢.
Mozna tak rozpatrywaé¢ van Hagensa: w pewnym sen-
sie swoje preparaty unieSmiertelnia. Widziatam nie-
dawno w Amsterdamie wystawe robiong przez jego
uczniow. Oczywiscie byt protest na ulicy, ludzie palili
Swieczki, poniewaz sie okazalo, ze wszystkie te pre-
paraty to chinskie ciata. Okazalo sie, ze prawdopo-
dobnie ci preparatorzy kupujg ciala po egzekucjach
w Chinach. Caty $éwiat zachodni sie zagotowal i zaczat
pytaé, czy to jest dopuszczalne. OczywiScie to kwestia
moralna. My, Europejczycy zachodni, mamy problem
z ludzkim cialem. Potrafimy pali¢ $wieczki i prote-
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stowa¢ przeciwko temu, ze bierze sie ciala wiezniéw
z egzekucji, ale z drugiej strony caly czas sq na Bal-
kanach, a nawet w Polsce, ciala nieekshumowane, po
réznych rzeziach. Sam fakt tego, co sie dzieje z ludz-
kim cialem, jest jaki$ taki wia$nie skandaliczny. Ja
tez nie prébuje oceniaé tego, co sie powinno z tym
robi¢. Mamy caly czas problem z ludzkim ciatem.

Glos z sali: Mam pytanie odnosnie innego tekstu
- Prawiek i inne czasy. Mamy tam rzeczywistos$é
magiczna. Czy Pani identyfikuje sie ze Swiatem
przedstawionym, z ktéryms z bohateréw? Czy do-
Swiadczenia z dziecinstwa wplynely na ksztaltowa-
nie tej rzeczywistosci? I drugie pytanie: méwi Pani
o wlasnych lekach, obawach, pewnych fobiach...
Jak Pani sobie z nimi radzi w zyciu codziennym?
I trzecie pytanie: czy ma Pani Swiadomos$¢ wlasnej
wyjatkowosSci, a jesli tak, czy to ulatwia, czy utrud-
nia zycie?

O.T.: Jezeli chodzi o Prawiek, to ledwo pamietam.
RzeczywiScie, jest to opowie$é, ktorg sobie spisywa-
Tam i sktadatam od dziecinstwa. Duzo jest w niej opo-
wieSci mojej babei i mojej rodziny z Matopolski. Ale,
prawde moéwiac, to ksigzka, z ktorg sie juz nie iden-
tyfikuje. Szkoda troche, bo czlowiek pisze ksigzki,
marnuje kregostup, a potem one odpadajg, zupelnie
jak skorupki. Drugie pytanie? Nosze zawsze Xanax
ze sobg, i kiedy zaczynam sie czu¢ niespokojnie, po
prostu sobie tykam. W przypadku kiopotéw ze snem,
ktére niestety dopadajag mnie coraz czesSciej, staram
sie zostawac¢ na Srodkach ziolowych, ale musze wzig¢
jakie$ silniejsze. Mialam Kkilka pomysiow, zeby isé
na psychoterapie, ale nie ma tej szkoly, ktérg sobie
cenie, w Polsce, a do byle kogo nie péjde. Poza tym
trzeba by bylo placi¢ za psychoterapie, bo nie mam
takiego ubezpieczenia. Pewnie predzej czy podzniej
sie wybiore. A trzecie pytanie? Mys$le, ze w miare za-
chowuje zdrowie psychiczne, nie jest tak, ze sie sypie.
Od czasu do czasu sie wspomagam jakimi§ parafar-
maceutykami czy alkoholem.

Agnieszka Korniejenko: Moéowisz, ze tak kochasz
opowiesSci otwarte - wsiadasz w Sandomierzu,
CB-radio, RMF FM, telefon komorkowy i opowiesci
sie wloka razem z podroza za Toba. Ja oczywiScie je-
stem zdeklarowana konserwatystka i kocham naj-
bardziej Prawiek Olgi Tokarczuk i oczywiScie pare
opowiadan z opowieSci ,,bebenkowych”, pieknych
zamknietych kompozycji. Mam ciagle wiare w za-
mkniete fabuly i absolutnie nie zgadzam sie z Toba
w twierdzeniu, ze XIX-wieczne, zamkniete fabuly
nie darzymy juz milo$Scia. One nas, moim zdaniem,
nadal uszczeSliwiaja. Opowiesci takie jak Bieguni
zasiewaja zaniepokojenie...

O.T.: Tu masz piekng opozycje, ktoéra jest rowno-
cze$nie duzym pytaniem wobec sztuki. Czy sztuka
ma nas darzy¢ szezeSciem i jakby wypelnia¢ nas, czy
sztuka ma by¢ aktem siania niepokoju? Jestem ca-
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Iym swoim sercem po tej drugiej stronie, po stronie
niepokoju. To znaczy $wiat, w jakim zyjemy, nie jest
wart tego, zeby zasig$é¢ w wygodnym fotelu. Jedyny
sposéb reakeji na niego to sianie niepokoju i préba
znajdowania jakich$ innych porzgdkéw. Jako czytel-
nik zmeczony po pracy warto sie walngé na kanape
i przeczyta¢ sobie takg zamknietg, kulistg, piekng
opowies¢. Ale z drugiej strony: no nie... bunt sie we
mnie budzi, ze to nie jest tak tatwo, nie da sie tak
wszystko fatwo zrobié...

A.K.: Moze to z lenistwa po prostu? Niezamykanie
fabul moze jest lenistwem? Prawiek i inne czasy
jest fantastycznie zrobiony. Wiem, ze to jest inna
epoka. Nawet Podroz ludzi ksiegi tez jest dopraco-
wang zamknietg calo$cia. No i oczywiScie, to tylko
Panstwu przypomne, takie opowiadanie, w ktorym
wkurzony narrator wychodzi i zabija autora. To tez
jest pieknie zrobione, ale tez zamkniete. Ciagle sie
dopominam o zamkniecie, poniewaz kiedy obcuje
z literatura, to nie chodzi mi o podrézowanie. Podroé-
zuje raz w tygodniu Warszawa - Krakow - Przemysl,
Warszawa - Krakéw - Przemys$l albo inne wariacje.
I tak od dziesieciu lat. Znam to poczucie wyobcowa-
nia, o ktorym moéwilas. Nawet sie do niego przyzwy-
czailam i udomawiam si¢ w drodze. Dopominam
sie 0 zamknietos¢ dlatego, ze podroz jest otwarta.
Natomiast kiedy biore Biegunow w tej podrézy, to
chcee, zeby to bylo zamkniete, zeby mnie zamykalo
w podrozy.

O.T.: Odpowiem Ci salomonowg madros$cig: jest
czas zamknietych narracji i czas narracji otwartych.

Glos z sali: W kwestii siania niepokoju... to we
mnie niepokodj budzi historia Verheyena. Jego wi-
zyta w tym teatrze, na przedstawieniu, na ktorym
postugiwano sie zwlokami. Dlatego nie bylem do
konca pewny, jaka pozycje zajmuje narrator: czy
pochwala takiego rodzaju operacje? Skad w ogole
wzial pomysl umieszczenia w opowiesci tego przed-
stawienia? Inna sprawa, ze teraz juz wiem, co to
znaczy ogladac trupy teatralne...

O.T.: Bardzo bym chciala unikng¢ takiego stawiania
sprawy. Narrator nie jest od pochwalania albo niepo-
chwalania, to jest inna kategoria literatury. Narrator
jest od opisywania. Nauczylam sie tego od Tove Jan-
son i od Muminkow. Nie bylo sposobu, nawigzujac do
tematu anatomii i kwestii plastynacji, zeby uniknag¢
tematu historii anatomii i tak naprawde to zaczelam
pisa¢ od van Hagensa i od wspoélczesnego przedsta-
wienia ludzkich zwlok. Zdatam sobie sprawe, ze nie
wytlumacze, o co mi chodzi, jesli nie siegne do histo-
rii anatomii. Musialam przerwaé pisanie i zrobié¢ re-
search, co trwato dosy¢ diugo. Bytam w Holandii spe-
cjalnie po to, zeby to wszystko oglada¢ i sprawdzi¢,
jak Verheyen mogt z tg swojg nogg tam podrézowac.
Jeden watek wymusil na mnie zrobienie badan i do-
pisanie mu calej historii.

Jerzy Jarzebski: Zastanawiam sie, czy to jest au-
tentyczne, czy to dopisalas? Chodzi mi o béle fanto-
mowe, ktore w Verheyenie rodza pytanie, czy przy-
padkiem ten Kkartezjanski dualizm ducha i ciala
jest czyms falszywym?

O.T:: Ja to wymySlilam. Ale fajnie wymys§litam,
nie?

J.J.: Fajnie. To bardzo fajne, bardzo mi sie spodo-
balo.

O.T:: On rzeczywiScie wymyslit béle fantomowe
W swojej nodze, ale nagle zdalam sobie sprawe z tego,
ze to byl ten sam czas, kiedy zy! Spinoza w Holandii,
iwlasciwie mozna byto zetkngé te dwa problemy - bo-
16w fantomowych, powstania anatomii, i tego, co robit
Spinoza. Nie ma zadnych dowod6w na to, ze Verheyen
moégt uczestniczy¢é w zajeciach Spinozy. Polgczytam
to, poniewaz wydalo mi sie to oczywiste tematycz-
nie, ze w tym samym czasie krazyly te same pytania
i w ten sposéb pytania Verheyena poglebitam filozo-
ficznie o Spinoze. WiaSciwie z dylematu Verheyena,
ktéry preparowal swoja noge, zrobil sie dylemat fi-
lozoficzny: czy dualizm, czy jedno$§¢? Spinoza odpo-
wiadal: jedno$¢. Bieguni sg tez opowiescig o tym, jak
Swiat moze by¢ postrzegany jako jeden organizm.
Bieguni sg powiescig tak skonstruowang, ze pod ko-
niec czytelnik powinien mie¢ intuicyjne poczucie
jednosci. Zostat przed nim otworzony $wiat, ktéry sie
sklada z réznych watkéw, ale moim dazeniem byto,
zeby ten $wiat naszkicowaé, zamkna¢ w jakich$ ra-
mach i postawi¢ ogélne pytanie o calo$¢, o istnienie
wzoru pod spodem. W tym sensie mySle, ze Bieguni
sg takg wlasnie powiescig, nie chece powiedzieé - reli-
gijng, bo tam nie ma zadnego boga, ani zadnego kul-
tu. Ale moze postsekularng... Nie wiem nawet, jak to

nazwac...
Opr. AJ.iAK

Olga TOKARCZUK (ur. 1962 w Sulechowie) — pisarka,
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gie na Uniwersytecie Warszawskim. Mieszka w Krajanowie
koto Nowej Rudy w Sudetach. Jest autorka ksigzek takich,
jak: E.E. (1995), Prawiek i inne czasy (1996), Dom dzienny,
dom nocny (1998), Opowiesci wigilijne (razem z Jerzym
Pilchem i Andrzejem Stasiukiem — 2000), Gra na wielu
bebenkach (2001), Bieguni (2007). Uhonorowana wieloma
nagrodami, miedzy innymi Nagrodg Polskiego Towarzystwa
Wydawcow Ksigzek (1994), Nagrodg Fundacji im. Kosciel-
skich (1997), Paszportem ,,Polityki” (1997); trzykrotnie
nominowana do Nagrody Literackiej Nike.

PRZEMYSKI PRZEGLAD KULTURALNY



FELIETONY

Andrzej JUSZCZYK

Nadchodzi wielkimi krokami niz demo-
graficzny. A wtasciwie juz nadszedt, bo

w szkotach, a powoli i na uczelniach
daje sie zauwazy¢ ogromny spadek
iloéci miodych ludzi. To normalne
zjawisko w spoleczenstwach, ktére
coraz lepiej sobie radza ekonomicznie,
zresztg wszyscy dobrze wiemy o ludno-
$ciowych problemach zachodniej Europy.
Teraz one dopadajg i nas, cho¢ wydaje sie,
ze znajdujemy sie (zwlaszcza my na Podkarpa-

ciu) w nieco innej sytuacji spotecznej.

Ludzi milodych jest tu mniej takze dlatego, ze
w wielkich miastach zwalniaja sie miejsca w przed-
siebiorstwach i na uczelniach, dzi§ o wiele latwiej
zdoby¢ prace w Krakowie czy Warszawie albo dosta¢
sie na dobre uniwersytety. No i oczywi$cie nowa emi-
gracja do Anglii, Irlandii, Szkocji. Ani sie obejrzeli-
Smy, jak w ciggu 2-3 lat miasta takie jak Przemys$l
opustoszaty. Nie chodzi mi o to, ze spadta wyraznie
liczba mieszkancéw, a po pustych ulicach hula wiatr
(choé¢ co do wiatru to akurat prawda). Jednak z tego
miasta znikta grupa ludzi zdolnych i aktywnych, lu-
dzi wnajlepszym wieku: 20-30 lat, gotowych zaktada¢
firmy, robi¢ kariery, napedzajacych koniunkture. Oni
wszystko to robig, ale w Cork, Londynie, Dublinie lub
Poznaniu. Ci, ktérzy zostali, marzg o tym, zeby wyje-
cha¢. Przemys$l (a mysle ze i kilka podobnych miej-
scowos$ci) staje sie powoli miastem ludzi starszych,
niezbyt zainteresowanych przemienianiem naszej
lokalnej rzeczywistoSci.

Taki obrazek: na pewnym szkoleniu prowadzacy je
wyktadowca wielokrotnie podawatl przykiady jakich$
negatywnych zachowan, obarczajac odpowiedzialno-
$cig za nie tzw. mlodziez. Jesli kto$ pozostawia §mieci
w miejscu publicznym - to na pewno miodzi ludzie,
jesli kto$ nieostroznie prowadzi samochéd, to na
pewno jest miodzieniec, cho¢ przeciez zadnego do-
wodu na to nie ma. Ale taki styl mys$lenia zapanowat
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w Przemys$lu: miodzi sa nieodpowiedzial-
ni i w gruncie rzeczy nie zastugujg na
traktowanie serio, no bo co tam miody
wie, jak przezyje tyle co ja, to dopiero
zmadrzeje. Nawet samo okreSlenie
miody nabralo charakteru pejoratyw-
nego...
Miodzi ludzie moga sie tylko
grzecznie uczy¢, ale juz nie wolno im
krytykowa¢ stabych nauczycieli (tacy
przeciez tez sie zdarzaja). Moga rozwijaé
swe zainteresowania, ale tylko w ramach
,,dorostych” instytucji (jak domy i centra kul-
tury, ktérych oferta jest wypadkows czesto do$é
staro$wieckich pogladéw ich kierownikéw). Moga
zajmowac sie sportem, ale nikt nie my$li, by im to
utatwié, cho¢by przez budowe boisk, kortéw i stadio-
néw (ktérych ilo$é na Zachodzie przerasta wyobraz-
nie nawet Jerzego Engela).

Nie chce tu walczy¢ z archetypem tgczacym dojrza-
ly wiek z madro$cig (bo na moc archetypéw nie wy-
my$lono zadnych lekarstw), zresztg w gruncie rzeczy
doswiadczenie zyciowe to pozyteczne narzedzie. Ale
czasem zbyt duze zaufanie do wlasnego doswiad-
czenia uniemozliwia dziatlania nowe i oryginalne.
W Przemys$lu ludzie doswiadczeni decyduja o cha-
rakterze miasta. To oni udzielaja pouczeh miodym
wspolpracownikom, by sie zanadto nie wychylali, ze
dobrze jest tylko tak, jak byto do tej pory, ze ty jesz-
cze nie wiesz, jak to jest. A jednak trudno nie zada¢
pytania: je$li dzi§ mieszkahcom miasta wiele rzeczy
tutaj nie odpowiada, to czy nie jest to jasny dowdd, ze
owo do$wiadczenie nie jest jednoznaczne z madroS$cia
i skuteczno$cig?

Milodym ludziom rzuca sie u nas ochlapy i cze-
ka sie, az przestang by¢ mtodzi, bezkompromisowi
i niewygodni. Takie spoleczenstwo speinia wszelkie
wymogi, by sta¢ sie ograniczonym, prowincjonalnym
i ksenofobicznym za$ciankiem, do ktérego mtodzi
aktywni ludzie przyjezdzajg tylko po to, by na Swieta
odwiedzi¢ starych rodzicéw lub ich groby... [ |
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WYSTAWY

Krzysztof Kedzierski1jego ,rzezby”

Wystawa w Galerii ,Zamek”

Janusz POLACZEK

O PrzemyS$lu zwyklo sie méwié, ze jest to miasto za-
bytkéw i kultury, cho¢ w latach powojennych niewiele
mialo szans na dynamiczny rozwdj spoleczno-gospo-
darczy. Miodzi zdolni, o duzym potencjale twoérczym,
nadal rozgladajg sie za lepszymi miejscami na ziemi
do realizacji swych aspiracji, a tak zwane przemyskie
Srodowisko artystyczne - co uderza przybywajacych
tu z zewnatrz twoércéw — niezmiennie pozostaje za-
mKkniete w sobie jak przystowiowe ostrygi z wodo-
wstretem. A przeciez rozw0j kulturalny to otwarto$¢,
to nieustanna wymiana mys$li, idei i wreszcie twoérezy
dialog.

Niezmiernie zatem cieszg wszelkie zwigzki
z Przemys$lem artystow o uznanej w Kraju renomie,
twoércéw wnoszgcych Swiezy powiew na nieco za$nie-
dziale przemyskie podwoérko. Jedng z takich posta-
ci, urodzonych i tworzacych poza Przemys$lem, ale
z checig powracajgcych do tego miasta, jest Krzysz-
tof Kedzierski, pedagog i artysta prezentujacy tu
swoj dorobek. Dzieki tej, niekoniecznie odwzajem-
nianej milo$ci twoércy do Przemys$la juz od siedmiu
lat mozemy na biezgco Sledzi¢ jego rozwdj artystycz-
ny. A to, co tworzy, bedac z jednej strony tak bliskie
klimatom starego mieszczanskiego (galicyjskiego)
Krakowa, a wiec poniekad i Przemys§la, z drugiej za$
- rodzajem krytycznego, choé¢ trudno powiedzieé¢ czy
zamierzonego i zaplanowanego, dialogu z niektory-
mi tendencjami awangardy artystycznej, wywoluje
przezycia estetyczne i sklania - zwlaszcza w kon-
tekécie znajomo$ci tragicznych zyciowych do$wiad-
czen artysty — do poglebionej refleksji nad sensem
istnienia czy raczej nieuchronnos$cig przemijania.
Mozna by mu nawet przypisa¢ pewnego rodzaju cre-
do: uczué naszych zal nieprzebrzmiaty, zaklnij Panie
w przedmiotach wiecznie trwatych. Wyjasniloby ono
nagromadzenie w jego kompozycjach takiej liczby
przedmiotéw codziennego i niecodziennego uzytku.
Owszem, mozna by te inklinacje uczenie wywodzi¢
z niektérych tendencji europejskiej awangardy i pro-
bowa¢ je wyjasni¢ swoistym z nimi rozrachunkiem.
Bo czyz same sie nie nasuwajg analogie do futu-
rystycznych eksperymentéw Marcela Duchampa?
A autorska definicja tego francuskiego artysty, ob-
jasniajgca typowa dla niego forme twoérczg, czyli re-
ady-made jako przedmiot uzytkowy podniesiony do
rangi dziela sztuki poprzez zwykly wybor artysty,
czyz nie przystaje do poszukiwan twoércezych Kedzier-

skiego z ostatnich lat? Pewnie tak. Tyle ze do konca
nie wyja$nia ich logiki ani tym bardziej nie pozwa-
la zrozumie¢ ich warstwy metafizycznej. To proste
sprowadzenie tworczo$ci Kedzierskiego do opisu ak-
sjologicznego niechybnie wiedzie na manowce. Jak
zaznaczylem, jest w niej obecna (co najwyzej) pewna
Swiadomo$¢ nawigzania do tego, co w sztuce juz byto.
W przekonaniu tym utwierdza nas wiedza o solidnym
wyKksztalceniu, jakie artysta otrzymat w krakowskiej
Akademii Sztuk Pieknych, gdzie obecnie sam jest wy-
ktadowcg i nauczycielem rzezby oraz profesorem na
Wydziale Architektury Wnetrz. Swoich dziel wszakze
nie pozwala postrzegaé¢ inaczej niz poprzez uczucie,
a z odtwarzanych czy tez przetwarzanych przez sie-
bie przedmiotéw czyni zapis wlasnych do$wiadczen
zyciowych, pewnego rodzaju kod pamieci. To wiasnie
na tym tle niewiele zdajg sie znaczy¢ konotacje z na-
suwajgcymi sie ze znajomosci dziejéw awangardy ar-
tystycznej eksperymentami.

Czasem jego wytwory - jak l$nigcy metalicznym
blaskiem ,model” spokoju duszy, zatytulowany
To cudowne miejsce na ziemi, ogniskujacy niczym
w soczewce rzeczy podstawowe dla bytu fizycznego,
awiec dostownie: dach nad glowg, tawke pod drzewem
chronigcym od skwaru i ,wychodek” - nie wymagaja
glebszej recepcji. Sg $wietlistymi snami wystawiony-
mi na sprzedaz czy, jak kto woli (a brzmi to pieknie,
prawda?), marzeniami stwarzajgcymi pokuse Kkra-
dziezy. Juz na poziomie opisu preikonograficznego,
powiedzialby tak Panofsky, pozwalajg odczyta¢ idee
(pragnienie) nieskazitelnego spokoju. A wiec tego, co
dla osoby nieobcigzonej wiarg w byty pozaziemskie
- a taka zdaje sie nasz artysta — stanowi¢ moze cel
ostatecznego pozadania (absolutnej harmonii istnie-
nia). Za to glebszego niewgtpliwie sensu innych jego
dziel nie pozwolitaby odczyta¢ nawet gruntowna zna-
jomos§¢ Jungowskiej psychologii glebi. Zakrada sie
do nich element mroczny i niepokojacy, co bez auto-
komentarza i gltebokiej znajomoSci mistrza wszelkie
proby ich interpretacji czyni bezowocnymi.

Pozostaje wiec cieszy¢ sie owa, roztaczang przez
Kedzierskiego magiag przedmiotéw i wiasciwosci
materialéw, z ktérych zostaly wykonane. A mate-
rial u tego autora odgrywa role nie mniej istotng niz
forma. Artysta dobiera go starannie, tworzy za jego
posrednictwem zaskakujgce relacje z przestrzenig
i otoczeniem. Dlatego miejsce ekspozycji jest dla nie-
go tak bardzo istotne. Swietlisto$é i gra $wiatel na
metalicznych, polerowanych powierzchniach czynig
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z przypadkowych, jakby sie moglo zdawaé, zestawien
pospolitych przedmiotéw kompozycje uwodzace
gleboko usystematyzowang estetyka. Umiejetnosé
przewidywania relacji pomiedzy uksztaltowana prze-
myslowo materig a otoczeniem i ukierunkowywania,
mimo pozoréw dowolnoS$ci percepcji przestrzennej
formy, niekiedy uwarunkowanej jeszcze kontekstem
kulturowym, to bezsprzecznie najwazniejszy walor
klasycznego — mozemy juz to powiedzie¢ — okre-
su sztuki Kedzierskiego. Tak prezentowal sie on na
pierwszej swojej wystawie w Galerii ,,Palac Lubo-
mirskich” Regionalnego Osrodka Kultury, Edukacji
i Nauki w Przemys$lu (1999).

Kilka lat p6zniej w tym samym miejscu przygoto-
wal wystawe W ramach, ramkach i poza nimi. Wyzna-
czala ona poniekad odejécie Kedzierskiego od formy
ready-made w Kierunku obrazu, ale nie w kierunku
malarstwa; tworzone przez niego kompozycje po-
strzega¢ nalezy w kategorii montazu z r6znych ma-
terialéw. Jego obrazy z tego okresu nie sa bowiem
malowane farbami, ale budowane z przedmiotéw.
W przypadku wspomnianych wytworéw artystycz-
nych to przede wszystkim uzycie ramy decyduje
o ich terminologiczno-formalnej klasyfikacji.

Z kolei ostatniag wystawe Kedzierskiego, zorgani-
zowang przez Przemyskie Centrum Kultury i Nauki
»Zamek” we wrze$niu 2007 roku, znamionuje dazenie
autora do stworzenia czego$ w rodzaju syntezy sztuk.
Jako element formalny calo$ci zostato wykorzystane
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Krzysztof Kedzierski

Krzysztof Kedzierski, Ekscelencija,

tech. miesz., wys. 123 cm

surowe wnetrze ekspozycyjne (Sala Archeologicz-
na). W charakterystyczna fakture Sredniowiecznych
kamiennych cioséw wtopily sie wszystkie dotad eks-
ploatowane przez Kedzierskiego formy plastyczne
i wystawiennicze. Od typowych, cho¢ nowocze$nie
pojetych rzezb, poprzez ,,zbitki” przedmiotéw w du-
chu duchampowskiego ready-made, az po ujednoli-
cajaca przestrzen artystyczna instalacje. Wstepujac
W nia, odbiorca moze wszystkiego dotknaé, poruszy¢
(do czego artysta kusil), a wiec i ozywi¢ te przestrzen,
stajac sie elementem $wiata wyobrazonego, ale i za-
kodowanego przez autora. CzeScia pewnego imma-
nentnego, transcendujacego w sfere metajezykowa
ukladu. W ten sposéb - choé¢ najcze$ciej podswia-
domie - zdolny jest do$wiadczyé okreSlonych sta-
néw ducha i doznah — wydawaloby sie — dostepnych
i zrozumialych tylko dla autora, czyli dysponenta tej
miniikonosfery. W §wiecie Kedzierskiego to bowiem
czlowiek, mimo umiejetno$ci konstruowania wysu-
blimowanych relacji znaczeniowych w obrebie kre-
owanych przez mistrza struktur (opartych na opozy-
cji: duch - materia), jest desygnatem rzeczy (znakiem
wyrazanych w ich postaci potrzeb). Uwidacznia w ten
sposéb, chociaz niekoniecznie §wiadomie, swéj egzy-
stencjalnie pojmowany materializm i zdaje sie wotaé
do wkraczajacych w glab tej przedmiotosfery: chociaz
was stworzytem, przechodniem jestem miedzy wami.
Oby to memento brzmiato réwnie dtugo, jak dono-
$nie! [ |
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WYSTAWY

W 100-lecie

urodzin Franciszka Fraczka

Lechostaw LAMENSKI

To tytul wystawy czynnej od 25 stycznia do 28 lutego
2008 roku, zorganizowanej przez Przemyskie Cen-
trum Kultury i Nauki w Galerii ,,Zamek”.

Wystawy szczegélnej, giéwnie ze wzgledu na autora
prac, tworcy w Srodowisku artystycznym Podkarpacia
popularnego i cenionego, zwlaszcza za szczero$¢ wypo-
wiedzi, talent oraz ogromne do$wiadczenie, ale takze po
prostu uznanego autorytetu moralnego, z ktorego opinig
liczyli sie wszyscy artys$ci, zarowno mlodzi, jak i starsi.

Na wystawie pokazano blisko czterdziesci obrazow
olejnych i osiem rysunkéw — giéwnie ze zbiorow corki
Franciszka Fraczka — powstatych w réznych okresach
jego aktywnos$ci tworezej, ktéra trwata blisko osiem-
dziesigt lat [sic!]. Wzigwszy to pod uwage, wystawy
przemyskiej nie mozna uznaé¢ za duzg ani tym bar-
dziej za monograficzng, wyczerpujaca temat. Nie-
mniej jednak byla na swdj sposéb reprezentatywna.

Widz zainteresowany tradycyjnymi rysunkami i ob-
razami olejnymi - w pozytywnym tego stowa znacze-
niu - mégt przesledzi¢ dwie wielkie fascynacje Fran-
ciszka Fraczka: mlodziehcze zauroczenie Stachem
z Warty Szukalskim, z jego fetyszyzacjg rysunku
olowkiem, oraz powojenne, trwajgce tak naprawde do
ostatnich chwil zycia (artysta zmart 4 lipca 2006 roku
w wieku 98 lat) zainteresowanie sztuka ludowa, z jej
prostotag ksztattow i §wiezoscig koloréw.

Franciszek Fraczek to nie kto inny jak Stoncestaw
z Zolyni Fraczek, zwolennik Stanistawa Szukalskie-
go, jednego z najbardziej kontrowersyjnych artystow
polskich w okresie dwudziestolecia miedzywojennego,
azarazem czlonek grupy Szczep Rogate Serce (czynnej
w latach 1929-1936), zrzeszajacej niewielkie grono jego
zagorzalych uczniow. W mysl teorii gtoszonych przez
Mistrza mieli oni uprawia¢ przede wszystkim sztuke
treSciowg, na bazie piastowsko-ludowej przeszloSci
Polski, bez kopiowania (zwlaszcza aktow i martwych
natur), wykorzystujge wylgcznie rysunek oléwkiem.
I chociaz Fraczek nie akceptowal wszystkich tez glo-
szonych przez Szukalskiego, to ¢wiczyl konsekwent-
nie pamie¢ i rozbudzal wyobraZznie na bazie warsztatu
rysunkowego. Na efekty nie trzeba byto dlugo czekac.
Spod reki mtodego artysty zaczety wychodzi¢ - juz na
przelomie lat dwudziestych i trzydziestych — niezwy-
kle wizyjne, pelne neurastenicznego niepokoju kom-
pozycje ukazujace czlowieka, jednostke ludzka zagu-
biong w otaczajgcej jg rzeczywistosci.

Na wystawie mozna bylo obejrze¢ miedzy innymi
trzy przejmujgce prace skladajgce sie na cykl Na-
tura a cywilizacja (z 1929 roku). W pierwszej chwili
wydaje sie, ze mamy do czynienia z do$¢ przypadko-
wym zlepkiem Kilku réznych (w znacznym stopniu
przegadanych) kompozycji, utrzymanych w dziwnej,
somnambulicznej manierze. Po chwili okazuje sie
jednak, ze jest to w miare spdjna opowie$é¢ o ludzkim
losie, o odpowiedzialno$ci za poczete zycie i jego roz-
woj w $wiecie, w ktérym kroéluje prawo silniejszego,
cho¢ niestety prymitywniejszego osobnika. Na wysta-
wie znalazla sie takze pelna dramatyzmu Jesien zycia
(z 1933 roku), skromny rysunek, ktérego bohaterem
jest wieczny pielgrzym-tulacz.

Fakt, ze Franciszek Fraczek pochodzit z Zotyni, po-
wodowal, iz twoérca znacznie lepiej czul sie na wsi niz
w wielkim mie$cie. Do Krakowa jezdzil niechetnie,
denerwowal go szum i hatas medialny, jaki towarzy-
szyl poszczegdlnym wystawom Szczepu Rogate Ser-
ce. Gdy po latach zastanawial sie, co zawdziecza Szu-
kalskiemu i przynalezno$ci do grupy, stwierdzil, ze
przede wszystkim byto to poczucie wiasnej godnoSci,
wiary w samego siebie. On, syn ziemi lancuckiej, tak
naprawde kochat zyzne 1gki i pola, pelne zwierzyny
lasy, bogate w ryby rzeki i jeziora malowniczo przeci-
najgce rodzinne okolice. Darzyt wreszcie szacunkiem
ludzi ciezko pracujacych na kawalek chleba, a jedno-
cze$nie ludzi umiejgcych zachwycaé sie legendami
i opowie$ciami przekazywanymi im ustnie z pokole-
nia na pokolenie.

I wlasnie che¢ utrwalenia najciekawszych legend
i podan, ale juz wylgcznie farbami olejnymi, stata sie
tematem, motywem przewodnim calej powojennej
tworczosci plastycznej Franciszka Fraczka, ktoérej
przyklady zdominowaly wystawe przemyskg. W imie
zachowania tradycji i kultywowania tego wszystkiego,
co decyduje o pieknie i odrebno$ci sztuki ludowej jego
rodzinnych stron, artysta chetnie przypominat i od-
krywal na nowo zapomniany §wiat poganskich - naj-
chetniej piastowskich - bozkéw, widzge w nim wital-
no$¢ i oryginalno$¢ tego regionu. Pragngc zachowac
dla potomno$ci w postaci obrazéw najwazniejsze sce-
ny z najciekawszych - jego zdaniem - legend i podan,
Swiadomie zrezygnowal z uprawiania sztuki nowocze-
snej, ktorej celem bylo rozwigzywanie nowych kwestii
formalnych. Opowiedzial sie po stronie sztuki bedacej
czyms$ poSrednim pomiedzy sztuka prymitywng a lu-
dowa, operujacej jednoznacznymi - jakby wycietymi
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Pawet KOZIOL

Franciszek Frqczek, Cywilizowana obrona z cyklu Natura a cywilizacja, of. pap., 28 x 34 cm, 1929

Franciszek Fraczek, Jesien Zycia,

ol. pap., 22 x 22 cm, 1933

z kartki papieru — ksztaltami, z zachowaniem podsta-
wowych zasad proporcji i perspektywy (ktére jednak
zmienialy sie niekiedy w rzeczywisto$¢ bajkowsy), bez
rozbudowanego modelunku §wiatlocieniowego. Tym,
co decyduje o odrebnosci plastycznej tych kompozy-
cji i ich niepowtarzalno$ci (mimo uptywu wielu lat),
jest przede wszystkim kolor, z reguly czysty i soczysty,
niekiedy nasycony promieniami slofica, innym razem
delikatny i wyciszony, zblizony do pasteli, z charakte-
rystycznymi duzymi plaszezyznami koloru, utrzyma-
nymi w manierze plakatowej, z plaskimi elementami
figuralnymi na ich tle.

Wystawa W 100-lecie urodzin Franciszka Froczka
to z pewnoscig ekspozycja ciekawa, zmuszajgca do
chwili refleksji. Co prawda $wiat warto$ci, ktory byt
bliski arty$cie, odszed! juz niestety w przeszlo$¢, ale
na obrazy Fraczka w dalszym ciggu patrzymy z prze-
konaniem, ze sztuka prosta i bajecznie kolorowa tak-
ze potrafi wzrusza¢ i zastanawiaé. [ |
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ARCHEOLOGIA

Dotykanie historil

Kolegiata pw. Bozego Ciata w Jarostawiu

Joanna KOCIUBA

Od kilku miesiecy wspanialy widok z placu ks. Piotra
Skargi na kolegiate pw. Bozego Ciata w Jarostawiu
zaklécony jest ciggiem tuneli (obitych czarng folig),
opasujacych jg od poludnia. Wewnatrz nich wre co-
dziennie praca. Trwa odkopywanie, podmurowywanie
i osuszanie fundamentéw, ktérych zly stan zagrazat
stabilno$ci §wigtyni. W ubiegtym roku odremontowa-
no w podobny sposéb $ciane péinocna.

Obecnie prace prowadzone sg w pozostalej czesci
Swigtyni oraz przy dzwonnicy i fundamentach muréw
obwodowych obejscia ko$cielnego, na ktérych od lat 30.
XVIII wieku ustawione byly rzezby $wietych autorstwa
Tomasza Huttera, wybitnego rzezbiarza jarostawskiego,
ktorego dzieta mozna zobaczy¢ miedzy innymi w Jaro-
stawiu, w katedrze przemyskiej i w ko$ciotach Lwowa.

Kolegiata pw. Bozego Ciala to druga w historii Jaro-
stawia §wigtynia tej rangi. Pierwsza, pw. Wszystkich
Swietych, wznosita sie w zachodniej czesei rynku.
Z powodu restrykcyjnej polityki zaborcéw zostala
pozbawiona uposazen i godnos$ci i przeksztalcona
w ko$ciél parafialny. Jej upadek przypieczetowata ka-
tastrofa budowlana i nieche¢ é6wczesnych wiascicieli
miasta do przeprowadzenia remontu. Znikneta z pa-
noramy miasta, jej mury rozebrano i sprzedano jako
material budowlany.

W biezacym roku mija 200 lat od tego faktu. Swigty-
nia pw. Bozego Ciala jest kolegiata od 1975 roku. Pier-
wotnie byt to koscidt jezuicki i wraz z kolegium zostat
fundowany przez éwczesng wlascicielke miasta Jarosta-
wia Zofie ze Sprowy i jej meza Jana Kostke, wojewode
sandomierskiego. Po ich przedwczesnej $mierci jezuici
pozyskiwali Srodki na budowe od spadkobiercéw i in-
nych szezodrobliwych ofiarodawcow. Od 1804 roku jest
to ko$cioét parafialny pod wezwaniem Bozego Ciala.

Fundamenty pod budowe §wigtyni potozono w roku
1582, ale ukonczono jg po wielu klopotach dopiero po
12 latach. Pierwotnie polgczona byla z kolegium, a po
zniszezeniach w czasie I wojny zostata budowlg wolno
stojaca.

Kolegium jezuickie powstalo w pierwszej kolejnosci
jako olbrzymie czteroboczne zalozenie z wewnetrznym
dziedzincem. Po kasacie zakonu Jezuitéw przeznaczo-
ne zostalo przez Austriakéw na siedzibe komisji mun-
durowej, potem na koszary. W 1914 roku zniszczy? je
pozar, po I wojnie rozebrano zrujnowane trzy skrzydia
oraz wyburzono cze$¢ czwartego przylegajaca do Swig-
tyni. Zachowany budynek obecnie jest plebanig.

Pochowek w krypcie poludniowej kolegiaty

Odkopanie tak diugiego ciggu fundamentéw przy-
niosto nieoczekiwane wyniki. Rozwigzano wiele zaga-
dek architektonicznych. Jedng z nich byla konstruk-
cja kaplic bocznych. O czasie ich budowy wiadomo
niewiele. Przypuszcza sie, ze powstaty prawdopodob-
nie w latach 1616-1624. Kronikarz jezuicki w 1624
roku zanotowal, ze ukonczono je w stanie surowym
oraz ze [...] nie tylko zdobiq kosciol, ale takze z obu
stron mocno podpierajq. Tylko tyle i az tyle.

Wyjasnienie tego zapisu mozna bylo prze§ledzi¢ na
styku fundamentéw kaplic i transeptu. Fundament
transeptu, nad ktérym wzniesiono olbrzymie $ciany
Swigtyni, w rzeczywisto$ci miat zaledwie 150 cm gle-
boko$ci i wspieral sie na pustych arkadach. ,,Podpar-
cie” ko$ciola polegalo na nalozeniu na niego czesci
fundamentu kaplicy z litej cegly, dwukrotnie grub-
szego i gltebszego.

Pod kolegiatg znajdujg sie rozlegle krypty rozloko-
wane pod absydg, ramionami transeptu i kaplicami,
natomiast pod posadzka koSciola miesci sie kilka
murowanych grobow.

Istnienie samych krypt i grobéw murowanych nie
jest niczym szczegélnym. Wilasciwie kazdy koScidt
o starszej metryce takowe posiada. Stuzyly one jako
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Joanna KOCIUBA

Krypta w fundamencie kaplicy poludniowej kolegiaty

miejsce ostatniego spoczynku fundatoréw lub oséb
szczegblnie zastuzonych dla §wigtyni. Zmartych skia-
dano najcze$ciej do ozdobnych trumien wybijanych
materialem albo skoérg, o malowanych badz wybija-
nych ¢éwiekami ornamentach. Trumny staly w rze-
dach na posadzce krypty, niekiedy utozone pietrowo.

To, co wyr6znia jarostawskie krypty pod kaplicami
od innych, ,,typowych”, to sposéb ich budowy i cho-
wania zmartych.

Podczas osuszania muréw natrafiono na przeciwle-
glych koncach kaplic na wykonane w grubosci fun-
damentéw pietrowo ulozone krypty. Maja one ksztalt
niskich, sklepionych kolebkowo korytarzy, oddzielo-
nych od wnetrza krypty wlasciwej matym, trojkatnie
zwienczonym otworem. W jednej z nich, pod kaplica
poludniows, znaleziono wtérnie zlozone pochowki
w trumnach ozdobionych éwiekami i symbolami THS.
Na jednej z nich widniata data 1731.

To wiaénie te mate krypty sa tak niezwykle i za-
gadkowe. Nie zawieraly pochéwkéw i by¢é moze do
tego celu nie zostaly wybudowane. Dostep do nich
byl mozliwy jedynie od zewnatrz, zwlaszcza do tych
umiejscowionych najnizej na glebokosci 2,5 m od po-
wierzchni.
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Druga nietypowa cecha jest seria pochowkéw
ziemnych, znalezionych ponizej poziomu uzytkowe-
go krypty. Pod grubg na prawie metr warstwg lessu,
na dnie pomieszczenia, zlokalizowano kilkana$cie
grob6éw ziemnych. Zmarli lezeli w trumnach wyko-
nanych bez uzycia gwozdzi, nieozdobionych, bardzo
skromnych. Tylko przy dwu osobach odkryto mate,
prostokatne i zniszczone platy skéry utozone na pier-
si — moze resztki szkaplerzy.

Natrafiono na trzy groby podwéjne — w waskich
wkopach ulozono pochéwki jeden nad drugim. Moz-
na przypuszczaé, ze sg to groby rodzinne. Uklad
grobéw ziemnych w krypcie $wiadczy o celowym
rozplanowaniu, by maksymalnie wykorzystaé¢ prze-
strzen.

Wszystkie pochéwki sa zupelnie anonimowe,
a w zrédlach brak o nich jakichkolwiek danych.
Mozna jedynie przypuszczaé, iz pochowano tu lu-
dzi o wyzszym statusie spolecznym, zastuzonych
dla koSciota.

Niedlugo prace przy kosciele, bedace dostownie do-
tykaniem po raz pierwszy czterechsetletniej historii
tego miejsca, zostang ukonczone i znéw bedzie moz-
na podziwia¢ najstarszy kosciét w Jarostawiu. [ |
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Biesiada bez czkawki

XXIX Biesiada Teatralna — Przeglad Zespotdw Teatralnych

Matych Form w Horyncu-Zdroju — 2008

Lila KALINOWSKA

I tak powoli mowa nasza odchodzi w zapomnie-
nie [...] zostalo nam superuniwersalne stowo faj-
ny ktore zastepuje stownik filologiczny psycholo-
giczny teologiczny i w ogdle... a odmienia sie tak
jak dawne roéine przymiotniki np. klawy, fajny
Jajna fajne fajny fajnego fajnemu fajny o! fajny
w fajnym a potrafi okreslié kazdego artyste i kazde
dzielo sztuki jest to stowo ktore zastapilo wszystko
1 oddaje precyzyjnie nasz stosunek do Wszystkiego

Tadeusz Rézewicz,
Przyj dziewczyno przyj do sukcesu,
powie$¢ popo-modernistyczna

Socjologowie wyliczyli, ze najgorszym dniem w roku
jest 21 stycznia. Jest on najgorszy z réznych wzgledow:
poswigtecznych, finansowych, nastrojowych czy pogo-
dowych. Ale jestem przekonana, ze dla uczestnikow
tegorocznej Biesiady Teatralnej w Horyncu-Zdroju byt
dodatkowo niesympatyczny, bo wiasnie wtedy rozjez-
dzali sie do doméw po kilkudniowych konfrontacjach.

Kazdy, kto cho¢by przypadkiem znalazl sie w okoli-
cach Gminnego Os$rodka Kultury w Horyhcu-Zdroju
w tym czasie, nie moégl sie oprze¢ wrazeniu, ze dziejg
sie tam rzeczy fajne. Fajne, bo kilkadziesigt mtodych
ludzi spotyka sie, zeby co$ zrobi¢ dla dos¢ abstrakeyj-
nej idei, jaka jest teatr.

Abstrakeyjnej tym bardziej, ze trafiajgcej do ich ko-
legéw i kolezanek, do jury festiwalowego i prawie do
nikogo wiecej. Na szczeScie prawie. Bo to, co w tym
przegladzie podoba mi sie najbardziej, to obecno§é
obcych. Nie obcych takich jak ja, ktérzy przyjezdza-
ja na Biesiade w ostatnig niedziele i ogladajg jedynie
jej Slady. Ale obcych, ktérzy sie kuruja, przyjezdzaja
do sanatorium, albo tych, ktérzy tam mieszkajg, sg
u siebie, a przez ten tydzien stajg sie okazjonalnymi
widzami. I przychodzg onieSmieleni, ubrani w najele-
gantsze swetry i garnitury, i z naboznym szacunkiem
ogladajg przedstawienia. Budzi to we mnie ogromny
zachwyt, ze wla$nie ci ludzie przyjmujg je z szacun-
kiem, cho¢ moze bez zrozumienia. Oni dotykaja tej
sztuki najbardziej, niezaleznie od jej jakoSci.

Niestety, nie mialam okazji obejrze¢ wszystkich
przedstawien, wiec musze zaufa¢ werdyktowi jury
i wierzy¢, ze zostaly wybrane te najbardziej godne
uwagi. Bylo to o tyle latwiejsze, ze werdykt nie wzbu-
dzatl az takich kontrowersji jak ubiegtoroczny.

Adam JAREMKO

Jadac do Horynca, nie nastawialam sie na prawdziwg
uczte teatralng. Moze wplynety na mnie rozczarowania
wywolane przygodami teatralnymi w Przemy$lu (daw-
no nie udalo mi sie obejrze¢ tutaj calego przedstawie-
nia mimo zasady, ze z kina i teatru nie wychodzi sie
przed koncem), a moze sam nastréj zwigzany ze zbliza-
jacym sie 21 stycznia. No i dostatam pstryczka w nos.

Fajne
Pierwszy spektakl to zwycieski monodram w rezyserii
Stanistawa Miedziewskiego, w wykonaniu Wiolety Ko-
maréwny, pod tytutem Przyj dziewczyno przyj... Zostat
on oparty na fragmentach powie$ci popo-modernistycz-
nej Tadeusza R6zewicza oraz Pogrzebu po polsku, Tre-
lemoreli i1 Budowy wiezy Bubel tego samego autora.

Na scenie znajdowat sie obrzydliwie teatralny stolik,
a aktorka ubrana w obrzydliwie teatralny plaszczyk,
w obrzydliwie teatralnym turbanie rozpoczeta monolog
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Wioletn Komaréwna w spektaklu

Przyj dziewczyno przyj...

Teatr ,Momo” z Chorzown

w spektaklu Szary

Adam JAREMKO
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- blyskotliwy, ironiczny i niegrzeczny. Wrazenie obrzy-
dliwej teatralno$ci znikneto na szcze$cie bardzo szyb-
ko, nie tylko za sprawg zdjetego ptaszczyka, pod kto-
rym skrywat sie fantastyczny biaty kombinezon, ale tez
dzieki kaSliwej ironii w samg teatralno$¢ skierowanej.
Na scenie przybyto tez ironicznych rekwizytéw (tek-
turowy dog na kétkach), a aktorka wySmiewata (smut-
no wySmiewala) caly teatralny potSwiatek, wszystkie
filmowo-teatralne pétgwiazdki (bo péiroczne) i pétmez-
czyzn (bo szowinistéw!). Jestem absolutnie zauroczona
samym tekstem, aktorka, ktora tego tekstu nie przega-
data, i rezyserem, ktéry nie bawit sie w wielki teatr, a po
prostu opowiedzial wszystko bez pretensji i nadecia.

Srednio fajne
Drugie z prezentowanych przedstawien to spektakl
Szary w rezyserii i wykonaniu Wojciecha Guzgana
i Marka Kotbuka (Teatr ,,Momo” z Chorzowa), laure-
atéw II miejsca — Srebrnej Misy Borowiny i nagrody
publicznos$ci. Dwéch chtopakéw wykrzyczato ze sceny
to, co ich dotyka, boli. Wykrzyczato, chociaz w trakcie
spektaklu nie padto ani jedno stowo. A boli ich brutal-
ny Swiat, brutalni ludzie, dla ktérych nikt sie nie liczy,
boli ich zautomatyzowanie rzeczywisto$ci, zapomnie-
nie o sobie i drugim czlowieku.

Jak sami napisali: Pozostajac caty czas w naszej
oryginalnej stylistyce stworzylismy ,niemily, szorst-
ki” spektakl. Wyrazajac nasze uczucia jestesmy bez-
kompromisowi zaréwno dla samych siebie jak i dla
widza. I nie mamy tu na mysli pustego szokowania
brutalnymi srodkami wyrazu ze sceny, raczej uka-
zywanie emocji i uczué, od ktérych wolimy uciekad,
bo wprawiajag nas w zaklopotanie, odkrywajg nasze
prawdziwe wnetrze i UCZucia.

Spektakl ten zrobil na mnie wrazenie swojg szczero-
Scig, cho¢ przyznam, ze zmeczyta mnie muzyka, ktéra
musiala prowadzi¢ aktorow przez caly czas (a prze-
ciez cisza potrafi krzycze¢ gto$niej). Zaskoczyl mnie
tez brak wyraznej puenty. I nie chodzi o to, ze lubie,
jak mi kto$ na koncu powie, co mam mys$le¢, ale od-
niostam wrazenie, ze aktorzy sami nie wiedzieli, jak
przedstawienie zakonczy¢ albo raczej co zrobi¢ z tym,
co juz przekazali.

Niefajne
Kolejni na scenie pokazali sie laureaci trzeciego
miejsca (Brgzowego Rogu Mysliwskiego Kroéla Jana)
— Teatr ,,Ecce Homo” z Kielc - z przedstawieniem Wy-
braniec w rezyserii Marcina Bortkiewicza. Spektakl
oparty na powieSci Tomasza Manna to historia dziec-
ka, ofiary kazirodczej mitoSci krélewny i krélewicza.
Bohater, wyrzucony jak Mojzesz na rzeke, wychowany
przez wieSniakéw, wraca do palacu, wigze sie z matka
jak Edyp, p6zniej cierpi i pokutuje, az zostaje papie-
zem. Rezyser wprowadzit posta¢ narratora zatrzymu-
jacego akcje i wygrazajacego paluszkiem. Odgrywa-

jaca te role dziewczyna przyjela bajkowg konwencje,
z ktérej jednak nic nie wyniklo, a przedstawienie oka-
zalo sie tylko zabawng ilustracjg historii, zbyt starej
zreszty, zeby pobudzi¢ do refleksji tylko przez samo
jej opowiedzenie.

Zatuje, ze nie mogtam obejrze¢ wiecej przedstawien
na tym przegladzie. Warto bylo jednak pojechaé, do-
tkna¢ teatru, poczué ten klimat. Warto bylto chociazby
dla samego finalu, poprowadzonego $wietnie przez
Ewe Lis.

W przerwie miedzy finalowymi pokazami miatam
okazje stoczy¢ krotka bojke stowna, wywolang stwier-
dzeniem osoby siedzgcej tuz obok. Stwierdzeniem, ze
sztuka musi mie¢ odbiorce przygotowanego. Uwazam,
ze nie tylko nie musi, ale i nie moze! Inaczej nie dzia-
1a, nie bije, inaczej jest w cudzystowie. Dlatego od po-
waznych przedstawien wole niepowazne performanse,
a od wykrochmalonych pan i panéw z wielkomiejskich
galerii wole pasazerow autobusu. Dlatego ten przeglad,
chociaz w teatrze, jest mi bliski. Fajny jest. [ |

XXIX Biesiada Teatralna — Przeglad Zespotéw Teatralnych
Matych Form w Horyncu-Zdroju (17-20 stycznia 2008)
JURY:

Dariusz KORDEK

Barbara PLOCICA

Krzysztof SIELICKI (przewodniczacy)

Przemystaw TEJKOWSKI

NAGRODZENI:

— w kategorii zespotéw teatralnych matych form:

e Ztoty Rog Mysliwski Krola Jana — Teatr ,,Rondo” (Stupsk),
spektakl Przyj dziewczyno przyj...

e Srebrny Rég Mysliwski Kréla Jana — ,Biaty” Teatr (Olsztyn),
spektakl Po nitce do pepka

e Brazowy Rég Mysliwski Kréla Jana — Teatr ,Ecce Homo”
(Kielce), spektakl Wybraniec

—w kategorii indywidualnych dokonan tworczych:

e Ztota Misa Borowiny — Marta ANDRZEJCZYK, Ewa PAWLAK,
Teatr ,Kreatury” (Gorzéw Wielkopolski), spektakl Czeczenki

e Srebrna Misa Borowiny — Wojciech GUZGAN, Marek KOtBUK,
Teatr ,Momo" (Chorzéw), spektakl Szary

e Brgzowa Misa Borowiny —Joanna RUDKOWSKA,
LScena 1" (Krakéw), spektakl Pif-paf, jestes trup

WYROZNIENI:

e Teatr ,Stajnia Pegaza” (Sopot), spektakl Wistyd

e Grupa Teatralna MDK (Stargard Szczecinski), spektakl Kod
e Teatr ,Krzesiwo” (Warszawa), spektakl Domek z kart

e Teatr ,Parabuch” (Warszawa), spektakl Strajk matp

Teatr ,S" (Bielsko-Biata), spektakl /lustrowane

zywoty swietych osiedlowych

W Plebiscycie Publicznosci najwieksze uznanie zyskat

Teatr ,Momo" (Chorzéw).
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Iron Maiden

Live After Death (DVD)
EMI

XYY

Pozycja obowigzkowa: na kolanach!
Nie tylko dlatego, ze jestem fanem
Zelaznej Dziewicy od 21 lat. Live After
Death ukazuje grupe w szczytowej
formie, na najwiekszej trasie (193 kon-
certy), z potezng produkcjg sceniczng
nawigzujgca do symboliki starozytne-
go Egiptu. Kazdy fan tego zespotu zna
na pamiec pierwszg ptyte tego wydaw-
nictwa. 90-minutowy koncert zostat
wydany lata temu na VHS. Najnowsza
wersja zostata poddana remasteringo-
wi, stad lepszy dzwiek i obraz. Muzycy
graja wysmienicie, Bruce rewelacyjnie
Spiewa, s3 wybuchy na scenie, kilka
razy pojawia sie takze maskotka ze-
spotu — Eddie. A koncertowe wersje
The Trooper, Powerslave czy Run To
The Hills zachwycaja. Na kolejnej ptycie
w zestawie mamy druga czes¢ historii
Iron Maiden, teledyski, galerie zdje¢,
50-minutowy koncert Rock In Rio z 85
roku — surowa jakos¢ obrazu i dzwieku
dodaje zespotowi wspaniatej dzikosci.
Muzycy zagrali wtedy dla ponadtrzy-
stutysiecznego tfumu [!]. Ale to, co
najwazniejsze, to dokument Behind
The Iron Curtain. W 1985 roku ten
film pojawit sie w 30-minutowej wersji
i opowiadat o wizycie zespotu miedzy
innymi w Polsce i na Wegrzech. Wersja
DVD zostata rozszerzona o dodatko-
we 17 minut. Zobaczymy Maiden na
scenie i za kulisami. Bedziemy $wiad-
kami szalenstwa fandéw, ktérzy wydaja
sie najszczesliwszymi ludzmi na $wie-
cie, cho¢ otaczaja ich kordony milicji.
Obejrzymy fragmenty meczu pitkar-
skiego Iron Maiden z polskimi muzy-
kami i dziennikarzami. Zobaczymy mu-
zykéw Zelaznej Dziewicy grajacych na
polskim weselu utwdér Smoke On The
Water. Podobno dostali za to kilka bu-
telek polskiej wodki... Reasumujac: Live
After Death to bardzo wazny i ciekawy
muzyczny dokument. Wstyd nie miec.

Skala ocen: ee@eee hardzo dobra

The Bones
Burnout Boulevard
EMI

YY)

Gdybym napisat, ze ta ptyta jest od-
krywcza, to sam siebie skazatbym na
miesigc ogladania M jak mifos¢. Musi-
cie wiedzie¢, moi Drodzy, ze The Bones
nagrali album bardzo przewidujacy.
Nowe dzietko zespotu to 17 krétkich
piosenek, w ktérych zamkniete zostaty
punkowa energia, luz i przebojowosc.
Oczywiscie przy takich Turbonegro opi-
sywany zespdt wypada raczej spokojnie:
nikomu krzywdy nie robi, nikogo nie
obraza i brzmi nadzwyczaj przyjaznie.
Pewnie niektérzy zapytajg, co to ma
niby wspdlnego z punk rockiem. Ale
prosze mi uwierzy¢, ze ma. | na pew-
no nie ustyszycie tu dzwiekéw rodem
z plyt The Offspring czy Green Day. Jesli
miatbym szuka¢ jakiegos poréwnania,
to zdecydowanie bardziej wskazatbym
na wielkich The Ramones z domieszka
Social Distortion i Guns N’ Roses. Gdyby
w tym kraju jaka$ stacja radiowa grata
rocka (nie tego z pierwszych stron ga-
zet), to utwory w stylu Unpredictable
czy Mighty Touchdown bytyby murowa-
nymi hitami. Jak stowo daje, karnawat
w tym roku dzieki tej ptycie byt znako-
mity! Refren Too Many Miles chodzi za
cztowiekiem przez kilka dni. Niby nic
wielkiego, ale tak porywajacego stadio-
nowego rock and rolla juz dawno nie
styszatem. Ten refren!!! Zresztg nie tyl-
ko w tym wypadku... Nie czarujmy sie,
ta muzyka nie jest zbyt skomplikowana.
Ale to wiasnie w prostocie tkwi jej sita
i urok. A takze w umiejetnym wykorzy-
stywaniu tego, co w tym nurcie mu-
zycznym jest najwazniejsze. Nawigzanie
do The Beatles w She Hates Me (Yeah,
Yeah, Yeah) wzbudza w stuchaczu jesz-
cze wiekszy szacunek do tych czterech
Szweddw, ktdrzy od 12 lat graja w stylu
.trzy akordy — darcie mordy”, ale robig
to z takim wdziekiem, ze skérzane kurt-
ki znéw stajg sie najwazniejszg czescig
naszej garderoby. Mitej zabawy!

eeee dobra

l“-‘q L.;i_ )

The Mars Volta

The Bedlam In Goliath
Universal

XYY Y)

The Mars Volta zostali okrzyknieci Led
Zeppelin XXI wieku. Czy ma to sens?
Mozna sie spiera¢, ale pewne jest, ze
tak jak przez tworcdw Kashmir prze-
mawiat geniusz, tak i w przypadku
grupy Omara i Cedrica geniusz jest
obecny w kazdym dzwieku. Po tym, co
znalazto sie na The Bedlam In Goliath,
mozna sadzi¢, ze geniusz miesza sie
z szalenstwem. 75 minut muzyki to-
talnej i porazajacej. Niezwykle trudnej,
skomplikowanej, dzikiej, wybuchowsej,
ale jednoczesnie uduchowionej. Od
dwuipétminutowego Wax Simulacra
do cztery razy dtuzszego Cavalettas
mamy do czynienia z czyms$ wyjatko-
wym i wymagajacym skupienia. Dla
czesci stuchaczy ta ptyta moze sie oka-
zac przerostem formy nad trescig. Jesli
jednak dacie tej muzyce szanse, sku-
picie sie na dzwiekach oraz tekstach
utwordw, to by¢ moze odkryjecie co$
niezwyktego. Ja juz czwarty raz datem
sie porwac temu szalenstwu. Poprzed-
nie trzy ptyty zespotu ustawity po-
przeczke bardzo wysoko. The Bedlam
In Goliath to kolejny krok naprzéd.
Wysoki gtos wokalisty (jeszcze wyzszy
niz do tej pory), eksperymenty dzwie-
kowe, piekne melodie wydobywajace
sie z kakofonii dzwiekéw, potamane
rytmy... Perkusja na tej ptycie to mi-
strzostwo Swiata. Do tego tajemnicza
atmosfera i kilka przypadkowych wy-
darzen zwigzanych z nagrywaniem al-
bumu... To wszystko czyni catos¢ nie-
zwykle intrygujaca. Od ciszy po zgietk,
od dzwiekowego, celowego chaosu
po nieliczne chwile wytchnienia. Hard
rock, psychodelic, elementy jazzu czy
co tam mozna sobie jeszcze zazyczyd...
Wiem jedno: The Mars Volta sg jedyni
w swoim rodzaju. A dzis to olbrzymia,
bardzo pozadana zaleta.

Piotr BALAJAN

®ee przecietna ®® marna @ tragedia
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SPOLECZENSTWO

Krotka rozprawa miedzy trzema osobami:

(ktorzy 1 swe, 1 innych ludzi przygody wyczytaja,

Olga HRYNKIW

Najstarszy w Kalnikowie jest dab. RoSnie
na prawoslawnej plebanii. Wedlug miej-
scowych ma szeSéset lat i pamieta czasy,
kiedy jedyna wiara bylo we wsi prawosla-
wie. Mozliwe, Ze pamieta tez wlascicielke,
o ktorej mowi pierwsza pisemna wzmian-
ka o osadzie: Miala Hanka monastyr
Calenikow z Cerkwiq Najswietszej Marii
Panny, sprzedala go za dwadziescia hry-
wien srebra warzonego Iwanowi Hubec.
Notatka pochodzi z 1378 roku, pisana jest
w jezyku ruskim.

Mariusz KOSCIUK
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wojtem 1 dwoma plebanami
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PKS do Kalnikowa wjezdza od starszej, ruskiej cze-
Sci wsi. Jest tu cmentarz, gdzie stal kiedy$ 6w styn-
ny monastyr, jest cerkiew na pagorku, kilka dobrze
zachowanych starych chatup. Ale wiekszo$¢ domoéw
to calkiem wspoélczesne murowance, ciggnace sie
wzdluz gléwnej ulicy nieztych kilka kilometréw az do
wybudowanego na poczatku XX wieku neogotyckie-
go ko$ciola. Ko$cidl zdaje sie troche na skraju wsi, ale
wida¢, ze to skraj rozwojowy — wiecej murowancéow,
mniej drewnianych pustostanéw. To polska cze$é
Kalnikowa. Oficjalnie nikt takiego podzialu nie po-
twierdzi, bo to dzi$ politycznie niepoprawne. Zreszta,
itu, i tam zdarzajg sie rodzynki albo rodziny miesza-
ne, ktore trudno zaklasyfikowac.

Dzisiejszy Kalnikéw ma ponad tysigc mieszkan-
cow, szkole podstawowq i gimnazjalng, kilka skle-
poéw, poczte, posterunek strazy granicznej. Nie ma
tu turystycznych atrakcji — rozlegta monotonna réw-
nina. Z majatku stynnego Bolestawa Orzechowicza,
tutejszego dziedzica, zostalo zaledwie kilka jesionéw
i sadzawka. Stowem, wie$ jakich wiele. Nikt nie po-
winien o niej slyszeé¢, a slyszeli wszyscy. — Znowu?
Mamy tu dosy¢ dziennikarzy... - wzdycha soltys, kie-
dy dzwonie, zeby poprosi¢ o spotkanie. — Cokolwiek
czlowiek powie, i tak przeinacza, a chocby i w dobrej
wierze gadal, znowu konflikt z tego bedzie...

Takie same ciezkie westchnienia stycha¢ w stu-
chawce obu proboszczéw, katolickiego i prawostaw-
nego. A miejscowi, jeszcze dziennikarz za bramke nie
wejdzie, juz machaja, zeby i§¢ dalej, nie zachodzi¢, bo
gospodarz rozmawiaé ,,do gazety” nie bedzie. Albo,
jeszeze niepytani, od progu moéwig, ze darmosSmy
przyjechali, bo zadnego konfliktu we wsi nie ma. Nie
zeby nieuprzejmi byli, w zadnym razie, ale zadziwia-
jaco stanowczy w odmawianiu. Zwykle na wsi ludzie
na redaktoréw reagujg jak na VIP-Ow: zapraszaja,
goszezg, moze droge taki zalatwi albo z zasitkiem
W gminie co pomoze.

Tylko jeden przechodzieh, mimo porannej godziny
mocno juz pod dobrg datg, sam z siebie chce gadac¢:
- O emeryture mi chodzi! - mezczyzna stara sie za-
chowac pion i wylozy¢ sprawe. — Bo moja matka miata
przed wojng duzo ziemi. Jak zrobili akcje ,Wisla” i nas
wywiezli, to ziemie zabrali. Bezprawnie znaczy sie.
Ijateraz bez emerytury jestem... Wiec jakby tak jaka$
rekompensate za te ziemie dali, he? Nie da rady?

Rok 1952 - lacinski proboszcz obejmuje para-
fie: garstka kalnikowskich Polakow, gars¢ pol-
skich osadnikéw i spora gromada Ukraincow
z falszywymi metrykami...

Nie da rady. Ale skomplikowang rzeczywistos¢
wspoltczesnego Kalnikowa najprosciej bedzie wylozy¢
wlasnie od akeji ,Wista”, przymusowego wysiedlenia
Ukraincéw z poludniowo-wschodniej Polski na Zie-
mie Odzyskane. Chociaz polskich rodzin we wsi byto

niewiele, Kalnikow po wysiedleniu nie wymarl. Duza
w tym zastuga proboszcza ze Stubna, ktory wystawiat
ukrainskim rodzinom falszywe zaswiadczenia, ze
chrzczeni byli w ko$ciele: — I grosza za to nie wzial,
cho¢ cztowiek wtedy ostatnig koszule za taki papier
by dall... - moéwig we wsi.

W Kalnikowie zostali wiec nie tylko Polacy, ale
i Ukraincy. Nawet z cerkwig los obszed! sie taskawie:
kiedy po wywoézce przyszedt czas na burzenie pounic-
kich $wigtyn, kalnikowskg uratowal nie kto inny jak
miejscowy rzymskokatolicki proboszcz. Nikogo nie
pytajac, wniést do cerkwi tabernakulum. - Komuni-
Sci jacy byli tacy byli, ale sakramentu nie bezcze$cili
- przyznajg we wsi i Polacy, i Ukraincy. W innej wersji
o ratowaniu cerkwi, tez czesto powtarzanej przez sta-
rych mieszkancéw, gléwnym bohaterem jest ukrain-
ski chlop z Kalnikowa, ktory na wies¢, ze $wigtynia
ma by¢ rozebrana, a budulec przeznaczony na obore,
kupit jg na gromadzkim zebraniu za pie¢set ztotych.

Ksigdz, ktory mial uratowaé¢ kalnikowskim Ukra-
incom cerkiew, nazywa sie Jozef Pruchnicki. Jest
w tej historii osobg wazng, cho¢ niejednoznaczng. Pa-
rafie w Kalnikowie objal w 1952 roku. Nie bylo mu
latwo: garstka miejscowych Polakéw, gar$é polskich
osadnikéw i spora gromada Ukraincéw. Starzy ludzie
w Kalnikowie bez wzgledu na korzenie przyznaja, ze
Pruchnicki w pierwszych latach proboszczowania za-
chowywat sie po ludzku. Msze odprawial i w koSciele,
i w cerkwi. Nie wtracal sie w nie swoje sprawy. Nie
zdzieral na tace i nie zadzieral nosa. Az przyszed?! rok
1958 i do Kalnikowa pierwszy raz od wojny przyjechat
greckokatolicki ksigdz Mirostaw Szegda. Go$¢ mial
list polecajacy od prymasa Wyszynskiego. Nie objat
parafii, bo nie mégt - formalnie ko§ciét unicki nie ist-
niat. Ale unici powoli wychodzili z podziemia. Za zgo-
dg miejscowego proboszcza ksigdz Szegda odprawil
swoim wiernym pierwszg greckokatolickg msze.

Gdyby sie wéwcezas ksigdz Pruchnicki nie zgodzit,
nie byloby pewnie calego tego zamieszania — mozliwe,
ze wlasnie tak mysli wielu kalnikowskich Polakéw.
Unici z falszywymi koScielnymi metrykami po pieé-
dziesieciu latach recytowania polskiego Ojcze nasz
nie byliby juz przeciez zadnymi unitami. A gdyby
nawet, zawsze to jeden ko$ciét katolicki i o zadnym
prawosltawiu w Kalnikowie mowy by nie byto...

1958 - ktos prawoslawnym do pustego grobu
wrzucil truchlo kota. 1959 - kto$ polamat ru-
ski krzyz. - A kto katolikom wysmarowal okna
gownem? - pytaja jedni. - A kto prawoslawnym
lal rope do studni? - krzycza drudzy.

Stalo sie jednak inaczej: ksigdz Szegda przyjechat
drugirazitrzeci, az ktérej$ niedzieli proboszcz Pruch-
nicki odprawil msze w pustym ko$ciele. Wszyscy para-
fianie poszli do cerkwi. Od tej chwili w dzienniku pro-
boszcza zaczely pojawiaé sie notatki o szowinizmie,
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ktory szerzy sie we wsi, i 0 ztym wplywie ksiedza Szeg-
dy na parafian. To fakty, bo dziennik taki istnieje. Le-
genda natomiast tlumaczy dalszy cigg wydarzen: po
pamietnej mszy w pustym kosciele ksigdz Pruchnicki
pojechal do rzeszowskiego Urzedu ds. Wyznan i ztozyt
na ksiedza Szegde skarge. Tak méwig we wsi Ukrain-
cy. Polacy nie wierzg. Faktem jest, ze unicki ksigdz do
Kalnikowa wiecej nie przyjechal. Sami unici, zasma-
kowawszy znowu w swoich ,,0jczenaszach”, do koscio-
fa wiecej nie poszli. Naradzili sie, wybrali delegacje
iwystali do najwyzszych czynnikow z prosbg o oddanie
ksiedza Szegdy. Ale w Urzedzie ds. Wyznan ustyszeli,
ze cerkiew w Kalnikowie moze przejaé¢ tylko koscidt
prawostawny, bo unickiego nie ma. Po powrocie do
wioski zapadia decyzja: Niech sam diabet odprawia,
byle po naszemu. Taka odpowiedz delegacji zanotowat
proboszcz Pruchnicki w swoim dzienniku.

Jak kalnikowscy Ukraincy uradzili, tak zrobili.
Przyjechal prawoslawny ksigdz Mikotaj Poleszczuk.
Powstala prawoslawna parafia - najwieksza w po-
wiecie przemyskim, jedna z wiekszych w diecezji
przemysko-nowosadeckiej. Ale spér weale sie nie za-
konezyt, tylko wybucht ze zdwojong sitg. Dla unitéw,
ktérzy zostali przy katolicyzmie (czy to w miejscowym
rzymskim koSciele, czy dojezdzajac do unickich cer-
kwi po okolicznych wioskach), sgsiad, ktéry wybrat
prawoslawie, byl zdrajcg. Dla prawostawnych unici,
ktérzy wybrali tacinski obrzadek, byli zdrajcami po-
dwdéjnymi: zaparli sie i swojej wiary, i tozsamosci (bo
sie ,,spolaczyli”).

Po pierwszym odpuscie w cerkwi policzono dusze:
z tysigca dwustu na prawoslawie przeszio troche po-
nad piec¢set, katolikéw zostalo niecate siedem setek.
1958 rok - kto$§ prawostawnym do pustego grobu
wrzucil truchto kota. 1959 — kto$§ potamat ruski krzyz.
To wtedy ksigdz Pruchnicki przestat sie zachowywaé
po ludzku: zaprzysiggl ludzi w ko$ciele, ze progu
cerkwi nigdy nie przestgpig, grozil klgtwg papieska
i wiecznym potepieniem. Tak moéwig miejscowi Ukra-
incy, ktérzy przeszli na prawostawie. Ci, ktérzy zosta-
li przy kosciele katolickim, czy Polacy, czy Ukraincy,
nie wierzg. — A kto katolikom wysmarowal okna géw-
nem? — pytajg jedni. — A kto prawostawnym lat rope
do studni? - krzycza drudzy.

Koniec koncéow Urzad ds. Wyznan ucina sprawe:
Pruchnickiego oskarza o sianie nienawi$ci wyznanio-
wej, a Poleszczuka o to, ze jest niebezpiecznym antyko-
munistg i podsyca we wsi ukrainski nacjonalizm. Obaj
duchowni musza z Kalnikowa odejsé. Jest rok 1961.
Pozar we wsi ich nastepcy bedg gasi¢ jeszcze diugo.

Rok 1995: jest spokaéj, proboszczowie zgodni, za-
czynaja sie poszukiwania godnego patrona kal-
nikowskiej szkoly. Dziedzic jest kandydatem
prawie doskonalym, ale jako obronca zagrozo-
nej polskosci na rubiezy - nie dla wszystkich...
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Na miejscu nikt nie chcial mi tej historii opowie-
dzie¢. Dlatego przebieg konfliktu relacjonuje na pod-
stawie prasowych artykuléw. Wybér mam duzy. Kal-
nikowska wojna religijna obrosla i w krétkie notki,
i w wielkie story. Nie ma tekstow o budowie szkoly
czy kanalizacji, ani stlowa o remoncie drogi. To, co
w Kalnikowie zaciekawilo redaktoréw, to jedynie
miejscowe religijne was$nie. Dlatego soltys i pro-
boszcz zgadzajg sie na rozmowe pod warunkiem, ze
o konflikcie rozmawiaé¢ nie bedziemy. Bo dzisiaj go
nie ma, a wywolywa¢ wilka z lasu nie nalezy.

Ksigdz Kazimierz Florek pasterzuje w Kalniko-
wie dwadzie$cia cztery lata: — Dzisiaj jest zgoda. Nie
powiem, ze tak bylo zawsze, bo bym skiamal... Ale
w pewnym momencie ludzie staneli przed wyborem:
gazu nie ma, wody nie ma, szkole trzeba rozbudowy-
wac! Osobno nie da rady, kto to widzial dwa komite-
ty do jednego gazu, drugie dwa — do wody?! I kiedy
zaczeli wspdlnie dziala¢, zobaczyli, ze po pierwsze
- mozna, po drugie - sg efekty! Szkole mamy dzisiaj
chyba najtadniejsza w gminie!

Na dowdd zgody proboszez podaje wspdlnie wyty-
powanego kandydata na patrona szkoly. Za miesiac,
dwa zostanie nim Bolestaw Orzechowicz, ostatni
dziedzic Kalnikowa, fundator miejscowego rzymsko-
katolickiego koSciota, czlowiek znany daleko poza
oplotkami wsi, miedzy innymi jako mecenas sztuki
i kolekcjoner: — Posta¢ piekna i przede wszystkim
stad, z Kalnikowa. A szukali§my dtugo. Dyskusje byly:
wasz czy nasz ma ten patron by¢? I w koncu mysl: co
bedziemy daleko szuka¢é, skoro swoich, znaczy miej-
scowych bohateréw nie mniej godnych mamy.

Sprawa patrona nie jest jednak tak oczywista, jak ja
przedstawia ksigdz proboszcz. Bolestaw Orzechowicz
poza niewatpliwymi zaslugami ma i wady, z ktérych
powodu nie wszyscy we wsi akceptujg go jako kandy-
data na patrona. Do kalnikowskiej szkoly chodzg prze-
ciez i ukrainskie dzieci, a dziedzic byt znanym obroncg
zagrozonej polskosci na rubiezy. Swoje slynne zbiory
dziet sztuki przekazal na wlasno$¢ miastu Lwow, bo
bat sie, ze rozgrabi je ukrainiska swotocz. Pewnie dlate-
go ustalanie nazwiska patrona trwa juz dwana$cie lat.

Obaj proboszczowie uczg w miejscowej szkole re-
ligii. Majg umowe, ze spornych spraw nie ruszaja:
- Trzymamy sie Ewangelii - méwi ksigdz Florek.
- Bywa i tak, ze sie nawzajem zastepujemy. Nie ma
mnie z jakiego$ powodu, to moje dzieci idg na religie
prawoslawnag. I odwrotnie. Zauwazytem tez, ze nawet
kiedy religia jest na pierwszej lekcji albo na ostatniej
i uczniowie mogliby ja po prostu opuscié, to i tak na
te zastepstwa przychodza. Dlatego myséle, ze dzieciaki
zadnego problemu religijnego we wsi nie odczuwaja.

A czy kto$ kalnikowskiej dzieciarni objasnia skom-
plikowang historie wsi? Tak lokalnych spraw nie ma
przeciez w podrecznikach, wiedza wyniesiona z domu
nie zawsze jest obiektywna. Jak zrozumie¢, dlaczego
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Kosciot zdaje si¢ troche na skraju wsi, ale widag,

ze to skraj rozwojowy — wigcej murowancow,

mniej drewnianych pustostanow. To polska cze$é Kalnikowa

kalnikowski mikro§wiat urzadzony jest nieco inaczej
niz w sgsiednich wioskach? - Nie jest to moim zada-
niem - przyznaje ksigdz Florek. — Ale staram sie co
nieco wyjasnia¢. Nie jestem stad, wiec moze latwiej
mi bez uprzedzen o pewnych rzeczach méwic.

Ksiadz Florek wie, ze niektorzy jego parafianie,
cho¢ rzymscy katolicy, i dziS jeszcze 6 stycznia
odswietnie stol nakrywaja: — To dobrze. Zlego
slowa nie mowie i sam 7 stycznia odprawiam
troche inaczej, bardziej Swigtecznie...

Swoje pierwsze lata w Kalnikowie proboszcz Florek
wspomina z rozrzewnieniem: — Obcy bylem, ale nikt
mi tu niczego nie odmoéwil, kiedy poprosilem o po-
moc i rade. Z czasem razem z ksiedzem Bazylim za-
czeliSmy Swieci¢, odprawia¢, blogostawié¢. Te wspdlne

Unici, zasmakowawszy znowu w swoich
so0jczenaszach”, do ko$ciola wigcej nie
poszli. Naradzili si¢, wybrali delegucje
i wyslali do najwyzszych czynnikow

z proshq o oddanie ksigdza Szegdy. Ale
w Urzedzie ds. Wyznan uslyszeli, ze
cerkiew w Kalnikowie moze przejgé tyl-
ko kosciol prawostawny, ho unickiego
nie ma. Po powrocie do wioski zapadia
decyzja: Niech sam diahef odprawia,
hyle po naszemu. Takq odpowiedz dele-
gacji zanotowal proboszcz Pruchnicki

w swoim dzienniku

Soltys Tadeusz Dacko jest wielkim
dyplomatq, jak ognia unika trudnych
kwestii. Ale juz po wyliczeniu wszyst-
kich przyktadow dohrosgsiedzkich sto-
sunkow, po oficjalnej czesci rozmowy,
podkresla: — Tak szczerze, to dla zgody
wigksze zastugi ma nasz prohoszcz...
To on ucisza, agodzi, uspokaja. Ugodo-
wy jest. I gdyhy taki zgodliwy nie hyl,
nie wiem, co hy hylo...

Mariusz KOSCIUK

modlitwy tez uspokoily wieS. Zdarzalo sie, owszem,
ze jak jedni mieli $§wieta, to drudzy na zlo§¢ w pole
gndj wiezli. Ale teraz juz nie. Z podwdjnych Swiat naj-
wiekszg rado$¢ majg dzieciaki. Koleduja nie raz, ale
dwa razy i dwa razy im do kieszeni wpada.

Ksigdz Florek wie, ze niektérzy jego parafianie,
cho¢ rzymscy katolicy, i dzi$§ jeszcze 6 stycznia od-
Swietnie st6t nakrywajg: — To dobrze. Jesli kto§ ma
wschodnie korzenie, powinien o nich pamietaé. Ztego
stowa nie méwie i sam 7 stycznia odprawiam troche
inaczej, bardziej Swigtecznie...

Zrodet z1a, ktore sie tu wydarzylo, ksigdz Florek do-
szukuje sie w pradziejach, jeszcze w czasach schizmy
1054 roku: — Nie zapominajmy, ze podzial wschéd
- zachod skutkowal wzajemnymi Kklgtwami, ktore
przez wiele stuleci nie byty odwolywane.
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Ostatnie lata w Kalnikowie byty wyjatkowo spokoj-
ne. Ksigdz Florek jest skromnym czlowiekiem, nie
przypisuje sobie w tej materii zastug: - Doszedlem do
wniosku, ze niektére sprawy we wsi trzeba zostawic
czasowi i ludziom. Odgoérne ingerencje, nawet ksiedza,
mogg czasem i pogorszy¢ sprawe. A kKiedy ani czas, ani
ludzie nie dajg rady, sprawe rozwigzuje Pan Bég. Mie-
liSmy taki klopot z pewng parafianky. Nikt nie mégt
baby przekona¢: siedemdziesigt lat miata, a zazdrosna
jak nieszcze$cie! Wreszcie Pan Bog jg zabrat do siebie,
a maz, rodzina i sgsiedzi odzyskali §wiety spokdj...

Swiety spokéj ceni sobie i ksigdz proboszez: - Przez
wiele lat dla mieszkancow Kalnikowa ich ukraifiskie
korzenie byly przeklenstwem. Potem ten konflikt,
z ktérego powodu palcami ich wszedzie wytykano...
My$my sie wstydzili przyznacé, ze jesteSmy z Kalniko-
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wa — mowili mi kiedy$ parafianie. Dzisiaj dwa wyzna-
nia, dwie kultury zaczynaja by¢ bogactwem, atutem.
Nie chcemy tego psué, a zgoda bywa krucha...

Sottys Tadeusz Dacko czeka pod koSciotem. Po-
stawny chlop, ale tagodny. I szacunek we wsi mie¢
musi - juz czwartg kadencje soltysuje. Na dowdd, ze
dzis§ wspolnota jest zgodna, soltys zaczyna od wspoél-
nie wybudowanej cmentarnej kaplicy: — Przed chwilg
dzwonil proboszcz, bo zapomnial wam o tym powie-
dzie¢. Sami zrobiliSmy, cala wie§! Komitet budowy
byl, po calej wsi kase zbieraliémy. I cmentarz tez
mamy wspoélny dla wszystkich.

Faktycznie. Na miejscowym cmentarzu zgodnie
lezg obok siebie przedwojenni unici i rzymscy katoli-
cy, dalej powojenni osadnicy i prawoslawni, na Srod-
ku dziedzic z rodzing, nieco z boku w symbolicznej
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mogile - ofiary akcji ,Wista”. O tym, ze mocno wszyst-
kich wymieszalo, §wiadcza tez nazwiska na nagrob-
kach. Niektore typowo polskie, ale pisane cyrylica,
inne znowu ruskie z pochodzenia, a lacinkg wyryte.
Kto jest kto — nie dojdziesz.

Soltysowa wyjasnia, dlaczego tak ostroznie do
dziennikarzy wie$ podchodzi: - A bo to za kaz-
dym razem, jak przyjezdzali redaktorzy, zawsze
z Kalnikowa Ukraine robili. To ludzi zloscilo.
Soltys jest wielkim dyplomata, jak ognia unika
trudnych kwestii. Ale juz po wyliczeniu wszystkich
przykiladéw dobrosasiedzkich stosunkéw, po oficjal-
nej czeSci rozmowy, podkresla: — Tak szczerze, to dla
zgody wieksze zaslugi ma nasz proboszcz... Z dziecin-
stwa pamietam, jak jeden drugiego palcem pokazy-

wal, ze Ukrainiec... Dzisiaj sie zatarlo, tamto to me-
lodia. Ale to wlasnie nasz proboszcz ucisza, tagodzi,
uspokaja. Ugodowy jest. I gdyby taki zgodliwy nie
byl, nie wiem, co by byto...

Soltysowa wyjasnia, dlaczego tak ostroznie do
dziennikarzy wie$§ podchodzi: — A bo to za kazdym
razem, jak przyjezdzali redaktorzy, zawsze z Kalni-
kowa UKkraine robili. Owszem, oni tu sg, ale to duzo,
duzo mniejsza cze$é... Aw gazecie ani stowa o innych
sprawach albo mata wzmianka, a o tych ukrainskich
historiach cate strony!... To ludzi zlo$cito. I mnie tez
tak po prawdzie...

Soltys: — Poza tym czasem czlowiek powie co$ nie§wia-
domie, bywa, ze glupio, a oni to pisza, a czesto jeszcze
i przeinaczaja. Potem my tu z klopotem zostajemy: jak to
odkreci¢, jak tu dalej z ludzmi zy¢?... Zreszta, sa wazniej-
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Na miejscowym cmentarzu zgod-
nie lezq ohok siehie przedwojenni
unici i rzymscy katolicy, dalej
powojenni osadnicy i prawostaw-
ni, na $rodku dziedzic z rodzing,
nieco z hoku w symholicznej
mogile - ofiary akcji ,Wista".

0 tym, ze mocno wszystkich wy-
mieszalo, $windczq tez nazwiska
na nagrobkach. Niektore typowo
polskie, ale pisane cyrylicq, inne
znowu ruskie z pochodzenia,

u tacinkg wyryte. Kto jest kto
— nie dojdziesz

Ksigdz Kazimierz Florek paste-
rzuje w Kalnikowie dwadziescia
cztery lata: — Dzisinj jest zgoda.
Nie powiem, ze tak hylo zawsze,
ho hym sklamal... Ale w pewnym
momencie ludzie staneli przed
wyhorem: gazu nie ma, wody nie
ma, szkole trzebhu rozhudowywa¢!
I kiedy zaczeli wspolnie dziataé,

zohaczyli, ze po pierwsze — moz-

na, po drugie — sq efekty!

sze problemy. Ludzie pracy nie majg, za granice jezdza,
miodych we wsi nie ma. To dopiero jest ktopot! Dobrze
cho¢, ze przejscie graniczne blisko. Ludzie papierosy no-
szg. Jak dwadzie$cia, trzydzieSci zlotych na dzien zarobi,
to juz ,,na zeszyt” w sklepie nie musi brac...

Inny problem mial Kalnikéw kilka lat temu
z tajemniczymi podpaleniami. Co sobota stodota
w ogniu. Siedem tak poszlo i do dzi$§ nie wiadomo, kto
ogien podkladal: — Ale i wtedy wies sie nie dzielila,
awspolne komitety robita, zeby gospodarstw pilno-
wac. Dlatego mys$le, ze tamto juz nie wréci - mowi
soltys. — Moze zresztg jeszcze wiecej razem uda sie
zrobi¢. Stowarzyszenie zakladamy! Sg unijne pie-
nigdze do wziecia, nie ma na co czekac...

Dopytuje jeszcze o stare sprawy. Jest na przyktad
winternecie strona poswieconawsi. Troche historii,
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Prawostawny proboszcz Buzyli Zahrocki: — Sytuacja z duszami
jest stabilna. Jedna trzecia u mnie, dwie trzecie u ksigdza
Florka. I nie wida¢, zehy mialo by¢ inaczej. I $wiat si¢ zmie-
nia... Ludziom ternz wszystko jedno, gdzie na mszg pojdg: i to
$wigtynia, i to Swigtynia. Moze kiedys, z czasem, i koscioly sie
polgczq?

troche wspoétczesnosci, w sumie nic specjalnego. Ale
jedna informacja az sie prosi o wyjasnienie, a moze
i osobng opowie$é: autor strony podaje, ze ostat-
ni greckokatolicki proboszecz Kalnikowa byl Pola-
kiem. Nazywatl sie Stefan Wolanski. Proboszczo-
wal w bardzo niedobrym dla polsko-ukrainskich
stosunkoéw okresie, w czasie wojny. I razem z pa-
rafianami zostal wysiedlony. Soltys tez o tym sty-
szal, ale niczego nie wie na pewno. Podobnie inni
zagadywani o Wolanskiego — nikt nie wie, czy to
prawda, kim byt ten czlowiek, dlaczego dokonal
takiego, a nie innego wyboru, czy to w ogdle byt
jego wybor. Bo tatwo nam dzisiaj méwié, ze jeste-
Smy tym, kKim sie czujemy, i wara innym do tego.
Wtedy to byly wybory znacznie bardziej w skutki

brzemienne.
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Proboszcz Bazyli nie owija w bawelne: - W 77
roku, kiedy przyjechatem, konflikty byly - nie
ma co udawaé. Rodziny podzielone, nie raz do
bdjek dochodzilo, nawet miedzy braé¢mi!

Przychodzi mi do glowy, ze taka posta¢ jak ksigdz
Wolanski to §wietny kandydat na patrona szkoty:
miejscowy, dla kazdego ,,sw0j” — dla Ukraincow, bo ich
proboszcz, dla Polakéw — bo Polak w koncu, na doda-
tek z Ukraincami za pan brat. Dla wszystkich - czlo-
wiek odwazny, bohater prawie, a moze i meczennik,
bo nie opuscil swoich wiernych, ale razem z nimi na
tutaczke poszed?... No tak, ale byl grekokatolikiem, co
na to prawostawni? I czy rzymscy katolicy nie wezmag
go raczej za zdrajce? Ech, naprawde trudna sprawa
z patronem, ktérego zaakceptuje caly Kalnikéw.

Prawostawny proboszcez Kalnikowa ksigdz Bazyli
Zabrocki o ksiedzu Wolanskim tez nic pewnego nie
wie. Za to rozmowy o konfliktach sie nie boi: — Nie
mam czego! Jestem tu przeszlo trzydziesci lat. Na
poczatku urzad gminy w ogole nie chcial mnie za-
meldowaé, udalo sie dopiero po roku, po interwen-
cjach moich przetozonych u wyzszych czynnikéw.
W 77 roku, kiedy przyjechalem, konflikty byly — nie
ma co udawac. Rodziny podzielone, nie raz do bdjek
dochodzilo, nawet miedzy braémi! Po chrzesScijan-
sku trzeba bylo rozwigzywac - to raz. I nie wchodzi¢
sobie w parade - to dwa. Tak zeSmy z ksiedzem Flor-
kiem ustalili. Na przyklad: nie robi¢ problemu, kiedy
kto$ chce sie zeni¢ i wyznanie zmieni¢. Sakrament
malzenski jest jeden. A gdzie mlodzi go wezmag,
w cerkwi czy w koSciele, to juz mniej istotne. Ja sie
tu nie balem, ze dusze potrace. Bywalo, ze mi ubywa-
To, bo poszed?t jeden z drugim tam, do koSciola... Ale
zaraz przychodzila z rzymskiej parafii dziewczyna,
ze ona za prawoslawnego idzie i tutaj slub bedzie.

Pierwsze lata ksigdz Bazyli wspomina jak czas in-
tensywnej nauki: — Zielony bylem! Swiezo po $wie-
ceniach! Teorii duzo, praktyki zero. To pytatem po ci-
chu parafian, jakie tu u was zwyczaje... I uczyli mnie:
to tak, a to siak. Stuchatem sie bez gadania.

O konflikcie miedzy prawostawnymi a katolikami
ksigdz Bazyli mowi tak: — Ludzie byli skiéceni, ale to
wynikalo z tego, ze katolikom zaczeto ubywa¢ w koScie-
le... Bronili sie przed tym w rézny sposob, nie zawsze
elegancki... Tym bardziej to bylo przykre, ze w sumie
swoi wojowali ze swoimi. Tu przed wojng polskich ro-
dzin bylo zaledwie kilka. Reszta - Ukraincy. Z tym ze ci,
ktorzy poszli do cerkwi, dalej nazywali siebie Ukrainca-
mi, a ci, co do koSciola, zaczeli nazywac¢ sie Polakami.

Za to z soltysem ksiadz Bazyli nie za bardzo. We
wsi ludzie moéwia, ze prawostawni chetnie wy-
mieniliby soltysa na swojego. Dla zasady, zeby
nie tylko polska strona o losach Kalnikowa de-
cydowala, a cho¢ z jedna kadencje - ukrainska.

Prawostawny ksigdz na dawnej greckokatolickiej
parafii tez nie miat lekko. Niby obrzadek podobny,
wschodni, ale juz dogmaty inne: — Nic na sile nie robi-
tem, tylko ttumaczytem, ttumaczylem, ttumaczytem,
az uznali, ze jaka$ logika w tym jest. Dlatego kiedy
Cerkiew greckokatolicka wyszla z podziemia i zacze-
la dziata¢ oficjalnie, moi parafianie zostali przy swo-
im wyborze. Pewnie tez i dlatego, ze w prawostawiu
wychowato sie juz do tego czasu cate pokolenie.

Swoje stosunki z proboszczem Florkiem ksigdz
Bazyli okre$la dzi§ jako dobre: — Ale nie ukrywam,
ze réznie bywalo. Jak sie spotykaliSmy w szkole, nie
raz dyskusje ostre byly. Ludzie z pokoju nauczyciel-
skiego uciekali, kiedy$my swoje prawdy wyktadali!...
Bywalo, ze przesadziliSmy, bywalo, ze z tydzien sie
do siebie nie odzywaliSmy... Z czasem sie dogadali-
Smy. I te wspdlne akcje faktycznie pomogty. Ludzie
zobaczyli, ze skoro my potrafimy razem, nie ma co na
sgsiada sie krzywi¢. Spokdj pewnie i stad sie wzial,
ze sytuacja z duszami jest stabilna. Jedna trzecia
u mnie, dwie trzecie u ksiedza Florka. I nie wida¢,
zeby mialo by¢ inaczej. Moim zdaniem zmienila sie
tez polityka koSciota tacinskiego do innych wyznan.
Duza w tym zastuga Jana Pawtla II... I granice mie-
dzy religiami tez sie zacierajg. I Swiat sie zmienia...
Ludziom teraz wszystko jedno, gdzie na msze péjda:
i to $wigtynia, i to Swigtynia. Moze kiedys, z czasem,
i ko$cioly sie potgczg?

Za to z soltysem ksigdz Bazyli nie za bardzo. We
wsi ludzie méwia, ze prawoslawni chetnie wymie-
niliby soltysa na swojego. Dla zasady, zeby nie tyl-
ko polska strona o losach Kalnikowa decydowata,
a cho¢ z jedng kadencje — ukrainska. Prawostawny
proboszcz i tu ma swoje zdanie: — Nie chodzi o to
,hasz czy wasz”, ale o to, ze jeden czlowiek tak diu-
go — to za diugo. No i ja uwazam, ze soltys za malo
we wsi robi. Moge to powiedzie¢ otwarcie. Nie zeby
zlym czlowiekiem byl, co to, to nie! Ale on ma swojg
prace, a na soltysowanie czas tylko po godzinach...
A tu dziata¢, dziala¢ trzeba! Nie tylko podatki zbie-
rac... I jeszcze, tez otwarcie powiem, ten soltys fa-
woryzuje tamtg strone. Tamtg, znaczy polska. U nas
btoto, tam asfalty...

W ostatnich wyborach we wsi byta juz préba wysta-
wienia na soltysa kogo$ z ukrainskiej strony. Kandy-
dat przepadl w glosowaniu. Demokracja. Na nastep-
ne wybory zwolennicy zmiany na najwazniejszym
w Kalnikowie stotku bedg sie musieli lepiej przygo-
towaé: dobra kampania, mocny kandydat itd.: — Tak,
tak... — potakuje proboszcz Bazyli - tylko zeby jesz-
cze do zaakceptowania byl przez tamtg strone! Bo jak
jednym tylko podpasuje, a drudzy go stucha¢ nie ze-
cheg, to jeszcze nastepna bida bedzie, a tego nam nie
trzeba. W takim ukladzie to lepiej niechby juz stary
soltys urzedowal. [ |
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ODNOTOWANO

Mariusz KOSCIUK

11 stycznia w przemyskim Klubie ,Muha” goscita Olga
Tokarczuk. Spotkanie zorganizowane przez Klub ,,Muha”,
Redakcje ,,PPK” oraz Instytut Polonistyki PWSW prowadzit
prof. Jerzy Jarzebski (s. 35).

Olga Tokarczuk otrzymata tegoroczng nagrode wro-
ctawskiego miesiecznika ,,0dra”, przyznawang pisarzom,
artystom i naukowcom od 1961 roku.

Tematem IV Spotkan z Literaturg Europejska, zorgani-
zowanych przez Przemyska Biblioteke Publiczng, byta lite-
ratura zydowska, a takze motywy zydowskie w tworczosci
literackiej (1 marca).

W tym samym dniu w budynku PBP zostata otwarta wy-
stawa fotografii Jacka Szwica, zatytutowana Hatikva
znaczy nadzieja.

Jacek SZWIC
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Autor tak komentuje ekspozycje: Moja wystawa nie jest
dokumentem ani reportazem, choc faczy w sobie cechy obu
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Pawef KOZIOL

tych gatunkow, jest ona raczej fotograficzng opowiescig
0 pewnym etapie odradzania sie lwowskiej spotecznosci zy-
dowskiej.

Od Shoah minefo juz ponad szescdziesiat lat. W tym czasie,
w normalnym swiecie powoli zablizniaty sie rany i Zydzi mogli
co pigtek zapalac szabatowe sSwiece. Niestety, historia sprawi-
fa, ze Lwdw nalezat wtedy do innego Swiata. Dopiero na po-
czatku lat dziewiecdziesigtych do synagogi na powrdt wnie-
siono Tore, zaczeto wydawac gazete ,Szofar”, Zydzi zaczeli
zakfadac towarzystwa i spotykac sie w odzyskanych lokalach.
Teraz najmfodsi co niedziele siadajg w fawkach, by uczyc sie
historii | jezyka dziadkdw, a potem spiewajg i taricza. Tancza
tez dorosli na szabatowych spotkaniach. Zakwita nadzieja.

O tym wiasnie probuje opowiedzie¢ jezykiem fotografii.
Kilkadziesigt prezentowanych na wystawie zdjec to zaledwie
wycinek tego, co zobaczytem i przezyfem podczas czestych
pobytéw we Lwowie. Wchodzifem stopniowo w tamten zy-
dowski swiat, kierujgc sie bardziej emocjami niz kanonami
dokumentalisty. Fotografujac, zrezygnowatem z reporter-
skiego spojrzenia ,,chfodnym okiem”. Dlatego tez to, co po-
kazuje, ma charakter bardzo subiektywny.

Nie sposcb tu wymieni¢ wszystkich wspaniatych ludzi,
ktdrych poznawatem, pracujac nad tym cyklem. Wszyscy
oni bardzo mi pomagali, wprowadzajac w swiat lwowskich
Zydow. Oni tez s bohaterami moich zdjec. Za co im serdecz-
nie dziekuje. Shalom.

Andrzej Stasiuk zostat laureatem
Miedzynarodowej Nagrody Literac-
kiej ,Vilenica” (2008), przyznawanej
przez Zwigzek Pisarzy Stowenskich od
1986 roku za szczegdlne osiggniecia
w zakresie literatury pieknej i eseisty-
ki. Wreczenie nagrody odbedzie sie
6 wrzesnia. W latach ubiegtych otrzy-
mali jg miedzy innymi Péter Esterhdzy,
Milan Kundera, Adolf Muschg, Mio-
drag Pavlovi¢, Tomas Venclova, Adam
Zagajewski.

Secesja w architekturze Przemy-
§la to tytut publikacji Barttomieja
Gutowskiego, wydanej przez Przemy-
skie Centrum Kultury i Nauki ,Zamek”
(Przemysl 2007).

Opr. A.S.
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Franciszek Fraczek, Gdy bede stary, ol. pt., 67 x 48 cm, 1948

Franciszek Fraczek — Storicestaw z Zotyni

urodzit sie w 1908 roku w Zotyni koto tancuta. Studia rozpoczat w Akademii Sztuk Pieknych
w Krakowie, kontynuowat w ,Twércowni” Szukalskiego; byt cztonkiem Szczepu Rogate Serce.
Uprawiaf malarstwo i rysunek. Wystawiat w kraju i za granica, m.in. w Warszawie, Krakowie,
Gdansku, Poznaniu, Lublinie, we Lwowie, w Wilnie, Paryzu, Nowym Jorku, Chicago.
Zmart 4 lipca 2006 roku



