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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Zdzisław SZELIGA

Z Węgrami układa nam się wyjątkowo dobrze, zgod-
nie i wygodnie. Ta uprzywilejowana i korzystna sy-
tuacja wynika przede wszystkim z topografii. Tery-
torium węgierskie jest na tyle bliskie, że bez trudu 
można się nawzajem odwiedzać, i na tyle dalekie, by 
nie było mowy o sąsiedzkich swarach, sporach o mie-
dzę czy o zaglądaniu sobie do garnków. 

Przeszkodą we wzajemnych kontaktach, która para-
doksalnie wzmacnia naszą więź, jest język. Wywodząca 
się ze słowiańskiego pnia polszczyzna oraz współczesny 
język węgierski wyrosły z grupy ugrofińskiej są tak od-
mienne, że przy każdej próbie porozumienia zmuszają 
do użycia elementów gestykulacyjnych lub też jakiegoś 
języka pośredniego. Niegdyś był to język rosyjski, wtła-
czany do głów we wszystkich „demoludach”. Używając 
rosyjskiego przy próbie polsko-węgierskiego kontaktu, 
należało na wstępie zaznaczyć, że jest się Lendziel, czyli 
Polakiem, i dodać, że my także Ruskich nie lubimy, bo 
zawsze dawali nam popalić. Po takim wstępie można się 
było porozumieć, w czym pomagał (na ogół obustron-
nie koślawy) rosyjski. Obecnie podstawą kontaktów jest 
zazwyczaj angielski, tak więc nasza historyczna więź 
wspólnotowa nie ma już tak oczywistego przełożenia. 
Ale jest za to bardziej uniwersalna.

Madziarska osada nad Sanem
Kontakty polsko-węgierskie sięgają tak zwanego za-
rania dziejów, czyli giną gdzieś w mrokach przeszło-
ści. Częścią tej historii są kontakty węgiersko-prze-
myskie. Wbrew powszechnemu mniemaniu są one 
bardzo bogate, urozmaicone i – co ważniejsze – cał-
kiem nieźle udokumentowane. A sięgają zamierz-
chłych czasów, starszych nawet od ponadtysiącletniej 
polskiej państwowości.

Nikt by się o tak odległych korzeniach węgierskiej 
bytności na terenie Przemyśla nie dowiedział, gdyby 
nie przypadek. W 1976 roku, podczas prac ziemnych 
przy ówczesnej ulicy Rycerskiej (dziś Michała Ka-
raszewicza-Tokarzewskiego), natrafiono na ludzkie 
kości, jakieś metalowe przedmioty i ułamki naczyń 
glinianych. Na szczęście znalazł się ktoś rozsądny na 
tyle, by powiadomić o znalezisku muzeum. Szlachetną 
wyrozumiałością wykazali się też budowlańcy, którzy 
(w imię wyższych budowlanych celów) nie próbowa-
li cichcem zatrzeć śladów znaleziska, choć zapewne 
mieli świadomość, że archeolodzy mogą wstrzymać 	
i opóźnić ledwie co rozpoczętą inwestycję. 

Archeolodzy pod kierownictwem Andrzeja Koper-
skiego szybko przystąpili do badań i wkrótce poszła 
w świat wiadomość o sensacyjnym odkryciu: jedy-
nym na terenach dzisiejszej Polski cmentarzysku 
staromadziarskim. 

Znalezione w grobach przedmioty znajdują się dziś 
w Muzeum Historii Miasta. Można tam zobaczyć ele-
menty uzbrojenia, rzędu końskiego i ozdoby – między 
innymi żelazne strzemiona, sprzączki, groty strzał – 	
a także czaszkę i fragmenty szkieletu konia (zwycza-
jem pogrzebowym było chowanie jeźdźca wraz z ko-
niem, którego mięso zjadano podczas stypy). 

Te wczesnośredniowieczne pochówki datuje się na 
przełom IX i X wieku, a więc na okres przemieszcza-
nia się tego ludu na Nizinę Panońską. Na pewno więc 
przodkowie naszych bratanków mieli swoją osadę 	
w Przemyślu przez co najmniej kilkadziesiąt lat. Cie-
kawe, czy była to strażnica strzegąca ważnego punk-
tu strategicznego i broniąca dostępu do przełęczy 
karpackich, czy może zwyczajna osada. Ciekawe też, 
jaki był stosunek przybyszów do miejscowej ludności 
słowiańskiej. 

To ostatnie pytanie jest o tyle istotne, że we wspo-
mnianym okresie dominowało tu plemię Lędzian, 
a Przemyśl uchodził nawet przez pewien czas za ich 
centralny gród. Możliwe więc, że od nazwy plemienia 
pochodzi utrwalona historycznie węgierska nazwa 
Polski. Czyżby ten przemyski epizod sprzed 11 wie-
ków zadecydował, że bratankowie znad Dunaju mó-
wią dziś o nas Lendziel? To bardzo prawdopodobne.  

Masakra nad Wiarem
Pierwsze wejście Madziarów na teren Przemyśla ma 
potwierdzenie archeologiczne. Później było już z gór-
ki. Praktycznie w każdym z kolejnych wieków można 
wychwycić jakiś, mniej lub bardziej istotny, przemy-
sko-węgierski wątek.

Z przekazu, jaki zostawił Jan Długosz, wiadomo, że 
w roku 1071 Bolesław Śmiały, wracając z wyprawy na 
Ruś, zdobył gród przemyski i wraz z wojskiem spędził 
w nim całą zimę. W Przemyślu miało dojść do spotkania 
z wygnanym z Węgier księciem Gejzą. Polski monarcha 
obiecał pomoc i słowa dotrzymał. Dzięki jego wsparciu 
książę został wkrótce królem Węgier. Obaj nie pożyli 
już zbyt długo. Gejza zmarł po trzech latach królowa-
nia, niedługo potem Bolesław Śmiały został wygnany 	
z Polski i zakończył żywot na węgierskiej ziemi.

W czasach panowania książąt ruskich w Przemyślu 
spokoju zbyt wielkiego nie było. Jednym z najkrwaw-

Polak – Węgier… 
z przemyskiej perspektywy
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szych okazał się rok 1099. Rządził wtedy przemyskim 
księstwem ruski książę Wołodar Rościsławowicz, któ-
ry od lat toczył boje z kijowskim księciem Świętopeł-
kiem. Ten zaś postanowił ostatecznie rozprawić się 	
z wrogiem i zawarł sojusz z węgierskim królem Kolo-
manem I. Jak stwierdza sławny średniowieczny kro-
nikarz kijowski Nestor (beztrosko szafując przy tym 
nieprawdopodobnie wysokimi liczbami), król dotarł 
pod Przemyśl z wojskiem liczącym ponoć aż 100 tysię-
cy zbrojnych. Wydawało się, że szczupła załoga grodu 
wraz ze sprzymierzonymi, walecznymi Połowcami nie 
ma żadnych szans wobec tak miażdżącej przewagi. Sta-
ło się inaczej. Węgrzy zostali zagnani na teren, gdzie 
Wiar wpada do Sanu. Część wybito, część potopiła się 
w nurtach rzek, reszta uciekła. Zwycięstwo to umocni-
ło dynastię Rościsławiczów na przemyskim stolcu.

Zmierzch czasów ruskich w Przemyślu nastąpił po 
przyłączeniu przez Kazimierza Wielkiego Rusi Czer-
wonej do Polski w 1340 roku. Wkrótce znowu na are-
nę przemyskich dziejów wkroczyli Węgrzy. Po śmierci 
ostatniego z Piastów tron polski przypadł Ludwikowi 
Węgierskiemu, który w 1378 roku przyłączył Ruś Czer-
woną do Węgier, powierzając tę ziemię w lenno Włady-
sławowi Opolczykowi. Ten epizod węgierski nie trwał 
jednak zbyt długo, ziemię przemyską przywróciła Pol-
sce córka Ludwika królowa Jadwiga, a jej mąż, Włady-
sław Jagiełło, otoczył Przemyśl szczególną opieką. 

Z osiadłych w Przemyślu Węgrów część opuściła 
miasto, inni zaś pozostali. Najstarsza zachowana księ-
ga miejska z 1402 roku wśród mieszczan odnotowuje 
bowiem nazwiska węgierskie. W XV wieku działała 
tu też grupa węgierskich malarzy. Można to uznać za 
prekursorstwo tak zwanej wymiany kulturalnej. Dziś 
dość powszechnej.

Wino i święty Wincenty
Z dozą lekkiego cynizmu przyjąć można, że to Wę-
grom właśnie zawdzięcza Przemyśl ustanowienie 
świętego Wincentego patronem miasta. Co prawda 
jest to historia dość pokrętna, a ponadto piękna le-
genda trochę się mija z historycznymi realiami, ale 
czy to znów takie istotne?

Ciąg zdarzeń, który skutkuje dzisiaj dorocznym 
świętem zwanym Wincentiadą, zapoczątkował 	
w 1657 roku właściciel podprzemyskiej Żurawicy 
Karol Korniakt, który napadł na jeden z transportów 
dla armii księcia siedmiogrodzkiego Jerzego II Ra-
koczego. Sprzymierzony ze Szwedami Rakoczy zdą-
żał z wojskiem w stronę Krakowa z nadzieją objęcia 
korony polskiej. Szarpany przez wojska hetmanów 
– Lubomirskiego i Czarnieckiego – korzystał z neu-
tralności miast ziemi przemyskiej. 

Wszystko zmienił wyczyn Korniakta. Gdyby ten 
złupił konwój z prochem, bronią czy prowiantem, to 
może książę okazałby łaskawość i wyrozumiałość. Ale 
z winem? I to do tego węgierskim? W życiu! Natych-
miast wysłał silny oddział, nakazując odbić konwój, 

Autorem prezentowanych prac jest Marian Józef TROJAN, 
inżynier i artysta plastyk (urodzony w Babicach w powiecie 
przemyskim), którego wojenne losy rzuciły na węgierską 
ziemię. Mieszkając od przeszło półwiecza w okolicach 
Egeru, jest jednym z najaktywniejszych działaczy tamtejsze-
go środowiska polonijnego. W 2002 roku, dla uczczenia 
tysiąclecia państwa węgierskiego, wydał tekę linorytów, 
obrazującą dzieje kontaktów polsko-węgierskich.
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a na dodatek zdobyć i złupić krnąbrny Przemyśl, 	
w którym schroniła się okoliczna ludność.   

Początkowo obrońcy nie przejęli się wezwaniem do 
kapitulacji, próbowali nawet dokonywać zbrojnych 
wypadów poza mury. Kiedy jednak oblegający zdo-
byli ufortyfikowany klasztor Reformatów, pełniący 
funkcje barbakanu przed Bramą Lwowską, zaczęli 
ostrzeliwać miasto oraz drążyć podkop w celu wy-
sadzenia murów – wszystkim natychmiast zrzedły 
miny. Zwłaszcza że umocnienia Przemyśla były, jak 
na owe czasy, mocno już przestarzałe. Widząc, że to 
nie przelewki, obrońcy przystąpili do kapitulanckich 
rokowań. Zapłacono Rakoczemu wysoką kontrybucję, 
zobowiązując się pokornie do przestrzegania neutral-
ności. Wojska Rakoczego odeszły spod Przemyśla. 

Być może ten, niezbyt chlubny, epizod ugrzązłby 
w zakurzonych annałach historii, gdyby nie pewien 
szczegół. Otóż ojcowie franciszkanie zorganizowali 
w tym gorącym okresie procesję z relikwiami świę-
tego Wincentego, co utrwalone jest na jednym z ko-
ścielnych fresków. Odtąd święty ten jest patronem 
Przemyśla. Kto wie, gdyby Korniaktowi nie zechciało 
się łupić wozów z węgierskim winem, może zupełnie 
inny święty patronowałby dziś miastu. 

Wino węgierskie odegrało w XVII wieku jeszcze 
jedną ważną rolę. Przyczyniło się do upadku rodzi-
mego winiarstwa na ziemi przemyskiej. Okazuje 
się, że Przemyśl przez kilka wieków dzierżył miano 
największego ośrodka winiarstwa w tej części kraju. 
Prosperowały tu winnice zarówno mieszczańskie, jak 
i klasztorne oraz biskupie. Główną przyczyną zmierz-
chu lokalnego winiarstwa były nie tyle spustoszenia 
wojenne burzliwego XVII wieku, ile masowy napływ 
taniego wina węgierskiego. Winnice upadły, ale co 
bardziej przedsiębiorczy lokalni kupcy wykorzystali 
koniunkturę. Sprowadzali młode, jeszcze fermentu-
jące wino, które leżakowało w przemyskich składach; 
było tu umiejętnie pielęgnowane i dopieszczane, tak 
że później, po znacznie wyższych cenach, kupowano 
je nawet w naddunajskiej ojczyźnie węgrzyna. 

Twierdza, poezja i Nobel
Kolejna węgierska historyczna karta w dziejach Prze-
myśla wiąże się z decyzją władz austriackich o budo-
wie potężnej twierdzy w połowie XIX wieku. Zda-
wano sobie sprawę, że w razie napadu na cesarstwo 
Habsburgów najkrótsza droga wojsk rosyjskich na 
Węgry będzie wiodła przez Bramę Przemyską, stąd 
duży udział Madziarów w budowie twierdzy. Byli też 
oni jedną z najliczniejszych grup narodowościowych 
w przemyskim garnizonie.

Kiedy w 1914 roku wybuchła wojna, Węgrzy mie-
li dodatkową motywację do walki. Żołnierze dowo-
dzonej przez generała Árpáda Tamásyego 23 dywizji 
honwedów brali udział we wszystkich kluczowych 
akcjach, w tym w nieudanych, krwawych próbach 
przebicia się z twierdzy podczas drugiego oblęże-

nia. O ich wyczynach zaświadcza „Lew przemyski” 
– monumentalny pomnik znajdujący się w centrum 
Budapesztu, obok mostu Małgorzaty – przy którym 
obowiązkowo fotografują się przemyscy lokalni pa-
trioci. Na cokole pomnika wykuto napis: Przemyśl 
1914–1915. Walczyli jak lwy w Bramie Węgier. Niech 
przykład ich będzie wieczny.

Zanim upadek twierdzy po drugim oblężeniu wy-
miótł jej obrońców na dalekie rosyjskie stepy, w Prze-
myślu przez lata kwitło specyficzne życie węgierskie. 
Odbywały się koncerty, spotkania artystyczne, msze 
w języku węgierskim. W latach 1914–1915 ukazywała 
się gazeta węgierska „Tabori Ujsag” (Gazeta Polowa), 
mająca nakład 10 tysięcy egzemplarzy, czyli niewie-
le mniejszy od tego, jaki ma „Życie Podkarpackie”. 
Ukazywały się w niej nie tylko komunikaty wojenne, 
ale znalazło się też miejsce dla poezji [!]. W przemy-
skiej twierdzy odbywał ochotniczą służbę poeta Géza 
Gyóni. Nie tylko wojował, ale też pisał i publikował 
swoje utwory, a nawet wydał w Przemyślu w 1914 
roku tom poezji Na polskich polach przy obozowym 
ognisku. Zmarł w rosyjskiej niewoli, w Krasnojarsku, 
w 1917 roku w wieku 33 lat.

Znacznie więcej szczęścia miał inny sławny Węgier 
zmobilizowany do służby w przemyskiej twierdzy. 
Robert Bárány, lekarz-naukowiec specjalizujący się 
w badaniach chorób narządu słuchu i równowagi, od-
bywał w Przemyślu swą służbę, nie wiedząc, że został 
pierwszym węgierskim laureatem Nagrody Nobla 	
w dziedzinie medycyny za rok 1914. Car Mikołaj II 
nakazał wypuścić Báránya z jenieckiego obozu, by 
ten mógł, z dwuletnim opóźnieniem, odebrać tę na-
grodę. W rodzinne strony lekarz już nie wrócił, do 
końca życia wykładał medycynę na uniwersytecie 	
w Uppsali. W swojej ojczyźnie ma podobny status jak 
Maria Skłodowska-Curie w Polsce.

Podczas drugiej wojny światowej także splatały się 
polsko-węgierskie losy. Tysiące polskich żołnierzy 
znalazło schronienie na terenie Węgier. Duże skupi-
sko internowanych Polaków było w Egerze i na tere-
nie województwa Heves. Nie zabrakło polsko-węgier-
skich małżeństw. Niektórzy zostali na tej ziemi. Do 
dziś w Egerze i okolicach mieszka dość liczna polska 
mniejszość. A wojenne węgierskie epizody utrwalone 
zostały we wspomnieniach całej grupy przemyślan. 
Na ogół bardzo ciepło wyrażają się oni o tych, wśród 
których przyszło im wówczas żyć. 

Placki, prohibicja i tablice 
Po wojnie relacje przemysko-węgierskie przez lata 
ograniczały się głównie do aktywności rodzin mie-
szanych, zamieszkałych w obu krajach. Naznaczone 
oficjalnością kontakty ożywiły się pod koniec lat 60., 
kiedy to władze Przemyśla i Egeru nawiązały bilate-
ralne stosunki. Zaowocowały one inicjatywami kultu-
ralnymi takimi, jak: wystawy, prelekcje czy koncerty, 
ale najgłębiej w świadomość mieszkańców Przemy-
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śla zapadła restauracja „Eger”. Otwarta pod koniec 
lat 60. przy ulicy Grunwaldzkiej, czyli przy dawnym 
„trakcie węgierskim”, istnieje do dziś, choć czasy jej 
świetności (kiedy obyczajowym obowiązkiem każde-
go przemyślanina była wyprawa na słynne placki po 
węgiersku) nieco już przygasły. 

W latach 80. odnotowano bardzo aktywne związki, 
głównie za sprawą ówczesnego dyrektora Instytutu 
Kultury Węgierskiej w Warszawie Istvána Lagziego, 
autora kilku książek o polsko-węgierskiej tematyce, 
a także redaktora opracowania Węgrzy w twierdzy 
przemyskiej w latach 1914–1915. Atrakcyjność ówcze-
snych węgierskich wizyt nad Sanem potęgował fakt, 
że u nas obowiązywała wówczas (do godziny 13) pro-
hibicja, a alkohol podlegał ścisłym, kartkowym limi-
tom, goście znad Dunaju zaś starali się złagodzić te 
utrudnienia swoimi wspaniałymi, narodowymi trun-
kami.  

Podejmowano też w Przemyślu różne próby sym-
bolicznego utrwalenia polsko-węgierskiej historii. 
Jedną z nich było nadanie nowo powstałej ulicy na 
Zasaniu (tuż obok miejsca, w którym odkryto cmen-
tarzysko staromadziarskie) imienia Gézy Gyóniego. 
Nazwa ta nie utrzymała się jednak zbyt długo, ulicę 
przemianowano po paru latach na ulicę Stanisława 
Maczka. Wnioskodawcy zmiany twierdzili, że nic do 
węgierskiego poety nie mają, ale nie chcą sobie łamać 
języka i wolą uczcić postać polskiego generała. Miej-
my nadzieję, że znajdzie się jeszcze okazja do uhono-
rowania pamięci poety. 

Sporo zamieszania wywołał inny węgierski patron 
jednej z przemyskich ulic – Franciszek Rakoczy. Ulica 

niegdyś nazywała się Gliniana, w 1932 roku przemia-
nowana została na Mariana Szaszkiewicza, w 1964 zaś 
zmieniono nazwę na Rakoczego. W ostatnich latach 
społeczność ukraińska Przemyśla podejmowała pró-
by przywrócenia ulicy patronatu Szaszkiewicza, a ści-
ślej – Szaszkewycza. Natychmiast wywołało to kontr-
akcję obrońców Rakoczego, przy czym nie powoływali 
się oni na względy historyczne czy patriotyczne, lecz 
całkiem przyziemne i praktyczne (zmiana nazwy 	
i konieczność wymiany dokumentów uderzy miesz-
kańców po kieszeni). Ostatecznie osiągnięto polsko-	
-węgiersko-ukraiński kompromis. Pod magistracką 
tablicą ulica Rakoczego widnieje inna, informująca 
po ukraińsku, że kiedyś była to ulica Szaszkewycza. 
Warto jeszcze wspomnieć, że patron tej ulicy, Franci-
szek Rakoczy (żyjący w latach 1676–1735 przywódca 
powstania przeciw Habsburgom, przyjaciel Polaków, 
po upadku powstania przez pewien czas ukrywający 
się na terenie ziemi przemyskiej), myli się niektórym 
z Jerzym II Rakoczym, który oblegał i złupił Prze-
myśl kontrybucją, ale pośrednio zafundował miastu 
patrona.

Niniejszy, dość pobieżny, wybiórczy i skrótowy, 
przegląd stosunków polsko-węgierskich na przykła-
dzie Przemyśla pozostawmy bez wygłaszanej od po-
koleń starej śpiewki o bratankach, szablach i szklan-
kach. Niech nam wystarczy stwierdzenie, że dobrze 
mieć kogoś takiego, kto jest niemalże sąsiadem, ale 
miedzą z nami nie graniczy, do garnków nie zagląda 
i dogadać się z nim trzeba za czyimś językowym po-
średnictwem.
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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Andrzej SKIBNIEWSKI

Miało być o wyjeździe do okręgu Heves na Węgrzech, 
ale... Ale będzie o niegdysiejszym pograniczu polsko-	
-węgierskim.

*
Czarnohora, pasmo górskie w Karpatach Wschod-

nich na Ukrainie pomiędzy dolinami: od zachodu 
Czarnej Cisy, od wschodu Białego Czeremoszu. Na 
południu częściowo graniczące z Rumunią wzdłuż 
Gór Marmaroskich zwanych także Alpami Marma-
roskimi. Czarnohora i wschodnie Gorgany są częścią 
krainy o nazwie Pokucie, rozciągającej się wzdłuż 
górnego Prutu, między Ziemią Halicką a Węgrami, 
Bukowiną i Ziemią Szepienicką. W wiekach XV i XVI 
był to obszar intensywnej rywalizacji i konfrontacji 
polsko-mołdawskiej. Główne miasta Pokucia to: Iwa-
no-Frankiwsk (Stanisławów), Kołomyja i Śniatyń.

*
Kiedyś, w zasłyszanych w dzieciństwie rozmowach 

starszych osób pamiętających dwudziestolecie mię-
dzywojenne, nazwa Pokucie pojawiała się zazwyczaj 
razem z drugą – Polesie. Dlaczego Polesie? Tak prze-
cież od Pokucia odległe i różne ze swym równinnym 
krajobrazem, dorzeczami Prypeci i Piny, z mokradła-
mi, jeziorkami i w ogóle mnóstwem wody dookoła? 
Ano dlatego, że w okresie międzywojennym (obie 
krainy leżały wówczas w granicach Polski) nazwy te 
łączyło jedno nieodparte, wręcz synonimiczne skoja-
rzenie z biedą, a w najlepszym razie – powszechnym 
ubóstwem.

*
Wiosną 1935 roku zrodził się pomysł budowy w gó-

rach Czarnohory stacji meteorologicznej połączonej 	
z obserwatorium astronomicznym. W maju tegoż 
roku zmarł Józef Piłsudski. Uznano, że budowla bę-
dzie jego pomnikiem i wyrazem hołdu oraz wdzięcz-
ności od społeczeństwa.

Spośród trzech ponaddwutysięcznych szczytów 	
w Czarnohorze: Howerli, Popa Iwana i Pietrosa na 
lokalizację budynku wybrano Popa Iwana (2022 m). 
Zaplanowano także wówczas akcję propagandową, 
która miała zaowocować przywróceniem pierwotnej 
nazwy wierzchołka: Czarna Góra. Obserwatorium im. 
marszałka Józefa Piłsudskiego na Popie Iwanie – to 
nie brzmiało zbyt dobrze... Inwestorem przedsięwzię-
cia została Liga Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej 
(LOPP), koszty (ok. milion złotych) pokryto ze skła-
dek przeprowadzanych przez Ligę w całym kraju. Ad-
ministrację i utrzymanie obserwatorium przekazano 
Państwowemu Instytutowi Meteorologicznemu.

Czarna Góra

Wybudowanie takiego obiektu na szczycie góry 	
o wysokości ponad 2000 m stanowiło w tamtych la-
tach spore wyzwanie techniczne i organizacyjne. 
Budynek – zwany, nie bardzo wiadomo dlaczego, 
Białym Słoniem – zaprojektowano na planie litery 
L z dostawioną wieżą. Twórcy koncepcji, inżyniero-
wie architekci Kazimierz Marczewski i Jan Pohoski, 
jako inspirację przyjęli bryłę zamku w Przemyślu. 
Gmach obserwatorium wzbudzał – zarówno w trak-
cie budowy, jak i później – powszechne zaciekawienie 	
i podziw i był częstym tematem artykułów prasowych. 
Miał pięć pięter plus jedną kondygnację wkutą w głąb 
skalistego podłoża. Ze względu na warunki klima-
tyczne panujące w zimie na tej wysokości zaprojek-
towano ściany o grubości od 1 do 2,5 m, z zewnątrz 	
z miejscowego kamienia, wewnątrz ceglane, izolowa-
ne termicznie warstwą impregnowanego korka. Okna 	
(a było ich 57) specjalnie skonstruowano z trzech szyb 
umieszczonych w odpowiednich odstępach, by zmini-
malizować skutki silnych wiatrów. Ponad 40 pomiesz-
czeń o różnej wielkości ogrzewano centralnie kotłownią 
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Dzień 17 września, dżdżysty i przenikliwy aż do południa, zakończył chyba najpiękniejszy zachód słońca, jaki kie-

dykolwiek oglądałem z grani Czarnohory. Strzępki mgiełek drgały nad północnymi dolinami, a liliowa zorza długo 

paliła się na stokach Ineula. 

W zapadającym mroku podszedł do mnie przodownik Straży Granicznej i powiadomił, że na otrzymany przed chwilą rozkaz 

mają opuścić Obserwatorium, udając się ku Uścierykom i granicy rumuńskiej. Tak samo placówka Obrony Narodowej.

Chmury zagarnęły Czarnohorę ponownie i pozostaliśmy sami. Telefon milczał, a noc schodziła na pakowaniu. Świt wstał desz-

czowy i blady, i tylko tu i ówdzie odsłaniały się fragmenty dolin. Wiadomości radiowe podawane przez zagraniczne stacje nie 

pozostawiały wątpliwości. [...] Wiatr zacinał przenikliwym deszczem i wielka kurtyna sinych chmur jakby opuszczała się za 

nami na granie Czarnohory. Przez rumowiska skalne i kotły schodziliśmy w głąb Rusi Zakarpackiej. [...] Gdy po kilku godzinach 

obejrzeliśmy się u górnej granicy lasów po raz ostatni, gdzieś w podniebiu wyłoniła się z przewalających się grzbietem mgieł 

wysmukła wieża, na którą kładły się ostatnie promienie zachodzącego nad Marmaroszą słońca.

Władysław Midowicz, O białym słoniu na Czarnohorze, „Horyzonty”, Paryż 1962.

Gmach Obserwatorium na Popie Iwanie, zdjęcie współczesne



10
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

na mazut. Energię elektryczną dostarczały agregaty 
prądotwórcze i około 250 sztuk akumulatorów. 

Obserwatorium było najwyższym zamieszkałym 
miejscem w Polsce, a jego otoczenie – zupełnym pust-
kowiem. Odległość do najbliższej wsi, części Żabiego 
zwanej Zełene, wynosiła 20 km.

Transport, wcześniej materiałów niezbędnych do 
budowy, a później całego zaopatrzenia wraz z pali-
wem do ogrzewania i agregatów, odbywał się od pod-
nóża masywu wyłącznie przy pomocy koni. 

Ośrodek wyposażono w bardzo nowoczesny sprzęt 
do badań. Powodem szczególnej dumy naukowców 
był astrograf (urządzenie do automatycznego foto-
grafowania nieba), refraktor (teleskop dioptryczny) 
oraz anemometr hydrostatyczny Fuessa (przyrząd 
do pomiarów kierunku i prędkości wiatru). Astrograf 	
i refraktor zostały wykonane na specjalne zamówie-
nie w angielskiej firmie: Sir Howard Grubb Parsons 
& Co w Newcastle. Oddział Meteorologiczny obserwa-
torium podlegał Państwowemu Instytutowi Meteoro-
logicznemu, a Oddział Astronomiczny – Uniwersyte-
towi Warszawskiemu. W ośrodku swoją ekspozyturę 
miał Wydział Badań Technicznych Wojsk Łączności, 
który prowadził tam tajne eksperymenty z nowocze-
snym systemem komunikacji radiotelefonicznej; do 
założenia swojej placówki w obserwatorium przygo-
towywało się również Centrum Badań Lekarskich 
Wojsk Lotniczych. Trzeba dodać, że obserwacje i ba-
dania meteorologiczne prowadzono tu głównie pod 
względem potrzeb lotnictwa wojskowego. Ośrodek 
był również siedzibą patrolu ochronnego Straży Gra-
nicznej, a następnie nowo utworzonej jednostki Kor-
pusu Ochrony Pogranicza.

*
Można odnieść wrażenie, że w II Rzeczypospolitej 

„wojska” było dość sporo także poza wojskiem. I nie 
chodzi tylko o byłych legionistów zajmujących wiele 
wysokich stanowisk w strukturach państwa, ale też 
o mnóstwo organizacji, związków czy stowarzyszeń 
o charakterze para- lub promilitarnym bądź mają-
cych inne z armią powiązania. Sami tylko rezerwiści 
zrzeszali się w trzech organizacjach: w Związku Ofi-
cerów Rezerwy, w Związku Podoficerów Rezerwy i... 
w Związku Rezerwistów. Istniał także Związek Osad-
ników Wojskowych. Były legiony: Legion Młodych, 
później Legion Młodzieży Polskiej, mający swój od-
powiednik – dla uczniów szkół średnich – o nazwie 
Straż Przednia. Należy pamiętać również o ligach: 
promilitarnej Lidze Obrony Powietrznej i Przeciwga-
zowej, wówczas jednej z najliczniejszych organizacji 
w Polsce; tak, tak, o Lidze Morskiej i Kolonialnej nie 
zapominamy (ktoś przecież do zdobywania dla Rze-
czypospolitej tych połaci Afryki czy innych egzotycz-
nych terytoriów przygotowywać się musiał). Zasłużo-
nymi, bardzo popularnymi i licznymi organizacjami 

o paramilitarnym profilu były Towarzystwo Gimna-
styczne „Sokół” (zrzeszające w latach trzydziestych 
ok. 100 tysięcy członków) oraz Związek Strzelecki 
„Strzelec”. Żeby uniknąć monotonii, darujmy sobie 
kombatantów, którzy tworzyli całe krocie związków, 
stowarzyszeń itp. mających swe oddziały często na 
terenie całego kraju.

*
Wydaje się, że pomysł budowy obserwatorium 

meteorologiczno-astronomicznego w Czarnohorze 
nie powstał w Państwowym Instytucie Meteorolo-
gicznym ani też wśród astronomów z Uniwersytetu 
Warszawskiego – zresztą, prowadzenie obserwacji 
astronomicznych w górach, gdzie częste zachmurze-
nie jest stałą cechą klimatu, to nie najlepszy pomysł. 
A już szczególnie dziwaczne są przypuszczenia, iż 
jednym z inspiratorów było środowisko skupione wo-
kół... Towarzystwa Przyjaciół Huculszczyzny – chyba 
że weźmiemy pod uwagę, iż jego prezesem był mini-
ster spraw wojskowych, generał Tadeusz Kasprzyc-
ki... Przeglądając prasę z tamtego okresu, odnosi 
się nieodparte wrażenie, ba – wręcz przekonanie, że 
najbardziej zainteresowane koncepcją budowy były 
kręgi wojskowe. Wyraźnie widać tu głównego rozgry-
wającego. 

O tym, że inicjatywa powstania obserwatorium na 
Popie Iwanie zrodziła się w trójkącie: Sztab Główny, 
Generalny Inspektorat Sił Zbrojnych, Ministerstwo 
Spraw Wojskowych, świadczy zbyt wiele faktów, by 
mogło być inaczej. Liga Obrony Powietrznej i Prze-
ciwgazowej, ze swym prezesem generałem Leonem 
Berbeckim, była wygodnym inwestorem. Państwowy 
Instytut Meteorologiczny, stanowiący departament 
Ministerstwa Komunikacji (departament ten nadzo-
rowali dwaj pułkownicy – wiceministrowie komunika-
cji), był równie wygodnym i spolegliwym administra-
torem obiektu, a astronomowie wspomagani przez 
miłośników huculskiego folkloru – to bardziej lub 
mniej zgrabny sztafaż o kształcie listka figowego.

*
Polska polityka zagraniczna drugiej połowy lat 

trzydziestych – nieco paradoksalnie – dość uporczy-
wie koncentrowała się na kierunku południowym. 
Politycy zaprzątnięci byli niezbyt realną koncepcją 
tak zwanej Trzeciej Europy (inaczej Międzymorza), 
zakładającą sojusz między Polską, Rumunią, Węgra-
mi i Jugosławią, który zdołałby skutecznie opierać 
się ekspansji III Rzeszy. Może nawet przekonująco 
wyglądało to podczas narad, gdy zakreślano grubą 
linią kontury na mapie Europy; może nawet efektow-
nie brzmiały hasła, których głównym członem były 
nazwy trzech mórz: Bałtyckiego, Czarnego i Adria-
tyckiego – ale w rzeczywistości... W rzeczywistości 
stosunki z Jugosławią i Rumunią były zaledwie po-
prawne, a z Węgrami przypominały splot emocjonal-
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no-żałosnych oczekiwań, nadziei i rozczarowań. Do 
tego dodać trzeba relacje z najbliższym południowym 
sąsiadem – Czecho-Słowacją, niestety, głównie z pol-
skiej winy, wręcz fatalne. Podstawową tego przyczyną 
(pomińmy miłosiernie sprawę Zaolzia i części północ-
nej Orawy oraz Spiszu) był złożony problem Rusi Za-
karpackiej w związku z upartym dążeniem Polski do 
posiadania wspólnej granicy z Węgrami. I na tym tle 
łatwiej zrozumieć pomysł budowy dużego ośrodka na 
południowo-wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej, 
który byłby w dyspozycji wojska.

*
Z większości materiałów traktujących o obser-

watorium na Popie Iwanie wyraźnie wynika, iż 
stanowiło ono nader ważną ekspozyturę Oddziału 
II Sztabu Głównego, czyli wywiadu i kontrwywia-
du wojskowego. Położenie wręcz idealne: szczyt 	
w bezludnym paśmie górskim na granicy z należą-
cą do Czecho-Słowacji Rusią Zakarpacką, kilka ki-
lometrów od góry Stoh, gdzie schodziły się granice 
Polski, Czecho-Słowacji i Rumunii, i tylko ok. 150 
km od kolejnego zbiegu granic (Polski, Rumunii 	
i Związku Radzieckiego). A w kierunku zachodnim 
ok. 130 km do styku granic: czecho-słowackiej, wę-
gierskiej i rumuńskiej. 

*
Po podjęciu decyzji o budowie obserwatorium 

zmieniono trasę przebiegających w pobliżu szlaków 
turystycznych (pretekstem było utworzenie w 1936 
roku na tym obszarze rezerwatu) i teren ten został 
objęty zakazem wstępu. Później, w czasie funkcjono-
wania ośrodka, obowiązywały specjalne przepustki 
wydawane przez dyrektora Państwowego Instytutu 
Meteorologicznego w Warszawie.

Te obostrzenia i procedury przyczyniły się 	
z pewnością do powstawania różnych sensacyj-
nych opowieści. Jedna z nich dotyczyła rzekome-
go prowadzenia w ośrodku badań i doświadczeń 
nad promieniami przeciwmotorowymi, których 
wiązka miała zakłócać system elektryczny sil-
ników spalinowych, doprowadzając do ich zga-
śnięcia. Inna, dość uporczywie się powtarza-
jąca, traktowała o tym, że obserwatorium jest 
jednym z ogniw akcji Korpusu Ochrony Pogranicza 	
i Oddziału II Sztabu Głównego, mającej zlikwidować 
przerzut drogą powietrzną broni i sprzętu wojsko-
wego ze Związku Radzieckiego do Czecho-Słowacji. 
Transporty miały się odbywać nocą, niewielkimi sa-
molotami, które na odcinku ok. 140 km, lecąc nad 
prawie niezamieszkałymi terenami, wzdłuż granicy 
polsko-rumuńskiej, naruszały przestrzeń powietrz-
ną obu państw. Jeśli spojrzeć na mapę, wydaje się 
to – pod względem technicznym – stosunkowo ła-
twe. Ów odcinek nielegalnego przelotu nad teryto-
rium obcych krajów ówczesne samoloty mogły bez 

trudu pokonać w ciągu ok. 20 minut. Zastanawiając 
się nad tą – jak dotąd niesprawdzoną – informacją, 
warto wziąć pod uwagę treść umowy podpisanej 16 
maja 1935 roku przez Związek Radziecki i Czecho-	
-Słowację oraz sytuację tego drugiego państwa pod 
koniec lat trzydziestych.

*
W krótkim okresie działalności obserwatorium histo-

ria wokół Czarnohory i Popa Iwana nie próżnuje. Tuż 
obok, na Rusi Zakarpackiej, jesienią 1938 roku władze 
polskie przeprowadzają jedną z największych w okre-
sie dwudziestolecia tak zwanych akcji specjalnych 	
z udziałem ok. 1000 dywersantów. Kilka miesięcy 
później, 14 marca 1939 roku, armia węgierska zajmu-
je tereny Zakarpacia i obsadza dawną granicę polsko-	
-czecho-słowacką, przebiegającą pod masywem Popa 
Iwana. I znów kilka miesięcy później, we wrześniu 
tegoż roku...

*
Oficjalne otwarcie i uroczyste poświęcenie Obser-

watorium Meteorologiczno-Astronomicznego na Po-
pie Iwanie odbyło się 29 lipca 1938 roku ze stosowną 
pompą i oprawą artystyczną w postaci folkloru hucul-
skiego, z mnóstwem oficjalnych gości, w tym mar-
szałkiem Senatu Rzeczypospolitej, pułkownikiem 
Aleksandrem Prystorem.

*
17 września 1939 roku ochraniający obiekt żołnie-

rze wycofują się zgodnie z otrzymanym rozkazem 
na teren Rumunii. 18 września zespół pracowników 
z Władysławem Midowiczem, pierwszym i ostatnim 
kierownikiem obserwatorium, schodzi na stronę wę-
gierską w kierunku na Balcatul do Tiszabogdany. Od 
otwarcia ośrodka mija niespełna 14 miesięcy.

*
W 1996 roku (9–12 października) we Lwowie i w Ja-

remczu zorganizowano polsko-ukraińską konferencję 
zatytułowaną Meteorologiczno-Astronomiczne Ob-
serwatorium na górze Pop Iwan w Karpatach Ukra-
ińskich – odbudowa i sposoby reaktywowania jego 
działalności, w której uczestniczyli przedstawiciele 
kilkunastu organów administracyjnych i instytucji 
naukowych z Ukrainy i Polski.

Na konferencji ustalono, że odbudowany obiekt 	
o nazwie Ukraińsko-Polskie Obserwatorium Badaw-
cze powinien zajmować się permanentnymi obser-
wacjami satelitarnymi GPS oraz pełnić stałe służby: 
grawimetryczną, meteorologiczną, sejsmiczną i ma-
gnetyczną, a także prowadzić badania z zakresu bio-
logii i ekologii.

*
Tak było w roku 1996. W obecnym, 2008, 29 lipca 

przypadnie 70 rocznica otwarcia Obserwatorium Me-
teorologiczno-Astronomicznego im. marszałka Józefa 
Piłsudskiego na górze Pop Iwan w Czarnohorze.
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Zdzisław SZELIGA

Z okładki, jak z rozdartej starej foto-
grafii, spoglądają na nas twarze umar-
łych orkiestrantów. Umarłych, bo zdję-
cie zrobiono przed osiemdziesięciu 
kilku laty, więc mało prawdopodobne, 
że któryś z tych chłopców czy ich opie-
kunów jeszcze żyje. Nie ma też szkoły, 
do której wówczas uczęszczali – Sa-
lezjańskiej Szkoły Organistowskiej 
w Przemyślu. Została zlikwidowana 
przez komunistyczne władze w 1963 
roku. O szkole i jej likwidacji traktuje 
wydana ostatnio i opatrzona tak intry-
gującą okładką książka.

Kiedy informowałem zaprzyjaźnio-
nego dziennikarza radiowego o tym, 
że w auli przemyskiego Gimnazjum 
Salezjańskiego będzie premierowa 
prezentacja tej publikacji, wyrwało mi 
się mimochodem: Byłem tam wów-
czas, wszystko widziałem, nawet rzu-
ciłem parę razy kamieniem w stronę 
milicjantów. Natychmiast chciał na-
grywać moje kombatanckie wspomin-
ki. Przyjdź do auli na prezentację, tam 
nagrasz lepszy materiał – pohamowa-
łem jego zapędy. 

Tuż przed samą prezentacją opowie-
działem o tej wymianie zdań znajome-
mu historykowi. Ha, ha, ha, pewnie 
chcesz zostać kombatantem – od razu 
mnie przejrzał, domyślając się uzur-
pacji. I słusznie, miał całkowitą rację. 
Z miejsca też pokornie przyznałem się 
do małej, prywatnej mistyfikacji.

Owszem, podczas likwidacji szkoły 
organistowskiej widziałem co nieco, 
wszak mieszkałem w pobliżu i byłem 
już salezjańskim ministrantem. Żad-
nymi kamieniami wówczas jednak nie 
rzucałem. Zapamiętałem dobrze po-

nurą aurę tamtych wydarzeń, przede 
wszystkim – bolesny dla dziecka za-
kaz wychodzenia z domu. Zapamięta-
łem niektóre obrazy: podekscytowane 
grupy ludzi, przeganiane przez mili-
cjantów; pokaz siły, czyli uzbrojonych 
zomowców w hełmach, jeżdżących uli-
cami w odkrytych samochodach; zapa-
miętałem chłopa zbierającego rankiem 
do furmanki kamienie (które zapewne 
były, lub mogły być, użyte przeciwko 
władzy ludowej). Utkwiły w zakamar-
kach pamięci okruchy tamtych emocji 
– wściekłość, żal, niepewność i bezsil-
ność ludzi. Nic więcej. Mojego udziału 
w tym nie było.

Pokusa, aby być troszkę lepszym, 
niż się jest w rzeczywistości, drzemie 
ponoć w każdym z nas. U niektórych, 
na ich szczęście, drzemie chronicznie, 	
u innych budzi się czasami. Jakże ła-
two, jeżeli tylko pojawi się okazja, ule-
gamy pokusie dorobienia sobie choć 
malutkiej kombatanckiej kartki. Ro-
biono to zawsze. Przed wojną rozrasta-
ły się szeregi legionistów; tych, którzy 
z Marszałkiem wolność wyrębywali. 
Im dalej od wskrzeszenia Polski, tym 
więcej było wskrzesicieli, w legiono-
wym środowisku zwanych pogardli-
wie piłsudczykami dnia siódmego lub 
czwartą brygadą (legiony miały tylko 
trzy brygady). Podejrzanych komba-
tantów z czasów ostatniej wojny i tych 
powojennych też nam narosło, nie mó-
wiąc już o kombatantach najświeższej, 
„Solidarnościowej” proweniencji. 

Cóż, zdarza się, że ten czy ów cwa-
niaczek znajdzie sposób, by przekonać 
innych, i dopisze sobie do życiorysu ja-
kąś kombatancką kartę. Historycy nie 
zawsze potrafią później wszystko zwe-
ryfikować i dojść do tak zwanej prawdy 

FELIETONY

osobiste

Spacerki

Orkiestranci, kombatanci i kapusie
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obiektywnej. Niemniej jednak ich rola jest niezwykle 
istotna. Po to, by utrwalić, dociec, zrozumieć i wresz-
cie przekazać, słowem – mówiąc z trącącym nieprzy-
zwoitością patosem – zachować dla potomności.

Chwała więc redaktorom z Instytutu Pamięci Naro-
dowej oraz księżom salezjanom za to, że doprowadzili 
do wydania książki pod przydługim, acz adekwatnym 
do treści tytułem: Salezjańska Szkoła Organistowska 
w Przemyślu i jej likwidacja w 1963 roku. Na przeszło 
trzystu stronach utrwalono kawałek historii. Gorzej 
z przekazem tej wiedzy innym, zwłaszcza młodym. 
Potwierdzeniem czego była premierowa prezentacja 
książki.

Sporych rozmiarów aula salezjańskiego gimnazjum 
zgromadziła zaledwie garstkę osób. Można się domy-
ślać, że chyba wyłącznie tych, którzy do wspomnianych 
wydarzeń mają emocjonalny stosunek. Dowiedziałem 
się o tej imprezie z telewizyjnego anonsu. Zależało mi 
na uczestnictwie, bo mam w rodzinie absolwenta daw-
nej szkoły organistów. Wsiadłem w samochód i pędziłem  
z Rzeszowa do Przemyśla, przez cały czas obawiając 
się, czy bez zaproszenia dostanę się na salę. Spodziewa-
łem się tłumów. A tu masz, aula prawie pusta – mówił 
jeden z uczestników, mieszkaniec Rzeszowa. 

Obecny na spotkaniu kurator oświaty też ubolewał 
nad niską frekwencją, chwaląc przy okazji pracow-
ników rzeszowskiego IPN za inicjatywy edukacyjne 	
w szkołach województwa podkarpackiego. Bardzo 
rozsądnie zabrzmiał głos innego uczestnika (w pa-
miętnym 1963 roku odbywającego w Przemyślu 
służbę wojskową): Trzeba mobilizować młodzież tak-
że środkami nakazowymi. Przecież w każdej szkole 
znajdzie się przynajmniej paru uczniów zaintereso-
wanych historią. Powinno się administracyjnie zobo-
wiązać dyrektorów szkół, by wysłali choć po jednym 
nauczycielu historii, który bez trudu dobierze paru 
ochotników.

Rzeczywiście, choć określenie nakaz administra-
cyjny budzi nieufność i wzmaga czujność, to jestem 
przekonany, że czasami takie działanie ma sens 	
i niewątpliwie mogłoby wspomóc proces edukacji. 	
W tak zwanej minionej epoce frekwencję załatwiano 
inaczej. Jeden telefon i sala zapełniała się dyżurny-
mi klasami, mieszkańcami internatów czy plutonami 

wojska. Ale nie wracajmy do minionej epoki i panują-
cych wówczas zwyczajów.

Historię piszą wszyscy, zazwyczaj nie zdając sobie 	
z tego sprawy. Jej częścią są szlachetni idealiści, pro-
ści zjadacze chleba, przypadkowi gapiowie, praw-
dziwi i naciągani kombatanci, a także kolaboranci 	
i kapusie. Książkę o dziejach salezjańskiej szkoły 
najpierw zachłannie przejrzałem, a później spokojnie 
przestudiowałem, utwierdzając się w przekonaniu, że 
największe wrażenie nie wywarły na mnie ani uczone 
rozprawy, ani cytowane dokumenty, ani wspomnienia 
uczestników zdarzeń (choć cały ten arcyciekawy ma-
teriał oceniam bardzo wysoko) – tylko dokumentacja 
fotograficzna wykonana przez anonimowych esbec-
kich kapusiów i opracowana przez jakiegoś porucz-
nika Bobera.

44 ocalałe fotografie (będące fragmentem znacz-
nie większej kolekcji) mówią wszystko. Szarzy, 
skromnie odziani ludzie, zgromadzeni w pobliżu 
kościoła. Dominują kobiety w chustkach, jesion-
kach i prochowcach; trochę młodzieży i dzieci. 
Każde zdjęcie opatrzone jest podpisem informu-
jącym, że sfotografowane osoby zachowywały się 
prowokacyjnie, stawiały bierny opór funkcjona-
riuszom, wrogo wypowiadały się pod adresem Mi-
licji Obywatelskiej, uczestniczyły w nielegalnym 
zbiegowisku. Dla dodatkowej orientacji osoby te 
oznaczono strzałkami. A przecież to zwykli, szarzy 
ludzie, moi dawni sąsiedzi z dzielnicy (czy, jak wte-
dy mówiono, z parafii), którzy przyszli do kościoła 
i przed likwidowaną szkołę, by, niejako przy okazji, 
zamanifestować swoją solidarność z salezjanami 	
i swój sprzeciw wobec ówczesnej władzy. 

Te fotografie wraz z milicyjnym opisem to najbar-
dziej sugestywny przekaz historyczny, mówiący wiele 
o całym totalitarnym systemie. I o tych kobiecinach 
w chustkach, i o tych funkcjonariuszach, co je foto-
grafowali, a później opisywali jako prowokatorki.

Historia bywa paradoksalna i kapryśna. Czasami 
zakamufluje coś tak skutecznie, że pokolenia bada-
czy nie mogą niczego rozwikłać, a czasami pozwoli, 
aby przetrwał sugestywny i prawdziwy materiał histo-
ryczny, sporządzony przez anonimowych kapusiów 	
i jakiegoś porucznika Bobera.
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Olga SOLARZ

Autobus z Przemyśla do Lwowa – wsiadam, rozglą-
dam się, w głowie od razu pojawiają się słowa: [...] 	
i pełno ludzi w każdym wagonie, a w jednym krowy, 
a w drugim konie. Koni co prawda nie ma, ale są pral-
ki automatyczne, dwie betoniarki, pod wszystkimi 
siedzeniami paczki z glazurą i terakotą, kilka urzą-
dzeń do oprysku drzewek owocowych i sumki, sum-
ki, sumki... Garstka pasażerów tłoczy się z przodu, 
tylną część autobusu okupuje towar. 

To nie jest bynajmniej obrazek z początku lat 90., ale 
jeden z dzisiejszych wariantów podróży z Przemyśla do 
Lwowa. Siedzę w autobusie, przyglądam się scenom 
przesuwania tobołków i raptem zaczynam rozumieć, 
że właśnie przekraczam granicę innego świata, który 
wbrew powszechnym sądom nie zaczyna się za szlaba-
nem ukraińskim, ale tu – na dworcu PKS w Przemyślu. 

Właściwie jego zwiastuny, niejako fazę separacji 
– mówiąc językiem twórcy trójfazowego modelu obrzę-
du przejścia Arnolda van Gennepa – przeżyłam, czeka-
jąc na przyjazd autobusu, który spóźnił się o godzinę, 
bo kierowca, robiąc lewe interesy, musiał załadować 
towar w hurtowni. Opóźnienie nie wywołało żadnej re-
akcji ani wśród pasażerów, ani ze strony dyspozytora 
ruchu, który wcześniej na moje pytanie, kiedy będzie 
autobus, odpowiedział: Jak przyjedzie, to będzie.

Tak, podróż na Ukrainę to zdecydowanie rytuał 
przejścia nie tylko w wymiarze przestrzennym, ale 
przede wszystkim w wymiarze kulturowym. Wejście 
w ten proces zgodnie z teorią van Gennepa zaczyna 
się odłączeniem od norm panujących we własnym, 
znanym świecie. Na dworcu w Przemyślu zasady, że 
rozkład jazdy wyznacza godziny odjazdu (dyspozy-
tor koordynuje ruchem), a autobusy są do przewozu 
pasażerów, a nie betoniarek, przestają obowiązywać. 
Podróżny zaczyna być separowany od wzorców wła-
snej kultury, by łagodnie przenieść się w przestrzeń 
postradziecką.

Jeżeli oczekiwanie na autobus jest fazą separacji, 
to już sama podróż autobusem jest najważniejszą, 
środkową fazą zwaną liminalną (zawieszenia). To naj-
bardziej tajemnicza i angażująca emocjonalnie faza 
rytuału. Autobus staje się przestrzenią o cechach am-
biwalentnych: jest neutralny, jako pośrednik między 
własnym i cudzym światem, i jednocześnie niebez-
pieczny, jako terytorium z odmiennymi zasadami. 
Pasażer zmienia status społeczny, który akcentuje 
odmiennym zachowaniem: może być statyczny, wy-
obcowany, bierny lub odwrotnie – głośny, ordynar-
ny, napastliwy. Oderwany od własnej przestrzeni, 	

Przedwiośnie

ale jeszcze niezanurzony w obcej staje się „inny”. 
Faza liminalna charakteryzuje się również stosunka-
mi egalitarnymi, stąd na tak zwanych wycieczkach 
zakładowych pracownicy stają się równi szefom, ra-
zem śpiewają, razem piją, razem przekraczają grani-
ce zasad obowiązujących ich w miejscu pracy.

Sytuacja panująca w autobusie relacji Przemyśl – 
Lwów jak najbardziej potwierdza moje przypuszcze-
nia dotyczące wkroczenia w szczytową fazę rytuału. 
Pasażerowie przyjmują pozycję bierną, dają się wieźć. 
Nikt nie sprzeciwia się zawaleniu towarem tylnych 
drzwi, które, bądź co bądź, nawet w rozklekotanym 
ukraińskim Ikarusie dają namiastkę poczucia bezpie-
czeństwa, bo umożliwiają ewakuację. Nikt nie prote-
stuje przeciwko głośnej i kiczowatej muzyce. Nikomu 
nie przeszkadza dym z papierosów, które pali kierow-
ca. To jego przestrzeń, to on ustala reguły. Oczywiście 
do pierwszego szlabanu na granicy, bo tam zaczyna 
się przestrzeń pograniczników i celników. I znowu 
nikomu nie przeszkadza traktowanie podróżnych jak 
istot gorszego gatunku, słuchanie opryskliwego tonu 
i mówienie każdemu na „ty”. To taka psychologiczna 
forma daniny, masochistyczna inicjacja, rodzaj emo-
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cjonalnego obrzezania. Pasażerowie godzą się na to, 
by przestąpić próg i uzyskać konkretny status spo-
łeczny. Ci, którzy jadą turystycznie, mają się stać peł-
nokrwistymi turystami, ci, których handel przywiódł 
do Polski, wracają do ról matek, żon, mężów.

Za nami ostatni szlaban. Jesteśmy na terytorium 
Ukrainy. Krajobraz za oknem przygotowuje się do 
ostatniego etapu rytuału przejścia – fazy włączenia. 

Jest przedwiośnie, najbardziej obnażająca pora 
roku. Nic jeszcze nie zakrywa zieleń traw i kwiecie 
drzew. Brud rośnie znacznie szybciej niż kwiaty. 	
I choć tę trasę od 1990 roku pokonałam już kilkadzie-
siąt razy, jednak teraz postanawiam zmienić meto-
dę obserwacji. Odsuwam emocje, staję się wnikliwa 
i bezwzględna. Pomaga mi w tym nagość przyrody, 
która eksponuje rzeczy stworzone przez człowieka.

W mijanym krajobrazie wsi i małych miasteczek 
zauważam fenomenalną mieszankę socrealizmu i lu-
dowości. Na wiejskich chałupach, sklepach i budyn-
kach gmin pełno ozdobnych rozet z liśćmi dębu oraz 
zatopionych w tynku różnokolorowych mozaik. Obok 
wybujałej ornamentalności, która koresponduje z bi-
zantyjskim przepychem, sterczą fantasmagoryczne 

formy żółtych rur gazowych. Wyłaniające się spod zie-
mi w każdym przydomowym ogródku, powyginane 
wyglądają jak surrealistyczne pająki. Zaciszne wiej-
skie cmentarze z plastikowymi wieńcami o neono-
wych barwach swoją estetyką przypominają dyskoteki 
lat osiemdziesiątych. Wszędzie łażą kury, gęsi i indy-
ki. Między nimi bezzębni mężczyźni o nieobecnych 
oczach, zmęczone kobiety i wyzywające panny na wy-
daniu. W powietrzu wisi szarość, smutek i oczekiwanie. 
Zaczynam rozumieć, że wkraczam w świat przedwio-
śnia, gdzie wszystko od kilkunastu lat jest przyczajone 
jak przed wielkim skokiem. W świat, którego wbrew 
powszechnym sądom nie rozgrzał pomarańczowy ko-
lor rewolucji. Bo tych kilka tygodni rewolucyjnej rado-
ści to przecież była tylko liminalna faza rytuału przej-
ścia, wielki pomarańczowy fajerwerk, który w oczach 
przeciętnego obywatela ze swojego entuzjazmu i ega-
litarności w końcu powrócił do hierarchiczności i otę-
pienia. Przedwiośnie było, przedwiośnie wróciło (może 
tylko z kilkoma pączkami więcej na drzewach).

Dojeżdżamy do Lwowa, wysiadam na dworcu. Fazę 
włączenia zaczynam wśród kałuż i wałęsających się 
psów. 
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Andrzej SKIBNIEWSKI

Ostatnia książka Andrzeja Kuśniewi-
cza, która ukazała się kilka lat przed 
jego śmiercią, to Nawrócenie. Tytuł 
dla tych, którzy ją przeczytali, bardzo 
trafny, dla pozostałych – niefortun-
ny, kojarzony z tematyką konfesyjną, 
prozelityzmem, misjonarstwem itp. 	
A przecież chodzi tu po prostu o ma-
newr podczas powożenia końmi...

*
Z trzech znaczeń słowa nawrócenie 

pierwsze i zarazem główne to ‘udanie 
się z powrotem, zjawienie się po raz 
wtóry, cofnięcie się’. Jest też słowo na-
wrót, używane między innymi w wyra-
żeniu nawrót do przeszłości.

Przeszłość, nie tak odległa (przełom 
XIX i XX wieku i lata późniejsze), jest 
obecna w każdym z dwunastu tomów 
prozy Kuśniewicza. Obecna w różny 
sposób: raz bezwzględnie determinuje 
losy postaci, kiedy indziej tworzy – nie-
przypadkowo – scenerię i tło. To jednak 
tylko pierwsze wrażenie. Po przeczyta-
niu większości książek pisarza staje 
się oczywiste, że sprawą pierwszorzęd-
ną w nich jest obrazowanie konkretnej 
czasoprzestrzeni, będącej pewnym 
wycinkiem z trwania cywilizacji euro-
pejskiej, dla autora najbardziej frapu-
jącym, najbliższym. 

W kapitalnym skrócie ujmuje to 
prof. Włodzimierz Maciąg: Prawie cały 
dorobek Kuśniewicza pozwala się okre-
ślić przez historię formacji kulturowej,  
z którą wiążą się losy otoczenia rodzin-
nego pisarza: środowisk ziemiańsko-in-
teligenckich zamieszkujących wschod-
nią Galicję, ziemie dawnej Rzplitej, 
które znalazły się na obszarze zaboru 
austriackiego, a tym samym w zasięgu 

wpływów kulturowych tego wielonaro-
dowościowego organizmu. Rozpad tej 
formacji na przełomie XIX i XX wieku, 
rosnąca zwartość poszczególnych grup 
etnicznych – inspirowały różnorodne 
idee artystyczne, których ośrodkiem był 
modernizm środkowoeuropejski, zja-
wisko stylowe o podłożu dekadenckim.  
W większości powieści Kuśniewicza 
przewija się owo poczucie rozpadu jed-
norodności życia, oddzielenia się tego, 
co kulturowe – od tego, co spontaniczne 
i biologiczne. Życie jako fakt biologicz-
ny i społeczny wchodzi tu w konflikt 
z wytworzoną w kulturze hierarchią 
wartości, co prowadzi do tragizmu, ale 
także do śmieszności.

*
W Nawróceniu autor próbuje spoj-

rzeć – przez dramat najnowszej histo-
rii – na społeczność żydowską, z którą 
stykał się w młodości. Nie jest to jed-
nak zwykłe wspominanie. Nie tylko 
dlatego, że dokonywane przez pryzmat 
postaw, zachowań, odczuć narratora 	
i zawierające uderzającą dawkę auto-
ironii, ale przede wszystkim dlatego, że 
narrator wciąż drąży tamtą przeszłość, 
czegoś poszukuje, chce się z czymś 
uporać, jednak chyba nie potrafi. Czy 
to w ogóle możliwe? Być może częścio-
wą odpowiedź zawiera – pełna ekspre-
sji, absolutnie mistrzowska – alegoria 
kończąca książkę.

*
Co było motywem właśnie takiego 

ukierunkowania owego nawrócenia 
do przeszłości? Przecież życie autora 
obfitowało w wiele innych, niezwykle 
barwnych, ciekawych i dramatycznych 
momentów. Narrator dość oszczędnie 
rozmawia o tym ze spotkaną przypad-
kowo w Paryżu znajomą z tamtych lat: 

LITERATURA

Przypominanie, poszukiwanie...

Andrzej Kuśniewicz, 
Nawrócenie, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1987. 
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– Dziwne – powiedziała – nie sądziłam, że ty w tym 
wszystkim, w końcu obcym dla siebie, ugrzązłeś. – No, 
nie tak znowu – uśmiechnąłem się – nie całkiem aż 
tak. Ot – wspomnienia. To się za mną wlecze. I zmie-
nia barwy z roku na rok, lata całe.  

*
Soczysty koloryt nazw miejscowości, imion i na-

zwisk odbieramy podwójnie: spojrzeniem na wyraz, 
ale również słuchem. Sabina Ganzfish (potem używa-
ła imion Weronika lub Vévé), aktorka, kiedy zaczęła 
się wojna, była z zespołem na występach w Wilnie, 
później długa ucieczka na wschód (jak tam było, 
każdy wie), pod koniec już lepiej, jakiś amatorski 
teatrzyk żołnierski, no i powrót. Ocalała. Teraz jest 
tu, we Francji. Narrator miesza czasy, miejsca; nagle 
przerywa opowieści, by równie niespodziewanie do 
nich wrócić. Plączą się postacie, ich losy, przenikają 
wątki, zdarzenia, opisy; sprawy poważne poprzety-
kane są błahymi. I wszędzie ludzie, tłok, mnóstwo 
przeróżnych osób. Jakbyśmy obserwowali korowody 
wzajemnie się przeplatające na jakiejś promenadzie 
czy bulwarze, posuwające się, w zależności od muzy-
ki, raz szybciej, raz wolniej, prosto, to znów zakolami 
czy wręcz zygzakami. Ledwo zdołaliśmy uchwycić 
kogoś spojrzeniem, a zaraz gubi się w tłumie – poja-
wia znów, ale już w innym miejscu. Taneczny pochód, 
nieco dziwny, tylko chwilami wesoły, trochę parada 
mimów, trochę farandola.

Rabin Kohn, reb Rotmühl, szames Kahane. Reb 
Akselrot znał przyszłość, to on powiedział: – Widzę, 
proszę szanownego pana dziedzica – koniec drogi: 
to się po naszemu nazywa – orach chojim. Ale zaraz 
inny nastrój, inna muzyka; pan starosta Porembalski, 
oficer austriacki, potem polski. Ranny pod Mościska-
mi stary legun (podobno znał się z Wieniawą) wręcz 
ostentacyjnie okazywał sympatię do starozakonnych 
– te jego poranne rozmowy na Rynku z Nechą sprze-
dającą pieczone kasztany, równolatką cesarza. Nie 
takie rzeczy uchodziły mu płazem... Korowód przy-
śpiesza, muzyka wyraźniejsza, rytmiczna. O, znów 
Sabinka Ganzfish! Śpiewa (ale to było wcześniej, 
wcześniej – czas pomaturalnych spotkań i zabaw), 
a za nią całe towarzystwo, na widok wchodzącego 
kolegi w ułańskim mundurze: – Hej, dziewczęta –  
w górę kiecki – jedzie ułan jazłowiecki! (pani me-
cenasowa Pordesowa, mama Rudka, nie była za-
chwycona). Tak, Jazłowiec. A to Truskawiec i po-
nownie pan starosta Porembalski, idący lekko, 
spacerowym krokiem po uzdrowiskowym cor-
so – ale nie sam – pod rękę (och, co za skandal!) 	
z Milą Kopf z Borysławia – bardzo lubiła likier (wiśnio-
wy, malinowy?) Baczewskiego. Atrakcyjna kobieta. 
Słychać, jak ktoś przekonuje, że pejsachówka najlep-
sza w Perehinsku. Parada zatacza półkole, teraz łatwiej 
obserwować. Tuż obok Ryfka Steiermann i Ryfka She-

iman razem z Różą Schwarz, później Helka Pinkes, 	
a jeszcze dalej przechodzi, jakoś tak bokiem, Rózia Pfe-
ifer. Kiedy to?... – tak, to też wtedy. Perehinsk, Kołomy-
ja, Felsztyn, Rohatyn, Rozłucz (w okolicach Rozłucza, 
w Karpatach, lasy i tartaki rodziny narratora). Sambor 
(nasze Miasteczko). Jedna z jego dzielnic nazywała się 
Na Przemyskim (przed pierwszą wojną znajdowały się 
tam koszary Landwehrułanów). Były też inne dzielni-
ce: Górne Miasto, Zarzecze, Zamłynie, Zabłocie, Doły. 

Powoli robi się coraz ciszej, korowody się rozsypały, 
skurczyły. Ostatnie sylwetki znikają. Chłodno jakoś, 
obco. To już całkiem gdzie indziej. Prawie współcze-
śnie. Paryż, mieszkanie Rudka Pordesa. [...] Rudek 
mówi mi nieco zakłopotany: – Wiesz, jutro przyjdą 
tutaj państwo S. Oni przyjechali do Francji w sześć-
dziesiątym ósmym... Sam rozumiesz... On z Przemy-
śla, a ona od nas. Może sobie przypominasz – Klara 
Kohan... Przychodzą na bridża, a ja im czasami coś 
gram. Ona bardzo muzykalna... Otóż chciałem cię 
uprzedzić, że będziemy rozmawiać po francusku... Bo 
u nich został taki uraz... Tobie mogę to powiedzieć, bo 
ty potrafisz zrozumieć.

*
O zagładzie Żydów można mówić w różny sposób: 

tak, jak uczynił to Lanzmann w kolorowym filmie 
„Shoah”, albo przy zastosowaniu nuty wyciszenia, 
w uspokojeniu, jak robi to Kuśniewicz. Postawa Ku-
śniewicza budzi szacunek, gdyż znał on ten świat, 
nim wdarło się zwierzęce okrucieństwo, teraz stąpa 
po popiołach, gdyż spopieleniu przez działanie czasu 
ulegają także ostatni pamiętający, ostatni świadko-
wie. Znał, był wtopiony w rzeczywistość, akceptującą 
współżycie od wieków. Nie tylko znał, ale podziwiał 
osiągnięcia myśli i kultury żydowskiej. Tym bardziej 
więc żal, że fizyczne zniszczenie narodu żydowskie-
go nie stało się wstrząsem, nie spowodowało zmiany 
w myśleniu o Żydach. Wciąż tkwimy w stereotypach 
i uprzedzeniach, ciągle szukamy winnych za to, że 
nam się nie wiedzie, że znów jesteśmy w dołku i chęt-
nie usprawiedliwiamy własne niepowodzenia, po-
sługując się argumentami wyjętymi z prymitywnej 
retoryki antysemickiej (Bogdan Klukowski, W drodze 
do Galicji, „Nowe Książki. Miesięcznik Krytyki Lite-
rackiej i Naukowej” 1988, nr 1).

*
Pierwsza połowa życia Andrzeja Kuśniewicza mo-

głaby posłużyć jako podstawa do nawet kilku intry-
gujących i barwnych scenariuszy filmowych. A znane 
są przecież tylko ogólne zarysy jego życiowych dróg 	
i ścieżek. Tomasz Mizerkiewicz w polskiej edycji 
encyklopedii Britannica tak o tym pisze: Talenty 
literackie ujawnił Kuśniewicz dopiero około pięć-
dziesiątego roku życia, wcześniej imał się najróż-
niejszych, nieraz niezwykłych zajęć i przedsięwzięć,  
z których wiele nadal pozostaje owianych tajemnicą. 
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Zazwyczaj wzbudzają zaciekawienie – zresztą zupeł-
nie słusznie – lata wojny, które przyszły pisarz przeżył 
we Francji; natomiast albo pomijany, albo traktowa-
ny zdawkowo jest okres, kiedy Kuśniewicz pracował 	
w konsulacie w Użhorodzie (1936–1939). A w tym cza-
sie Użhorod i cała Ruś Zakarpacka niczym nie przy-
pominały spokojnych i nudnych peryferii Europy, 
gdzie wolniej płynie czas. Tam czas płynął szybciej. 
U południowych podnóży Karpat, w dorzeczu Cisy, 	
w pobliżu granic Polski, Czecho-Słowacji, Węgier, 
Rumunii i Związku Radzieckiego, trwały zmagania 
oraz cicha współpraca służb wywiadowczych i kontr-
wywiadowczych różnych państw; organizowano ak-
cje dywersyjne, gęsto było od informatorów, wywia-
dowców, agentów wpływu, a także ideologicznych 
wizjonerów różnego autoramentu. Polska przepro-
wadziła wtedy na Zakarpaciu operację z udziałem 
ponad tysiąca dywersantów [!]. Można sądzić, że ów-
czesny personel polskiego konsulatu w Użhorodzie 
raczej nie narzekał na monotonię codziennych zajęć, 	
a Kuśniewicz w ciągu prawie trzech spędzonych tam lat 
nie zajmował się wyłącznie rutynową pracą biurową.

*
Jeden z najwybitniejszych polskich prozaików uro-

dził się 30 listopada (stąd zapewne imię) 1904 roku 	

w Kowenicach niedaleko Sambora, zmarł 14 maja 
1993 w Warszawie. Jego rodzina, utytułowana szlach-
ta z licznymi koligacjami, pochodziła z Litwy. Ojciec, 
Bolesław Kuśniewicz, był zamożnym właścicielem 
ziemskim. Matka na imię miała Joanna, a jej rodowe 
nazwisko to: Ostrawa-Tworkowska.

Przyszły pisarz szkołę powszechną ukończył 	
w austriackim Grazu. Średnie wykształcenie uzyski-
wał w Zakopanem, Chyrowie (1916–1919, w znanym 
Zakładzie Naukowo-Wychowawczym oo. Jezuitów) 	
i Samborze, gdzie w 1923 roku zdał maturę. 

W latach 1925–1928 został kierowcą rajdowym, a tak-
że objeżdżał nowe modele samochodów firmy Alfa Ro-
meo. W tym czasie wojażował po prawie całej Europie.

W 1931 roku poślubił Marię Ukniewską (właściwe 
nazwisko: Brejnakowska, 1907–1962), tancerkę re-
wiową i kabaretową, a także pisarkę, między innymi 
autorkę głośnych ongiś Strachów (1938). Drugą żoną 
Kuśniewicza była Anna Lechicka (1918–2002), autorka 
zbiorów satyrycznych, o której Piotr Kuncewicz tak 
pisze w Leksykonie polskich pisarzy współczesnych: 
Lechicka jedną jeszcze ma zasługę dla kultury: wyda-
ła się za pewnego dyplomatę i kierowcę wyścigowego, 
zamknęła go na klucz i skąpiąc jadła, a zwłaszcza po-
pitku zmusiła do pisania.
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Wypadało jednak uzupełnić wykształcenie – stu-
diował Kuśniewicz w krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych (1929–1931) i na Uniwersytecie Jagielloń-
skim (Wydział Prawa oraz Szkoła Nauk Politycznych, 
1931–1935), gdzie uzyskał magisterium.

Wydaje się, że nauka nie była wtedy czymś, co 
by go wprawiało w szczególny zachwyt. I mimo że 
studencki żywot to nie klasztor, przeistoczyć się 	
z przedstawiciela złotej młodzieży i bon vivanta 	
w studenta do przyjemności raczej nie należało. Ba, 
później było jeszcze gorzej. Jakże się musiał mę-
czyć, pełniąc w latach 1935–1936 zaszczytne funk-
cje urzędnika w krakowskim Urzędzie Skarbowym, 	
a potem bibliotekarza w Jagiellonce... Wyzwolenie 
przyszło jednak w miarę szybko – w 1936 roku zo-
stał przyjęty do służby dyplomatycznej i wyjechał za 
granicę. Pracował w konsulatach: od 1936 do maja 
1939 w Użhorodzie, następnie od maja do grudnia 
1939 w Tuluzie. W tymże grudniu został powołany 
do Armii Polskiej we Francji, gdzie do maja 1940 
roku pracował w Biurze Rekrutacyjnym w Paryżu. 
Od grudnia 1940 roku działał w Biurze Opieki nad 
Polakami we Francji, w Tuluzie. Został członkiem 
francuskiego ruchu oporu (Forces Françaises Com-
battantes d’ Interieur – FFCI), gdzie służył w wywia-

dzie i kontrwywiadzie oraz współpracował z wywia-
dem brytyjskim. W styczniu 1943 został aresztowany 
przez gestapo. Do zakończenia wojny przebywał 	
w więzieniach i obozach koncentracyjnych w Fre-
snes w regionie paryskim, Neue-Bremm w pobliżu 
Saarbrücken oraz Mauthausen. 

W 1946 roku otrzymał stopień podporucznika armii 
francuskiej, a rok później odznaczono go francuskim 
Medaille de la Guerre et Resistance. Pozostał we Fran-
cji jako polski dyplomata, będąc kolejno sekretarzem 
konsulatu w Tuluzie, konsulem w Strasburgu, konsu-
lem generalnym w Lille i pełniącym obowiązki radcy 
ambasady w Paryżu. W styczniu 1950 roku wrócił do 
kraju i zamieszkał w Warszawie, gdzie z coraz więk-
szą intensywnością pochłaniała go literatura. Celnie 
pointuje to Piotr Kuncewicz: Pozazdrościć: najpierw 
pięćdziesiąt lat ciekawego życia, a potem kilkadzie-
siąt lat pisania. 

Andrzej Kuśniewicz za swą twórczość otrzymał bar-
dzo liczne dowody uznania: jego książki przetłuma-
czono na prawie wszystkie języki europejskie, został 
laureatem Nagrody Herdera (Gottfried – von Herder 
– Preis), przyznawanej przez Uniwersytet Wiedeński, 
jako jedyny dotąd Polak był członkiem Akademii 
Goncourtów (od 1989 roku).
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Janusz POLACZEK

Gdy w roku 1918 – jak to ktoś obrazowo określił – eks-
plodowała niepodległość, przed kulturą polską otwo-
rzyły się zupełnie nowe horyzonty. I można powie-
dzieć, że chodziło w tym wypadku nie tyle o wolność 
wypowiedzi artystycznej w kwestiach polityczno-na-
rodowych – w tym względzie twórcy już wcześniej 
nauczyli się omijać zręcznie zakazy – ile o swobodę 
wyboru formy. Czyli o przełamanie pewnej granicy, 
wytyczonej przez narodowy paradygmat nieformal-
nie obowiązujący artystów polskich przełomu XIX 	
i XX wieku i wiążący bogoojczyźnianą treść z konser-
watywnie pojętą formą, w konsekwencji skutecznie 
hamujący rozwój sztuki polskiej. Albowiem wybór 
tematu o charakterze narodowym (jak to określano) 
wiązał się przeważnie z akceptacją zachowawczych 
czy wręcz anachronicznych środków wyrazu. Argu-
ment, że przemawiając do mas, należy do ich poziomu 
dostosować język wypowiedzi artystycznej, nie podle-
gał dyskusji i wydawał się, co najmniej dostatecznie, 
uzasadniony. Jeśli natomiast weźmie się pod uwagę 
poziom przygotowania do odbioru sztuki nawet tych 
wykształconych warstw społeczeństwa polskiego, nie 
powinna dziwić prostota formalna (zakrawająca wręcz 
o kicz) dzieł o tematyce narodowej, zwłaszcza tych 
znajdujących szerszy odbiór społeczny. W najlepszym 
wypadku wiele z nich należałoby zakwalifikować jako 
co najwyżej sprawne warsztatowo ilustracje w postaci 
obrazów opowiadających mocno już wyeksploatowa-
ne historie składające się na narodowe mity i toposy.

Od tematyki narodowej – rzecz jasna – uciec nie 
było sposób także po wspomnianym, w pewnym sen-
sie przełomowym również dla sztuki polskiej, roku 
1918. Tyle że jej obrazowaniu towarzyszyło już poszu-
kiwanie bardziej wyrafinowanych form wyrazu. Jed-
nym z bardziej kuriozalnych na to przykładów może 
być twórczość Stanisława Szukalskiego.

Trzymam właśnie przed sobą opasły tom autorstwa 
Lechosława Lameńskiego, zatytułowany Stach z War-
ty Szukalski i Szczep Rogate Serce. Książkę będącą 
rezultatem ponad trzydziestu lat poszukiwań badaw-
czych i przemyśleń tego cenionego znawcy sztuki 
polskiej drugiej połowy XIX wieku i pierwszej tercji 
XX wieku. Lameńskiego możemy uważać za faktycz-
nego odkrywcę twórczości Szukalskiego – artysty 	

w latach siedemdziesiątych (wtedy się nim zajął) nie-
mal już zapomnianego. Podejmując się za namową 
prof. Andrzeja Ryszkiewicza opracowania twórczości 
owego ekstrawaganckiego rzeźbiarza i związanego 	
z nim bractwa artystów, Lameński wprowadził na po-
wrót do historii polskiej sztuki okresu międzywojen-
nego to osobliwe zjawisko, jakim była zwykle przesiąk-
nięta dziwną ideologią, ale mimo to zawsze niezwykle 
oryginalna w formie sztuka Szczepu Rogate Serce czy 
– jak kto woli – szukalczyków (ponieważ to prowodyr 
grupy odcisnął na niej piętno własnej osobowości)1. 
Sztuka, którą można rozpatrywać zarówno jako wielce 
ekstrawagancką odmianę art déco, jak i zapis pewne-
go rodzaju stanu chorobowego. Albowiem Szukalskie-
go, twórcę tego nurtu i przywódcę „Bractwa”, nawet 
przy mocno rozluźnionych kryteriach trudno zaliczyć 
w poczet ludzi zrównoważonych umysłowo. Jak moż-
na się przekonać chociażby z lektury wspomnianej, 
dobrze i ciekawie napisanej książki Lameńskiego, 
dziwaczność formy artystycznej Stacha z Warty – tak 
bowiem po prapolsku czy prasłowiańsku Szukalski 
kazał się nazywać – była poniekąd konsekwencją 
jego chorobliwego światopoglądu, ocierającego się 
o faszyzm i traktującego chrześcijaństwo jako coś 
wtórnego w sferze pożądanych tradycji kulturowych. 
Dlatego też z lubością czerpiącego natchnienie z po-
gańsko-słowiańskiej mitologii. Jakże to przypomina 
zawarte w pismach ideologów niemieckiego nazizmu 
pochwały pogańskiej celtycko-germańskiej przeszło-
ści. Jedyna wyraźnie rzucająca się w oczy różnica po-
lega na tym, że Szukalski zamiast runicznych znaków 
posługiwał się symbolami zaczerpniętymi z mocno 
zresztą naciąganej tradycji prasłowiańskiej (choć dla 
dzisiejszego odbiorcy nie mniejszym źródłem jego in-
spiracji wydaje się sztuka prekolumbijska). Szukalski 
pragnął zresztą z tej, chyba jemu tylko zrozumiałej, 
symboliki uczynić nie tylko zasadniczy element tre-
ści kompozycji plastycznych, ale – z czasem – również 
ją ujarzmić, wtłaczając w niezwykle skomplikowany, 
stworzony przez siebie system filozoficzno-antro-
pologiczno-lingwistyczny, nazwany Zermatyzmem, 	
wywodzący (między innymi) wszystkie języki świata,  	
a co za tym idzie cały rozwój cywilizacji ludzkiej z ję-
zyka polskiego (bądź prapolskiego), czyli – jak to okre-
ślił – Macimowy. Z faszyzmem łączył go jeszcze kult 
silnych osobowości, które oceniał po nietzscheańsku  

Jak Szukalski Marszałkowi 
Smoczą Jamę gotował
O nowej książce Lechosława Lameńskiego i dziwnych przedstawieniach Marszałka

WYDAWNICTWA
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– poza dobrem i złem. O ich wielkości decydować mia-
ła przede wszystkim zdolność do zmieniania biegu 
historii. Ze współczesnych zatem nie mogło w gronie 
owych „zawracaczy” historii czy – jak kto woli – strasz-
nych wrogom naprawiaczy świata zabraknąć Józefa 
Piłsudskiego. Właściwie poza Bolesławem Chrobrym, 
Bolesławem Śmiałym, Żółkiewskim i może jeszcze 
Kopernikiem był on jedynym Polakiem, którego Szu-
kalski darzył wielką estymą. 

W uwielbieniu dla Piłsudskiego Szukalski nie po-
zostawał bynajmniej odosobniony. Magiczna moc tej 
postaci omamiała umysły wielu wybitnych twórców 
ówczesnej kultury. Wystarczy w tym miejscu przy-
toczyć słowa Brunona Schulza, wyjaśniające może 

fenomen nabożnego – zwłaszcza po śmierci Piłsud-
skiego – stosunku artystów do wyobrażeń Marszałka. 	
W eseju Powstają legendy napisał Schulz, że choć ob-
licze Piłsudskiego za życia [...] było twarzą indywidu-
alnego człowieka, to z pewnego dystansu emanowało 
[...] jakieś promieniowanie rysów większych, obszer-
niejszych, mieszczących w sobie setki minionych twa-
rzy, aż umierając, wchodząc w wieczność zastygło  
w maskę ostateczną, oblicze Polski już na zawsze2. 

Jeśli chodzi o udział Szukalskiego w kreowaniu 
owego, będącego wyrazem swoistego kultu, portretu 
zwielokrotnionego – jak słusznie nazwała Aleksandra 
Melbechowska-Luty sposób obrazowania Piłsudskie-
go w sztuce polskiej3 – trzeba uczciwie zauważyć, 

1. Stanisław Szukalski, Projekt Duchtyni na dnie Smoczej Jamy 

    w Krakowie – sarkofag Józefa Piłsudskiego, rys., 1936

2. August Zamoyski, Barbara Brukalska, 

    Model sarkofagu Józefa Piłsudskiego, gips, 1937

3. Stanisław Szukalski, Projekt Duchtyni na dnie Smoczej Jamy 

   w  Krakowie – posąg Oswobodziciela, rys., 1937

4. Stanisław Szukalski, Projekt pomnika Politwarusa – rys., 1921–1923
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że nie okazał się on może decydujący. Cokolwiek 
by mówić, sztuka Stacha z Warty – nawet w okresie 
największej dojrzałości artystycznej, czyli w latach 
trzydziestych XX wieku – egzystowała nieco poza 
głównym nurtem polskiego życia artystycznego. Ale 
niechybnie w przypadku całej ikonografii Marszałka 
zasługuje na wyjątkową uwagę, ujawniając nawet na 
tle szczególnie nowatorskich projektów i realizacji 
niezwykłą oryginalność zarówno formy, jak i koncep-
tu ideowego. Za szczególny przykład niech posłużą 
pomysły stworzenia mauzoleum Marszałka.

Rzeczą oczywistą jest, że po śmierci tego wybit-
nego Polaka pojawiły się najprzeróżniejsze pomysły 
uczczenia jego pamięci. Powołany został nawet (już 
6 czerwca 1935 roku) Naczelny Komitet Uczczenia 
Pamięci Marszałka Józefa Piłsudskiego, pod hono-
rowym przewodnictwem samego prezydenta Rzeczy-
pospolitej – Ignacego Mościckiego. Planowano wy-
stawienie licznych pomników niemal we wszystkich 
znaczniejszych miastach polskich, a w Warszawie 
– nawet stworzenie śmiałego, nowoczesnego, a przy 
tym głęboko przesiąkniętego ideologią założenia 
urbanistycznego, jakim miała się stać dzielnica im. 
Józefa Piłsudskiego4. Jej oś miały wyznaczać pomnik 
Marszałka i Świątynia Opatrzności Bożej. 

Najistotniejszą, a w tamtej sytuacji wręcz niezbędną 
inicjatywą stało się wszakże zaprojektowanie oprawy 
artystycznej miejsca wiecznego spoczynku Piłsud-
skiego. Swoje propozycje sarkofagów w konkursie, 
który odbył się dwuetapowo w latach 1937–1938, zgło-
siła plejada najwybitniejszych rzeźbiarzy, między 
innymi Barbara i Stanisław Brukalscy, Jan Szczep-
kowski, Marian Komorowski oraz August Zamoyski5. 
Pośród przedstawionych wizji artystycznych znalazły 
się projekty dość tradycyjne, jak ten autorstwa Jana 
Szczepkowskiego, wybrany zresztą obok pracy Miko-
łaja Kułaka do drugiego etapu6, ale również propozy-
cje bardziej śmiałe i nowatorskie, jak projekt Augu-
sta Zamoyskiego i Barbary Brukalskiej. Ten ostatni 
wyobrażał postać zmarłego okrytą szczelnie śmiertel-
nym całunem, przy czym linia jego draperii oglądana 
z profilu układała się w kontur Giewontu, przywołując 
niedwuznacznie popularną legendę o rycerzach śpią-
cych w Tatrach7, co dodatkowo uwidaczniał surowy, 
nagi miecz tworzący pionową przeciwwagę dla hory-
zontalnie – rzecz jasna – ukazanych zwłok8.

Tak przykładowo wyglądały projekty sarkofagów 
autorstwa wybitnych rzeźbiarzy polskich okresu mię-
dzywojennego; mniej lub bardziej nowatorskie, jeśli 
chodzi o formę wyrazu, ale mieszczące się w kanonach 
tradycyjnego obrazowania postaci bohatera. Wszystkie 
one stworzone zostały z myślą o konkretnym miejscu 
– honorowej krypcie katedry wawelskiej.

Inaczej myślał Szukalski. Nie czekając na ogłosze-
nie oficjalnego konkursu, przedstawił własny pro-
jekt uczczenia zmarłego Marszałka zgodny z jego, 

jak zwykle wielce oryginalną, wizją dziejów Polski 
czy raczej historiozofią. Artysta, który już wcześniej 
(1921) powziął myśl wzniesienia gigantycznego po-
mnika bitwy warszawskiej pod postacią monstrual-
nego stworzenia: Politwarusa (czyli Polaka, Litwina 	
i Rusa) – hybrydy konia i orła (z obliczem Piłsud-
skiego w otwartym dziobie), pogromcy Moskowitów, 
tym razem zaproponował stworzenie alternatywnego 
sanktuarium narodowego, którego lokalizację wy-
koncypował na... dnie Smoczej Jamy.

Sanktuarium to miało stać się duchowym cen-
trum Polski II, różnej wszakże pod względem ustro-
jowym od tego, co legło u podstaw II Rzeczypospo-
litej. Jej godłem miał być Toporzeł – połączenie orła 
z ciesielsko-wojennym toporem. Stworzyć ją mieli 
ludzie młodzi, poszukujący swych korzeni ideowych 
w przedchrześcijańskiej tradycji (analogicznie jak 
niemieccy naziści). Stąd też konieczne stało się 
znalezienie nowego miejsca kultu narodowego, ak-
ceptowanego przez nowe społeczeństwo. O ile dla 
dawnej Polski takim było wzgórze wawelskie z zam-
kiem i katedrą mieszczącą nekropolię jej władców, 
o tyle dla Polski II miała się nim stać Duchtynia 
wybudowana według pomysłu Szukalskiego w Smo-
czej Jamie. Podobnie jak większość Polaków Stach 
z Warty uważał Marszałka za przywódcę narodu. 
Nazywał go Komendantem bądź Oswobodzicielem. 
Jego monumentalny posąg (w ubiorze ni to Sarma-
ty, ni to azteckiego bożka) pragnął wznieść przed 
wejściem do Duchtyni, a sarkofag w kształcie ściętej 	
i z grubsza tylko obciosanej kłody dębu uczynić naj-
ważniejszym spośród ulokowanych tam grobowców. 
Poza tym – jak wynika z komentarza Szukalskiego 
– pragnął on: Sklepienie jaskini przebić, by na kruż-
ganek je zamienić i górnym oświetleniem wpuścić 
słońce do pieczary i na dnie położyć. Wywieźć i zba-
dać zawartość ziemi dna jaskini, by wywiedzieć się 
z drobiazgów pozostałości najdawniejszych epok. 
[...] Całą jaskinię i sklepienia kwasami oczyścić, by 
jaśniej było. W centrum tak przysposobionej groty 
wznosić się miał marmurowy słup – urzeczywistnie-
nie nowej wersji Światowida o niezwykle skompli-
kowanej (a co zatem idzie trudnej do przytoczenia 
tu) wymowie ideowej. Otaczać go miały usytuowane 
promieniście grobowce wybitnych Polaków ze spe-
cjalnie wyróżnionym, wspomnianym już, sarkofa-
giem Marszałka.

To tylko jeden z licznie przez Lameńskiego przy-
taczanych przykładów na to, jak dziwne pomysły 
generowała niesamowita wyobraźnia Szukalskiego. 
Wyobraźnia, która rychło zawiodła go daleko poza 
granice szaleństwa, pozbawiając go szansy na zajęcie 
należnego miejsca nie tylko w sztuce polskiej. Gdy-
by Szukalski inaczej używał talentu również literac-
ko-filozoficznego, a autorskie komentarze do swoich 
dzieł ograniczał do rozważań nad kwestiami formy, 
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byłby postrzegany – może już w okresie międzywo-
jennym – jako jeden z ciekawszych polskich prak-
tyków i teoretyków sztuki. Szansy na sławę nie dała 
mu tym bardziej, podszyta hipokryzją i złudnym po-
czuciem wolności wypowiedzi, rzeczywistość Stanów 
Zjednoczonych Ameryki, gdzie w bardzo słusznym 
wieku przyszło mu dokonać żywota. Nie jako wielkie-
mu twórcy, ale żyjącemu w zapomnieniu dziwakowi.

Jak zatem można wnosić z porównania interpre-
tacji formalnych i ideowych dzieł Szukalskiego z in-
terpretacjami dzieł innych, bardziej wpisujących się 	
w krajobraz artystyczny dwudziestolecia międzywo-
jennego artystów (chociażby z tego poczynionego 
przeze mnie, dotyczącego sarkofagu Piłsudskiego), 
sztuka Stacha z Warty godna jest uwagi i to ze wszech 
miar. Zatem dobrze się stało, że kilkudziesięciolet-
nia praca badawcza Lechosława Lameńskiego do-
czekała się tak okazałej, rzec można – imponującej 
edycji. Dopiero lektura tej książki ukazać może całe 
spektrum zainteresowań artystycznych i ideowych 
Szukalskiego, a także – nie mniej ciekawe od twór-
czości – koleje jego życia. Już ten jeden, przytoczony 	
z monografii pióra Lameńskiego, przykład niezwy-
kłej, aczkolwiek chorobliwej wyobraźni twórczej po-
winien zachęcić do lektury tej książki i kazać niecier-
pliwie czekać na kolejny, przygotowywany przez tego 
samego autora tom. 

1 Wcześniej L. Lameński poświęcił temu „zjawisku” 
artystycznemu m.in. następujące rozprawy: Szczep Rogate 
Serce, „Biuletyn Historii Sztuki” 1974, nr 3, s. 303–322;  
Stanisław Szukalski – życie i twórczość, „Biuletyn Historii 
Sztuki” 1976, nr 4, s. 308–328; Cztery „zamachy” na wzgó-
rze wawelskie, „Biuletyn Historii Sztuki” 1983, nr 1, s. 113; 
„Twórcownia” Stacha z Warty Szukalskiego, [w:] Sztuka lat 
trzydziestych, Warszawa 1991, s. 131–144.

2 Pierwodruk: B. Schulz, Powstają legendy, „Tygodnik
Literacki” 1935, nr 22, cyt. za: B. Schulz, Powstają legendy. 
Trzy szkice wokół Piłsudskiego, wstęp i oprac. S. Rozak, Kra-
ków 1993, s. 25–26, vide: J. Polaczek, Pomniki i sanktuaria 
pamięci Marszałka Piłsudskiego, [w:] Marszałek w Lublinie, 
pod red. L. Maliszewskiego, Lublin 2003, s. 112–116; idem, 
Kult Józefa Piłsudskiego a sztuka oficjalna II Rzeczypospolitej, 
„Kresy Południowo-Wschodnie” R. I, 2003, zesz. 1, 
s. 231–238.

3 A. Melbechowska-Luty, Posągi i ludzie. Rzeźba polska 
dwudziestolecia międzywojennego (1918–1939), Warszawa 
2005, s. 288–298.

4 Vide: D. Konstantynów, Pomnik Józefa Piłsudskiego
w Wilnie, „Biuletyn Historii Sztuki” 1993, nr 2–3, s. 223–
231; E. Chojecka, Pomnik Marszałka Piłsudskiego i Powstań-

ca Śląskiego w Katowicach, [w:] O sztuce Górnego Śląska  
i przyległych ziem małopolskich, Katowice 1993, s. 313–335; 
I. Grzesiuk-Olszewska, Konkurs na pomnik i dzielnicę im. Jó-
zefa Piłsudskiego w Warszawie, [w:] Sztuka lat trzydziestych, 
Warszawa 1991, s. 303–331; eadem, Świątynia Opatrzności 
i Dzielnica Piłsudskiego. Konkursy w latach 1929–1939, 
Warszawa 1993.

5 A. Melbechowska-Luty, op. cit., s. 293.
6 Szczęśliwym trafem model do tego sarkofagu zachował się

w prywatnym zbiorze rzeźb Jana Szczepkowskiego w Mila-
nówku, vide: „Spotkania z Zabytkami” 1998, nr 4, s. 3–4.

7 Szczególnie to podanie popularne było w okresie 
młodopolskim, ale jego obecność w utworach literackich 
i plastycznych daje się zauważyć już wiele dziesięcioleci 
wcześniej, vide: F. Ziejka, Złota legenda chłopów polskich, 
Warszawa 1984, s. 29–75. W okresie bezpośrednio poprze-
dzającym odzyskanie niepodległości pojawiły się interpretacje 
tej legendy, uznające Piłsudskiego za budziciela śpiącej armii. 
Na przykład w interpretacji Kazimierza Tetmajera z roku 
1916 miejsce rycerzy Bolesława Chrobrego zajęli żołnierze   
legionów, ibidem, s. 71. 

8 A. Melbechowska-Luty, op. cit., s. 293.

Lechosław LAMEŃSKI (ur. 1949 w Bydgoszczy) – historyk 
sztuki i krytyk artystyczny, doktor habilitowany, profesor 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, kierownik Katedry 
Historii Sztuki Nowoczesnej KUL. Redaktor (od 1982 r.) działu 
plastyki i historii sztuki w kwartalniku literackim „Akcent”. 
Autor ponad 160 artykułów, recenzji, a także dwóch książek: 
Tomasz Oskar Sosnowski 1810–1886, rzeźbiarz polski  
w Rzymie (1997) oraz Stach z Warty Szukalski i Szczep Ro-
gate Serce (2007). Publikował w „Biuletynie Historii Sztuki”, 
„Tygodniku Powszechnym” i „Znaku” między innymi artykuły 
na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda Dwurnika, Jana 
Lebensteina, Aliny Szapocznikow.

Lechosław Lameński, 
Stach z Warty Szukal-
ski i Szczep Rogate 
Serce, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2007. 
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KSIĄŻKI

Krzysztof Michalski 

Płomień wieczności
Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2007

Wieczność i czas
Małgorzata ARGASIŃSKA

Książka Krzysztofa Michal-
skiego trafiła do mnie pod 
koniec roku, przypadek o tyle 
szczęśliwy, że nastrój wywo-
łany brakiem słońca skłania 
do głębszych refleksji. Lek-
tura okazała się przeżyciem, 
które w połączeniu z pogo-
dą pozostawiło niezwykłe 
wrażenia. Ostatnie miesiące 
roku, listopad i grudzień, 
stanowią pewną całość – se-
mantyczną. To pora deszczo-
wo-śnieżna, zimno-mroźna, 
bezlistna i rzadkosłoneczna. 1 listopada i 31 grudnia spajają 
sześćdziesiąt jeden dni, które swoją szarą aurą i wpisanymi 
w nie symbolicznymi znaczeniami przypominają o katego-
rii CZASU w naszym życiu, kategorii w pewnych okoliczno-
ściach bolesnej, dlatego na co dzień wypieranej ze świado-
mości. 

Zjawisko przemijania, tak łatwe do przedstawienia na 
kalendarzu, nie daje się równie łatwo ogarnąć rozumem. 
Uświadomienie sobie autentycznego wymiaru przemijalno-
ści (jako doświadczenia, a nie jako matematycznej opera-
cji na datach) prowadzi nas do refleksji nad śmiertelnością,  
a w konsekwencji – tymczasowością „urzędowania” czło-

wieka na ziemi (konfrontacja z tą prawdą jest specjalnością 
filozofii egzystencjalnej). Wyjątkowość takiej okoliczności 
(rzadko pozwalamy sobie na myśli o własnej śmiertelności) 
polega na tym, że wydobywa ona na jaw ukrywany przez 
nas lęk, a zatem objawia tragiczność ludzkiego przemijania. 
Problematyzując te myśli za pomocą pytań, próbujemy sobie 
określać „nasz” świat. A zatem pytamy: czym jest czas? Jakie 
formy przybiera niezadowolenie z rzeczywistości, w którą 
jesteśmy wprzęgnięci? Czy nihilizm może być twórczy?

To pytania, które za Fryderykiem Nietzschem stawia 
Krzysztof Michalski i próbuje je dla nas – czytelników – roz-
wijać, tłumaczyć, objaśniać. I robi to znakomicie! Autor 
oprowadza nas po labiryncie trudnych myśli wielkiego nie-
mieckiego filozofa, przede wszystkim zaś po WIECZNOŚCI 
(bo ona jest bohaterką omawianej pozycji). Ten spacer staje 
się niezwykłą przygodą intelektualną zarówno dla tych, któ-
rzy już co nieco na ten temat czytali, jak i dla tych, którzy 
poza pewnymi stereotypami niewiele o filozofii Nietzsche-
go wiedzą. Spotkanie z lekturą esejów Michalskiego jest 
ogromną przyjemnością – to bardzo osobista książka, a jej 
intymność przenosi się na czytelnika, przesuwając płaszczy-
znę rozmyślań w jego stronę, bowiem sprawność, z jaką te 
teksty zostały napisane, powoduje, że czytelnik włączony 
jest w rozważania filozoficzne i w sposób niezwykły zagar-
niany przez tekst.

Oczywiście nie da się w najlepszych nawet esejach od-
powiedzieć na egzystencjalne pytania ani w sposób wy-
czerpujący rozwinąć nurtujących Nietzschego zagadnień. 
Ale na tym polega właśnie moc, trwałość i – paradoksalnie 
wobec zagadnienia śmierci – nieprzemijalność tych kwestii. 
Natomiast to, co robi Michalski, jest świetnym przekładem 
skomplikowanych treści filozoficznych na język bardziej zro-
zumiały. W przedmowie do swojej książki autor pisze tak: 
Od Gadamera nauczyłem się, że rozumieć jakiegoś myśliciela 
oznacza: założyć, że ma rację. Dlatego starałem się dostrzec 
w pojęciach i metaforach Nietzschego argumenty, które 
mogą przekonać, znaleźć ich siłę i dać ją odczuć czytelni-
kowi. 

Te starania odniosły znakomity skutek.
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Siergiej Łukjanienko

Brudnopis
Przekł. Ewa Skórska, 
Wydawnictwo MAG, Warszawa 2008

Manipulacja 
Brudnopisu
Joanna KORPAL

Czterdziestoletni wąsaty pan  
z fajką w zębach – Siergiej Łu-
kjanienko – to rosyjski pisarz 
fantasy i science fiction. Znany 
szerokiej rzeszy czytelników  
i kinomanów na całym świecie 
(tych ostatnich zauroczył Strażą 
nocną). Kolejna książka – Brud-
nopis – przynosi kolejny inny 
świat, kolejne zachłyśnięcie się 
mirażem obcych przestrzeni.

Bohater powieści, Kirył Dani-
łowicz Maksimow, to nadzwy-
czajny człowiek (albo zwyczajny 
superman), który próbuje roz-
wikłać zagadkę niewyjaśnionej wszechsklerozy opanowującej 
ludzi z jego otoczenia. Po wielu przejściach trafia przed wielką 
wieżę hydrauliczną, na której widnieje data 1978 – data jego 
urodzin. Od tej chwili on i wieża wchodzą ze sobą w dziwną 
symbiozę. Wieża to jego dom i więzienie, jego radość i smu-
tek, jego karta przetargowa i sposób na dziewczynę. Mało 
tego, tylko ona okazuje się jego prawdziwym przyjacielem. 
Kirył zostaje celnikiem, wybrańcem losu, niespodziewanie 
trafia do wielkiego nadnaturalnego świata, a raczej światów, 
których, można powiedzieć, jest quasi-stwórcą. 

W przeciągu siedmiu fabularnych dni postawa odbiorcy 
wobec bohatera zmienia się diametralnie. Odnosi się wra-

żenie, że czytelnik może tylko posłusznie spełniać ustaloną 
przez narratora funkcję. Wpada więc w pułapkę książki. 
Brudnopis daje odbiorcy szerokie spektrum interpretacji, ba-
wiąc się z nim w kotka i myszkę. Wszystko jest tu możliwe  
i nieprawdziwe zarazem.

Kilka miejsc: Moskwa, Kimgim, Nirwana, Ziemia 2. Każdy 
mieszkaniec odgrywa z góry ustaloną rolę. Nie ma wolności, 
nie ma niczego, co mogłoby się wydawać prawdą, czemu 
można by zaufać. Wszelkie wartości ulegają delegalizacji,  
a wszystko w zgodzie z arkańską demokracją. Działania bo-
hatera, z pozoru świadome i dobrowolne, realizują zamie-
rzony odgórnie eksperymentalny plan. Jedyne, co nie podle-
ga prawom nowej fałszywej demokracji, to nienagięty czas  
i automatyzm zachowań człowieka. 

Brudnopis jest powieścią z dominującą rolą narratora, 
aczkolwiek mało w nim opisów subiektywnych. Kirył stroni 
od obrazów czysto emocjonalnych, jest obiektywnym cel-
nikiem podświadomie rozumiejącym zasady działania ma-
szyny, której jest częścią. Wypełnia przypisaną mu funkcję. 
Powieść przemienia się równie ciekawie jak sam bohater. 
Pierwsze sceny pokazują realistyczny obraz młodzieży piją-
cej wódkę po pracy. Zwykły, potoczny język wchodzi o ja-
kimś czasie w kontrast z niewyjaśnionymi zdarzeniami (na 
przykład rozsypanie się dowodu osobistego Kiryła). Wraz  
z rozwojem wątków fabularnych powieść nabiera zabar-
wienia coraz bardziej fantastycznego aż do nieprzewidy-
walnego końca.

Brudnopis tasuje gatunki: akcja, romans, sensacja, kry-
minał... Wszystko oplecione specyficzną mistyką i fantazją, 
okraszone dynamicznymi opisami walki, rodem z filmów 
kung-fu, tworzy ciekawą układankę. Przez 364 strony czy-
telnik może się znudzić zaledwie kilkakrotnie, lecz narrator 
zaraz wynagradza ten chwilowy stan kolejnym niespodzie-
wanym zwrotem akcji. Siedem dni i setki przypuszczeń na 
temat końca powieści. Przeskoki fabularne budują aurę za-
gubienia i niepewności, w której tkwi bohater. 

Powieść Łukjanienki to brudnopis-uniwersum. To kraina 
składająca się z wielu części, to inny, osobliwy świat, mit 
upadającej cywilizacji, rajskich miejsc, szczęśliwych więzień. 
Różne światy, niewyjaśnione zdarzenia, konspiracja, polityka 
i przede wszystkim – podstawowa iluzoryczność wszelkiej 
prawdy.
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Punks not dead
Wybór opowiadań 
pod red. Sylwii Mroczek-Zawadzkiej, 
Jirafa Roja, Warszawa 2008

Wyblakłe irokezy
Jacek DROZDOWSKI 

No i zakupiłem tę małą 
książeczkę, pełen nadziei 
i wiary w cudowność 
wyboru opowiadań mło-
dych, naznaczonych cha-
ryzmatem, wyjątkowych 
i outsiderskich pisarzy. 
Punks not dead – wrzesz-
czy głośno tytuł. 

Książka składa się z czter-
nastu opowiadań o różnym 
poziomie artystycznym. 
Wartych uwagi – jak sądzę – 
jest pięć: Czarny Antek (Mi-
chał Mądracki), Dwa euro na 
szczęście (Sergei Noir), Białe 
ściany (Mateusz Antczak), 
Pogo (Mariusz Błajet) i Alkoholiczka Maria (Piotr Stróżyński). Wszyst-
kich bohaterów łączy nonkonformizm, ucieczka od wszelakich sys-
temów, sprzeciw wobec władzy, swoboda wyrażania poglądów  
i zamiłowanie do punkowych brzmień. Przez momenty szczęścia  
i sytuacyjną euforię przebija się cień katastrofy i tragizmu, by 
przerodzić się w ostateczną porażkę. 

Pierwszoplanowi herosi, nie dostrzegając zmian krajo-
brazu życia, wciąż posługują się w określaniu rzeczywi-
stości wypróbowanymi nazwami na idee i wartości, na-
zwami, które jednak obecnie niebezpiecznie potaniały.  
W obliczu teraźniejszości proklamowane dawniej hasło no 
future staje się mniej atrakcyjne. Niektórzy brną do samego 
końca w dekadencką i anarchistyczną pustkę, nieliczni odci-
nają pępowinę postępującej degrengolady estetycznej. Jedni 
do końca pozostają społecznością alternatywną, inni biernie 
wchodzą w dostojne progi społeczeństwa masowego.

Niektóre opowiadania pokazują również smutny obraz 
drugiej połowy lat osiemdziesiątych. Czasy jarocińskich 
festiwali, władczej Milicji Obywatelskiej i nierzadko bez-
mózgich oddziałów ZOMO zostają odcedzone w historii 
o Alkoholiczce Marii – zespole punkowym – i w esencjo-
nalnej postaci wypite przez członków kapeli. To opowia-
danie jest ważne ze względu na pejzaż początków polskiej 
kultury punk. Młodzi, ambitni, mający cele muzycy, któ-
rym wszystko się układa, wszystko wychodzi, bez kłopotu 
kwalifikują się do występu w Jarocinie, stają się nagle kłęb-
kiem własnych problemów i problemów ustroju politycz-
nego. Śpiewają teksty, które odrzuciła cenzura, nie mają 
miary, są szczęśliwi, widzą wiwatujące i rozentuzjazmo-
wane tłumy i stają się ich idolami, lektorami myśli społe-
czeństwa. Kobiety się w nich kochają. Piękne słowa, bun-
townicza atmosfera i siła kończą się wraz z festiwalową 
wrzawą. Milicja musi dbać o porządek. Jeden z członków 
zespołu idzie do wojska, dwóch pozostałych bohaterów 
zostaje pobitych i otrzymuje wysoki [...] mandat za igra-
nie z białą pałą [...] i systemem politycznym. Wszystko się 
wali: A jeszcze tak niedawno byłem szczęśliwy i zakocha-
ny, odniosłem też największy życiowy sukces. Ale wszyst-
ko wraca do normy. Zakochałem się w kurwie, a rzekomy 
sukces trąci więzieniem – mówi jeden z idoli. Nie jesteśmy  
w stanie określić, czy kilka lat wcześniej w głowach tych 
dzieci, dotkniętych brakiem jednego odcinka Teleranka, 
kształtowało się pokolenie oratorów wolności i równości, 
pokolenie buntu. Nie jesteśmy też pewni co do tego, że 
ich rodzice – górnicy z kopalń, stoczniowcy, Karol Modze-
lewski, Lech Wałęsa czy kard. Wyszyński – byli punkami. 
Jedno jest pewne: ruchy anarchistyczne przyczyniły się do 
powstania protestów robotniczych, społecznych i obalenia 
komunizmu.

Czasy prawdziwego punka już dawno minęły, ale ludzi 
bez ambicji, ideałów i tworzących własne prawo nie braku-
je. Dziś hasło no future głoszą nie wywrotowcy z irokezami, 
ale łyse istoty opakowane w ortalionowe stroje sportowe, 
proklamujące bunt i przejawiające agresję zgodnie z wła-
snymi wytycznymi. Punks not dead z pewnością jest też tego 
obrazem. Nie chciałbym odrzucać tej książki, twierdząc, że 
w istocie jest banalna, słaba estetycznie i że trafi głównie do 
młodego wiekiem, zbuntowanego kręgu odbiorców. Niesie 
bowiem ze sobą całkiem głębokie wartości, agituje za in-
dywidualizmem i z przekorą ukazuje podążające za karierą 
społeczeństwo.
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Bronisław Świderski

Asystent śmierci
Powieść o karykaturach Mahometa, 
o miłości i nienawiści w Europie,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2007

Refleksje obcego
Małgorzata MYSZKA

Bohaterem powieści jest 60- 
-letni ekswykładowca kopen-
haskiego uniwersytetu. Pozba-
wiony etatu, w ramach pro-
wadzonej przez duński rząd 
bezwzględnej walki z bezrobo-
ciem, zostaje przez urząd pracy 
skierowany do domu starców, 
gdzie odtąd ma być asysten-
tem śmierci. Innymi słowy ma 
siedzieć przy łóżku jednego  
z pacjentów, żeby umierający 
nie czuł się osamotniony w go-
dzinie śmierci. Od urzędniczki 
otrzymuje równocześnie wy-
raźne polecenie przysłużenia 
się państwu i społeczeństwu, to jest odciążenia ich z konieczności 
utrzymywania umierającego mężczyzny, który na dokładkę jest... 
polskim emigrantem. Zdecydowanie inne zdanie ma dyrektorka 
hospicjum, licząca na jak najdłuższą wegetację starca, gdyż to za-
pewni jej państwową dotację. 

Powieść ta nie jest łatwą lekturą – o jej jakości nie decydują 
błyskotliwe dialogi czy wartka akcja. Wręcz przeciwnie – zda-
rzenia są jedynie dalekim tłem wielkiego monologu poświęco-
nego problemom społecznym widzianym oczyma wieloletniego 
emigranta. Tym oto sposobem książka łamie szereg konwencji 
– nie wpasowuje się ani w ramy autobiografii, ani traktatu, nie 
jest dziennikiem i nie można jej nazwać reportażem. Jednocze-
śnie jest wszystkim tym po trochu. Użyczenie bohaterowi przez 
Świderskiego pewnych elementów z własnej biografii jest tylko 
pretekstem do pokazania czy naświetlenia wielu problemów, 
przed jakimi stają i z jakimi ewidentnie nie są w stanie sobie 
poradzić współczesne, jakże, chciałoby się rzec, postępowe  
i demokratyczne społeczeństwa. Narrator opowiadający swo-
jemu podopiecznemu o najnowszych wydarzeniach w Danii 
snuje jednocześnie własne refleksje nad losem emigrantów  
i wygnańców, czyli ludzi dzielących jego losy. 

Ich wiodącym problemem zdaje się alienacja wynikająca  
z niedostosowania do nowego miejsca i niedopasowania do 
nowej grupy. Warto zwrócić uwagę, że nie jest to nowe zagad-
nienie w prozie Świderskiego – wystarczy przywołać jego wcze-
śniejszą powieść pod tytułem Słowa obcego, w której pisarz 

pokazuje samotność współczesnego człowieka w kolorowym 
tłumie, samotność, do której ten boi się przyznać i którą próbuje 
zagłuszyć na różne sposoby. Również bohater Asystenta śmierci 
walczy z pustką w swoim życiu – wypełnia ją dopiero jego nowy 
podopieczny, pogrążony w śpiączce starzec, będący odtąd mil-
czącym towarzyszem oraz powiernikiem jego tajemnic i refleksji. 
Przede wszystkim jednak jest on owym symbolicznym Drugim 
Człowiekiem, którego coraz częściej zaczyna brakować obok nas 
i który stwarza poczucie, choć może i złudzenie, naszej własnej 
przydatności. Ta przyjaźń nabiera jeszcze bardziej wyjątkowego 
wymiaru, kiedy narrator uświadamia sobie, że nad tym niety-
powym związkiem, poza „błogosławieństwem” ze strony urzęd-
nika do spraw zatrudnienia, unosi się całkiem wyraźne widmo 
śmierci – uparcie milczącej i cierpliwie czekającej co noc na swoją 
ofiarę... I ta obecność niewątpliwie wpłynęła na kształt tekstu, 
mającego być paradoksalnie, jak przyznał sam narrator, próbą 
„zakrzyczenia” śmierci, odsunięcia tego, co nieuniknione...

Jednak samotność jednostki jest tylko jednym z poruszanych 
problemów; innym, równie wyraźnym jest specyficzna obcość 
emigranta, próbującego odnaleźć się w nowym miejscu i śro-
dowisku społecznym. Takim emigrantem jest w końcu i sam 
narrator, który do podjęcia decyzji o wyjeździe został zmuszony 
po wydarzeniach z marca 1968 roku. Z dnia na dzień odebra-
no mu dotychczasową tożsamość – z Polaka stał się... Żydem 
– ciałem obcym w jednolitej tkance narodu polskiego, poten-
cjalnym wichrzycielem i zagrożeniem. Tym oto sposobem dużo 
wcześniej niż innym mieszkańcom świata zza żelaznej kurtyny 
dane mu było doświadczyć cudu demokracji – szybciej musiał 
dopasować się do jej zasad i stać się częścią nowego systemu, 
przyłączyć do jego wyznawców.

Czas jednak pokazał, że zupełna asymilacja zajść nie mogła, 
ponieważ nastąpiło zderzenie dwóch różnych światów, kultur  
i systemów wartości. Nawet po pokonaniu bariery językowej 
poczucie odrębności, ocierające się chwilami o alienację, po-
zostało. Jednak, jak się później okazało, taki podwójnie wyob-
cowany bohater – najpierw odrzucony przez „swoją” grupę, 
potem niedopasowany do innej, dziwnie zawieszony między 
dwoma światami – otrzymał nieoczekiwanie zupełnie nową 
perspektywę. Stąd też jego wnioski, które wielu może odebrać 
jako cios wymierzony w nasze europejskie ego. A trzeba przy-
znać – dostaje się wszystkim równo i za wszystko: i Duńczykom, 
i Polakom, za antysemityzm i antyislamizm, za egoizm i hipo-
kryzję, za ślepotę i głupotę... 

Świderski obnaża lęki społeczne przed obcymi, którzy nie 
mogą, nie umieją albo i nie chcą się zasymilować; uświadamia, 
że nacjonalizm czy rasizm nie należą do demonów przeszłości, 
ale stanowią integralny składnik tożsamości naszych cudow-
nie-demokratycznie-tolerancyjnych europejskich narodów. Po-
kazuje przy tym, iż współczesne, cywilizowane społeczeństwa 
zatracają podstawowe wartości.

Asystent śmierci to powieść o piekielnie gorzkiej wymowie, 
ale jednocześnie szalenie szczera. Nawet jeśli ktoś uzna, że pi-
sarz zdecydowanie przejaskrawił pewne problemy, to warto 
potraktować jego słowa jako poważne ostrzeżenie. To jeden  
z tekstów każących spojrzeć na świat z zupełnie innej perspektywy 
niż kanapa przed telewizorem, w którym lecą wiadomości. 
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Louis-Ferdinand Céline

Podróż do kresu nocy
Tłum. Oskar Hedemann, Świat Literacki, Warszawa 2005

Niedyskretny 
urok nienawiści
Daniel ŚLIWA

W 1932 roku we Francji miał 
miejsce literacki debiut. Debiu-
tował niejaki Louis-Ferdinand 
Destouches, francuski lekarz pi-
szący pod pseudonimem Céline, 
a powieścią, którą mu wtedy 
wydano, była Podróż do kresu 
nocy. Książka z miejsca stała się 
bestsellerem, przynosząc pisarzo-
wi nagrodę krytyków literackich. 
Podróż... była murowanym fawo-
rytem do zdobycia innego, zde-
cydowanie najważniejszego lite-
rackiego wyróżnienia we Francji 
– nagrody imienia Goncourtów. 
W rezultacie Podróży... Goncourtów nie przyznano (co uznano za 
skandal), choć i tak nie przeszkodziło to książce Céline’a w odnie-
sieniu światowego sukcesu. 

Głównym bohaterem i jednocześnie narratorem w powieści 
jest Bardamu, najpierw student medycyny, później lekarz. Jego 
losy – od czasów studenckich po dojrzały wiek męski – wypełniają 
całą powieść. W wielkim skrócie: Bardamu zaciąga się do wojska, 
aby walczyć przeciwko Niemcom w pierwszej wojnie światowej, 
potem jedzie bogacić się do francuskich kolonii w Afryce, następ-
nie próbuje szczęścia w Stanach Zjednoczonych, po czym wraca 
do Francji, gdzie kształci się i zostaje lekarzem. Lecz fabuła sta-
nowi tylko pretekst, tło przemyśleń głównego bohatera o świecie 
i ludziach żyjących pod różnymi szerokościami geograficznymi.  
I nie są to bynajmniej przemyślenia renesansowego humanisty.

W kreacji postaci Bardamu, którego losy są bliźniaczo po-
dobne do losów Céline’a, kumulują się wszelkie intelektualne 
i ideologiczne ekstrema, jakie ludzkość kiedykolwiek poznała. 
Bohater nienawidzi ludzi i świata. O wszystkich, w tym także  
o sobie, ma jak najgorsze zdanie. Zdaniem tym dzieli się z czy-
telnikiem przy każdej okazji, czyli przez jakieś pięćset pięćdziesiąt 
stron powieści. Otóż, według Bardamu, ludzie to – dosłownie 
– [...] bezmyślne, śmierdzące i od narodzin gnijące wory flaków. 
Wory te na przemian trawią, wydalają, kopulują i nawzajem się 
zabijają albo przynajmniej z ogromną radością sobie szkodzą. Ja-
kiekolwiek uczucia, oprócz strachu, nienawiści i zwierzęcego po-
żądania, są im obce. Ludzie (a raczej wory) są przy tym tak głupi, 
że na rządzących wybierają tylko tych, którzy w imię bzdurnych 

idei potrafią jednym ruchem ręki wysłać tysiące na pewną śmierć 
– wory z radością przystają na taką możliwość. Bardamu nie ro-
zumie wojny (trafia na nią przez swoją bezbrzeżną ignorancję), 
deprecjonuje patriotyzm, a wolność, równość i braterstwo ma 
za fikcję. Wyszydza zachodni kolonializm, amerykański kapita-
lizm; zresztą wszelkie -izmy ma za przejawy głupoty i szaleń-
stwa. Świat jawi mu się jako miejsce, gdzie królują [...] kłam-
stwo, rżnięcie, śmierć. Prostytucja, alkoholizm i przemoc są na 
porządku dziennym, higiena praktycznie nie istnieje, materialna  
i moralna nędza widoczne są na każdym kroku, w każdym miej-
scu na ziemi. Przejawy dobrej woli czy nawet zwykłej przyzwo-
itości traktowane są często z niechęcią lub graniczącą z obłędem 
wrogością (kapitalne studium nienawiści współpasażerów do 
bohatera podczas rejsu do Afryki). Bardamu wie jednocześnie, 
że jakakolwiek ucieczka z tak urządzonego świata jest niemożli-
wa, dlatego też robi wszystko, żeby się przystosować. Ponieważ  
w otaczającej go rzeczywistości nie ma miejsca na żadną metafi-
zykę, a on sam nie ma najmniejszej ochoty na inne niż seksualne 
kontakty z przedstawicielami swojego gatunku, szuka ukojenia 
w ramionach pięknych kobiet. Kilka razy szczerze się zakochuje, 
ale jego uczucie jest niszczone: albo przez kobietę, albo przez 
niego samego, niezdolnego do poświęceń w imię miłości.

Céline twierdził, że język służący do opisania tak skonstru-
owanego świata nie może być klasyczną literacką francuszczy-
zną. Dlatego też stworzył własny język, pełen wulgaryzmów  
i obscenizmów, język będący czymś w rodzaju strumienia 
świadomości niewątpliwie inteligentnego cynika, seksualnego 
frustrata i zanurzonego w fizjologii anarchisty w jednym. Tym 
„jednym” jest właśnie Bardamu. Przez ten zabieg Podróż... po-
czątkowo sprawia pewne trudności w odbiorze, lecz po kilku-
dziesięciu stronach trudności te mijają, czytelnik zaś może oddać 
się wyłapywaniu kolejnych zaskakujących, bardzo przewrotnych, 
niejednokrotnie kontrowersyjnych tez i puent. Oto próbka: Ja 
też opowiedziałem [...] o małej dziewczynce, [...] która umarła 
[...]. Trzy tygodnie trwała ta jej agonia, a matka, z rozpaczy, nie 
potrafiła zasnąć, więc przez te trzy tygodnie umierania wciąż się 
masturbowała, a potem, kiedy córka już umarła, dalej nie można 
było jej powstrzymać. Oznacza to, że nie można istnieć bez przy-
jemności, nawet przez sekundę, i że ciężko jest tak naprawdę żyć 
w rozpaczy. Takie już jest to nasze życie. Freud byłby zachwycony. 
Byłby, gdyby nie został bezlitośnie w powieści wykpiony.

Do fascynacji pisarstwem Céline’a przyznawali się prawie wszy-
scy wielcy dwudziestowieczni amerykańscy pisarze, z Henrym 
Millerem i Josephem Hellerem na czele. Jego niewątpliwy wpływ 
widać u bardzo modnego ostatnimi czasy w Polsce Michela Ho-
uellebecq’a. Wydaje się, że nawet Dorota Masłowska czytała Céli-
ne’a – wystarczy porównać początkowe zdania Podróży... i Wojny 
polsko-ruskiej... Proza autora Podróży..., zagorzałego antysemi-
ty popierającego kolaboracyjny rząd Vichy, szokuje nawet dziś,  
w czasach, gdy niewiele książek jest w stanie zaszokować czytelni-
ka obeznanego z blogopodobną i ekskrementalną twórczością. 

Jeżeli więc, Drogi Czytelniku, niestraszne Ci objętość i tematy-
ka, to czym prędzej zdobądź i przeczytaj wznowioną niedawno 
przez Świat Literacki Podróż do kresu nocy. Pewnie nie zgodzisz 
się z Céline’em, ale warto, żebyś poznał także jego punkt wi-
dzenia.

KSIĄŻKI
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György Dragomán

Biały król
Przeł. Elżbieta Cygielska, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007

Trzeba biec... 
Monika MAZIARZ

Do książki poruszającej do-
brze znany temat można 
podejść dwojako: uznać, 
że niczym nas nie zaskoczy  
i dać sobie spokój z czyta-
niem albo odrzucić stereo-
typy i spróbować odnaleźć  
w niej indywidualny rys. Przy-
znaję, książka Györgya Dra-
gomána – której przypadły 
prestiżowe laury literackie 
na Węgrzech: nagrody im. 
Tibora Déryego i im. Sándo-
ra Máraiego – początkowo 
może zniechęcić, to bowiem 
kolejny wizerunek totalitaryzmu. Jeśli jednak zatopimy się  
w lekturze, okaże się, że w powieści trzydziestopięciolet-
niego węgierskiego pisarza (który wychował się w komuni-
stycznej Rumunii) o wiele ważniejszy niż obraz totalitarnej 
rzeczywistości jest jego twórca – jedenastoletni chłopiec. 

Ów chłopiec dorasta w pewnym reżimowym kraju. Wyda-
je się, że zło go nie dotyczy. Ale choć nie brak tu beztroskich 
zabaw, przygód i pierwszych erotycznych fascynacji, szybko 
przekonujemy się, że w świecie dziecięcym panują te same 
prawa co w zbrutalizowanym świecie dorosłych: władza 
należy do despotów. Nie tym jednak bohater przejmuje się 
najbardziej; bądź co bądź sprawnie się w kręgu rówieśników 
porusza. Najgorsze, co go spotyka, to rozłąka z ojcem, który 
za działalność opozycyjną zostaje zesłany do obozu pracy. 
Co prawda chłopiec niewiele wie o otaczającym go świe-
cie dorosłych i nie rozumie rządzących nim praw, ale dzięki 
temu, że jest bystry, doskonale radzi sobie jako przewodnik 
po bezwzględnej rzeczywistości. 

Najczęściej oprowadza nas po szkole, gdzie nauczyciele 
biją uczniów, wymagając od nich ślepego posłuszeństwa. 
Tam z góry ustala się wyniki zawodów strzeleckich na ko-
rzyść szkoły dla dzieci działaczy partyjnych. Tam też usuwa 
się ucznia z drużyny, wmawiając mu, że tak jak ojciec jest 
[...] elementem niepewnym politycznie. Tym sposobem daje 
się wyraz lojalności wobec aparatu władzy, którego wpły-
wy zresztą widać na każdym kroku: na dziedzińcu, gdzie  

w dniu zawodów strzeleckich dumnie powiewają transpa-
renty z hasłami na cześć pierwszego sekretarza partii, albo 
w kinie wyświetlającym jedynie filmy z traktorem i kombaj-
nem w rolach głównych. 

Także poza szkołą władza sankcjonuje przemoc i upoko-
rzenie. Kiedy matka bohatera wstawia się za uwięzionym 
mężem u ambasadora, ten bije ją i gwałci. Po drodze widzi-
my jeszcze oszpeconą twarz robotnika Kilofa – jak łatwo się 
domyślić – to również przejaw działania systemu.

Przykłady jego zdeprawowania można by mnożyć. Ale nie 
o szokowanie okrucieństwem tu idzie. Kluczowe wydaje się 
pytanie, czy uwierzymy narratorowi. Dziecko w roli narra-
tora to przecież na ogół ryzykowny zabieg. Z jednej strony 
jest obiektywne i szczere, więc łatwo mu zaufać, z drugiej 
– egocentryczne, skupiając się chociażby na tym, czego zo-
stało pozbawione.

I taki jest bohater powieści Dragomána, bo postrze-
ga reżim nie tylko przez pryzmat spustoszeń dokonywa-
nych wokół, ale także przez pryzmat tego, co sam w ich 
wyniku utracił. Ze swoich, najczęściej bezrefleksyjnych 
obserwacji tworzy wyrazisty obraz metod i skutków ko-
munistycznej dyktatury, na cierpienie innych patrząc 
chłodno i ze spokojem. Nie zapomina przy tym o ojcu, 
dla którego gotów jest zrobić wszystko i w którego po-
wrót głęboko wierzy. I tylko wówczas ujawnia emocje. 
Dragomán zadbał więc, aby nie była to postać sztucz-
na, wypreparowana z właściwych dziecku zachowań. 
Taki portret bohatera wcale jednak nie wtłacza powieści 
w ramy szablonu, lecz jedynie nadaje jej autentyzm, po-
dobnie jak narracja, która odzwierciedla dziecięcą mowę, 
przyciągając naszą uwagę mnogością zdarzeń i doznań,  
a tym samym – pobudzając wyobraźnię. 

Jest jeszcze jeden element postawy bohatera wart omó-
wienia; kto wie, czy nie najistotniejszy. Przekonawszy się, że 
próby sprzeciwu skazane są na niepowodzenie, bo inni za 
nic mają uczciwe zasady, chłopiec się nie żali. Nie wskazuje 
też palcem winnych, nikogo nie odsądza od czci i wiary. Jak 
więc to robi, że krytykuje system? Po prostu: za oskarżenie 
służy mu samo opisywanie rzeczywistości.

Gdyby zatem pod kątem walorów opisowości oceniać po-
wieść Dragomána, należałoby ją zaliczyć do fascynujących lek-
tur, a jej autora – do grona znamienitych pisarzy, zwłaszcza że 
to nie lada sztuka przeprowadzić czytelnika przez trudny te-
mat i sprawić, by uczestniczył, przeżywał, jeśli trzeba, współ-
czuł albo powiedział głośne „nie”. Dragománowi udało się tu 
coś jeszcze: unikając wielkich słów, połączył to, co krańcowo 
inne, co na pierwszy rzut oka nie do pogodzenia. W istocie bo-
wiem jego powieść, ukazując świat, który niszczy i burzy, jed-
nocześnie – za sprawą szczerej miłości dziecka – odbudowu-
je autorytet człowieka, podkopany przez upadlający system,  
i udowadnia, że gdy przychodzi czas próby, o najważniejsze 
walczyć można wbrew wszystkiemu. Nawet gdy więźniarka 
z ukochanym ojcem w środku ucieka i nie da się jej dogonić, 
trzeba biec...

KSIĄŻKI
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Magda Skubisz

LO story
Prószyński i S-ka, Warszawa 2008

Skończysz budę, 
to napiszesz 
o tym książkę...
Ewelina OPAK

I napisała. O tym. Nie da się 
ukryć, że właśnie o tym. I na-
wet zastrzeżenie głoszące, 
że wszelkie podobieństwa 
do osób i sytuacji są zupełnie 
przypadkowe nie powstrzy-
ma czytelników – szczególnie 
tych, którzy uczęszczali do tej 
obmierzłej szkoły – od skoja-
rzeń z rzeczywistymi wyda-
rzeniami, nauczycielami, któ-
rzy odgrywali w nich główną 
rolę. Już notka biograficzna 
o autorce podsuwa odbiorcy 
myśl, że powieść nie będzie tylko fikcyjna. A rzeczywistość 
opisana w książce jest okrutna... 

Układ ról opiera się na wyraźnej opozycji: oni – my, czytaj: 
nauczyciele – uczniowie, ci pierwsi to oprawcy, drudzy zaś ich 
ofiary. I choć pedagodzy zostają poniekąd usprawiedliwieni za 
swoje zachowanie i podejście do nauczania (to chyba system 
jest chory, a oni muszą się po prostu trzymać programu), a na-
wet jeden przedstawiciel grona nauczycielskiego – niejaki dok-
tor Haskal (ps. Michelin, bo przypomina „ludzika” z reklamy 
opon firmy o takiej właśnie nazwie) – jest postacią pozytywną 
[!], autorka nie pozostawia złudzeń co do ich marnego przy-
gotowania do wykonywania szlachetnego zawodu nauczyciela. 
Gnida – matematyczka i Zosia Narkoza – polonistka, głównie 
one profesjonalnie „zarzynają” swój przedmiot; jedna, nie prze-
bierając w środkach, poniża uczniów za niewiedzę matema-
tyczną i zamiast uczyć, odsyła ich na korepetycje do swoich 
koleżanek, druga „przerabia” wiersze za pomocą skryptu z Mi-
siem Yogi na okładce... Nie tylko oni są źli, uczniowie też nie 
świecą przykładem. Ryba, Ala, Master, Burak i inni nie stronią 
od używek, nie dość, że palą papierosy w damskiej ubikacji, to 
też zdarza im się popijać cavaliera na szkolnym korytarzu czy też 
pić do upadłego w barze „Pod Łosiem”. Nie mają jednak w so-
bie na tyle samokrytycyzmu, by upatrywać w tym jakiś problem. 
Uczniów wyróżnia jednak niepodważalny atut – są inteligent-
ni. Jedynym łącznikiem między dwoma światami oprawców  
i ich ofiar jest wspomniany doktor Haskal, początkowo również 
przestraszona wychowawczyni klasy – nowa, więc Zielona.

Pamiętnikarski charakter powieści, który podkreśla do-
datkowo podział rozdziałów według dni tygodnia, nie po-
zwala jej jednoznacznie ocenić. Należałoby na nią spojrzeć 
z dwóch różnych punktów widzenia: jako na wspomnienia  
z bliskiej, przemyskiej rzeczywistości (jednak ta jej funkcja 
jest osłabiona przez zastrzeżenie o przypadkowości podo-
bieństwa osób i zdarzeń) i jako na literaturę. I tu trzeba 
jej odjąć punkty za zbyt wyrazisty kontrast w budowaniu 
relacji oni – my, dużą jednostronność w ocenie „systemu” 
oraz chwilami bardzo przewidywalną akcję, z typowo ko-
mediowymi spiętrzeniami zdarzeń. Ponadto Skubisz, pró-
bując naśladować uczniowski slang, zbyt często okrasza go 
wulgaryzmami, które są dalekie od oryginalności, nachalne, 
przez co męczą czytelnika. Obraz rzeczywistości szkolnej jest 
przerysowany, co nie wpływa nań korzystnie.

Chciałabym również zwrócić uwagę na cechy wyróżniają-
ce powieść Magdy Skubisz spośród innych z gatunku litera-
tury młodzieżowej, mianowicie: świetny humor sytuacyjny 
i słowny (można się naprawdę uśmiać!), niebywałą umie-
jętność tworzenia ciekawych i zabawnych neologizmów (na 
przykład zakuksana, kwękolić), dużą wrażliwość semantycz-
ną, płynną narrację oraz dynamiczne dialogi. Cechy te spra-
wiają, że książkę czyta się jednym tchem. Autorka wciąga 
odbiorców w nieoficjalne życie szkoły, „prowadzi” intere-
sujące lekcje (wzorcowe i antyprzykłady), podczas których 
między innymi analizuje wiersz pod tytułem Judasz Jana 
Kasprowicza, ujawnia przy tym dużą wrażliwość na słowo  
i dbałość o poprawność językową uczniowskich wypowie-
dzi. Inteligentni, bardzo zaprzyjaźnieni i sprytni licealiści po-
trafią się odnaleźć w każdej sytuacji, sami zaś chętnie stwa-
rzają te zabawne. Groteskowo przedstawieni nauczyciele, 
choć groźni, w zderzeniu ze swoimi „poddanymi” również 
wywołują śmiech, zaprawiony jednak goryczą.

Spójrzmy na tę książkę z innego, bardziej „wychowawcze-
go” punktu widzenia, co sugeruje jej gatunkowa przynależ-
ność. Jako literatura młodzieżowa LO story z pewnością nie 
doczeka się wielu pochlebców, nie sądzę bowiem, by rodzi-
ce albo zarzynający swoje przedmioty nauczyciele polecali 
ją swoim wychowankom. Po pierwsze pedagodzy mogliby 
zostać zdemaskowani i skompromitowani, po wtóre mło-
dzież mogłaby utwierdzać się w zdaniu o uwsteczniającej 
roli edukacji oraz szkoły w ogóle. Zdaję sobie sprawę z tego, 
że wyrażając tę opinię, równocześnie zachęcam młodzież 
szkolną do lektury – w myśl zasady, że owoc zakazany sma-
kuje najlepiej. Oby sięgnęli po nią co inteligentniejsi... 

Powieść Magdy Skubisz powinna doczekać się jeszcze co 
najmniej dwóch recenzji – jednej autorstwa absolwenta ob-
mierzłej szkoły, drugiej napisanej przez osobę spoza Prze-
myśla. Autorka bowiem, odżegnując się od jakiegokolwiek 
podobieństwa do rzeczywistych wydarzeń z jednej strony,  
z drugiej zaś, zamieszczając informację o tym, iż uczęsz-
czała do takiej właśnie placówki, zdaje się wikłać czytelnika  
w różne porządki. Celowy chwyt? Być może. To jakby publicz-
ne katharsis, oczyszczenie umysłu obciążonego niechlubną 
prawdą o przeszłości i nieprzyznanie się do tego. Teraz po-
winna nastąpić prawdziwa literatura, w której Skubisz ujawni 
cały swój warsztat. Czekam z niecierpliwością.
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Chłop czy poeta?
Paweł Tomasz KOZIOŁ

Chłop i poeta Józefa Kurylaka to książka, w której 
wielokrotnie dokonuje się przejście od poezji do nie-
omal prozatorskiej, eseistycznej notatki. Ze Stawu 
chorążego pamiętamy, iż autor skłonny jest do du-
żej, ekspresjonistycznej w rodowodzie rozpiętości 
rejestrów stylistycznych. To nie należy się dziwić, że 
dzięki owym prozatorskim wstawkom wspomniana 
cecha ulega wyostrzeniu. Posłuchajmy na przykład, 
co poeta ma do powiedzenia na temat wyglądu anio-
łów: w nocy łańcuchem przykuł mnie do ściany diabeł 
/ dręczył torturował mi serce i umysł / nagle z trza-
skiem otworzyły się drzwi / ukazało się dwóch męż-
czyzn / z zasłoniętymi twarzami z bronią // rozległ się 
głos jednego z nich / głos silny brutalny: Uwolnij go 
palancie. I oto mamy wiersz w czarnej masce sensa-
cyjnej prozy.

A teraz proces odwrotny, kiedy notatka przerasta 
w metaforę: Człowiek otrzymuje wszystko od Ziemi, 
z niej żyje i pragnie udoskonalić swoje ciemne ży-
cie, słodząc nawet herbatę, którą podaje mu śmierć. 
Każdy jest rolnikiem. Ale Ziemi nie stworzył. I dwa 
ostatnie zdania to najzgrabniej napisane aforystycz-
ne frazy w całej książce.

To zamierzone rozdwojenie podkreśla forma gra-
ficzna ostatniej części tomu, powtarzającej tytuł ca-
łości. Powtórzenie jest zresztą co najmniej dwupozio-
mowe – poeta ujawnia, iż tytuł pochodzi od uwertury 
Dichter und Bauer Franza von Suppégo, a zaraz po-
tem łączy te tożsamości, zwracając się do czytelnika 
przechadzającego się wśród zbóż [jego] wierszy. A za-
raz potem fragmenty wierszowane zaczynają być za-
pisywane kursywą, przywodzącą na myśl cytat, pieśń 
czy nawet arię.

Arię, ponieważ w omawianym tomie rekwizytorium 
muzyczne jawi się jako bardzo istotne. W 21. fragmen-
cie ostatniej, tytułowej części tomu pojawiają się na 
przykład tytuły apokryficznych utworów, które Bach 
miał napisać w 300 lat po swojej śmierci: Pasja we-
dług świętego zboża, Pasja według świętej żmii, Pasja 
według świętego jesiennego badyla. A w otwierającym 
tom cyklu Logika dziecka pojawia się z kolei nazwi-
sko awangardowego kompozytora Stockhausena.

I taki jest ten tom, rozpięty między stylem wyso-
kim a niskim, między wszechobecną tradycją (się-
gającą głęboko, jak zwykle u Kurylaka) a motywami 
współczesnymi. Na początku części Ciężka materia 
jako rekwizyt metafizyczny pojawia się nawet ufo.

Takie zabiegi mogą się wydawać cokolwiek ryzy-
kowne, jednakże w moim odczuciu zdecydowanie wy-
grywają one z próbkami stylu bardziej tradycyjnego 
i bardziej solennego (Dzieciństwa zielone zamyślone 
jabłko / wisi na szubienicy uschniętej gałęzi). Zapew-
ne ten i podobne zabiegi (wielkie słowa przeplatające 
się z rymami gramatycznymi) dadzą się również roz-
patrywać w kategoriach stylistycznej prowokacji, ja 
jednakże zdecydowanie wolę ich pierwszą odmianę. 
Trzymając się metaforyki tytułu: wolę świadomie ku-
lawą dykcję chłopa od świadomie zbyt wysoko wynie-
sionej dykcji poety.

* * *
Łąka tymianków dziewann i motyli w blasku
i żółtych mleczy gdy w upale szumi trawa
źródełka wody szuka tu Mieczysław Jastrun
dawno zmarły poeta utraconego czasu

a przecież widzę go... jak zawsze elegancki
szuka źródełka wody wokół szumi trawa
kiedyś gdy w Tyńcu szedł smutny wzdłuż muru
powiedział mu zakonnik: Ma pan piękny krawat

Był moim dobrym znakiem przyjacielem Maro
oto zewnętrzna i wewnętrzna strona Ziemi
wśród spadających żałobnych kasztanów
w parku czytam jego ostatni poemat:

kochał zewnętrzną stronę Ziemi
ów urok letnich sezonów przyrody
gdyż wbrew teoriom strona zewnętrzna jest głębią
strona wewnętrzna jest zgrzytaniem zębów

POEZJA
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* * *
Ach gdyby Hamlet czytał Lautreamonte’a
wówczas jego słuszna nienawiść do świata
i tchnienie fatum w jego melancholii
osiągnęłyby moc ciemności wiecznych

teraz w Windsorze spędza każde lato
pośród ogrodów i wachlarzy fontann
w towarzystwie pięknych i dowcipnych dziewcząt

już nie modernizuje formy świata
Bóg to za niego uczyni
Ofelia Julia Beatrycze Małgorzata
śpiewają w mistycznym chórze pod sklepieniami
wszystkich wiejskich kościołów w Dniu Zadusznym

* * *
W fotelu przy otwartym oknie
wsłuchuję się w ciemny byt nocy
zredukowany do szmerów i szelestów
do szeptów miłości groźnych
jak żelazne nadmorskie wieże Niebelungów
gdzieś gwiżdże smutek i śmieje się pustka
cisza w drewnianych butach tańczy w maskaradzie

Czekam na dźwięk tajemny
którego nie zna żaden kapłan
słyszę gwałtowne kołatanie
w moim rodzinnym mieście w klasztornej dzielnicy
gdzie stoi wielki pomnik: zardzewiały Faust
to on tak kołace do bramy katedry
ciche oklaski... w katedrze? czy z gwiazd?

* * *
Na rynku mego miasta stoję niewidzialny
ludzie przeze mnie przechodzą jak ślepi
widzę ich dusze: obrazy kolorowe w złotych ramach

W nocy dziecko płacze – to płacze w nim zło
widzę jak wznosi wieże tego świata marność
zapada się... wspominam rusałkę złotowłosą
z którą kochałem się na brzegu Wiaru

To tam dążyłem do magicznej formy
kiedy na motocyklach z ognia pędził sierpień
w głąb czarnych kręgów – wyły tajemne motory

Rozkołysały mnie w dolinie wielkie trawy
i wielkie zboża od słońca do słońca
i wielki księżyc który jest jasnowidzący
Dante porównał jego blask do gramatyki włoskiej

* * *
Ona była ładniejsza
od tych dup z Hollywood
gdy szła bosa za czarną kozą
gorącym brzegiem sierpniowego Sanu
kłaniała się jej zielona woda

Wiejska
polska blondynka
galicyjski mistyczny promień
uśmiechnęła się do mnie

I rozpłynęły się w jasnym powietrzu
fantomy mego życia furie nocne mary
ten cud łzy mi otarł... świat mi nie uwierzy
dla innych ciężkie złoto i Oscary

Józef Kurylak, Chłop i poeta, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 
Sopot 2008.

Józef KURYLAK – poeta i eseista. Urodził się w 1942 roku  
w Komarowicach koło Dobromila (Ukraina), mieszka  
w Krakowie. Dotychczas wydał: Ziemskie prochy (1990), 
Jasno ciemno (1991), Kołatanie do bramy (1993), Góra du-
chów (1995), Dolina poetów nad Wiarem (1998), Zmierzch 
jest doktorem filozofii (2001), Tragedia zwierząt (2002), 
Wojna tajemnic (2002), Staw chorążego (2006). 
Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Warszawie 
oraz członkiem PEN Clubu.
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Splastynowane ciało powieści

Jerzy Jarzębski: Chciałbym Cię zapytać o to, jak 
powstawali Bieguni? Czy najpierw miałaś pewną 
liczbę większych narracji i potem spajałaś je spo-
iwem krótszych historii, czy też miałaś wcześniej 
jakąś koncepcję konstrukcji tej książki?

Olga Tokarczuk: Tak bym odpowiedziała na to py-
tanie: dzisiaj jechałam do Przemyśla, samochodem 	
z Sandomierza, z kierowcą, który był fanem CB-radia 
zamontowanego w samochodzie, do tego leciał RMF 
FM, wiadomości przetykane muzyką. Na CB działo 
się mnóstwo rzeczy: ktoś śledził policję, ktoś miał ja-
kieś kłopoty, jednocześnie cały czas odbierałam swoją 
komórkę i rozmawiałam z przyjaciółmi, załatwiałam 
swoją narrację prywatną – taka sytuacja przemiesz-
czania się, której towarzyszy uczestniczenie w różne-
go rodzaju rzeczywistościach, jest dobrą metaforą tej 
książki. Chciałam w tej książce zawrzeć jakieś wła-
sne doświadczenie świata. Wiem, że to brzmi bardzo 
podniośle – doświadczenie całości. Kiedy zaczynałam 
pisać, miałam poczucie, że nie interesuje mnie opisy-
wanie pojedynczych wątków, ale całościowe doświad-
czenie świata, ponieważ przez ostatnie kilka lat bar-
dzo dużo się działo w moim życiu. Chciałam napisać 
taką książkę, która byłaby w stanie scalić te wszystkie 
narracje. Doszłam do wniosku, że jedynym uczciwym 
sposobem pisania takiej książki o całości, o świecie 
byłoby zaufanie procesowi, który się dzieje we mnie. 
Skoro ja jestem tym medium, które potem produkuje 
zdania czy opowiada, to muszę zaufać... Książkę pi-
sze zawsze autor, który uczestniczy w jakimś proce-
sie. To podejście psychologiczne do pisania powieści. 
Nie istnieje żadna forma zewnętrzna. Istnieją pewne 
opisane gatunki, ale z punktu widzenia piszącego 
jedyne, czemu można zaufać, to świadomość, proces 
psychologiczny, który dzieje się w głowie piszącego.

J.J.: Czy to działa naprawdę?
O.T.: Tomasz Mann miał takie szczęście, że wszyst-

ko układało się mu jak po sznurku, narracyjnie, sce-
na po scenie, postać po postaci, kulminacja po kulmi-
nacji, lecz ja żyję w innej rzeczywistości, mnie się coś 
takiego nie przydarza – mnie przydarza się uczest-
niczenie w zmianach, w przeskokach, w stanach, 	
w podróży. Czy z tego nie można utkać narracji, która 
będzie zrozumiała dla innych, którzy żyją w podob-
nym stanie? W tym sensie bardzo zaryzykowałam, 

ponieważ zaufałam, że czytelnik może być w jakimś 
sensie do mnie podobny i nie poczuje się rozbity po 
tej książce, będzie umiał scalić te wszystkie narracje 
i poszuka wspólnego mianownika, który nie leży po 
prostu w podobieństwie między scenami czy w jednej 
postaci – będzie gotów do poszukania innych punk-
tów wspólnych. Pod koniec pisania, kiedy książka już 
składała się z takiej magmy pomysłów, zdałam sobie 
sprawę z tego, że zwariowałam. Że to jest jakieś sza-
leństwo i nikt mi tego nie wyda. Z drugiej strony po-
myślałam sobie, że to jest najbardziej uczciwy sposób 
opowiadania dzisiejszej rzeczywistości. Bo nie można 
już wrócić do powieści dziewiętnastowiecznej, nie 
można opowiadać w taki sam sposób. Dlatego tak się 
upieram przy tym, że to jest powieść. Upieram się, 
ufając, że czytelnik ma podobne jak ja doświadczenie 
świata, a powieść jest zawsze opisaniem świata.

J.J.: W tej chwili nie ma rzeczywiście żadnej teo-
rii powieści, która by mówiła: powieść jest taka  
i koniec. Powieść się zrobiła niesłychanie wszystko-
żernym gatunkiem, który zjada wszystko dookoła, 
tak więc nie mam żadnych wątpliwości do tego, że 
jeżeli chcesz, żeby to była powieść, to jest to powieść 
po prostu. Ale myślałem tutaj o procesie pisania po 
prostu. 

O.T.: Wiesz, jak to było? To jest właściwie metoda 
gestaltowska wzięta z psychoterapii. Jeżeli masz pa-
cjenta, który siedzi przed Tobą i zaczyna coś opowia-
dać, to jakkolwiek zmieni temat, to psychoterapeu-
ta uważa, że cały czas jakby opowiada o jednym i że 
należy zaufać procesowi. To psychologiczne stare, 
piękne pojęcie, wymyślone przez gestaltystów i nie 
ma co z tym dyskutować. Proces jest procesem, ma 
swoje prawa, wciela różnego rodzaju nurty, produku-
je z tego jakąś nową całość. W psychoterapii to działa, 
więc sobie pomyślałam: dlaczego nie ma działać w pi-
saniu powieści? 

J.J.: Czy to znaczy, że tę książkę pisałaś od pierw-
szej do ostatniej strony? W tym porządku Ci się 
zjawiały poszczególne sceny – teraz będzie historia  
o Kunickim, a potem będzie szereg innych historii?

O.T.: W pewnym sensie tak. Byłam też oczywiście 
zaniepokojona. Właściwie książka zaczęła się od 
Kunickiego. To była jego przygoda z wyruszeniem 	
w jakąś nieznaną przestrzeń i doznaniem niezwykłe-
go, tajemniczego zrządzenia losu. Temu człowiekowi 
ginie żona na kilka dni. Potem przyszły wszystkie 

Pieczęć na niebycie
Zapis spotkania z Olgą Tokarczuk (11 stycznia 2008 roku, Klub „Muha” w Przemyślu).
Spotkanie prowadził prof. Jerzy Jarzębski
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inne pomysły, które mieszały się z moim doświad-
czeniem podróży, ale też dopowiadały cały czas coś 
do Kunickiego. Nie umiem tego wyjaśnić do końca, 
ale tak, to był jednak liniowy proces, a nie skakanie 
i konstruowanie całości z zupełnie odrębnych części. 
To właśnie jest zaufanie procesowi – jesteś jak we 
śnie trochę...

J.J.: Właściwie czytelnikowi przypada rola, z jed-
nej strony psychologa, który Cię próbuje przenik-
nąć, bo to bardzo osobista książka, z drugiej strony 

kogoś, kto próbuje przeniknąć sam siebie. To jest 
książka apelująca do wyobraźni, do swoistej empa-
tii. Ale do mnie przemawia tym, co jest jej namięt-
nością – nieustannym pędem do realizacji. Tam są 
dwa generalne wątki: jeden dotyczy rozmaitego 
rodzaju podróży, a drugi – plastynacji, przechowy-
wania zwłok. Oczywiście, ten ostatni jest również 
przedstawiony jako wątek podróży, podróży po cie-
le, które jest takim alternatywnym światem. Ale 
trudno sobie wyobrazić bardziej radykalne znieru-
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Olga Tokarczuk i profesor Jerzy Jarzębski
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chomienie niż w postaci splastynowanych zwłok. 
Jaką rolę pełni to u Ciebie? 

O.T.: Jeżeli to jest proces, to należy jakoś mu zaufać 
i nie zadawać za wcześnie różnych pytań. Ale jeste-
śmy już po zakończeniu tej powieści, ona jest już 
splastynowana, nie? Już wydrukowana i niewiele da 
się zmienić w jej „ciele”. Najlepszą odpowiedzią na 
Twoje pytanie jest to, co odkryłam w trakcie pisania 
i mnie szczególnie rozentuzjazmowało, a wygląda jak 
metafora tego dualizmu: w 1542 roku historii naszej 

cywilizacji pojawiły się dwie wielkie, bardzo ważne 
księgi. Pierwsza to O obrotach ciał niebieskich Koper-
nika – obraz wielkiej machiny, która porusza gwiazdy 
i planety na zewnątrz. W tym samym roku ukazał się 
też atlas anatomiczny Vesaliusa – pierwsze pokazanie, 
narysowanie mechanizmu ludzkiego ciała. Zdałam 
sobie sprawę, że rok 1542 powinien być uważany za 
początek nowożytności, bo odpowiedzialny jest za za-
początkowanie naszych dwóch obsesji: poznawania 
świata na zewnątrz, od kosmosu, od kosmologii, od 
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fizyki, po odkrycia geograficzne. A z drugiej strony 
za drążenie mikrokosmosu ludzkiego ciała: jak funk-
cjonuje, na czym polega starzenie, jak można w ogó-
le postrzegać tę małą machinę w porównaniu do tej 
wielkiej. Związek jest oczywisty, zbudowany na roz-
poznaniu starożytnym, że rzeczywistość jest pewnym 
uzgodnieniem, konsensusem mikro- i makrokosmo-
su. Jakkolwiek nam się wydaje to dzisiaj egzotyczne 	
i dalekie, to jednak współczesny człowiek porusza się 
w ramach tych dwóch kontinuów. I to jest równole-
głość, którą próbowałam zatrzymać w swojej książce.

J.J.: Jeszcze jedna rzecz, która frapuje: jest tam 
ucieleśniona pasja podróży, bezustannego porusza-
nia się, dokądkolwiek, byleby cały czas być w ruchu. 
Ale jest też w ostatniej partii książki fraza, którą 
wypowiada profesor-hellenista: ruchu nie ma, wła-
ściwie cały czas tkwimy w pewnym bezruchu, jedy-
nie wyobrażamy sobie, że podróżujemy. Jak to jest 
właściwie?

O.T.: Przede wszystkim celem każdego ruchu i każ-
dej podróży jest znieruchomienie i śmierć. To jest coś 
takiego, z czym się zmagamy bez względu na to, czy je-
steśmy chrześcijanami, buddystami czy ateistami. Cel 
podróży jest najważniejszy do opisania i dla postawie-

nia się z nim twarzą w twarz. Ale z drugiej strony jest 
coś, co uważam za najbardziej szokujące odkrycie, bo 
za każdym razem staję wobec tego pęknięcia zdumio-
na i trochę przerażona – istnieje jakby dwojaki rodzaj 
prawdy: prawda rzeczywista, która istnieje w naszym 
społecznym świecie, w polityce, w ekonomii, którą bu-
dują uniwersytety, badania naukowe, statystyki, me-
dycyna, i druga prawda, która jest jakby nadrzędnym 
punktem widzenia. W pewnym sensie wszystko jest 
tworzone, wszystko jest iluzją, wszystko jest płynnym 
strumieniem, którego się nie da w żaden sposób opisać 
ani ująć. Nasza wrażliwość, nasz punkt widzenia mie-
ści się gdzieś między tą prawdą relatywną i tą prawdą 
jedyną, która istnieje. To jest bardzo buddyjski punkt 
widzenia. Istniejemy jakby w dwóch światach. 

Jeśli wam ktoś powie na lotnisku, 
że was kocha, to nie można temu wierzyć...

J.J.: Jedna rzecz jest bardzo uderzająca. Bieguni 
to jedna z najbardziej chyba osobistych książek, ja-
kie napisałaś. Jest tam preambuła, która jest chyba 
odwołaniem do Twojego osobistego doświadczenia 
świata, i jest zakończenie ujęte w ramę osobistą.  
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Olga Tokarczuk, redaktor naczelny „PPK” Paweł Kozioł, profesor Jerzy Jarzębski i redaktor Zdzisław Szeliga
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W jakiej mierze się utożsamiasz z tą książką i z wy-
powiedzianymi w niej zdaniami na temat na przy-
kład psychologii podróży? Bo zawiera sporo takich 
zdań, które mają charakter twierdzeń firmowanych 
jak gdyby przez postać, która je wypowiada, ale  
z drugiej strony sformułowanych trochę przez Cie-
bie jako autorkę. Jak to jest? 

O.T.: Trzeba traktować jako żart te wszystkie niby-	
-twarde stwierdzenia, że jest tak albo tak. Psychologia 
podróży, ten cały wtrącony wątek... pisałam go jako 
pastisz takich filozofii całości, czyli holistycznych 
teorii wszystkiego. 

J.J.: Teoria wszystkiego to teoria fizyczna i to jest 
bardzo poważna sprawa.

O.T.: Z jednej strony próbuję się zakorzenić w spro-
wadzeniu wszystkiego do heraklityjskiego pojęcia ru-
chu jako życia, a z drugiej, te wykłady na lotniskach, 
których słucha narratorka, są jak najbardziej ironicz-
ne i tak też powinny być traktowane – jako próba pa-
stiszu takich teorii, które próbują ująć wszystko na-
raz. Cały entourage towarzyszący wygłaszaniu tych 
teorii, lotnisko, gdzie z definicji wszystko jest zmien-
ne i kontekst bardzo grząski – i każda wygłaszana 
rzecz staje się przez to grząska...

J.J.: Zresztą, lotnisko jest też miejscem, gdzie się 
sprzedaje różne rzeczy, gdzie się nieustannie pro-
muje nowe produkty... 

O.T.: Tak, ale promuje się jakoś bez przekonania, bo 
one za tydzień się zmienią. Lotniska są też jakby naj-
bardziej wydane modzie. Nie można zbyt długo upie-
rać się przy jednej koncepcji mody, bo za dwa tygodnie 
przychodzi inna. Lotnisko jest kontekstem niegodnym 
zaufania, ponieważ jest zmienne. Jeśli wam ktoś powie 
na lotnisku, że was kocha, to nie można temu wierzyć... 
[śmiech]. W mojej książce te wszystkie „ważne” rzeczy 
wypowiedziane na lotnisku jakby jeszcze raz sobie 
zaprzeczają, ubierają się jeszcze w drugi cudzysłów. 	
W Biegunach nie ma nic, co jest powiedziane na se-
rio. Na serio jest tylko intuicja niepokoju, przeczucie, 
którego nie da się ściągnąć właściwie do żadnych słów. 
Nawet samo słowo bieguni, nawet ta sekta starowier-
ców – wszystko jest jakby wzięte w nawias...

J.J.: Czy wszystko, co w tej książce poważne, mie-
ści się gdzieś pod wypowiedzianymi zdaniami? To 
mi odpowiada. To jest oczywiście książka-apoteoza 
podróży i ruchu, ale z drugiej strony przedstawia 
ruch jako pewnego rodzaju chorobę. Co jest w po-
dróży chorobliwego, co jest w podróży pełne cier-
pienia i bólu?

O.T.: Życie jest chorobliwe, życie jest jakąś anoma-
lią, która się pojawiła na planecie.

J.J.: To za ogólnie. Wiemy, że życie jest anomalią, 
ale co jest anomalią w podróży?

O.T.: W podróży się nie jest, co jest zaprzeczeniem 
życia. Nie wiem, jak to logicznie nazwać..., ale jak się 
żyje – to się jest. Prawda? A w podróży się jest i nie 
jest – równocześnie.

J.J.: Przypominam, że książka zaczyna się od je-
stem i kończy się na jestem.

O.T.: Bo jest to próba postawienia pieczęci na nieby-
cie, który nas otacza zewsząd. Próba dosyć rozpaczli-
wa – takie przypieczętowanie całej płynności ruchu. 
Ale to fakt, paradoksalny fakt. To jest moje bardzo 
intymne doświadczenie, którym się teraz z Państwem 
dzielę. Poruszanie się, podróżowanie polega na tym, 
że się wyskakuje poza stały kontekst i zamienia się 
w punkt, który jak wolny elektron przemieszcza się 	
i obserwuje, ale też połowicznie uczestniczy w tym, co 
obserwuje. W związku z tym podróżnik jest z jednej 
strony w tym, co się rozgrywa, a z drugiej strony – jak-
by w stanie nieustannej refleksji, wycofywania się, 
dystansowania się. Tak rozumiem podróż i dlatego 
jest bolesna, ponieważ gdzieś mamy zaprogramowa-
ne, nie wiem, w genach czy w kulturze, że życie polega 
na głębokim, hedonistycznym czy epikurejskim do-
świadczaniu zmysłowości, świata. Natomiast podróż 
wytrąca nas z tego. Podstawowym doświadczeniem 
podróży jest doświadczenie obcości i to jest niesamo-
wite. Jak się pakuje tobołki i rusza na lotnisko, potem 
ląduje gdzieś, to podstawowe doświadczenie jest ta-
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kie: jestem obcy i teraz muszę coś zrobić ze swoją ob-
cością. Mogę się w niej zakorzenić, mogę ją poznawać, 
opisywać, pisać dzienniki, chodzić do muzeum. Lite-
ratura stworzyła mnóstwo gatunków na opisywanie 
tego poczucia obcości. Jeden, który wzbudza u mnie 
śmiech albo raczej ironiczny grymas, to jest „litera-
tura stypendialna”. Ludzie, którzy zaczynają pisać, 
dostają stypendium i jadą do Rzymu albo do Pary-
ża, potem zaczynają prowadzić dziennik i opisują na 
przykład: na obrazie Giotta widzimy coś tam... i temu 
poświęcone są całe dzienniki. Wyobrażam sobie za-
wsze takiego polskiego stypendystę, który w 60. roku 
pojechał gdzieś i głównie zajmuje się oszczędzaniem 
pieniędzy z diet, a jednocześnie dokonuje potworne-
go wysiłku mentalnego, żeby opisać na przykład tego 
Giotta. Teraz się już nabijam z tego, ale wiecie Pań-
stwo, o co mi chodzi. Wiele razy zdawałam sobie spra-
wę z tego, że tak naprawdę nie ma ani takich słów, ani 
takich narracji, które by opisały doświadczenie kogoś, 
kto się znalazł „poza”. Niewiele jest świeżych relacji, 
są za to gotowce. Niewielu ludziom udało się oddać 
doświadczenie obcości w zetknięciu z czymś. Jest też 
dojmująco bolesne, że jedziesz w jakieś obce miejsce 
i przewodnik turystyczny mówi ci, co masz widzieć. 
Próbuje zagospodarować twoje poczucie alienacji – tu-
taj masz zobaczyć św. Jana Chrzciciela, tu bazylikę, tu 
polecaną restaurację i w niej zjeść obiad. Ludzie idą 
po tych przewodnikach jak po sznurku i pozbywają 
się wyjątkowości swojego doświadczenia.

J.J.: To zaczyna się już na poziomie map. Popu-
larne mapy samochodowe dzielą drogi na takie, 
które są widokowo ciekawe, i takie, które nie są 
ciekawe. Ciekawe są opatrzone zielonym kolorem, 
a z kolei miasta są zaznaczone według pewne-
go klucza: bardzo warte widzenia, średnio warte  
i bezwartościowe. Łapałem się już na tym, że jeź-
dziłem po obcych krajach i patrzyłem na mapę – czy 
to miasto jest warte zwiedzenia, czy nie? Jeżeli nie, 
to może rzeczywiście nie ma sensu tam jechać. Ist-
nieje imperatyw, ale zwiedzanie już nie jest praw-
dziwą przygodą, tylko przygodą zaprogramowaną. 
Ale Ty właściwie nie opisujesz tego typu podróży  
w tej książce. Przede wszystkim to nie są najczę-
ściej Twoje podróże, a podróże kogoś, kogo kreu-
jesz. Właściwie dlaczego tak mało piszesz o wła-
snych podróżach?

O.T.: Ale to są moje podróże.
J.J.: Podróż Kunickiego jest też Twoją podróżą?
O.T.: No pewnie, że tak.
J.J.: Wiesz, chcę Cię wyciągnąć teraz na zwierze-

nia...
O.T.: Powiedziałeś coś bardzo prawdziwego. To 

jest bardzo intymna książka. Jak się pisze w pierw-
szej osobie i jeszcze narratorka jest podobna jakoś 
do autorki, to czytelnicy uważają, że to jest o mnie. 
Ale pisarze i pisarki w ogóle nie mają czegoś takie-

go jak ja. Moje ja, ale podejrzewam, że wasze też 
jest strasznie skomplikowane. To nie jest jedno ja 
jak jakaś cebula, która gdzieś tkwi w środku, tylko 
jest nas wielu. Wtedy, kiedy podróżuję, kiedy jestem 	
z ludźmi, bardzo często się bawię tym, że mogę być 
kimś zupełnie innym. Próbuję empatycznie wejść 
w rolę tego mężczyzny, który siedzi obok mnie na 
plaży, i rozgryźć, dlaczego jest taki skrzywiony. Od 
tego się zaczyna pisanie. Okazuje się, że kiedy pil-
nuję i pielęgnuję swoje ja jako Olgi Tokarczuk, 
wtedy jestem drętwą, czterdziestokilkuletnią babą 	
i w ogóle nie chce mi się nic pisać. Dopiero kiedy pró-
buję przekłuwać „balony” tego, kim jestem, i kiedy 
próbuję sięgać do innych ludzi, to pojawia się jakiś 
motor do pisania. Tak naprawdę myślę, że Kunicki 
to ja, doktor Blau to ja. Wszyscy ci ludzie, którzy są 
w książce, to są moje doświadczenia. Może jestem ja-
kaś schizofreniczna? Raczej nie. Dobrze sobie radzę 
i wszystko jest w porządku. Pisanie polega na tym, 
żeby penetrować też inne swoje wymiary, możliwo-
ści, potencje albo żeby zagarniać potencje tych ludzi, 
którzy siedzą koło mnie na plaży, i wchodzić w ich 
życie. To, co się przydarzyło Kunickiemu, jest jedną 
z najbardziej dramatycznych historii, które mnie sa-
mej się przydarzyły. 

J.J.: Tobie to się przydarzyło jako Kunickiemu czy 
jako żonie Kunickiego?

O.T.: Nieważne, już nie pilnujmy tak granic...
J.J.: Bo to mnie rzeczywiście zafrapowało. Ta hi-

storia jest szalenie prawdziwa i zaprasza do sta-
wiania tak intymnych pytań.

O.T.: Dlatego też umieściłam ją na początku książki 
i od niej zaczęłam pisać. Pomyślałam sobie, że jest to 
historia niby-banalna: historia faceta, który pojechał 
na wczasy z żoną i dzieckiem do Chorwacji i nagle 
przydarzyło mu się coś, co jest niezrozumiałe. Bo 
nasze potoczne, codzienne doświadczenie może być 
otwarciem na taki chaos i tak naprawdę wszystko, co 
jest ważne, nie jest w żaden sposób wyrażalne. Cały 
czas wracam do mojego psychologicznego backgro-
undu w rozumieniu Lacana, na przykład: to, co czyni 
nas ludźmi, leży w niewyrażalności i niemożliwości 
zrozumienia własnego doświadczenia. Gdyby było 
tak, że rozumiemy wszystko i potrafimy opisać swo-
je doświadczenie, jak się to odbywa w kiczowatych 
powieściach psychologicznych, to moglibyśmy być 
borsukami, jeżami lub czymkolwiek. Nawet jeżeli 
jesteśmy profesorami, mamy pokończonych milion 
studiów i napisaliśmy tysiąc książek, to tak naprawdę 
ogromna część naszego doświadczenia po prostu nie 
jest wyrażalna. I to jest coś takiego, co powoduje, że 
aż się chce pisać.

J.J.: Opowiedziałaś kilka innych, równie frapu-
jących historii. Doktor Blau, który wydaje się nie-
słychanie panować nad sobą i kontrolować swoje 
zainteresowania człowiekiem, nagle gubi się w sy-
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tuacji autentycznego, możliwego zbliżenia z kobie-
tą, która nie jest przewidywalna...

O.T.: ...w jego scenariuszu.

Koniec świata nastąpi w ten wtorek...
albo w piątek

J.J.: Wiele jest tam takich podróży, które się koń-
czą w nieoczekiwany sposób. Czy jest pytanie, które 
chciałabyś, aby Ci zadano w związku z Twoją książ-
ką?

O.T.: Jakieś takie współczujące pytanie. Chciała-
bym, żeby ktoś mnie tak zapytał: O, droga Tokarczuk, 
bardzo się umęczyłaś, pisząc to wszystko, jakie to było 
trudne?, a ja bym odpowiedziała: Tak, tak! Oczywi-
ście, ta książka kosztowała mnie naprawdę dużo. Pra-
cowałam nad nią trzy lata. Wiem, to nie ma znaczenia, 
bo nie jestem szewcem – jak poświęciłeś trzy lata na 
zrobienie buta, to but ma być dobry. Wydaje mi się, że 
wycisnęłam z siebie wszystkie soki i nie zostawiłam 
ani jednej pustej chwili w tym wszystkim. Jakoś to 
strasznie przeżyłam i będę się jeszcze długo zbierała 
po tych pieprzonych Biegunach.

J.J.: Niestety, krytycy literaccy są okrutnikami  
z zawodu, zero empatii, tylko próby rozkładania 
na kawałki, czepianie się... Chciałem Cię zapytać  
o motyw wyspy, który się ciągle powtarza, co chwilę 
jest wyspa i wyspa – jako kraina szczęśliwości, kra-
ina ucieczki, kraina, w której przepadają ludzie. Co  
w wyspie jest dla Ciebie frapującego?

O.T.: Wyspa jest jednym z wielu motywów, które 
się tam powtarzają i potem składają w różne wzory 
– jest nieustanną mrzonką i snem... Czy na wyspie 
się zdarzają jakieś doświadczenia numinalne, nie-
zwykłe, takie, które pozwalają nam wiedzieć więcej? 
Czy można się od świata absolutnie oddzielić, żeby go 
widzieć lepiej i mieć dystans do niego? Za każdym 
razem kiedy jestem na wyspie, czuję pewien rodzaj 
niepokoju. Jestem apokaliptyczką – kiedy jestem na 
wyspie, to zawsze mi się wydaje, że koniec świata na-
stąpi w ten wtorek... albo w piątek i nie będę mogła 
wrócić, żeby złożyć kości albo pożegnać się z rodziną. 
W drugim dniu pobytu na jakiejkolwiek wyspie wpa-
dam w panikę. Z jednej strony mam poczucie piękne-
go oddzielenia, patrzenia z dystansem, bo nareszcie 
jakoś fizycznie jestem oddalona. Z drugiej, to odda-
lenie i oddzielenie jest bolesne i budzi panikę. Bar-
dzo dawno temu, kiedy zaczęłam pierwsze podróże, 
znalazłam się na takiej wyspie na Morzu Chińskim 	
i ruszyłam w drogę ze swoim dziesięcioletnim synem. 
Wtedy dostałam właśnie takiej panicznej jazdy, bo 
w Hong Kongu spadł jakiś samolot i przez moment 
stacje telewizyjne nadawały relację z tej katastrofy, 	
a jednocześnie Stany Zjednoczone zaatakowały Zato-
kę Perską. Sytuacja była bardzo niepokojąca. Posta-
nowiłam wracać do domu, ale nie samolotem, tylko 

drogą lądową, wlec się jak żółw, żeby było bezpiecz-
nie. Poszłam do jednego biura podróży i tam zdzi-
wiona pani usłyszała, co ja jej opowiadam. Kazała mi 
przyjść za dwa dni i zaplanowała mi trasę lądowego 
powrotu do Polski z Azji. Trwało to trzy tygodnie, były 
przesiadki w jakichś dziwnych miejscach, z autobusu 
na bus, potem na pociąg, potem... nagle zdałam sobie 
sprawę, że jestem zupełnie nienormalna, a wszystkie 
urzędniczki patrzą na mnie jakoś spod oka. W końcu 
wróciłam samolotem. To jest właśnie syndrom wyspy: 
zarazem błogosławieństwo dystansu i nieodparta po-
trzeba przynależności do kontynentu.

J.J.: Tajemnicze słowo kairos. Jest dość wielo-
znaczne: jest nazwą boga, ale też oznacza bycie we 
właściwym miejscu, we właściwym czasie. Jest na-
wet rozdział Twojej książki o takim tytule, umiesz-
czony w istotnym punkcie. Jaką rolę to pojęcie od-
grywa u Ciebie?

O.T.: Kairos to rudymentarne pojęcie religijne i do-
brze wyczuli to teologowie chrześcijańscy. Zdaje się 
Paul Tillich przystosował to pojęcie do teologii chrze-
ścijańskiej, gdzie kairos oznacza sytuację, kiedy Bóg 
dotyka cię palcem i wzywa. Żyjesz sobie w takiej zu-
pie życia i nagle czujesz dotknięcie Boga chrześci-
jańskiego. Dla mnie istotniejszy jest powrót do hel-
lenistycznego rozumienia sfery działania tego boga. 
Kairos był prawdopodobnie jednym z synów Ateny, 
która zresztą była dziewicą. To helleński późny bóg, 
który patronował tej jednej jedynej chwili, kiedy sy-
tuacja dorasta do spełnienia, czas i miejsce sumują 
się, dając ogromne możliwości. Linearny czas ludzki 
przecina się z kolistym czasem boga. Dwa punkty: 
cięciwa ludzkiego życia przecina kolisty czas boga – to 
kairos, czyli ten moment, kiedy podejmujemy właści-
wą decyzję, impulsywnie wchodzimy w sytuację brze-
mienną dla całego naszego życia. Kairos ma niewiele 
przedstawień w sztuce. To, o którym piszę, przetrwa-
ło w Trogirze w Chorwacji jako bóstwo merkurialne, 
chłopiec z wagą w jednej ręce i brzytwą w drugiej. Ma 
bardzo śmieszną fryzurę – długą grzywę z przodu, 	
z tyłu wygoloną potylicę. Starożytni bowiem wierzyli, 
że jeśli nadejdzie Kairos, to można go chwycić za tę 
grzywę i przyciągnąć, lecz kiedy już przejdzie, nie ma 
za co go chwycić, żeby zawrócić. To jest pojęcie mito-
logiczne i filozoficzne, do którego można sprowadzić 
każdą religię. Takie numinotyczne, boskie doświad-
czenie – coś się nam przydarza, za chwilę przepadnie 
i już nigdy się nie powtórzy. Człowiek musi być cały 
czas czujny, mieć oczy i uszy otwarte na Kairosa. Ta-
kie rzeczy łatwo opowiedzieć w mitologii, ale już dużo 
trudniej w doświadczeniu psychologicznym. Myślę, 
że teologowie chrześcijańscy intuicyjnie zrozumieli, 
o co chodzi, aczkolwiek pojęcie łaski chrześcijańskiej 
jest trochę zawężone. W tym sensie kairos przenika 
każdy wątek mojej książki, ponieważ jest bogiem 
chwili, ruchu, niestałości, przemiany. W procesie nie 
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ma rzeczy stałych, nie ma żadnej świątyni, nie można 
pójść i pomodlić się. Trzeba cały czas być czujnym, 
ponieważ transcendencja, która nam się przejawia, 
przejawia się w ruchu. Na moment pojawiają się 
otwarte drzwi: albo wejdziesz, albo nie wejdziesz.

J.J.: W tym, co piszesz, odgrywa dosyć dużą rolę 
motyw moralny lub godnościowy. To się pojawia 
głównie tam, gdzie chodzi o ciało. Ciało jest przed-
miotem podróży, przedmiotem fascynacji, przed-
miotem, który zatrzymujesz na dłużej, z którym coś 
robisz, ale jednocześnie jest niesłychanie delikatne 
i podatne na znieważenie. Jak widzisz te sprawy?

O.T.: Też intuicyjnie. Nie ma chyba jakichś wypra-
cowanych... Pytasz o te listy pani Soliman w sprawie 
wypchanego i wystawionego na pokaz ojca?

J.J.: Oczywiście. To jest najwyraźniejszy moment, 
kiedy ciało zostało znieważone.

O.T.: Nie oddzielałabym akurat tego od wątków, 
jak mówisz, godnościowych czy moralnościowych, 
na przykład od historii Aleksandry, która pisze księ-
gę i zbiera dowody na niegodziwość ludzką związaną 
z traktowaniem zwierząt. W gruncie rzeczy podróż 
narratorki po świecie jest szkicowaniem takiego 
naiwnego pytania: skąd się biorą takie przedziwne 
i bardzo proste przejawy łamania godności ciała nie 
tylko ludzkiego, ale też innych istot? Skąd w tym 
świecie, który się wydaje fajny i poukładany, tyle się 
bierze zła i cierpienia? Ciało, ponieważ jest tak bez-
czelnie materialne, jakoś się samo podkłada. To są 
też pytania o wystawy plastynacji, które wzbudziły 
taką dyskusję na Zachodzie, a do nas jakoś specjal-
nie nie dotarły, bośmy się zaparli i nie wpuścili van 
Hagensa ze swoimi preparatami. Cały świat zachod-
ni został głęboko poruszony i przeorany pytaniem: 
czy ludzkie szczątki można wystawiać jako sztukę, 
jako preparaty czy jako dowody edukacyjne? Myśmy 
zaczęli i skończyli na Nieznalskiej, zamknęli całą 
dyskusję i poszli spać.

J.J.: Na pewno jest to problem, dlatego że Hagens 
powiedziałby, że czyni wszystko, aby ciało nie było 
szczątkami, ale osobną wartością, którą on zacho-
wuje.

O.T.: Towarzyszyłam van Hagensowi w pewnym 
sensie. Gdzie wystawiał swoje dziwne wystawy, tam 
się zjawiałam. Potem miałam taką piękną dyskusję 
z moimi przyjaciółmi, intelektualistami niemiecki-
mi, którzy mnie obśmiali, że jestem jakaś zboczona 
i to jest nienormalne, że tylko katolik może coś ta-
kiego robić, bo protestant to już przerobił. Dla nich 
wielkim argumentem było na przykład to, że van 
Hagens w swoim szaleństwie jest niezwykle konse-
kwentny. Pokazuje tylko anatomiczne przedstawie-
nia Vesaliusa albo starych mistrzów anatomii: koń 
oberwany ze skóry, człowiek, który gra w szachy, albo 
ten, który trzyma swoją skórę na ręce rozciągniętą 
– są ewidentnymi nawiązaniami do XVII-wiecznych 

przedstawień z atlasów anatomicznych. Ten wątek 
jest w książce, kiedy pokazuję, jak powstawała ana-
tomia i jak bardzo inaczej rozumiane były normy 
moralne, które teraz nas absolutnie paraliżują. Ale 
myślę, że nas rozgrzesza to, że jesteśmy spadkobier-
cami tego okrutnego, mrocznego doświadczenia II 
wojny światowej i Auschwitz. Myśmy się jakby już 
przestraszyli, co może zrobić jeden człowiek z cia-
łem drugiego człowieka – przerobić na abażury albo 
na mydło. Nasi poprzednicy nie mieli takiego „użyt-
kowego” doświadczenia i przez to pozwalali sobie 
na dużo więcej. Poza tym jesteśmy spadkobiercami 
tamtych wiwisekcji, bo mamy rozwiniętą medycynę 
– można dziś przeszczepić skórę, pobrać krew, zro-
bić szczepionkę. W nieświadomy sposób korzystamy 	
z rezultatów.

J.J.: Zmiana polega właściwie na tym, że te oso-
by były publicznie traktowane w taki sposób: cię-
te na kawałki czy jakoś utrwalane. Były uważane  
z natury rzeczy za gorsze. To przestępcy albo, jak  
w przypadku tego nieszczęsnego Solimana, Murzy-
ni. Hierarchia ludzkich istnień skazywała wtedy 
pewnych ludzi na gorsze traktowanie. Natomiast 
dziś chcemy utrzymać taką demokrację, w której 
każdy człowiek ma swoją godność i należy tej god-
ności bronić. Stąd rażą nas wtedy dopuszczalne 
sposoby traktowania ciała i fakt, że ci ludzie trakto-
wani byli jako gorsze egzemplarze gatunku. U Cie-
bie pojawia się syndrom perseweratywnej intoksy-
kacji, dotyczący głównie sprawy przechowywania 
zwłok, która Ciebie fascynuje.

O.T.: Narratorkę fascynuje, nie mnie.
J.J.: Sama powiedziałaś, że jeździłaś od wystawy 

do wystawy van Hagensa... Jest jeszcze jedno – iti-
nerarium i żadnych innych atrakcji turystycznych. 
Powinna się pojawić Chorwacja, Grecja, Morze 
Egejskie. Nic z tych rzeczy – pojawiają się wyłącz-
nie muzea historii naturalnej.

O.T.: To jest postawa świadomego, może lekko zwa-
riowanego Europejczyka... Co zostało w tej Grecji? 
Byłeś kiedyś w Grecji? Kupa gruzu. Dla mnie takim 
szokiem, który próbuję opisać w tej książce, było 
właśnie Eleusis. Już nigdy nie pojadę oglądać grec-
kich ruin. Lepiej poczytać teksty. W Biegunach jest 
opowieść o profesorze, który oprowadza bogatych 
turystów po znanych miejscach na Morzu Egejskim. 
Jednym z tych miejsc jest właśnie Eleusis niedaleko 
Aten, które w zamierzchłych czasach były miejscem 
największego misterium, jakie znał świat starożytny. 
Współcześnie nie bardzo wiemy, na czym to polegało, 
że ludzie wtajemniczeni przechodzili do ostatniego 
etapu misterium, oglądali coś i przestawali się bać 
śmierci raz na zawsze. Chciałam strasznie czegoś 
takiego doświadczyć... co to mogło być, żeby nagle 
przeżyć szok i poczuć się nieśmiertelnym? Przeczy-
tałam mnóstwo książek na ten temat. Pisał o tym 
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bardzo pięknie Karl Kerényi. Hipotezy były takie, że 
tym inicjantom pokazywano fallusa po prostu. Inne, 
że źdźbło zboża, ziarno, kawałek chleba. Wszystkie 
możliwe symbole kręcą się wokół tego tematu prze-
miany i nieśmiertelności. Ci wtajemniczeni, było 
ich niewielu, dochodzili do ostatniego etapu i tam 
bogini Demeter otwierała kosz, który nosiła zawsze 
na plecach. Inicjant w głąb kosza zapuszczał wzrok 	
i przestawał się bać śmierci. Straciliśmy tę wiedzę. 
Pojechałam tam oczywiście. Przygotowałam się, wło-
żyłam czyste ubranie... I okazało się, że trzydzieści ki-
lometrów od Aten nie ma już drogi do Eleusis, drogi, 
po której szły tłumy, wzbijając taki kurz, że pokrywał 
całe niebo, a wojska perskie wycofały się ze strachu. 
Taka była siła tego misterium. Eleusis to kawałeczek 
wielkości tego pomieszczenia, sterta porozrzucanych 
kamieni. Jakiś bramkarz sprzedaje tam bilety, ludzie 
siedzą, rzucają papierki od lodów... po prostu nie zo-
stało nic. Większość Grecji tak wygląda – atrakcje 
turystyczne kompletnie pozbawione sacrum. Kiedy 
oglądam turystów, którzy lądują w Grecji, Turcji, Je-
rozolimie, Paryżu, to myślę, że nasze podróżowanie 
można by sprowadzić do jakiejś nieświadomej po-
trzeby pielgrzymki i przeżycia momentu ekscytacji. 
Ekscytacji rozumianej jako religijne, głębokie prze-
życie, transcendencję... To tak naprawdę jest istotą 
mojej książki – wszystkie postacie, które się tam 
kręcą, kłócą się, wędrują gdzieś i wracają, tak na-
prawdę poszukują niedającego się spełnić przeżycia 
religijnego. Można tu zrobić ryzykowne porównanie: 
jakby człowiek pozbawiony narządów i możliwości 
fizycznego przeżycia seksualnego cały czas podró-
żował po świecie, szukając orgazmu bez możliwości 
rzeczywistego umiejscowienia go w ciele. To jest isto-
tą bieguństwa. 

J.J.: Oczywiście, ta najbardziej zasadnicza po-
dróż, którą odbywamy, to podróż życia. Widzę pew-
ne związki z Twoimi poprzednimi książkami. Kiedy 
opowiedziałaś o tej podróży z synem po Morzu Chiń-
skim, to przypomniałem sobie trzecią część Ostat-
nich historii. To też jest w końcu książka o trzech 
kobietach, z których każda przeżywa problem po-
dróży. Każda następna podróżuje łatwiej, ale bar-
dziej boleśnie. Ale ta podróż jest bardziej bezowoc-
na, dramatyczna w jakimś sensie. Ostatecznie inna 
Twoja książka to też Podróż ludzi księgi.

O.T.: Właśnie, jakbym w środku życia nagle zdała 
sobie sprawę, że tak naprawdę piszę cały czas o tym 
samym. Nawet próbuję z tego wyciągnąć korzyść, bo 
umyśliłam sobie, że Bieguni są powtórką Podróży lu-
dzi księgi, tylko oktawą wyżej po spirali. Przede mną 
jest teraz jeszcze napisanie: E.E., Prawieku, Domu 
dziennego, domu nocnego, Bębenków, czyli zaczynam 
jakby nowy cykl w pisaniu. I ucieszyło mnie to, bo 
zbudował mi się taki plan i teraz na przykład zaczę-
łam pisać E.E. tylko na wyższej oktawie.

Wzór pod spodem świata

Liliana Kalinowska: Wracając do Biegunów, 
mam pytanie odnośnie historii Kunickiego. Dlacze-
go zdecydowałaś się dokończyć tę historię? Czy to 
zakończenie jest jakoś ważne i czy był sens dopo-
wiadać tę historię? Natomiast drugie pytanie jest 
związane z Anną In: jaka jest geneza powstania tej 
książki? Na ile to była Twoja decyzja? Dlaczego wy-
brałaś akurat ten mit i na ile ta książka jest dla Cie-
bie ważna, bo jest przecież trochę inna od reszty...

O.T.: Opowieść o Kunickim jest kluczem do prze-
życia, do zrozumienia ludzkiej sytuacji kobiety czy 
mężczyzny. W życiu każdego z nas są rzeczy, które 
nie poddają się żadnemu opisaniu, są absolutnie nie-
poznawalne, nie poddają naszej autorefleksji – coś się 
stało, nie wiemy, o co chodzi, i próbujemy to zgłębić, 
ale nie rozumiemy, zaczynamy kombinować, może 
iść do psychoterapeuty albo pogadać z kimś? Istot-
ne jest, że są niepoznawalne nie tylko dlatego, że nie 
potrafimy ich zrozumieć, ale dlatego, że są sprzeczne 	
z oświeceniową wizją świata. Nie mówię o duchach 
czy o parapsychologii, tylko o kategorii egzysten-
cjalnej: na przykład dlaczego zachowaliśmy się 	
w takiej sytuacji tak, a nie inaczej. Nawet jeżeli jakiś 
dobry psychoterapeuta będzie próbował nam pomóc 
wyjaśnić to, nigdy nie będziemy zadowoleni. Ta nie-
poznawalność i niemożliwość opisania i zrozumie-
nia naszego doświadczenia jest czymś, co czyni nas 
ludźmi. Gdybyśmy mogli – tak jak sobie to wyobra-
żali jacyś oświeceniowi czy pragmatyczni naukowcy 
– zrozumieć własne doświadczenie, bylibyśmy po 
prostu odmianą małp czy innych istot. Ta kategoria 
niepoznawalności jest podstawowa dla naszej kondy-
cji. Dlatego otworzyłam tę książkę Kunickim i potem 
jakoś w różnych wydaniach to kontynuowałam. 

Jeżeli chodzi o Annę In: to rzeczywiście była szcze-
gólna książka, ponieważ pisałam ją na czas. Dostałam 
zamówienie i musiałam skończyć w odpowiednim 
czasie. Wyjechałam wtedy do Belgii, przez kilka mie-
sięcy po prostu tłukłam Annę In. Ponieważ wiedzia-
łam, że muszę się śpieszyć, że nie mam czasu na spa-
cerowania po parkach, popadłam w jakiś szczególny 
stan świadomości. Z perspektywy czasu nazywam 
to gniewem bożym. Ten mit znałam dużo wcześniej 	
i pierwsze zdania tej opowieści pojawiły się też dużo 
wcześniej, niż zdecydowałam się pisać o tym. Ta 
książka i tak by powstała, ale fakt, że Znak zamówił 
ją, jakoś zintensyfikował moje doznania. Pisałam ją 
absolutnie w transie. Starałam się naśladować rytm 
zawarty w starych tekstach sumeryjskich, próbowa-
łam robić tłumaczenia, zrobiłam ogromny research. 
Niczym innym się nie zajmowałam i była to jedyna 
książka, którą napisałam w takim stanie. Wiem, że są 
ludzie, którzy „łapią się” na nią, ale też wielu uwa-
ża, że to jakieś dziwactwo i niedobra książka. Ale dla 
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mnie to punkt szczególny, przełom, bardzo ważna 
energetycznie książka, ważny punkt w moim życiu 
i pisaniu. Po Annie In było mi dużo łatwiej napisać 
Biegunów i wejść w ten rytm. Gdybym mogła sobie 
składać jakieś życzenia noworoczne, to chciałabym 
każdą książkę pisać tak, jak pisałam Annę In.

L.K.: A wybór mitu. To była Twoja decyzja? I dla-
czego akurat taki mit?

O.T.: Są dwie narracje mitologiczne, które na mnie 
robią ogromne wrażenie. Pierwsza to przygody Gilga-
mesza, szczególnie ta, kiedy umiera jego towarzysz, 
którego on kocha. Próbuje zejść i znaleźć ziele życia 
– cel podróży. W gruncie rzeczy to samo dzieje się 	
w przygodach Anny In. To ta sama obsesyjna opo-
wieść ludzkości: śmierć jest przed nami i musimy 
stanąć z nią twarzą w twarz. Narracje, które opowia-
dają, co człowiek może zrobić w obliczu śmierci, są 
najsilniejsze. Wcale mnie nie dziwi na przykład, że 
Miłosz napisał poemat o Eurydyce i Orfeuszu albo że 
ludzi pociąga zejście do podziemi, wierzą w istnienie 
piekła, jakichś stadiów pośrednich. To, co jest w życiu 
takie banalne, to rzeczy, z którymi sobie poradzimy 
przy pomocy rozumu i sprytu, natomiast to, co dzie-
je się w momencie umierania, jest istotą życia i tym 
się powinniśmy teraz zajmować. Sam fakt, że obydwa 
mity, Gilgamesz i zejście Inany, powstały kilka tysię-
cy lat temu, już jest szokujący. Dla mnie to znaczyło, 
że ludzie, którzy żyli pięć tysięcy lat temu, nie byli 
jakimiś parobkami, którzy coś tam dłubali na pusty-
ni, tylko świadomymi istotami, świadomymi swojej 
przemijalności, obarczonymi bólem, niepokojem. 
Oni gdzieś tam w swoich miastach siedzieli i tworzyli 
najbardziej istotne, bo dotyczące naszej egzystencji, 
narracje. Oczywiście, w Inanie jeszcze bardziej pocią-
gało mnie to, że to narracja prowadzona z punktu wi-
dzenia kobiety, co bardzo rzadkie w kulturze, w której 
żyjemy. Większość ważnych narracji mitologicznych 
jest filtrowana przez kulturę patriarchalną i wkłada-
na w usta mężczyzn albo jej bohaterami są mężczyź-
ni. Kobiecie, która poszukuje swojego miejsca, swo-
jego przeżycia, bardzo trudno znaleźć się w takich 
patriarchalnych narracjach, więc kiedy przeczytałam 
o Inanie, natychmiast dostałam jazdy.  Kiedy się czy-
ta te poematy sumeryjskie, to identyfikujesz się z tą 
młodą zbuntowaną boginią, która jest wielowymia-
rowa i zapośredniczona w ten świat boski na różne 
sposoby; ale przede wszystkim jest boginią, która 
wypowiada też posłuszeństwo światu patriarchalne-
mu, w jej czasach jeszcze bardzo nowemu. Dzisiaj już 
taki bunt nie byłby tak bardzo oczywisty. Ta opowieść 
podszyta tak współczesnym feminizmem absolutnie 
mną wstrząsnęła. Próbowałam  przenieść ją w wymia-
ry fantasy, trochę cyberpunku, żeby jakoś uwspółcze-
śnić. W opowieści o Inanie cała narracja jest podszyta 
potwornym buntem i to mi się strasznie spodobało. 
Potem zaczęłam czytać teksty kapłanki, która zapi-

sywała opowieści o Inanie, i znalazłam w jej poezji 
bardzo dużo niezgody, wadzenia się z prawami świa-
ta. Boginiczność Inany była zbudowana na buncie, co 
mi się wydało czymś współczesnym i domagającym 
się głosu.

Głos z sali: Odpowiadając na Pani prośbę, chciał-
bym wyrazić szczery podziw nad Pani pracą: 
ogromny warsztat pracy, podziwiam faktografię, 
która jest w Biegunach zawarta. Podejmowaliśmy 
tutaj tematy związane z psychologią podróży, z tym, 
w jaki sposób człowiek próbuje odnaleźć siebie  
w świecie. Dla mnie to temat powiązany z zagad-
nieniami społecznymi: z tym, jak kultura masowa 
wpływa na nas. Główna bohaterka cały czas szuka  
i pokazuje, że to wszystko jest nic niewarte, że trze-
ba być indywidualistą. Jest tam przesłanie, że nale-
ży przestać zwracać uwagę na przygniatające nas 
zewsząd stereotypy, one trywializują rzeczywistość, 
tworzą coś, co ośmiesza całą cywilizację.

O.T.: Jest taki pisarz podróżny, Bruce Chatwin, 
być może niektórzy z Państwa znają jego książki. 
To obsesyjny pasjonat podróży, który zwiedził mnó-
stwo świata i ciekawie o tym pisał. Miał taką teorię, 
że upadek człowieka zaczął się od momentu, kiedy 
społeczności nomadyczne zaczynały się osiedlać jako 
społeczności rolnicze. To był koniec ludzkiej cywiliza-
cji, bo po zasiedleniu nie stało się już nic ciekawego, 
tylko degrengolada i rozkład ludzkości. Wydaje się, że 	
w tej nomadyczności homo sapiens tkwi jego praw-
dziwa moc. Jesteśmy ludźmi o tyle, o ile jesteśmy 
cały czas w ruchu i nie przywiązujemy się do miejsc 	
i tradycji... Pan powiedział o stereotypach. Można 
na to popatrzeć w sposób bardzo metaforyczny czy 
religijny: człowiek jest obcy światu, w którym żyje. 
Jedyne miejsce, z którego można ten świat oglądać, 
to przesuwający się nieustannie punkt podróżnika, 
który zarazem jest i nie jest w świecie – punkt zdy-
stansowany, który nazywam punktem bieguńskim. 
Tak poruszali się po świecie bieguni. W pewnym sen-
sie stanowi to dla mnie ideał. Nie należymy do tego 
świata. Jedyny sposób, w jaki możemy w nim uczest-
niczyć, to przesuwać się i go obserwować. To nasza 
prawdziwa kondycja, kondycja sprzed upadku. Tam, 
gdzie upadamy w nasze pola, w przywiązania i rodzi-
ny – tam się zaczyna nasz kres. 

Głos z sali: Chcę zapytać o stosunek Pani, a może 
narratora, do kwestii preparacji zwłok i manipu-
lowania szczątkami, zwłokami, preparatami. Czy 
narrator, czy Pani jest za tym, żeby jednak pozo-
stawić pole do popisu takim dziełom sztuki, takim 
operacjom medycznym, czy to jest dozwolone i czy 
powinno być praktykowane?

O.T.: No nie wiem, co to moja narratorka sobie my-
śli, ale ja – jako Olga Tokarczuk i jako autorka – my-
ślę, że jeżeli ludzie się zgadzają i w testamencie za-
pisują swoje ciało van Hagensowi po to, żeby zrobił 	
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z nich preparaty, to nie ma w tym nic złego. Pan dużo 
pytań postawił, bardzo chciałam Panu podziękować 
za uważne i wnikliwe czytanie. Super mieć takich 
czytelników.

Andrzej Juszczyk: Mówiłaś dzisiaj o potrzebie do-
świadczenia religijnego, że pojechałaś do Eleusis 
i czegoś oczekiwałaś, ubrałaś się ładnie... Podcho-
dzę do tego bardzo poważnie i zaczynam myśleć, że 
Bieguni to próba znalezienia odpowiedzi na pyta-
nie podstawowe, o śmierć i o to, co będzie po niej, 
prawda? W tej powieści jest jakieś napięcie: ciągły 
ruch, charakterystyczny dla biegunów, który jest 
jakby ucieczką przed śmiercią i, z drugiej strony, 
opisujesz właśnie te zwłoki. To mocny obraz zwłok 
w różnych roztworach, na których się znasz i wiesz, 
jak są przygotowywane, z jakich składników i co te 
preparaty przedstawiają. Czy to jest jakaś odpo-
wiedź na problem śmierci? Czy ta powieść general-
nie jest o śmierci?

O.T.: O co w ogóle chodzi w tym wszystkim? Może-
my sobie mówić, że chodzi nam o miłość, bezpieczeń-
stwo, pieniądze, sukces, ale tak naprawdę podstawo-
wy skandal, który się odbywa – być może większości 	
z nas jeszcze nie dotyczy, ale niedługo już zacznie – 
wygląda tak: jak to jest możliwe, że po prostu umrze-
my, wszyscy umrzemy, nie będzie żadnego wyjątku, 
ani ja, ani żaden Zdzisiek nie przetrwa jako wyjątek? 
Po prostu jesteśmy skazani na jakąś hekatombę tych 
ciał, które umrą, zostaną, rozłożą się. Każdy akt za-
chowania szczątków, które tak teraz pielęgnujemy, 	
w które wklepujemy mikstury i malujemy kreski nad 
oczami, celebrujemy w różnych sytuacjach, plastyna-
cja zwłok i ich zachowanie po śmierci staje się jakimś 
– być może śmiesznym, teatralnym, dziwacznym, 
kuriozalnym – działaniem przeciwko śmierci. W tym 
sensie również rozpatruję w tej książce całą sztukę 
anatomii. Wydaje mi się, że u podstaw anatomii nie 
tylko leży poznanie tego, jak działa ten mechanizm, 
ale w gruncie rzeczy jest przyglądaniem się temu, 
czym jesteśmy, z czym się przez całe życie identyfiku-
jemy, a co potem przestaje istnieć. Nie da się uniknąć 
wrażenia, że preparaty w muzeach anatomicznych, 
które przedstawiają czyjąś wątrobę albo jelito, w ja-
kiś sposób pozwalają przetrwać tej części ludzkiego 
ciała w nieskończoność, dłuższy czas niż świadomość. 
Można tak rozpatrywać van Hagensa: w pewnym sen-
sie swoje preparaty unieśmiertelnia. Widziałam nie-
dawno w Amsterdamie wystawę robioną przez jego 
uczniów. Oczywiście był protest na ulicy, ludzie palili 
świeczki, ponieważ się okazało, że wszystkie te pre-
paraty to chińskie ciała. Okazało się, że prawdopo-
dobnie ci preparatorzy kupują ciała po egzekucjach 
w Chinach. Cały świat zachodni się zagotował i zaczął 
pytać, czy to jest dopuszczalne. Oczywiście to kwestia 
moralna. My, Europejczycy zachodni, mamy problem 
z ludzkim ciałem. Potrafimy palić świeczki i prote-

stować przeciwko temu, że bierze się ciała więźniów 
z egzekucji, ale z drugiej strony cały czas są na Bał-
kanach, a nawet w Polsce, ciała nieekshumowane, po 
różnych rzeziach. Sam fakt tego, co się dzieje z ludz-
kim ciałem, jest jakiś taki właśnie skandaliczny. Ja 
też nie próbuję oceniać tego, co się powinno z tym 
robić. Mamy cały czas problem z ludzkim ciałem.

Głos z sali: Mam pytanie odnośnie innego tekstu 
– Prawiek i inne czasy. Mamy tam rzeczywistość 
magiczną. Czy Pani identyfikuje się ze światem 
przedstawionym, z którymś z bohaterów? Czy do-
świadczenia z dzieciństwa wpłynęły na kształtowa-
nie tej rzeczywistości? I drugie pytanie: mówi Pani 
o własnych lękach, obawach, pewnych fobiach... 
Jak Pani sobie z nimi radzi w życiu codziennym?  
I trzecie pytanie: czy ma Pani świadomość własnej 
wyjątkowości, a jeśli tak, czy to ułatwia, czy utrud-
nia życie? 

O.T.: Jeżeli chodzi o Prawiek, to ledwo pamiętam. 
Rzeczywiście, jest to opowieść, którą sobie spisywa-
łam i składałam od dzieciństwa. Dużo jest w niej opo-
wieści mojej babci i mojej rodziny z Małopolski. Ale, 
prawdę mówiąc, to książka, z którą się już nie iden-
tyfikuję. Szkoda trochę, bo człowiek pisze książki, 
marnuje kręgosłup, a potem one odpadają, zupełnie 
jak skorupki. Drugie pytanie? Noszę zawsze Xanax 
ze sobą, i kiedy zaczynam się czuć niespokojnie, po 
prostu sobie łykam. W przypadku kłopotów ze snem, 
które niestety dopadają mnie coraz częściej, staram 
się zostawać na środkach ziołowych, ale muszę wziąć 
jakieś silniejsze. Miałam kilka pomysłów, żeby iść 
na psychoterapię, ale nie ma tej szkoły, którą sobie 
cenię, w Polsce, a do byle kogo nie pójdę. Poza tym 
trzeba by było płacić za psychoterapię, bo nie mam 
takiego ubezpieczenia. Pewnie prędzej czy później 
się wybiorę. A trzecie pytanie? Myślę, że w miarę za-
chowuję zdrowie psychiczne, nie jest tak, że się sypię. 
Od czasu do czasu się wspomagam jakimiś parafar-
maceutykami czy alkoholem.

Agnieszka Korniejenko: Mówisz, że tak kochasz 
opowieści otwarte – wsiadasz w Sandomierzu,  
CB-radio, RMF FM, telefon komórkowy i opowieści 
się wloką razem z podróżą za Tobą. Ja oczywiście je-
stem zdeklarowaną konserwatystką i kocham naj-
bardziej Prawiek Olgi Tokarczuk i oczywiście parę 
opowiadań z opowieści „bębenkowych”, pięknych 
zamkniętych kompozycji. Mam ciągle wiarę w za-
mknięte fabuły i absolutnie nie zgadzam się z Tobą 
w twierdzeniu, że XIX-wieczne, zamknięte fabuły 
nie darzymy już miłością. One nas, moim zdaniem, 
nadal uszczęśliwiają. Opowieści takie jak Bieguni 
zasiewają zaniepokojenie...

O.T.: Tu masz piękną opozycję, która jest równo-
cześnie dużym pytaniem wobec sztuki. Czy sztuka 
ma nas darzyć szczęściem i jakby wypełniać nas, czy 
sztuka ma być aktem siania niepokoju? Jestem ca-
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łym swoim sercem po tej drugiej stronie, po stronie 
niepokoju. To znaczy świat, w jakim żyjemy, nie jest 
wart tego, żeby zasiąść w wygodnym fotelu. Jedyny 
sposób reakcji na niego to sianie niepokoju i próba 
znajdowania jakichś innych porządków. Jako czytel-
nik zmęczony po pracy warto się walnąć na kanapę 	
i przeczytać sobie taką zamkniętą, kulistą, piękną 
opowieść. Ale z drugiej strony: no nie... bunt się we 
mnie budzi, że to nie jest tak łatwo, nie da się tak 
wszystko łatwo zrobić...

A.K.: Może to z lenistwa po prostu? Niezamykanie 
fabuł może jest lenistwem? Prawiek i inne czasy 
jest fantastycznie zrobiony. Wiem, że to jest inna 
epoka. Nawet Podróż ludzi księgi też jest dopraco-
waną zamkniętą całością. No i oczywiście, to tylko 
Państwu przypomnę, takie opowiadanie, w którym 
wkurzony narrator wychodzi i zabija autora. To też 
jest pięknie zrobione, ale też zamknięte. Ciągle się 
dopominam o zamknięcie, ponieważ kiedy obcuję  
z literaturą, to nie chodzi mi o podróżowanie. Podró-
żuję raz w tygodniu Warszawa – Kraków – Przemyśl, 
Warszawa – Kraków – Przemyśl albo inne wariacje. 
I tak od dziesięciu lat. Znam to poczucie wyobcowa-
nia, o którym mówiłaś. Nawet się do niego przyzwy-
czaiłam i udomawiam się w drodze. Dopominam 
się o zamkniętość dlatego, że podróż jest otwarta. 
Natomiast kiedy biorę Biegunów w tej podróży, to 
chcę, żeby to było zamknięte, żeby mnie zamykało 
w podróży. 

O.T.: Odpowiem Ci salomonową mądrością: jest 
czas zamkniętych narracji i czas narracji otwartych.

Głos z sali: W kwestii siania niepokoju... to we 
mnie niepokój budzi historia Verheyena. Jego wi-
zyta w tym teatrze, na przedstawieniu, na którym 
posługiwano się zwłokami. Dlatego nie byłem do 
końca pewny, jaką pozycję zajmuje narrator: czy 
pochwala takiego rodzaju operacje? Skąd w ogóle 
wziął pomysł umieszczenia w opowieści tego przed-
stawienia? Inna sprawa, że teraz już wiem, co to 
znaczy oglądać trupy teatralne...

O.T.: Bardzo bym chciała uniknąć takiego stawiania 
sprawy. Narrator nie jest od pochwalania albo niepo-
chwalania, to jest inna kategoria literatury. Narrator 
jest od opisywania. Nauczyłam się tego od Tove Jan-
son i od Muminków. Nie było sposobu, nawiązując do 
tematu anatomii i kwestii plastynacji, żeby uniknąć 
tematu historii anatomii i tak naprawdę to zaczęłam 
pisać od van Hagensa i od współczesnego przedsta-
wienia ludzkich zwłok. Zdałam sobie sprawę, że nie 
wytłumaczę, o co mi chodzi, jeśli nie sięgnę do histo-
rii anatomii. Musiałam przerwać pisanie i zrobić re-
search, co trwało dosyć długo. Byłam w Holandii spe-
cjalnie po to, żeby to wszystko oglądać i sprawdzić, 
jak Verheyen mógł z tą swoją nogą tam podróżować. 
Jeden wątek wymusił na mnie zrobienie badań i do-
pisanie mu całej historii.

Jerzy Jarzębski: Zastanawiam się, czy to jest au-
tentyczne, czy to dopisałaś? Chodzi mi o bóle fanto-
mowe, które w Verheyenie rodzą pytanie, czy przy-
padkiem ten kartezjański dualizm ducha i ciała 
jest czymś fałszywym?

O.T.: Ja to wymyśliłam. Ale fajnie wymyśliłam, 
nie?

J.J.: Fajnie. To bardzo fajne, bardzo mi się spodo-
bało.

O.T.: On rzeczywiście wymyślił bóle fantomowe 	
w swojej nodze, ale nagle zdałam sobie sprawę z tego, 
że to był ten sam czas, kiedy żył Spinoza w Holandii,	
i właściwie można było zetknąć te dwa problemy – bó-
lów fantomowych, powstania anatomii, i tego, co robił 
Spinoza. Nie ma żadnych dowodów na to, że Verheyen 
mógł uczestniczyć w zajęciach Spinozy. Połączyłam 
to, ponieważ wydało mi się to oczywiste tematycz-
nie, że w tym samym czasie krążyły te same pytania 	
i w ten sposób pytania Verheyena pogłębiłam filozo-
ficznie o Spinozę. Właściwie z dylematu Verheyena, 
który preparował swoją nogę, zrobił się dylemat fi-
lozoficzny: czy dualizm, czy jedność? Spinoza odpo-
wiadał: jedność. Bieguni są też opowieścią o tym, jak 
świat może być postrzegany jako jeden organizm. 
Bieguni są powieścią tak skonstruowaną, że pod ko-
niec czytelnik powinien mieć intuicyjne poczucie 
jedności. Został przed nim otworzony świat, który się 
składa z różnych wątków, ale moim dążeniem było, 
żeby ten świat naszkicować, zamknąć w jakichś ra-
mach i postawić ogólne pytanie o całość, o istnienie 
wzoru pod spodem. W tym sensie myślę, że Bieguni 
są taką właśnie powieścią, nie chcę powiedzieć – reli-
gijną, bo tam nie ma żadnego boga, ani żadnego kul-
tu. Ale może postsekularną... Nie wiem nawet, jak to 
nazwać...

Opr. A.J. i A.K.



47
KWARTALNIK q 1 (8) 2008

Andrzej JUSZCZYK

Nadchodzi wielkimi krokami niż demo-
graficzny. A właściwie już nadszedł, bo 
w szkołach, a powoli i na uczelniach 
daje się zauważyć ogromny spadek 
ilości młodych ludzi. To normalne 
zjawisko w społeczeństwach, które 
coraz lepiej sobie radzą ekonomicznie, 
zresztą wszyscy dobrze wiemy o ludno-
ściowych problemach zachodniej Europy. 
Teraz one dopadają i nas, choć wydaje się, 
że znajdujemy się (zwłaszcza my na Podkarpa-
ciu) w nieco innej sytuacji społecznej.

Ludzi młodych jest tu mniej także dlatego, że 	
w wielkich miastach zwalniają się miejsca w przed-
siębiorstwach i na uczelniach, dziś o wiele łatwiej 
zdobyć pracę w Krakowie czy Warszawie albo dostać 
się na dobre uniwersytety. No i oczywiście nowa emi-
gracja do Anglii, Irlandii, Szkocji. Ani się obejrzeli-
śmy, jak w ciągu 2–3 lat miasta takie jak Przemyśl 
opustoszały. Nie chodzi mi o to, że spadła wyraźnie 
liczba mieszkańców, a po pustych ulicach hula wiatr 
(choć co do wiatru to akurat prawda). Jednak z tego 
miasta znikła grupa ludzi zdolnych i aktywnych, lu-
dzi w najlepszym wieku: 20–30 lat, gotowych zakładać 
firmy, robić kariery, napędzających koniunkturę. Oni 
wszystko to robią, ale w Cork, Londynie, Dublinie lub 
Poznaniu. Ci, którzy zostali, marzą o tym, żeby wyje-
chać. Przemyśl (a myślę że i kilka podobnych miej-
scowości) staje się powoli miastem ludzi starszych, 
niezbyt zainteresowanych przemienianiem naszej 
lokalnej rzeczywistości. 

Taki obrazek: na pewnym szkoleniu prowadzący je 
wykładowca wielokrotnie podawał przykłady jakichś 
negatywnych zachowań, obarczając odpowiedzialno-
ścią za nie tzw. młodzież. Jeśli ktoś pozostawia śmieci 
w miejscu publicznym – to na pewno młodzi ludzie, 
jeśli ktoś nieostrożnie prowadzi samochód, to na 
pewno jest młodzieniec, choć przecież żadnego do-
wodu na to nie ma. Ale taki styl myślenia zapanował 

w Przemyślu: młodzi są nieodpowiedzial-
ni i w gruncie rzeczy nie zasługują na 
traktowanie serio, no bo co tam młody 
wie, jak przeżyje tyle co ja, to dopiero 
zmądrzeje. Nawet samo określenie 
młody nabrało charakteru pejoratyw-
nego...

Młodzi ludzie mogą się tylko 
grzecznie uczyć, ale już nie wolno im 

krytykować słabych nauczycieli (tacy 
przecież też się zdarzają). Mogą rozwijać 

swe zainteresowania, ale tylko w ramach 
„dorosłych” instytucji (jak domy i centra kul-

tury, których oferta jest wypadkową często dość 
staroświeckich poglądów ich kierowników). Mogą 
zajmować się sportem, ale nikt nie myśli, by im to 
ułatwić, choćby przez budowę boisk, kortów i stadio-
nów (których ilość na Zachodzie przerasta wyobraź-
nię nawet Jerzego Engela).

Nie chcę tu walczyć z archetypem łączącym dojrza-
ły wiek z mądrością (bo na moc archetypów nie wy-
myślono żadnych lekarstw), zresztą w gruncie rzeczy 
doświadczenie życiowe to pożyteczne narzędzie. Ale 
czasem zbyt duże zaufanie do własnego doświad-
czenia uniemożliwia działania nowe i oryginalne. 	
W Przemyślu ludzie doświadczeni decydują o cha-
rakterze miasta. To oni udzielają pouczeń młodym 
współpracownikom, by się zanadto nie wychylali, że 
dobrze jest tylko tak, jak było do tej pory, że ty jesz-
cze nie wiesz, jak to jest. A jednak trudno nie zadać 
pytania: jeśli dziś mieszkańcom miasta wiele rzeczy 
tutaj nie odpowiada, to czy nie jest to jasny dowód, że 
owo doświadczenie nie jest jednoznaczne z mądrością 
i skutecznością? 

Młodym ludziom rzuca się u nas ochłapy i cze-
ka się, aż przestaną być młodzi, bezkompromisowi 	
i niewygodni. Takie społeczeństwo spełnia wszelkie 
wymogi, by stać się ograniczonym, prowincjonalnym 
i ksenofobicznym zaściankiem, do którego młodzi 
aktywni ludzie przyjeżdżają tylko po to, by na święta 
odwiedzić starych rodziców lub ich groby...

FELIETONY

Stary niedźwiadek mocno śpi
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Janusz POLACZEK

O Przemyślu zwykło się mówić, że jest to miasto za-
bytków i kultury, choć w latach powojennych niewiele 
miało szans na dynamiczny rozwój społeczno-gospo-
darczy. Młodzi zdolni, o dużym potencjale twórczym, 
nadal rozglądają się za lepszymi miejscami na ziemi 
do realizacji swych aspiracji, a tak zwane przemyskie 
środowisko artystyczne – co uderza przybywających 
tu z zewnątrz twórców – niezmiennie pozostaje za-
mknięte w sobie jak przysłowiowe ostrygi z wodo-
wstrętem. A przecież rozwój kulturalny to otwartość, 
to nieustanna wymiana myśli, idei i wreszcie twórczy 
dialog.

Niezmiernie zatem cieszą wszelkie związki 	
z Przemyślem artystów o uznanej w kraju renomie, 
twórców wnoszących świeży powiew na nieco zaśnie-
działe przemyskie podwórko. Jedną z takich posta-
ci, urodzonych i tworzących poza Przemyślem, ale 	
z chęcią powracających do tego miasta, jest Krzysz-
tof Kędzierski, pedagog i artysta prezentujący tu 
swój dorobek. Dzięki tej, niekoniecznie odwzajem-
nianej miłości twórcy do Przemyśla już od siedmiu 
lat możemy na bieżąco śledzić jego rozwój artystycz-
ny. A to, co tworzy, będąc z jednej strony tak bliskie 
klimatom starego mieszczańskiego (galicyjskiego) 
Krakowa, a więc poniekąd i Przemyśla, z drugiej zaś 
– rodzajem krytycznego, choć trudno powiedzieć czy 
zamierzonego i zaplanowanego, dialogu z niektóry-
mi tendencjami awangardy artystycznej, wywołuje 
przeżycia estetyczne i skłania – zwłaszcza w kon-
tekście znajomości tragicznych życiowych doświad-
czeń artysty – do pogłębionej refleksji nad sensem 
istnienia czy raczej nieuchronnością przemijania. 
Można by mu nawet przypisać pewnego rodzaju cre-
do: uczuć naszych żal nieprzebrzmiały, zaklnij Panie  
w przedmiotach wiecznie trwałych. Wyjaśniłoby ono 
nagromadzenie w jego kompozycjach takiej liczby 
przedmiotów codziennego i niecodziennego użytku. 
Owszem, można by te inklinacje uczenie wywodzić 	
z niektórych tendencji europejskiej awangardy i pró-
bować je wyjaśnić swoistym z nimi rozrachunkiem. 
Bo czyż same się nie nasuwają analogie do futu-
rystycznych eksperymentów Marcela Duchampa? 	
A autorska definicja tego francuskiego artysty, ob-
jaśniająca typową dla niego formę twórczą, czyli re-
ady-made jako przedmiot użytkowy podniesiony do 
rangi dzieła sztuki poprzez zwykły wybór artysty, 
czyż nie przystaje do poszukiwań twórczych Kędzier-

skiego z ostatnich lat? Pewnie tak. Tyle że do końca 
nie wyjaśnia ich logiki ani tym bardziej nie pozwa-
la zrozumieć ich warstwy metafizycznej. To proste 
sprowadzenie twórczości Kędzierskiego do opisu ak-
sjologicznego niechybnie wiedzie na manowce. Jak 
zaznaczyłem, jest w niej obecna (co najwyżej) pewna 
świadomość nawiązania do tego, co w sztuce już było. 
W przekonaniu tym utwierdza nas wiedza o solidnym 
wykształceniu, jakie artysta otrzymał w krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, gdzie obecnie sam jest wy-
kładowcą i nauczycielem rzeźby oraz profesorem na 
Wydziale Architektury Wnętrz. Swoich dzieł wszakże 
nie pozwala postrzegać inaczej niż poprzez uczucie, 	
a z odtwarzanych czy też przetwarzanych przez sie-
bie przedmiotów czyni zapis własnych doświadczeń 
życiowych, pewnego rodzaju kod pamięci. To właśnie 	
na tym tle niewiele zdają się znaczyć konotacje z na-
suwającymi się ze znajomości dziejów awangardy ar-
tystycznej eksperymentami. 

Czasem jego wytwory – jak lśniący metalicznym 
blaskiem „model” spokoju duszy, zatytułowany 
To cudowne miejsce na ziemi, ogniskujący niczym 	
w soczewce rzeczy podstawowe dla bytu fizycznego, 	
a więc dosłownie: dach nad głową, ławkę pod drzewem 
chroniącym od skwaru i „wychodek” – nie wymagają 
głębszej recepcji. Są świetlistymi snami wystawiony-
mi na sprzedaż czy, jak kto woli (a brzmi to pięknie, 
prawda?), marzeniami stwarzającymi pokusę kra-
dzieży. Już na poziomie opisu preikonograficznego, 
powiedziałby tak Panofsky, pozwalają odczytać ideę 
(pragnienie) nieskazitelnego spokoju. A więc tego, co 
dla osoby nieobciążonej wiarą w byty pozaziemskie 
– a taką zdaje się nasz artysta – stanowić może cel 
ostatecznego pożądania (absolutnej harmonii istnie-
nia). Za to głębszego niewątpliwie sensu innych jego 
dzieł nie pozwoliłaby odczytać nawet gruntowna zna-
jomość Jungowskiej psychologii głębi. Zakrada się 
do nich element mroczny i niepokojący, co bez auto-
komentarza i głębokiej znajomości mistrza wszelkie 
próby ich interpretacji czyni bezowocnymi.

Pozostaje więc cieszyć się ową, roztaczaną przez 
Kędzierskiego magią przedmiotów i właściwości 
materiałów, z których zostały wykonane. A mate-
riał u tego autora odgrywa rolę nie mniej istotną niż 
forma. Artysta dobiera go starannie, tworzy za jego 
pośrednictwem zaskakujące relacje z przestrzenią 	
i otoczeniem. Dlatego miejsce ekspozycji jest dla nie-
go tak bardzo istotne. Świetlistość i gra świateł na 
metalicznych, polerowanych powierzchniach czynią 	

Krzysztof Kędzierski i jego „rzeźby”
Wystawa w Galerii „Zamek”



49
KWARTALNIK q 1 (8) 2008

z przypadkowych, jakby się mogło zdawać, zestawień 
pospolitych przedmiotów kompozycje uwodzące 
głęboko usystematyzowaną estetyką. Umiejętność 
przewidywania relacji pomiędzy ukształtowaną prze-
mysłowo materią a otoczeniem i ukierunkowywania, 
mimo pozorów dowolności percepcji przestrzennej 
formy, niekiedy uwarunkowanej jeszcze kontekstem 
kulturowym, to bezsprzecznie najważniejszy walor 
klasycznego – możemy już to powiedzieć – okre-
su sztuki Kędzierskiego. Tak prezentował się on na 
pierwszej swojej wystawie w Galerii „Pałac Lubo-
mirskich” Regionalnego Ośrodka Kultury, Edukacji 	
i Nauki w Przemyślu (1999).

Kilka lat później w tym samym miejscu przygoto-
wał wystawę W ramach, ramkach i poza nimi. Wyzna-
czała ona poniekąd odejście Kędzierskiego od formy 
ready-made w kierunku obrazu, ale nie w kierunku 
malarstwa; tworzone przez niego kompozycje po-
strzegać należy w kategorii montażu z różnych ma-
teriałów. Jego obrazy z tego okresu nie są bowiem 
malowane farbami, ale budowane z przedmiotów. 	
W przypadku wspomnianych wytworów artystycz-
nych to przede wszystkim użycie ramy decyduje 	
o ich terminologiczno-formalnej klasyfikacji. 

Z kolei ostatnią wystawę Kędzierskiego, zorgani-
zowaną przez Przemyskie Centrum Kultury i Nauki 
„Zamek” we wrześniu 2007 roku, znamionuje dążenie 
autora do stworzenia czegoś w rodzaju syntezy sztuk. 
Jako element formalny całości zostało wykorzystane 

surowe wnętrze ekspozycyjne (Sala Archeologicz-
na). W charakterystyczną fakturę średniowiecznych 
kamiennych ciosów wtopiły się wszystkie dotąd eks-
ploatowane przez Kędzierskiego formy plastyczne 	
i wystawiennicze. Od typowych, choć nowocześnie 
pojętych rzeźb, poprzez „zbitki” przedmiotów w du-
chu duchampowskiego ready-made, aż po ujednoli-
cającą przestrzeń artystyczną instalację. Wstępując 
w nią, odbiorca może wszystkiego dotknąć, poruszyć 
(do czego artysta kusił), a więc i ożywić tę przestrzeń, 
stając się elementem świata wyobrażonego, ale i za-
kodowanego przez autora. Częścią pewnego imma-
nentnego, transcendującego w sferę metajęzykową 
układu. W ten sposób – choć najczęściej podświa-
domie – zdolny jest doświadczyć określonych sta-
nów ducha i doznań – wydawałoby się – dostępnych 	
i zrozumiałych tylko dla autora, czyli dysponenta tej 
miniikonosfery. W świecie Kędzierskiego to bowiem 
człowiek, mimo umiejętności konstruowania wysu-
blimowanych relacji znaczeniowych w obrębie kre-
owanych przez mistrza struktur (opartych na opozy-
cji: duch – materia), jest desygnatem rzeczy (znakiem 
wyrażanych w ich postaci potrzeb). Uwidacznia w ten 
sposób, chociaż niekoniecznie świadomie, swój egzy-
stencjalnie pojmowany materializm i zdaje się wołać 
do wkraczających w głąb tej przedmiotosfery: chociaż 
was stworzyłem, przechodniem jestem między wami. 

Oby to memento brzmiało równie długo, jak dono-
śnie!

Krzysztof Kędzierski

Krzysztof Kędzierski, Ekscelencja, 
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Lechosław LAMEŃSKI

To tytuł wystawy czynnej od 25 stycznia do 28 lutego 
2008 roku, zorganizowanej przez Przemyskie Cen-
trum Kultury i Nauki w Galerii „Zamek”.

Wystawy szczególnej, głównie ze względu na autora 
prac, twórcy w środowisku artystycznym Podkarpacia 
popularnego i cenionego, zwłaszcza za szczerość wypo-
wiedzi, talent oraz ogromne doświadczenie, ale także po 
prostu uznanego autorytetu moralnego, z którego opinią 
liczyli się wszyscy artyści, zarówno młodzi, jak i starsi.

Na wystawie pokazano blisko czterdzieści obrazów 
olejnych i osiem rysunków – głównie ze zbiorów córki 
Franciszka Frączka – powstałych w różnych okresach 
jego aktywności twórczej, która trwała blisko osiem-
dziesiąt lat [sic!]. Wziąwszy to pod uwagę, wystawy 
przemyskiej nie można uznać za dużą ani tym bar-
dziej za monograficzną, wyczerpującą temat. Nie-
mniej jednak była na swój sposób reprezentatywna.

Widz zainteresowany tradycyjnymi rysunkami i ob-
razami olejnymi – w pozytywnym tego słowa znacze-
niu – mógł prześledzić dwie wielkie fascynacje Fran-
ciszka Frączka: młodzieńcze zauroczenie Stachem 
z Warty Szukalskim, z jego fetyszyzacją rysunku 
ołówkiem, oraz powojenne, trwające tak naprawdę do 
ostatnich chwil życia (artysta zmarł 4 lipca 2006 roku 
w wieku 98 lat) zainteresowanie sztuką ludową, z jej 
prostotą kształtów i świeżością kolorów.

Franciszek Frączek to nie kto inny jak Słońcesław 
z Żołyni Frączek, zwolennik Stanisława Szukalskie-
go, jednego z najbardziej kontrowersyjnych artystów 
polskich w okresie dwudziestolecia międzywojennego, 	
a zarazem członek grupy Szczep Rogate Serce (czynnej 
w latach 1929–1936), zrzeszającej niewielkie grono jego 
zagorzałych uczniów. W myśl teorii głoszonych przez 
Mistrza mieli oni uprawiać przede wszystkim sztukę 
treściową, na bazie piastowsko-ludowej przeszłości 
Polski, bez kopiowania (zwłaszcza aktów i martwych 
natur), wykorzystując wyłącznie rysunek ołówkiem. 
I chociaż Frączek nie akceptował wszystkich tez gło-
szonych przez Szukalskiego, to ćwiczył konsekwent-
nie pamięć i rozbudzał wyobraźnię na bazie warsztatu 
rysunkowego. Na efekty nie trzeba było długo czekać. 
Spod ręki młodego artysty zaczęły wychodzić – już na 
przełomie lat dwudziestych i trzydziestych – niezwy-
kle wizyjne, pełne neurastenicznego niepokoju kom-
pozycje ukazujące człowieka, jednostkę ludzką zagu-
bioną w otaczającej ją rzeczywistości. 

Na wystawie można było obejrzeć między innymi 
trzy przejmujące prace składające się na cykl Na-
tura a cywilizacja (z 1929 roku). W pierwszej chwili 
wydaje się, że mamy do czynienia z dość przypadko-
wym zlepkiem kilku różnych (w znacznym stopniu 
przegadanych) kompozycji, utrzymanych w dziwnej, 
somnambulicznej manierze. Po chwili okazuje się 
jednak, że jest to w miarę spójna opowieść o ludzkim 
losie, o odpowiedzialności za poczęte życie i jego roz-
wój w świecie, w którym króluje prawo silniejszego, 
choć niestety prymitywniejszego osobnika. Na wysta-
wie znalazła się także pełna dramatyzmu Jesień życia 
(z 1933 roku), skromny rysunek, którego bohaterem 
jest wieczny pielgrzym-tułacz.

Fakt, że Franciszek Frączek pochodził z Żołyni, po-
wodował, iż twórca znacznie lepiej czuł się na wsi niż 
w wielkim mieście. Do Krakowa jeździł niechętnie, 
denerwował go szum i hałas medialny, jaki towarzy-
szył poszczególnym wystawom Szczepu Rogate Ser-
ce. Gdy po latach zastanawiał się, co zawdzięcza Szu-
kalskiemu i przynależności do grupy, stwierdził, że 
przede wszystkim było to poczucie własnej godności, 
wiary w samego siebie. On, syn ziemi łańcuckiej, tak 
naprawdę kochał żyzne łąki i pola, pełne zwierzyny 
lasy, bogate w ryby rzeki i jeziora malowniczo przeci-
nające rodzinne okolice. Darzył wreszcie szacunkiem 
ludzi ciężko pracujących na kawałek chleba, a jedno-
cześnie ludzi umiejących zachwycać się legendami 	
i opowieściami przekazywanymi im ustnie z pokole-
nia na pokolenie.

I właśnie chęć utrwalenia najciekawszych legend 	
i podań, ale już wyłącznie farbami olejnymi, stała się 
tematem, motywem przewodnim całej powojennej 
twórczości plastycznej Franciszka Frączka, której 
przykłady zdominowały wystawę przemyską. W imię 
zachowania tradycji i kultywowania tego wszystkiego, 
co decyduje o pięknie i odrębności sztuki ludowej jego 
rodzinnych stron, artysta chętnie przypominał i od-
krywał na nowo zapomniany świat pogańskich – naj-
chętniej piastowskich – bożków, widząc w nim wital-
ność i oryginalność tego regionu. Pragnąc zachować 
dla potomności w postaci obrazów najważniejsze sce-
ny z najciekawszych – jego zdaniem – legend i podań, 
świadomie zrezygnował z uprawiania sztuki nowocze-
snej, której celem było rozwiązywanie nowych kwestii 
formalnych. Opowiedział się po stronie sztuki będącej 
czymś pośrednim pomiędzy sztuką prymitywną a lu-
dową, operującej jednoznacznymi – jakby wyciętymi 

W 100-lecie 
urodzin Franciszka Frączka
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z kartki papieru – kształtami, z zachowaniem podsta-
wowych zasad proporcji i perspektywy (które jednak 
zmieniały się niekiedy w rzeczywistość bajkową), bez 
rozbudowanego modelunku światłocieniowego. Tym, 
co decyduje o odrębności plastycznej tych kompozy-
cji i ich niepowtarzalności (mimo upływu wielu lat), 
jest przede wszystkim kolor, z reguły czysty i soczysty, 
niekiedy nasycony promieniami słońca, innym razem 
delikatny i wyciszony, zbliżony do pasteli, z charakte-
rystycznymi dużymi płaszczyznami koloru, utrzyma-
nymi w manierze plakatowej, z płaskimi elementami 
figuralnymi na ich tle. 

Wystawa W 100-lecie urodzin Franciszka Frączka 
to z pewnością ekspozycja ciekawa, zmuszająca do 
chwili refleksji. Co prawda świat wartości, który był 
bliski artyście, odszedł już niestety w przeszłość, ale 
na obrazy Frączka w dalszym ciągu patrzymy z  prze-
konaniem, że sztuka prosta i bajecznie kolorowa tak-
że potrafi wzruszać i zastanawiać.

Franciszek Frączek, Cywilizowana obrona z cyklu Natura a cywilizacja, oł. pap., 28 x 34 cm, 1929

Franciszek Frączek, Jesień życia, 

oł. pap., 22 x 22 cm, 1933
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Joanna KOCIUBA

Od kilku miesięcy wspaniały widok z placu ks. Piotra 
Skargi na kolegiatę pw. Bożego Ciała w Jarosławiu 
zakłócony jest ciągiem tuneli (obitych czarną folią), 
opasujących ją od południa. Wewnątrz nich wre co-
dziennie praca. Trwa odkopywanie, podmurowywanie 
i osuszanie fundamentów, których zły stan zagrażał 
stabilności świątyni. W ubiegłym roku odremontowa-
no w podobny sposób ścianę północną. 

Obecnie prace prowadzone są w pozostałej części 
świątyni oraz przy dzwonnicy i fundamentach murów 
obwodowych obejścia kościelnego, na których od lat 30. 
XVIII wieku ustawione były rzeźby świętych autorstwa 
Tomasza Huttera, wybitnego rzeźbiarza jarosławskiego, 
którego dzieła można zobaczyć między innymi w Jaro-
sławiu, w katedrze przemyskiej i w kościołach Lwowa. 

Kolegiata pw. Bożego Ciała to druga w historii Jaro-
sławia świątynia tej rangi. Pierwsza, pw. Wszystkich 
Świętych, wznosiła się w zachodniej części rynku. 
Z powodu restrykcyjnej polityki zaborców została 
pozbawiona uposażeń i godności i przekształcona 	
w kościół parafialny. Jej upadek przypieczętowała ka-
tastrofa budowlana i niechęć ówczesnych właścicieli 
miasta do przeprowadzenia remontu. Zniknęła z pa-
noramy miasta, jej mury rozebrano i sprzedano jako 
materiał budowlany. 

W bieżącym roku mija 200 lat od tego faktu. Świąty-
nia pw. Bożego Ciała jest kolegiatą od 1975 roku. Pier-
wotnie był to kościół jezuicki i wraz z kolegium został 
fundowany przez ówczesną właścicielkę miasta Jarosła-
wia Zofię ze Sprowy i jej męża Jana Kostkę, wojewodę 
sandomierskiego. Po ich przedwczesnej śmierci jezuici 
pozyskiwali środki na budowę od spadkobierców i in-
nych szczodrobliwych ofiarodawców. Od 1804 roku jest 
to kościół parafialny pod wezwaniem Bożego Ciała.

Fundamenty pod budowę świątyni położono w roku 
1582, ale ukończono ją po wielu kłopotach dopiero po 
12 latach. Pierwotnie połączona była z kolegium, a po 
zniszczeniach w czasie I wojny została budowlą wolno 
stojącą.

Kolegium jezuickie powstało w pierwszej kolejności 
jako olbrzymie czteroboczne założenie z wewnętrznym 
dziedzińcem. Po kasacie zakonu Jezuitów przeznaczo-
ne zostało przez Austriaków na siedzibę komisji mun-
durowej, potem na koszary. W 1914 roku zniszczył je 
pożar, po I wojnie rozebrano zrujnowane trzy skrzydła 
oraz wyburzono część czwartego przylegającą do świą-
tyni. Zachowany budynek obecnie jest plebanią.

Dotykanie historii
Kolegiata pw. Bożego Ciała w Jarosławiu

Odkopanie tak długiego ciągu fundamentów przy-
niosło nieoczekiwane wyniki. Rozwiązano wiele zaga-
dek architektonicznych. Jedną z nich była konstruk-
cja kaplic bocznych. O czasie ich budowy wiadomo 
niewiele. Przypuszcza się, że powstały prawdopodob-
nie w latach 1616–1624. Kronikarz jezuicki w 1624 
roku zanotował, że ukończono je w stanie surowym 
oraz że [...] nie tylko zdobią kościół, ale także z obu 
stron mocno podpierają. Tylko tyle i aż tyle. 

Wyjaśnienie tego zapisu można było prześledzić na 
styku fundamentów kaplic i transeptu. Fundament 
transeptu, nad którym wzniesiono olbrzymie ściany 
świątyni, w rzeczywistości miał zaledwie 150 cm głę-
bokości i wspierał się na pustych arkadach. „Podpar-
cie” kościoła polegało na nałożeniu na niego części 
fundamentu kaplicy z litej cegły, dwukrotnie grub-
szego i głębszego.

Pod kolegiatą znajdują się rozległe krypty rozloko-
wane pod absydą, ramionami transeptu i kaplicami, 
natomiast pod posadzką kościoła mieści się kilka 
murowanych grobów.

Istnienie samych krypt i grobów murowanych nie 
jest niczym szczególnym. Właściwie każdy kościół 	
o starszej metryce takowe posiada. Służyły one jako 

Pochówek w krypcie południowej kolegiaty
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miejsce ostatniego spoczynku fundatorów lub osób 
szczególnie zasłużonych dla świątyni. Zmarłych skła-
dano najczęściej do ozdobnych trumien wybijanych 
materiałem albo skórą, o malowanych bądź wybija-
nych ćwiekami ornamentach. Trumny stały w rzę-
dach na posadzce krypty, niekiedy ułożone piętrowo. 

To, co wyróżnia jarosławskie krypty pod kaplicami 
od innych, „typowych”, to sposób ich budowy i cho-
wania zmarłych. 

Podczas osuszania murów natrafiono na przeciwle-
głych końcach kaplic na wykonane w grubości fun-
damentów piętrowo ułożone krypty. Mają one kształt 
niskich, sklepionych kolebkowo korytarzy, oddzielo-
nych od wnętrza krypty właściwej małym, trójkątnie 
zwieńczonym otworem. W jednej z nich, pod kaplicą 
południową, znaleziono wtórnie złożone pochówki 	
w trumnach ozdobionych ćwiekami i symbolami IHS. 
Na jednej z nich widniała data 1731. 

To właśnie te małe krypty są tak niezwykłe i za-
gadkowe. Nie zawierały pochówków i być może do 
tego celu nie zostały wybudowane. Dostęp do nich 
był możliwy jedynie od zewnątrz, zwłaszcza do tych 
umiejscowionych najniżej na głębokości 2,5  m od po-
wierzchni.

Drugą nietypową cechą jest seria pochówków 
ziemnych, znalezionych poniżej poziomu użytkowe-
go krypty. Pod grubą na prawie metr warstwą lessu, 
na dnie pomieszczenia, zlokalizowano kilkanaście 
grobów ziemnych. Zmarli leżeli w trumnach wyko-
nanych bez użycia gwoździ, nieozdobionych, bardzo 
skromnych. Tylko przy dwu osobach odkryto małe, 
prostokątne i zniszczone płaty skóry ułożone na pier-
si – może resztki szkaplerzy.

Natrafiono na trzy groby podwójne – w wąskich 
wkopach ułożono pochówki jeden nad drugim. Moż-
na przypuszczać, że są to groby rodzinne. Układ 
grobów ziemnych w krypcie świadczy o celowym 
rozplanowaniu, by maksymalnie wykorzystać prze-
strzeń.

Wszystkie pochówki są zupełnie anonimowe, 	
a w źródłach brak o nich jakichkolwiek danych. 
Można jedynie przypuszczać, iż pochowano tu lu-
dzi o wyższym statusie społecznym, zasłużonych 
dla kościoła.

Niedługo prace przy kościele, będące dosłownie do-
tykaniem po raz pierwszy czterechsetletniej historii 
tego miejsca, zostaną ukończone i znów będzie moż-
na podziwiać najstarszy kościół w Jarosławiu. 		
                          

Krypta w fundamencie kaplicy południowej kolegiaty
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Lila KALINOWSKA

I tak powoli mowa nasza odchodzi w zapomnie-
nie [...] zostało nam superuniwersalne słowo faj-
ny które zastępuje słownik filologiczny psycholo-
giczny teologiczny i w ogóle... a odmienia się tak 
jak dawne różne przymiotniki np. klawy, fajny 
fajna fajne fajny fajnego fajnemu fajny o! fajny  
w fajnym a potrafi określić każdego artystę i każde 
dzieło sztuki jest to słowo które zastąpiło wszystko 
i oddaje precyzyjnie nasz stosunek do Wszystkiego

Tadeusz Różewicz, 
Przyj dziewczyno przyj do sukcesu, 

powieść popo-modernistyczna

Socjologowie wyliczyli, że najgorszym dniem w roku 
jest 21 stycznia. Jest on najgorszy z różnych względów: 
poświątecznych, finansowych, nastrojowych czy pogo-
dowych. Ale jestem przekonana, że dla uczestników 
tegorocznej Biesiady Teatralnej w Horyńcu-Zdroju był 
dodatkowo niesympatyczny, bo właśnie wtedy rozjeż-
dżali się do domów po kilkudniowych konfrontacjach.

Każdy, kto choćby przypadkiem znalazł się w okoli-
cach Gminnego Ośrodka Kultury w Horyńcu-Zdroju 
w tym czasie, nie mógł się oprzeć wrażeniu, że dzieją 
się tam rzeczy fajne. Fajne, bo kilkadziesiąt młodych 
ludzi spotyka się, żeby coś zrobić dla dość abstrakcyj-
nej idei, jaką jest teatr. 

Abstrakcyjnej tym bardziej, że trafiającej do ich ko-
legów i koleżanek, do jury festiwalowego i prawie do 
nikogo więcej. Na szczęście prawie. Bo to, co w tym 
przeglądzie podoba mi się najbardziej, to obecność 
obcych. Nie obcych takich jak ja, którzy przyjeżdża-
ją na Biesiadę w ostatnią niedzielę i oglądają jedynie 
jej ślady. Ale obcych, którzy się kurują, przyjeżdżają 
do sanatorium, albo tych, którzy tam mieszkają, są 
u siebie, a przez ten tydzień stają się okazjonalnymi 
widzami. I przychodzą onieśmieleni, ubrani w najele-
gantsze swetry i garnitury, i z nabożnym szacunkiem 
oglądają przedstawienia. Budzi to we mnie ogromny 
zachwyt, że właśnie ci ludzie przyjmują je z szacun-
kiem, choć może bez zrozumienia. Oni dotykają tej 
sztuki najbardziej, niezależnie od jej jakości.

Niestety, nie miałam okazji obejrzeć wszystkich 
przedstawień, więc muszę zaufać werdyktowi jury 	
i wierzyć, że zostały wybrane te najbardziej godne 
uwagi. Było to o tyle łatwiejsze, że werdykt nie wzbu-
dzał aż takich kontrowersji jak ubiegłoroczny. 

Biesiada bez czkawki
XXIX Biesiada Teatralna – Przegląd Zespołów Teatralnych 
Małych Form w Horyńcu-Zdroju – 2008

Jadąc do Horyńca, nie nastawiałam się na prawdziwą 
ucztę teatralną. Może wpłynęły na mnie rozczarowania 
wywołane przygodami teatralnymi w Przemyślu (daw-
no nie udało mi się obejrzeć tutaj całego przedstawie-
nia mimo zasady, że z kina i teatru nie wychodzi się 
przed końcem), a może sam nastrój związany ze zbliża-
jącym się 21 stycznia. No i dostałam pstryczka w nos. 

Fajne
Pierwszy spektakl to zwycięski monodram w reżyserii 
Stanisława Miedziewskiego, w wykonaniu Wiolety Ko-
marówny, pod tytułem Przyj dziewczyno przyj... Został 
on oparty na fragmentach powieści popo-modernistycz-
nej Tadeusza Różewicza oraz Pogrzebu po polsku, Tre-
lemoreli i Budowy wieży Bubel tego samego autora. 

Na scenie znajdował się obrzydliwie teatralny stolik, 
a aktorka ubrana w obrzydliwie teatralny płaszczyk, 	
w obrzydliwie teatralnym turbanie rozpoczęła monolog 
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Wioleta Komarówna w spektaklu 

Przyj dziewczyno przyj...

Teatr „Momo” z Chorzowa 

w spektaklu Szary
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–  błyskotliwy, ironiczny i niegrzeczny. Wrażenie obrzy-
dliwej teatralności zniknęło na szczęście bardzo szyb-
ko, nie tylko za sprawą zdjętego płaszczyka, pod któ-
rym skrywał się fantastyczny biały kombinezon, ale też 
dzięki kąśliwej ironii w samą teatralność skierowanej. 

Na scenie przybyło też ironicznych rekwizytów (tek-
turowy dog na kółkach), a aktorka wyśmiewała (smut-
no wyśmiewała) cały teatralny półświatek, wszystkie 
filmowo-teatralne półgwiazdki (bo półroczne) i półmęż-
czyzn (bo szowinistów!). Jestem absolutnie zauroczona 
samym tekstem, aktorką, która tego tekstu nie przega-
dała, i reżyserem, który nie bawił się w wielki teatr, a po 
prostu opowiedział wszystko bez pretensji i nadęcia.. 

Średnio fajne
Drugie z prezentowanych przedstawień to spektakl 
Szary w reżyserii i wykonaniu Wojciecha Guzgana  	
i Marka Kołbuka (Teatr „Momo” z Chorzowa), laure-
atów II miejsca – Srebrnej Misy Borowiny i nagrody 
publiczności. Dwóch chłopaków wykrzyczało ze sceny 
to, co ich dotyka, boli. Wykrzyczało, chociaż w trakcie 
spektaklu nie padło ani jedno słowo. A boli ich brutal-
ny świat, brutalni ludzie, dla których nikt się nie liczy, 
boli ich zautomatyzowanie rzeczywistości, zapomnie-
nie o sobie i drugim człowieku.

Jak sami napisali: Pozostając cały czas w naszej 
oryginalnej stylistyce stworzyliśmy „niemiły, szorst-
ki” spektakl. Wyrażając nasze uczucia jesteśmy bez-
kompromisowi zarówno dla samych siebie jak i dla 
widza. I nie mamy tu na myśli pustego szokowania 
brutalnymi środkami wyrazu ze sceny, raczej uka-
zywanie emocji i uczuć, od których wolimy uciekać, 
bo wprawiają nas w zakłopotanie, odkrywają nasze 
prawdziwe wnętrze i uczucia.

Spektakl ten zrobił na mnie wrażenie swoją szczero-
ścią, choć przyznam, że zmęczyła mnie muzyka, która 
musiała prowadzić aktorów przez cały czas (a prze-
cież cisza potrafi krzyczeć głośniej). Zaskoczył mnie 
też brak wyraźnej puenty. I nie chodzi o to, że lubię, 
jak mi ktoś na końcu powie, co mam myśleć, ale od-
niosłam wrażenie, że aktorzy sami nie wiedzieli, jak 
przedstawienie zakończyć albo raczej co zrobić z tym, 
co już przekazali.

Niefajne
Kolejni na scenie pokazali się laureaci trzeciego 
miejsca (Brązowego Rogu Myśliwskiego Króla Jana) 
– Teatr „Ecce Homo” z Kielc – z przedstawieniem Wy-
braniec w reżyserii Marcina Bortkiewicza. Spektakl 
oparty na powieści Tomasza Manna to historia dziec-
ka, ofiary kazirodczej miłości królewny i królewicza. 
Bohater, wyrzucony jak Mojżesz na rzekę, wychowany 
przez wieśniaków, wraca do pałacu, wiąże się z matką 
jak Edyp, później cierpi i pokutuje, aż zostaje papie-
żem. Reżyser wprowadził postać narratora zatrzymu-
jącego akcję i wygrażającego paluszkiem. Odgrywa-

XXIX Biesiada Teatralna – Przegląd Zespołów Teatralnych 
Małych Form w Horyńcu-Zdroju (17–20 stycznia 2008)
JURY:
	 Dariusz KORDEK
	 Barbara PŁOCICA
	 Krzysztof SIELICKI (przewodniczący)
	 Przemysław TEJKOWSKI

NAGRODZENI:
– w kategorii zespołów teatralnych małych form:
•	 Złoty Róg Myśliwski Króla Jana – Teatr „Rondo” (Słupsk),
	 spektakl Przyj dziewczyno przyj...
•	 Srebrny Róg Myśliwski Króla Jana – „Biały” Teatr (Olsztyn),
	 spektakl Po nitce do pępka
•	 Brązowy Róg Myśliwski Króla Jana – Teatr „Ecce Homo” 	
	 (Kielce), spektakl Wybraniec
– w kategorii indywidualnych dokonań twórczych:
•	 Złota Misa Borowiny – Marta ANDRZEJCZYK, Ewa PAWLAK,
   Teatr „Kreatury” (Gorzów Wielkopolski), spektakl Czeczenki 
•	 Srebrna Misa Borowiny – Wojciech GUZGAN, Marek KOŁBUK, 
    Teatr „Momo” (Chorzów), spektakl Szary
•	 Brązowa Misa Borowiny – Joanna RUDKOWSKA,
   „Scena I” (Kraków), spektakl Pif-paf, jesteś trup

WYRÓŻNIENI:
•	 Teatr „Stajnia Pegaza” (Sopot), spektakl Wstyd
•	 Grupa Teatralna MDK (Stargard Szczeciński), spektakl Kod
•	 Teatr „Krzesiwo” (Warszawa), spektakl Domek z kart
•	 Teatr „Parabuch” (Warszawa), spektakl Strajk małp
•	 Teatr „S” (Bielsko-Biała), spektakl Ilustrowane 
    żywoty świętych osiedlowych
W Plebiscycie Publiczności największe uznanie zyskał 
Teatr „Momo” (Chorzów).

jąca tę rolę dziewczyna przyjęła bajkową konwencję, 	
z której jednak nic nie wynikło, a przedstawienie oka-
zało się tylko zabawną ilustracją historii, zbyt starej 
zresztą, żeby pobudzić do refleksji tylko przez samo 
jej opowiedzenie. 

Żałuję, że nie mogłam obejrzeć więcej przedstawień 
na tym przeglądzie. Warto było jednak pojechać, do-
tknąć teatru, poczuć ten klimat. Warto było chociażby 
dla samego finału, poprowadzonego świetnie przez 
Ewę Lis. 

W przerwie między finałowymi pokazami miałam 
okazję stoczyć krótką bójkę słowną, wywołaną stwier-
dzeniem osoby siedzącej tuż obok. Stwierdzeniem, że 
sztuka musi mieć odbiorcę przygotowanego. Uważam, 
że nie tylko nie musi, ale i nie może! Inaczej nie dzia-
ła, nie bije, inaczej jest w cudzysłowie. Dlatego od po-
ważnych przedstawień wolę niepoważne performanse, 	
a od wykrochmalonych pań i panów z wielkomiejskich 
galerii wolę pasażerów autobusu. Dlatego ten przegląd, 
chociaż w teatrze, jest mi bliski. Fajny jest.
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PŁYTY

Iron Maiden
Live After Death (DVD)
EMI
qqqqq

Pozycja obowiązkowa: na kolanach! 
Nie tylko dlatego, że jestem fanem 
Żelaznej Dziewicy od 21 lat. Live After 
Death ukazuje grupę w szczytowej 
formie, na największej trasie (193 kon-
certy), z potężną produkcją sceniczną 
nawiązującą do symboliki starożytne-
go Egiptu. Każdy fan tego zespołu zna 
na pamięć pierwszą płytę tego wydaw-
nictwa. 90-minutowy koncert został 
wydany lata temu na VHS. Najnowsza 
wersja została poddana remasteringo-
wi, stąd lepszy dźwięk i obraz. Muzycy 
grają wyśmienicie, Bruce rewelacyjnie 
śpiewa, są wybuchy na scenie, kilka 
razy pojawia się także maskotka ze-
społu – Eddie. A koncertowe wersje 
The Trooper, Powerslave czy Run To 
The Hills zachwycają. Na kolejnej płycie 
w zestawie mamy drugą część historii 
Iron Maiden, teledyski, galerię zdjęć, 
50-minutowy koncert Rock In Rio z ‘85 
roku – surowa jakość obrazu i dźwięku 
dodaje zespołowi wspaniałej dzikości. 
Muzycy zagrali wtedy dla ponadtrzy-
stutysięcznego tłumu [!]. Ale to, co 
najważniejsze, to dokument Behind 
The Iron Curtain. W 1985 roku ten 
film pojawił się w 30-minutowej wersji  
i opowiadał o wizycie zespołu między 
innymi w Polsce i na Węgrzech. Wersja 
DVD została rozszerzona o dodatko-
we 17 minut. Zobaczymy Maiden na 
scenie i za kulisami. Będziemy świad-
kami szaleństwa fanów, którzy wydają 
się najszczęśliwszymi ludźmi na świe-
cie, choć otaczają ich kordony milicji. 
Obejrzymy fragmenty meczu piłkar-
skiego Iron Maiden z polskimi muzy-
kami i dziennikarzami. Zobaczymy mu-
zyków Żelaznej Dziewicy grających na 
polskim weselu utwór Smoke On The 
Water. Podobno dostali za to kilka bu-
telek polskiej wódki... Reasumując: Live 
After Death to bardzo ważny i ciekawy 
muzyczny dokument. Wstyd nie mieć.

The Bones
Burnout Boulevard
EMI
qqqq

Gdybym napisał, że ta płyta jest od-
krywcza, to sam siebie skazałbym na 
miesiąc oglądania M jak miłość. Musi-
cie wiedzieć, moi Drodzy, że The Bones 
nagrali album bardzo przewidujący. 
Nowe dziełko zespołu to 17 krótkich 
piosenek, w których zamknięte zostały  
punkowa energia, luz i przebojowość. 
Oczywiście przy takich Turbonegro opi-
sywany zespół wypada raczej spokojnie: 
nikomu krzywdy nie robi, nikogo nie 
obraża i brzmi nadzwyczaj przyjaźnie. 
Pewnie niektórzy zapytają, co to ma 
niby wspólnego z punk rockiem. Ale 
proszę mi uwierzyć, że ma. I na pew-
no nie usłyszycie tu dźwięków rodem  
z płyt The Offspring czy Green Day. Jeśli 
miałbym szukać jakiegoś porównania, 
to zdecydowanie bardziej wskazałbym 
na wielkich The Ramones z domieszką 
Social Distortion i Guns N’ Roses. Gdyby 
w tym kraju jakaś stacja radiowa grała 
rocka (nie tego z pierwszych stron ga-
zet), to utwory w stylu Unpredictable 
czy Mighty Touchdown byłyby murowa-
nymi hitami. Jak słowo daję, karnawał 
w tym roku dzięki tej płycie był znako-
mity! Refren Too Many Miles chodzi za 
człowiekiem przez kilka dni. Niby nic 
wielkiego, ale tak porywającego stadio-
nowego rock and rolla już dawno nie 
słyszałem. Ten refren!!! Zresztą nie tyl-
ko w tym wypadku... Nie czarujmy się, 
ta muzyka nie jest zbyt skomplikowana. 
Ale to właśnie w prostocie tkwi jej siła 
i urok. A także w umiejętnym wykorzy-
stywaniu tego, co w tym nurcie mu-
zycznym jest najważniejsze. Nawiązanie 
do The Beatles w She Hates Me (Yeah, 
Yeah, Yeah) wzbudza w słuchaczu jesz-
cze większy szacunek do tych czterech 
Szwedów, którzy od 12 lat grają w stylu 
„trzy akordy – darcie mordy”, ale robią 
to z takim wdziękiem, że skórzane kurt-
ki znów stają się najważniejszą częścią 
naszej garderoby. Miłej zabawy!

The Mars Volta
The Bedlam In Goliath
Universal
qqqqq  

The Mars Volta zostali okrzyknięci Led 
Zeppelin XXI wieku. Czy ma to sens? 
Można się spierać, ale pewne jest, że 
tak jak przez twórców Kashmir prze-
mawiał geniusz, tak i w przypadku 
grupy Omara i Cedrica geniusz jest 
obecny w każdym dźwięku. Po tym, co 
znalazło się na The Bedlam In Goliath, 
można sądzić, że geniusz miesza się  
z szaleństwem. 75 minut muzyki to-
talnej i porażającej. Niezwykle trudnej, 
skomplikowanej, dzikiej, wybuchowej, 
ale jednocześnie uduchowionej. Od 
dwuipółminutowego Wax Simulacra 
do cztery razy dłuższego Cavalettas 
mamy do czynienia z czymś wyjątko-
wym i wymagającym skupienia. Dla 
części słuchaczy ta płyta może się oka-
zać przerostem formy nad treścią. Jeśli 
jednak dacie tej muzyce szansę, sku-
picie się na dźwiękach oraz tekstach 
utworów, to być może odkryjecie coś 
niezwykłego. Ja już czwarty raz dałem 
się porwać temu szaleństwu. Poprzed-
nie trzy płyty zespołu ustawiły po-
przeczkę bardzo wysoko. The Bedlam 
In Goliath to kolejny krok naprzód. 
Wysoki głos wokalisty (jeszcze wyższy 
niż do tej pory), eksperymenty dźwię-
kowe, piękne melodie wydobywające 
się z kakofonii dźwięków, połamane 
rytmy... Perkusja na tej płycie to mi-
strzostwo świata. Do tego tajemnicza 
atmosfera i kilka przypadkowych wy-
darzeń związanych z nagrywaniem al-
bumu... To wszystko czyni całość nie-
zwykle intrygującą. Od ciszy po zgiełk, 
od dźwiękowego, celowego chaosu 
po nieliczne chwile wytchnienia. Hard 
rock, psychodelic, elementy jazzu czy 
co tam można sobie jeszcze zażyczyć... 
Wiem jedno: The Mars Volta są jedyni 
w swoim rodzaju. A dziś to olbrzymia, 
bardzo pożądana zaleta.  

Piotr BAŁAJAN

Skala ocen: qqqqq bardzo dobra    qqqq dobra    qqq przeciętna   qq marna   q tragedia
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Krótka rozprawa między trzema osobami:          wójtem i dwoma plebanami
(którzy i swe, i innych ludzi przygody wyczytają,                a takież i zbytki, i pożytki dzisiejszego świata)

Olga HRYŃKIW

Najstarszy w Kalnikowie jest dąb. Rośnie 
na prawosławnej plebanii. Według miej-
scowych ma sześćset lat i pamięta czasy, 
kiedy jedyną wiarą było we wsi prawosła-
wie. Możliwe, że pamięta też właścicielkę, 
o której mówi pierwsza pisemna wzmian-
ka o osadzie: Miała Hanka monastyr 
Caleników z Cerkwią Najświętszej Marii 
Panny, sprzedała go za dwadzieścia hry-
wien srebra warzonego Iwanowi Hubec. 
Notatka pochodzi z 1378 roku, pisana jest 
w języku ruskim. 

SPOŁECZEŃSTWO
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Krótka rozprawa między trzema osobami:          wójtem i dwoma plebanami
(którzy i swe, i innych ludzi przygody wyczytają,                a takież i zbytki, i pożytki dzisiejszego świata)
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PKS do Kalnikowa wjeżdża od starszej, ruskiej czę-
ści wsi. Jest tu cmentarz, gdzie stał kiedyś ów słyn-
ny monastyr, jest cerkiew na pagórku, kilka dobrze 
zachowanych starych chałup. Ale większość domów 
to całkiem współczesne murowańce, ciągnące się 
wzdłuż głównej ulicy niezłych kilka kilometrów aż do 
wybudowanego na początku XX wieku neogotyckie-
go kościoła. Kościół zdaje się trochę na skraju wsi, ale 
widać, że to skraj rozwojowy – więcej murowańców, 
mniej drewnianych pustostanów. To polska część 
Kalnikowa. Oficjalnie nikt takiego podziału nie po-
twierdzi, bo to dziś politycznie niepoprawne. Zresztą, 
i tu, i tam zdarzają się rodzynki albo rodziny miesza-
ne, które trudno zaklasyfikować.  

Dzisiejszy Kalników ma ponad tysiąc mieszkań-
ców, szkołę podstawową i gimnazjalną, kilka skle-
pów, pocztę, posterunek straży granicznej. Nie ma 
tu turystycznych atrakcji – rozległa monotonna rów-
nina. Z majątku słynnego Bolesława Orzechowicza, 
tutejszego dziedzica, zostało zaledwie kilka jesionów 
i sadzawka. Słowem, wieś jakich wiele. Nikt nie po-
winien o niej słyszeć, a słyszeli wszyscy. – Znowu? 
Mamy tu dosyć dziennikarzy... – wzdycha sołtys, kie-
dy dzwonię, żeby poprosić o spotkanie. – Cokolwiek 
człowiek powie, i tak przeinaczą, a choćby i w dobrej 
wierze gadał, znowu konflikt z tego będzie... 

Takie same ciężkie westchnienia słychać w słu-
chawce obu proboszczów, katolickiego i prawosław-
nego. A miejscowi, jeszcze dziennikarz za bramkę nie 
wejdzie, już machają, żeby iść dalej, nie zachodzić, bo 
gospodarz rozmawiać „do gazety” nie będzie. Albo, 
jeszcze niepytani, od progu mówią, że darmośmy 
przyjechali, bo żadnego konfliktu we wsi nie ma. Nie 
żeby nieuprzejmi byli, w żadnym razie, ale zadziwia-
jąco stanowczy w odmawianiu. Zwykle na wsi ludzie 
na redaktorów reagują jak na VIP-ów: zapraszają, 
goszczą, może drogę taki załatwi albo z zasiłkiem 	
w gminie co pomoże.

Tylko jeden przechodzień, mimo porannej godziny 
mocno już pod dobrą datą, sam z siebie chce gadać: 
– O emeryturę mi chodzi! – mężczyzna stara się za-
chować pion i wyłożyć sprawę. – Bo moja matka miała 
przed wojną dużo ziemi. Jak zrobili akcję „Wisła” i nas 
wywieźli, to ziemię zabrali. Bezprawnie znaczy się. 	
I ja teraz bez emerytury jestem... Więc jakby tak jakąś 
rekompensatę za tę ziemię dali, hę? Nie da rady?

Rok 1952 – łaciński proboszcz obejmuje para-
fię: garstka kalnikowskich Polaków, garść pol-
skich osadników i spora gromada Ukraińców  
z fałszywymi metrykami...

Nie da rady. Ale skomplikowaną rzeczywistość 
współczesnego Kalnikowa najprościej będzie wyłożyć 
właśnie od akcji „Wisła”, przymusowego wysiedlenia 
Ukraińców z południowo-wschodniej Polski na Zie-
mie Odzyskane. Chociaż polskich rodzin we wsi było 

niewiele, Kalników po wysiedleniu nie wymarł. Duża 
w tym zasługa proboszcza ze Stubna, który wystawiał 
ukraińskim rodzinom fałszywe zaświadczenia, że 
chrzczeni byli w kościele: – I grosza za to nie wziął, 
choć człowiek wtedy ostatnią koszulę za taki papier 
by dał!... – mówią we wsi.

W Kalnikowie zostali więc nie tylko Polacy, ale 	
i Ukraińcy. Nawet z cerkwią los obszedł się łaskawie: 
kiedy po wywózce przyszedł czas na burzenie pounic-
kich świątyń, kalnikowską uratował nie kto inny jak 
miejscowy rzymskokatolicki proboszcz. Nikogo nie 
pytając, wniósł do cerkwi tabernakulum. – Komuni-
ści jacy byli tacy byli, ale sakramentu nie bezcześcili 
– przyznają we wsi i Polacy, i Ukraińcy. W innej wersji 
o ratowaniu cerkwi, też często powtarzanej przez sta-
rych mieszkańców, głównym bohaterem jest ukraiń-
ski chłop z Kalnikowa, który na wieść, że świątynia 
ma być rozebrana, a budulec przeznaczony na oborę, 
kupił ją na gromadzkim zebraniu za pięćset złotych. 

Ksiądz, który miał uratować kalnikowskim Ukra-
ińcom cerkiew, nazywa się Józef Pruchnicki. Jest 	
w tej historii osobą ważną, choć niejednoznaczną. Pa-
rafię w Kalnikowie objął w 1952 roku. Nie było mu 
łatwo: garstka miejscowych Polaków, garść polskich 
osadników i spora gromada Ukraińców. Starzy ludzie 
w Kalnikowie bez względu na korzenie przyznają, że 
Pruchnicki w pierwszych latach proboszczowania za-
chowywał się po ludzku. Msze odprawiał i w kościele, 
i w cerkwi. Nie wtrącał się w nie swoje sprawy. Nie 
zdzierał na tacę i nie zadzierał nosa. Aż przyszedł rok 
1958 i do Kalnikowa pierwszy raz od wojny przyjechał 
greckokatolicki ksiądz Mirosław Szegda. Gość miał 
list polecający od prymasa Wyszyńskiego. Nie objął 
parafii, bo nie mógł – formalnie kościół unicki nie ist-
niał. Ale unici powoli wychodzili z podziemia. Za zgo-
dą miejscowego proboszcza ksiądz Szegda odprawił 
swoim wiernym pierwszą greckokatolicką mszę. 

Gdyby się wówczas ksiądz Pruchnicki nie zgodził, 
nie byłoby pewnie całego tego zamieszania – możliwe, 
że właśnie tak myśli wielu kalnikowskich Polaków. 
Unici z fałszywymi kościelnymi metrykami po pięć-
dziesięciu latach recytowania polskiego Ojcze nasz 
nie byliby już przecież żadnymi unitami. A gdyby 
nawet, zawsze to jeden kościół katolicki i o żadnym 
prawosławiu w Kalnikowie mowy by nie było... 

 
1958 – ktoś prawosławnym do pustego grobu 
wrzucił truchło kota. 1959 – ktoś połamał ru-
ski krzyż. – A kto katolikom wysmarował okna 
gównem? – pytają jedni. – A kto prawosławnym 
lał ropę do studni? – krzyczą drudzy.

Stało się jednak inaczej: ksiądz Szegda przyjechał 
drugi raz i trzeci, aż którejś niedzieli proboszcz Pruch-
nicki odprawił mszę w pustym kościele. Wszyscy para-
fianie poszli do cerkwi. Od tej chwili w dzienniku pro-
boszcza zaczęły pojawiać się notatki o szowinizmie, 
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który szerzy się we wsi, i o złym wpływie księdza Szeg-
dy na parafian. To fakty, bo dziennik taki istnieje. Le-
genda natomiast tłumaczy dalszy ciąg wydarzeń: po 
pamiętnej mszy w pustym kościele ksiądz Pruchnicki 
pojechał do rzeszowskiego Urzędu ds. Wyznań i złożył 
na księdza Szegdę skargę. Tak mówią we wsi Ukraiń-
cy. Polacy nie wierzą. Faktem jest, że unicki ksiądz do 
Kalnikowa więcej nie przyjechał. Sami unici, zasma-
kowawszy znowu w swoich „ojczenaszach”, do kościo-
ła więcej nie poszli. Naradzili się, wybrali delegację 	
i wysłali do najwyższych czynników z prośbą o oddanie 
księdza Szegdy. Ale w Urzędzie ds. Wyznań usłyszeli, 
że cerkiew w Kalnikowie może przejąć tylko kościół 
prawosławny, bo unickiego nie ma. Po powrocie do 
wioski zapadła decyzja: Niech sam diabeł odprawia, 
byle po naszemu. Taką odpowiedź delegacji zanotował 
proboszcz Pruchnicki w swoim dzienniku. 

Jak kalnikowscy Ukraińcy uradzili, tak zrobili. 
Przyjechał prawosławny ksiądz Mikołaj Poleszczuk. 
Powstała prawosławna parafia – największa w po-
wiecie przemyskim, jedna z większych w diecezji 
przemysko-nowosądeckiej. Ale spór wcale się nie za-
kończył, tylko wybuchł ze zdwojoną siłą. Dla unitów, 
którzy zostali przy katolicyzmie (czy to w miejscowym 
rzymskim kościele, czy dojeżdżając do unickich cer-
kwi po okolicznych wioskach), sąsiad, który wybrał 
prawosławie, był zdrajcą. Dla prawosławnych unici, 
którzy wybrali łaciński obrządek, byli zdrajcami po-
dwójnymi: zaparli się i swojej wiary, i tożsamości (bo 
się „spolaczyli”). 

Po pierwszym odpuście w cerkwi policzono dusze: 	
z tysiąca dwustu na prawosławie przeszło trochę po-
nad pięćset, katolików zostało niecałe siedem setek. 
1958 rok – ktoś prawosławnym do pustego grobu 
wrzucił truchło kota. 1959 – ktoś połamał ruski krzyż. 
To wtedy ksiądz Pruchnicki przestał się zachowywać 
po ludzku: zaprzysiągł ludzi w kościele, że progu 
cerkwi nigdy nie przestąpią, groził klątwą papieską 
i wiecznym potępieniem. Tak mówią miejscowi Ukra-
ińcy, którzy przeszli na prawosławie. Ci, którzy zosta-
li przy kościele katolickim, czy Polacy, czy Ukraińcy, 
nie wierzą. – A kto katolikom wysmarował okna gów-
nem? – pytają jedni. – A kto prawosławnym lał ropę 
do studni? – krzyczą drudzy. 

Koniec końców Urząd ds. Wyznań ucina sprawę: 
Pruchnickiego oskarża o sianie nienawiści wyznanio-
wej, a Poleszczuka o to, że jest niebezpiecznym antyko-
munistą i podsyca we wsi ukraiński nacjonalizm. Obaj 
duchowni muszą z Kalnikowa odejść. Jest rok 1961. 
Pożar we wsi ich następcy będą gasić jeszcze długo.  

Rok 1995: jest spokój, proboszczowie zgodni, za-
czynają się poszukiwania godnego patrona kal-
nikowskiej szkoły. Dziedzic jest kandydatem 
prawie doskonałym, ale jako obrońca zagrożo-
nej polskości na rubieży – nie dla wszystkich... 

Na miejscu nikt nie chciał mi tej historii opowie-
dzieć. Dlatego przebieg konfliktu relacjonuję na pod-
stawie prasowych artykułów. Wybór mam duży. Kal-
nikowska wojna religijna obrosła i w krótkie notki, 
i w wielkie story. Nie ma tekstów o budowie szkoły 
czy kanalizacji, ani słowa o remoncie drogi. To, co 	
w Kalnikowie zaciekawiło redaktorów, to jedynie 
miejscowe religijne waśnie. Dlatego sołtys i pro-
boszcz zgadzają się na rozmowę pod warunkiem, że 	
o konflikcie rozmawiać nie będziemy. Bo dzisiaj go 
nie ma, a wywoływać wilka z lasu nie należy. 

Ksiądz Kazimierz Florek pasterzuje w Kalniko-
wie dwadzieścia cztery lata: – Dzisiaj jest zgoda. Nie 
powiem, że tak było zawsze, bo bym skłamał... Ale 	
w pewnym momencie ludzie stanęli przed wyborem: 
gazu nie ma, wody nie ma, szkołę trzeba rozbudowy-
wać! Osobno nie da rady, kto to widział dwa komite-
ty do jednego gazu, drugie dwa – do wody?! I kiedy 
zaczęli wspólnie działać, zobaczyli, że po pierwsze 
– można, po drugie – są efekty! Szkołę mamy dzisiaj 
chyba najładniejszą w gminie! 

Na dowód zgody proboszcz podaje wspólnie wyty-
powanego kandydata na patrona szkoły. Za miesiąc, 
dwa zostanie nim Bolesław Orzechowicz, ostatni 
dziedzic Kalnikowa, fundator miejscowego rzymsko-
katolickiego kościoła, człowiek znany daleko poza 
opłotkami wsi, między innymi jako mecenas sztuki 	
i kolekcjoner: – Postać piękna i przede wszystkim 
stąd, z Kalnikowa. A szukaliśmy długo. Dyskusje były: 
wasz czy nasz ma ten patron być? I w końcu myśl: co 
będziemy daleko szukać, skoro swoich, znaczy miej-
scowych bohaterów nie mniej godnych mamy. 

Sprawa patrona nie jest jednak tak oczywista, jak ją 
przedstawia ksiądz proboszcz. Bolesław Orzechowicz 
poza niewątpliwymi zasługami ma i wady, z których 
powodu nie wszyscy we wsi akceptują go jako kandy-
data na patrona. Do kalnikowskiej szkoły chodzą prze-
cież i ukraińskie dzieci, a dziedzic był znanym obrońcą 
zagrożonej polskości na rubieży. Swoje słynne zbiory 
dzieł sztuki przekazał na własność miastu Lwów, bo 
bał się, że rozgrabi je ukraińska swołocz. Pewnie dlate-
go ustalanie nazwiska patrona trwa już dwanaście lat. 

Obaj proboszczowie uczą w miejscowej szkole re-
ligii. Mają umowę, że spornych spraw nie ruszają: 
– Trzymamy się Ewangelii – mówi ksiądz Florek. 
– Bywa i tak, że się nawzajem zastępujemy. Nie ma 
mnie z jakiegoś powodu, to moje dzieci idą na religię 
prawosławną. I odwrotnie. Zauważyłem też, że nawet 
kiedy religia jest na pierwszej lekcji albo na ostatniej 
i uczniowie mogliby ją po prostu opuścić, to i tak na 
te zastępstwa przychodzą. Dlatego myślę, że dzieciaki 
żadnego problemu religijnego we wsi nie odczuwają.

A czy ktoś kalnikowskiej dzieciarni objaśnia skom-
plikowaną historię wsi? Tak lokalnych spraw nie ma 
przecież w podręcznikach, wiedza wyniesiona z domu 
nie zawsze jest obiektywna. Jak zrozumieć, dlaczego 
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Unici, zasmakowawszy znowu w swoich 
„ojczenaszach”, do kościoła więcej nie 
poszli. Naradzili się, wybrali delegację 
i wysłali do najwyższych czynników  
z prośbą o oddanie księdza Szegdy. Ale 
w Urzędzie ds. Wyznań usłyszeli, że 
cerkiew w Kalnikowie może przejąć tyl-
ko kościół prawosławny, bo unickiego 
nie ma. Po powrocie do wioski zapadła 
decyzja: Niech sam diabeł odprawia, 
byle po naszemu. Taką odpowiedź dele-
gacji zanotował proboszcz Pruchnicki 
w swoim dzienniku

Kościół zdaje się trochę na skraju wsi, ale widać, 
że to skraj rozwojowy – więcej murowańców, 
mniej drewnianych pustostanów. To polska część Kalnikowa

Sołtys Tadeusz Dacko jest wielkim 
dyplomatą, jak ognia unika trudnych 
kwestii. Ale już po wyliczeniu wszyst-
kich przykładów dobrosąsiedzkich sto-
sunków, po oficjalnej części rozmowy, 
podkreśla: – Tak szczerze, to dla zgody 
większe zasługi ma nasz proboszcz... 
To on ucisza, łagodzi, uspokaja. Ugodo-
wy jest. I gdyby taki zgodliwy nie był, 
nie wiem, co by było...

kalnikowski mikroświat urządzony jest nieco inaczej 
niż w sąsiednich wioskach? – Nie jest to moim zada-
niem – przyznaje ksiądz Florek. – Ale staram się co 
nieco wyjaśniać. Nie jestem stąd, więc może łatwiej 
mi bez uprzedzeń o pewnych rzeczach mówić. 

 
Ksiądz Florek wie, że niektórzy jego parafianie, 
choć rzymscy katolicy, i dziś jeszcze 6 stycznia 
odświętnie stół nakrywają: – To dobrze. Złego 
słowa nie mówię i sam 7 stycznia odprawiam 
trochę inaczej, bardziej świątecznie...

Swoje pierwsze lata w Kalnikowie proboszcz Florek 
wspomina z rozrzewnieniem: – Obcy byłem, ale nikt 
mi tu niczego nie odmówił, kiedy poprosiłem o po-
moc i radę. Z czasem razem z księdzem Bazylim za-
częliśmy święcić, odprawiać, błogosławić. Te wspólne 

modlitwy też uspokoiły wieś. Zdarzało się, owszem, 
że jak jedni mieli święta, to drudzy na złość w pole 
gnój wieźli. Ale teraz już nie. Z podwójnych świąt naj-
większą radość mają dzieciaki. Kolędują nie raz, ale 
dwa razy i dwa razy im do kieszeni wpada.

Ksiądz Florek wie, że niektórzy jego parafianie, 
choć rzymscy katolicy, i dziś jeszcze 6 stycznia od-
świętnie stół nakrywają: – To dobrze. Jeśli ktoś ma 
wschodnie korzenie, powinien o nich pamiętać. Złego 
słowa nie mówię i sam 7 stycznia odprawiam trochę 
inaczej, bardziej świątecznie...

Źródeł zła, które się tu wydarzyło, ksiądz Florek do-
szukuje się w pradziejach, jeszcze w czasach schizmy 
1054 roku: – Nie zapominajmy, że podział wschód 
– zachód skutkował wzajemnymi klątwami, które 
przez wiele stuleci nie były odwoływane. 
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Ostatnie lata w Kalnikowie były wyjątkowo spokoj-
ne. Ksiądz Florek jest skromnym człowiekiem, nie 
przypisuje sobie w tej materii zasług: – Doszedłem do 
wniosku, że niektóre sprawy we wsi trzeba zostawić 
czasowi i ludziom. Odgórne ingerencje, nawet księdza, 
mogą czasem i pogorszyć sprawę. A kiedy ani czas, ani 
ludzie nie dają rady, sprawę rozwiązuje Pan Bóg. Mie-
liśmy taki kłopot z pewną parafianką. Nikt nie mógł 
baby przekonać: siedemdziesiąt lat miała, a zazdrosna 
jak nieszczęście! Wreszcie Pan Bóg ją zabrał do siebie, 
a mąż, rodzina i sąsiedzi odzyskali święty spokój... 

Święty spokój ceni sobie i ksiądz proboszcz: – Przez 
wiele lat dla mieszkańców Kalnikowa ich ukraińskie 
korzenie były przekleństwem. Potem ten konflikt, 
z którego powodu palcami ich wszędzie wytykano... 
Myśmy się wstydzili przyznać, że jesteśmy z Kalniko-

wa – mówili mi kiedyś parafianie. Dzisiaj dwa wyzna-
nia, dwie kultury zaczynają być bogactwem, atutem. 
Nie chcemy tego psuć, a zgoda bywa krucha...

Sołtys Tadeusz Dacko czeka pod kościołem. Po-
stawny chłop, ale łagodny. I szacunek we wsi mieć 
musi – już czwartą kadencję sołtysuje. Na dowód, że 
dziś wspólnota jest zgodna, sołtys zaczyna od wspól-
nie wybudowanej cmentarnej kaplicy: – Przed chwilą 
dzwonił proboszcz, bo zapomniał wam o tym powie-
dzieć. Sami zrobiliśmy, cała wieś! Komitet budowy 
był, po całej wsi kasę zbieraliśmy. I cmentarz też 
mamy wspólny dla wszystkich.

Faktycznie. Na miejscowym cmentarzu zgodnie 
leżą obok siebie przedwojenni unici i rzymscy katoli-
cy, dalej powojenni osadnicy i prawosławni, na środ-
ku dziedzic z rodziną, nieco z boku w symbolicznej 
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mogile – ofiary akcji „Wisła”. O tym, że mocno wszyst-
kich wymieszało, świadczą też nazwiska na nagrob-
kach. Niektóre typowo polskie, ale pisane cyrylicą, 
inne znowu ruskie z pochodzenia, a łacinką wyryte. 
Kto jest kto – nie dojdziesz. 

   
Sołtysowa wyjaśnia, dlaczego tak ostrożnie do 
dziennikarzy wieś podchodzi: – A bo to za każ-
dym razem, jak przyjeżdżali redaktorzy, zawsze 
z Kalnikowa Ukrainę robili. To ludzi złościło.

Sołtys jest wielkim dyplomatą, jak ognia unika 
trudnych kwestii. Ale już po wyliczeniu wszystkich 
przykładów dobrosąsiedzkich stosunków, po oficjal-
nej części rozmowy, podkreśla: – Tak szczerze, to dla 
zgody większe zasługi ma nasz proboszcz... Z dzieciń-
stwa pamiętam, jak jeden drugiego palcem pokazy-

wał, że Ukrainiec... Dzisiaj się zatarło, tamto to me-
lodia. Ale to właśnie nasz proboszcz ucisza, łagodzi, 
uspokaja. Ugodowy jest. I gdyby taki zgodliwy nie 
był, nie wiem, co by było... 

Sołtysowa wyjaśnia, dlaczego tak ostrożnie do 
dziennikarzy wieś podchodzi: – A bo to za każdym 
razem, jak przyjeżdżali redaktorzy, zawsze z Kalni-
kowa Ukrainę robili. Owszem, oni tu są, ale to dużo, 
dużo mniejsza część... A w gazecie ani słowa o innych 
sprawach albo mała wzmianka, a o tych ukraińskich 
historiach całe strony!... To ludzi złościło. I mnie też 
tak po prawdzie... 

Sołtys: – Poza tym czasem człowiek powie coś nieświa-
domie, bywa, że głupio, a oni to piszą, a często jeszcze 	
i przeinaczają. Potem my tu z kłopotem zostajemy: jak to 
odkręcić, jak tu dalej z ludźmi żyć?... Zresztą, są ważniej-
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sze problemy. Ludzie pracy nie mają, za granicę jeżdżą, 
młodych we wsi nie ma. To dopiero jest kłopot! Dobrze 
choć, że przejście graniczne blisko. Ludzie papierosy no-
szą. Jak dwadzieścia, trzydzieści złotych na dzień zarobi, 
to już „na zeszyt” w sklepie nie musi brać... 

Inny problem miał Kalników kilka lat temu 	
z tajemniczymi podpaleniami. Co sobota stodoła 	
w ogniu. Siedem tak poszło i do dziś nie wiadomo, kto 
ogień podkładał: – Ale i wtedy wieś się nie dzieliła, 	
a wspólne komitety robiła, żeby gospodarstw pilno-
wać. Dlatego myślę, że tamto już nie wróci – mówi 
sołtys. – Może zresztą jeszcze więcej razem uda się 
zrobić. Stowarzyszenie zakładamy! Są unijne pie-
niądze do wzięcia, nie ma na co czekać...

Dopytuję jeszcze o stare sprawy. Jest na przykład 
w internecie strona poświęcona wsi. Trochę historii, 

trochę współczesności, w sumie nic specjalnego. Ale 
jedna informacja aż się prosi o wyjaśnienie, a może 	
i osobną opowieść: autor strony podaje, że ostat-
ni greckokatolicki proboszcz Kalnikowa był Pola-
kiem. Nazywał się Stefan Wolański. Proboszczo-
wał w bardzo niedobrym dla polsko-ukraińskich 
stosunków okresie, w czasie wojny. I razem z pa-
rafianami  został wysiedlony. Sołtys też o tym sły-
szał, ale niczego nie wie na pewno. Podobnie inni 
zagadywani o Wolańskiego – nikt nie wie, czy to 
prawda, kim był ten człowiek, dlaczego dokonał 
takiego, a nie innego wyboru, czy to w ogóle był 
jego wybór. Bo łatwo nam dzisiaj mówić, że jeste-
śmy tym, kim się czujemy, i wara innym do tego. 
Wtedy to były wybory znacznie bardziej w skutki 
brzemienne. 

Ksiądz Kazimierz Florek paste-
rzuje w Kalnikowie dwadzieścia 
cztery lata: – Dzisiaj jest zgoda. 
Nie powiem, że tak było zawsze, 
bo bym skłamał... Ale w pewnym 
momencie ludzie stanęli przed 
wyborem: gazu nie ma, wody nie 
ma, szkołę trzeba rozbudowywać!  
I kiedy zaczęli wspólnie działać, 
zobaczyli, że po pierwsze – moż-
na, po drugie – są efekty! 

Prawosławny proboszcz Bazyli Zabrocki: – Sytuacja z duszami 
jest stabilna. Jedna trzecia u mnie, dwie trzecie u księdza 
Florka. I nie widać, żeby miało być inaczej. I świat się zmie-
nia... Ludziom teraz wszystko jedno, gdzie na mszę pójdą: i to 
świątynia, i to świątynia. Może kiedyś, z czasem, i kościoły się 
połączą? 

Na miejscowym cmentarzu zgod-
nie leżą obok siebie przedwojenni 
unici i rzymscy katolicy, dalej 
powojenni osadnicy i prawosław-
ni, na środku dziedzic z rodziną, 
nieco z boku w symbolicznej 
mogile – ofiary akcji „Wisła”.  
O tym, że mocno wszystkich wy-
mieszało, świadczą też nazwiska 
na nagrobkach. Niektóre typowo 
polskie, ale pisane cyrylicą, inne 
znowu ruskie z pochodzenia,  
a łacinką wyryte. Kto jest kto 
– nie dojdziesz
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Proboszcz Bazyli nie owija w bawełnę: – W 77 
roku, kiedy przyjechałem, konflikty były – nie 
ma co udawać. Rodziny podzielone, nie raz do 
bójek dochodziło, nawet między braćmi!

Przychodzi mi do głowy, że taka postać jak ksiądz 
Wolański to świetny kandydat na patrona szkoły: 
miejscowy, dla każdego „swój” – dla Ukraińców, bo ich 
proboszcz, dla Polaków – bo Polak w końcu, na doda-
tek z Ukraińcami za pan brat. Dla wszystkich – czło-
wiek odważny, bohater prawie, a może i męczennik, 
bo nie opuścił swoich wiernych, ale razem z nimi na 
tułaczkę poszedł... No tak, ale był grekokatolikiem, co 
na to prawosławni? I czy rzymscy katolicy nie wezmą 
go raczej za zdrajcę? Ech, naprawdę trudna sprawa 	
z patronem, którego zaakceptuje cały Kalników.  

Prawosławny proboszcz Kalnikowa ksiądz Bazyli 
Zabrocki o księdzu Wolańskim też nic pewnego nie 
wie. Za to rozmowy o konfliktach się nie boi: – Nie 
mam czego! Jestem tu przeszło trzydzieści lat. Na 
początku urząd gminy w ogóle nie chciał mnie za-
meldować, udało się dopiero po roku, po interwen-
cjach moich przełożonych u wyższych czynników. 	
W 77 roku, kiedy przyjechałem, konflikty były – nie 
ma co udawać. Rodziny podzielone, nie raz do bójek 
dochodziło, nawet między braćmi! Po chrześcijań-
sku trzeba było rozwiązywać – to raz. I nie wchodzić 
sobie w paradę – to dwa. Tak żeśmy z księdzem Flor-
kiem ustalili. Na przykład: nie robić problemu, kiedy 
ktoś chce się żenić i wyznanie zmienić. Sakrament 
małżeński jest jeden. A gdzie młodzi go wezmą, 	
w cerkwi czy w kościele, to już mniej istotne. Ja się 
tu nie bałem, że dusze potracę. Bywało, że mi ubywa-
ło, bo poszedł jeden z drugim tam, do kościoła... Ale 
zaraz przychodziła z rzymskiej parafii dziewczyna, 
że ona za prawosławnego idzie i tutaj ślub będzie. 

Pierwsze lata ksiądz Bazyli wspomina jak czas in-
tensywnej nauki: – Zielony byłem! Świeżo po świę-
ceniach! Teorii dużo, praktyki zero. To pytałem po ci-
chu parafian, jakie tu u was zwyczaje... I uczyli mnie: 
to tak, a to siak. Słuchałem się bez gadania. 

O konflikcie między prawosławnymi a katolikami 
ksiądz Bazyli mówi tak: – Ludzie byli skłóceni, ale to 
wynikało z tego, że katolikom zaczęło ubywać w koście-
le... Bronili się przed tym w różny sposób, nie zawsze 
elegancki... Tym bardziej to było przykre, że w sumie 
swoi wojowali ze swoimi. Tu przed wojną polskich ro-
dzin było zaledwie kilka. Reszta – Ukraińcy. Z tym że ci, 
którzy poszli do cerkwi, dalej nazywali siebie Ukraińca-
mi, a ci, co do kościoła, zaczęli nazywać się Polakami. 

   
Za to z sołtysem ksiądz Bazyli nie za bardzo. We 
wsi ludzie mówią, że prawosławni chętnie wy-
mieniliby sołtysa na swojego. Dla zasady, żeby 
nie tylko polska strona o losach Kalnikowa de-
cydowała, a choć z jedną kadencję – ukraińska.

Prawosławny ksiądz na dawnej greckokatolickiej 
parafii też nie miał lekko. Niby obrządek podobny, 
wschodni, ale już dogmaty inne: – Nic na siłę nie robi-
łem, tylko tłumaczyłem, tłumaczyłem, tłumaczyłem, 
aż uznali, że jakaś logika w tym jest. Dlatego kiedy 
Cerkiew greckokatolicka wyszła z podziemia i zaczę-
ła działać oficjalnie, moi parafianie zostali przy swo-
im wyborze. Pewnie też i dlatego, że w prawosławiu 
wychowało się już do tego czasu całe pokolenie. 

Swoje stosunki z proboszczem Florkiem ksiądz 
Bazyli określa dziś jako dobre: – Ale nie ukrywam, 
że różnie bywało. Jak się spotykaliśmy w szkole, nie 
raz dyskusje ostre były. Ludzie z pokoju nauczyciel-
skiego uciekali, kiedyśmy swoje prawdy wykładali!... 
Bywało, że przesadziliśmy, bywało, że z tydzień się 
do siebie nie odzywaliśmy... Z czasem się dogadali-
śmy. I te wspólne akcje faktycznie pomogły. Ludzie 
zobaczyli, że skoro my potrafimy razem, nie ma co na 
sąsiada się krzywić. Spokój pewnie i stąd się wziął, 
że sytuacja z duszami jest stabilna. Jedna trzecia 	
u mnie, dwie trzecie u księdza Florka. I nie widać, 
żeby miało być inaczej. Moim zdaniem zmieniła się 
też polityka kościoła łacińskiego do innych wyznań. 
Duża w tym zasługa Jana Pawła II... I granice mię-
dzy religiami też się zacierają. I świat się zmienia... 
Ludziom teraz wszystko jedno, gdzie na mszę pójdą: 
i to świątynia, i to świątynia. Może kiedyś, z czasem, 	
i kościoły się połączą? 

Za to z sołtysem ksiądz Bazyli nie za bardzo. We 
wsi ludzie mówią, że prawosławni chętnie wymie-
niliby sołtysa na swojego. Dla zasady, żeby nie tyl-
ko polska strona o losach Kalnikowa decydowała, 
a choć z jedną kadencję – ukraińska. Prawosławny 
proboszcz i tu ma swoje zdanie: – Nie chodzi o to 
„nasz czy wasz”, ale o to, że jeden człowiek tak dłu-
go – to za długo. No i ja uważam, że sołtys za mało 
we wsi robi. Mogę to powiedzieć otwarcie. Nie żeby 
złym człowiekiem był, co to, to nie! Ale on ma swoją 
pracę, a na sołtysowanie czas tylko po godzinach... 	
A tu działać, działać trzeba! Nie tylko podatki zbie-
rać... I jeszcze, też otwarcie powiem, ten sołtys fa-
woryzuje tamtą stronę. Tamtą, znaczy polską. U nas 
błoto, tam asfalty...  

W ostatnich wyborach we wsi była już próba wysta-
wienia na sołtysa kogoś z ukraińskiej strony. Kandy-
dat przepadł w głosowaniu. Demokracja. Na następ-
ne wybory zwolennicy zmiany na najważniejszym 	
w Kalnikowie stołku będą się musieli lepiej przygo-
tować: dobra kampania, mocny kandydat itd.: – Tak, 
tak... – potakuje proboszcz Bazyli – tylko żeby jesz-
cze do zaakceptowania był przez tamtą stronę! Bo jak 
jednym tylko podpasuje, a drudzy go słuchać nie ze-
chcą, to jeszcze następna bida będzie, a tego nam nie 
trzeba. W takim układzie to lepiej niechby już stary 
sołtys urzędował.
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11 stycznia w przemyskim Klubie „Muha” gościła Olga 
Tokarczuk. Spotkanie zorganizowane przez Klub „Muha”,  
Redakcję „PPK” oraz Instytut Polonistyki PWSW prowadził 
prof. Jerzy Jarzębski (s. 35).

Olga Tokarczuk otrzymała tegoroczną nagrodę wro-
cławskiego miesięcznika „Odra”, przyznawaną pisarzom, 
artystom i naukowcom od 1961 roku. 

y

Tematem IV Spotkań z Literaturą Europejską, zorgani-
zowanych przez Przemyską Bibliotekę Publiczną, była lite-
ratura żydowska, a także motywy żydowskie w twórczości 
literackiej (1 marca).

W tym samym dniu w budynku PBP została otwarta wy-
stawa fotografii Jacka Szwica, zatytułowana Hatikva 
znaczy nadzieja. 

Autor tak komentuje ekspozycję: Moja wystawa nie jest 
dokumentem ani reportażem, choć łączy w sobie cechy obu 

tych gatunków, jest ona raczej fotograficzną opowieścią  
o pewnym etapie odradzania się lwowskiej społeczności ży-
dowskiej. 

Od Shoah minęło już ponad sześćdziesiąt lat. W tym czasie, 
w normalnym świecie powoli zabliźniały się rany i Żydzi mogli 
co piątek zapalać szabatowe świece. Niestety, historia sprawi-
ła, że Lwów należał wtedy do innego świata. Dopiero na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych do synagogi na powrót wnie-
siono Torę, zaczęto wydawać gazetę „Szofar”, Żydzi zaczęli 
zakładać towarzystwa i spotykać się w odzyskanych lokalach. 
Teraz najmłodsi co niedzielę siadają w ławkach, by uczyć się 
historii i języka dziadków, a potem śpiewają i tańczą. Tańczą 
też dorośli na szabatowych spotkaniach. Zakwita nadzieja.

O tym właśnie próbuję opowiedzieć językiem fotografii. 
Kilkadziesiąt prezentowanych na wystawie zdjęć to zaledwie 
wycinek tego, co zobaczyłem i przeżyłem podczas częstych 
pobytów we Lwowie. Wchodziłem stopniowo w tamten ży-
dowski świat, kierując się bardziej emocjami niż kanonami 
dokumentalisty. Fotografując, zrezygnowałem z reporter-
skiego spojrzenia „chłodnym okiem”. Dlatego też to, co po-
kazuję, ma charakter bardzo subiektywny.

Nie sposób tu wymienić wszystkich wspaniałych ludzi, 
których poznawałem, pracując nad tym cyklem. Wszyscy 
oni bardzo mi pomagali, wprowadzając w świat lwowskich 
Żydów. Oni też są bohaterami moich zdjęć. Za co im serdecz-
nie dziękuję. Shalom. 

y

Andrzej Stasiuk został laureatem 
Międzynarodowej Nagrody Literac-
kiej „Vilenica” (2008), przyznawanej 
przez Związek Pisarzy Słoweńskich od 
1986 roku za szczególne osiągnięcia 
w zakresie literatury pięknej i eseisty-
ki. Wręczenie nagrody odbędzie się  
6 września. W latach ubiegłych otrzy-
mali ją między innymi Péter Esterházy, 
Milan Kundera, Adolf Muschg, Mio-
drag Pavlović, Tomas Venclova, Adam 
Zagajewski.

y

Secesja w architekturze Przemy-
śla to tytuł publikacji Bartłomieja 
Gutowskiego, wydanej przez Przemy-
skie Centrum Kultury i Nauki „Zamek” 
(Przemyśl 2007).
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Franciszek Frączek, Gdy będę stary, ol. pł., 67 x 48 cm, 1948

Franciszek Frączek – Słońcesław z Żołyni
urodził się w 1908 roku w Żołyni koło Łańcuta. Studia rozpoczął w Akademii Sztuk Pięknych 

w Krakowie, kontynuował w „Twórcowni” Szukalskiego; był członkiem Szczepu Rogate Serce. 
Uprawiał malarstwo i rysunek. Wystawiał w kraju i za granicą, m.in. w Warszawie, Krakowie, 

Gdańsku, Poznaniu, Lublinie, we Lwowie, w Wilnie, Paryżu, Nowym Jorku, Chicago.
 Zmarł 4 lipca 2006 roku

Pa
we

ł K
OZ

IOŁ


