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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA I POŁUDNIOWA

*  Wszystkie śródtytuły to rumuńskie przysłowia, które w swoim artykule przytacza Wojciech Grochala, Pochwała ironii. Słowo o sło-
wiańskości i o rumuńskich przysłowiach i metaforach, http://www.chem.uw.edu.pl/people/WGrochala/proverbe.pdf [21.11.2007].

Agnieszka KORNIEJENKO

Od kilku lat jestem posiadaczką osobliwej i całkiem 
dziś bezużytecznej mapy bałkańskiej części Europy. 
Wydrukowano ją w VII dzielnicy Wiednia u Verlaga 
& Co, a grube linie granic państwowych, które wy-
rysowano rozmaitymi kolorami, obowiązywały w tej 
części świata zaledwie kilka tygodni – między sierp-
niem a końcem września po drugiej wojnie bałkań-
skiej 1913 roku. Jest tam największa w swojej historii 
Bułgaria, która ma dostęp nie tylko do Morza Czarne-
go, ale także Egejskiego, bo pochłonęła właśnie Tra-
cję, są okrojona Grecja i od roku niepodległa Albania, 
mała Czarnogóra i wielka Serbia. Próżno by jednak 
szukać Słowenii czy Chorwacji, nie ma podzielonej 
między sąsiadów Macedonii ani Mołdowy, za to widać 
południowy kawałek włoskiego buta, który czubkiem 
próbuje wkopać do lewego narożnika Sycylię. 

Rumunia na mojej mapie przypominałaby rozca-
pierzoną dłoń, gdyby jej nie pozbawiono trzech środ-
kowych palców. Jej przegub jest wyjątkowo gruby, bo 
niedawno poszerzył się o tereny Dobrudży i nadmor-
ska Warna jest teraz miastem pogranicznym między 
Rumunią i Bułgarią. Dopiero 1 grudnia 1918 roku Ru-
munia przyłączy Siedmiogród, który obszarem prze-
wyższać będzie odtąd Węgry i pozostanie przedmiotem 
zazdrości sąsiadów, coraz ściślej wrastając najpierw  
w organizm Królestwa Rumunii, potem królestwa Ni-
colae Ceauşescu. W momencie narodzin mojej mapy 
większość władców tej części świata jeszcze nie wie-
działa, że w ciągu pięciu lat nie pozostanie po nich 
ślad: turecki sułtan Mehmed V ogłosi jeszcze dżihad 
przeciw aliantom I wojny światowej, bułgarski król 
Ferdynand I Koburg zapracuje sobie na przydomek 
„oszust”, sędziwy cesarz Franciszek Józef odejdzie 
po 68 latach rządów, podobnie jak rumuński Karol I, 
który rządził tylko 20 lat krócej i sprawił, że Rumu-
nia uwolniła się wreszcie od Turków. Mapę kupiłam  
w jakimś antykwariacie w Bukareszcie podczas pierw-
szej podróży do Rumunii i odtąd przez lata omijałam 
Siedem Grodów wielkim łukiem, przemieszczając się 
wzdłuż konturów granic, przede wszystkim tej, która 
pokrywa się z biegiem Dunaju, oddzielającego Rumu-

nię od Bułgarii. Kiedy dotarłam w końcu do południo-
wo-zachodniego kąta Rumunii, do Żelaznych Wrót  
i miasteczka Drobeta-Turnu Severin, skąd tylko o krok 
do Serbii, pomyślałam, że to przecież koniec austro- 
-węgierskiego świata, że dalej już tylko Turcy Osmań-
scy kłaniają się w swoich meczetach, kalendarz cofa 
się i mamy teraz właśnie jakiś rok 1429 nowej ery.

Jeśli dokładnie przyjrzeć się sieci linii i kresek na 
mojej mapie, to dostrzec można, że jakaś wprawna 
ręka wprowadziła zdecydowane korekty do tego bez-
dusznie geograficznego obrazu. Wszystkie idą w jed-
nym kierunku: poszerzyć granice Rumunii o krainy, 
które właściciel brązowej kredki uznał za historycz-
nie lub moralnie uzasadnione! Dostrzegłam te dodat-
kowe, autorsko pokratkowane powierzchnie bardzo 
późno, dopiero gdy mapa przyleciała ze mną do Pol-
ski i zawisła nad kominkiem. Patriotyczny apetyt au-
tora poprawek musiał przybrać gigantyczne rozmiary 
– może było to gdzieś w okolicach 1940 roku, kiedy 
znów Rumunia utraciła na chwilę Siedmiogród? – bo 
w jej granicach znalazły się na zachodzie węgierskie 
Debreczyn, Nyíregyháza i Szeged, na północy ukra-
ińskie Czerniowce, na wschodzie cała Mołdawia,  
a na południu solidny kawałek Bułgarii, przy którym 
zdobycze króla Karola w czasie wojen bałkańskich są 
niczym. Kimkolwiek był właściciel tej mapy, musiał 
mieć przyczyny, dla których przelał swoje marzenia 
o idealnej, wielkiej ojczyźnie na papier. Nigdy się 
nie spełniły, a ja zmuszona byłam dorysować trzecią, 
czerwoną kreskę, koniec końców obowiązującą przez 
ostatnie 60 lat. Oddałam Rumunii Siedmiogród, ale 
zabrałam jednak Mołdawię i słoneczną Warnę, a Wę-
grzy sprawiedliwie zostali na powrót gospodarzami 
swoich miast. Nyíregyházę zwróciłam im pod warun-
kiem, że lepiej oznakują swoje miasto, bo dziś jest 
prawdziwym wyzwaniem dla niegramotnego, zmoto-
ryzowanego turysty. Zgubiliśmy się tam z Adamem, 
pewnie dlatego, że liczył w kółko do siedemnastu.	

Gdybyś milczał, nadal mógłbyś 
uchodzić za filozofa*
Rumuni pozostają dla nas doskonale nieidentyfiko-
walnym żywiołem narodowym, ciągle mylonym z Cy-

Trzy środkowe 
palce Rumunii
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ganami i znanym chyba tylko z nazwisk swoich wiel-
kich literackich i filozoficznych uchodźców, takich 
jak Émil Cioran, Mircea Eliade czy Eugène Ionesco. 
Ta wielka trójca w osobliwy sposób zawładnęła wy-
obraźnią kulturalną Europy i nikt by nie przypusz-
czał, że łączy ich jedno: skończyli uniwersytet w Bu-
kareszcie, który – jak wszystkie porządne uczelnie 
ówczesnego świata – uczył łaciny, a jego absolwenci 
byli spontanicznie wielojęzyczni, bo też żyli przecież 
w Europie o wspólnej pamięci kulturowej. Zaklęty 
próg I wojny światowej to ostatni moment zapomnia-
nej dziś wspólnotowości wyobrażeń i kodów wszyst-
kich intelektualistów starego świata, których prze-
ciągnięto już w gimnazjum przez mowy Cycerona  
i epos Wergiliusza. Potem ta pamięć zanika, Europa 
ostatecznie rozpada się na rozdzielne cząstki, a jej 
totalitaryzmy niszczą transnarodowe dysputy o pro-
blemach tak samo istotnych dla myślicieli z Paryża, 
Pragi i z Bukaresztu. Rumuńska trójka przyjaciół na 
uchodźstwie przypomina polskiego Miłosza, który 
przy okazji wręczania nagrody Noblowskiej określił 
się jako polskojęzyczny Litwin – to francuskojęzyczni 
Rumuni. 

Eliade dał nowej, nie-wiadomo-jakiej ojczyźnie 
klucz do kodów Jungowskich archetypów (ach, Jung, 
wszak wyrastał w podobnej atmosferze!), tych sa-
mych, które każą nam wskazywać niebo i górę jako 
siedlisko dobra, a dół i ciemność jako symbol zła. 
Podnosić ręce w geście zwycięstwa i opuszczać je  
w geście bezradności. Ionesco wyzwolił absurd jako 
doskonały sposób komunikacji w sztuce, która po 
Holokauście mogła wydawać się niedorzecznym luk-
susem. Kiedy Ionesco obchodził na francuskim po-
łudniu 30 urodziny, jego duchowy krewny, Witkacy, 
zdążył już zastrzelić się w szarym, położonym daleko 
na wschodzie majątku przyjaciela na wieść o wkro-
czeniu Armii Czerwonej 17 września. Kiedy w 1964 
roku Ionesco obchodził w Paryżu 55 urodziny, Cioran 
upadł w czas (taki tytuł wszak nosi jego traktat) i za 
prawdziwy obłęd uznał kompletny brak szaleństwa. 
Człowieczeństwo zwał chorobą i we właściwy sobie, 
pesymistyczny i wnikliwy sposób uznał, że to choroba 
nieuleczalna, a życie to nieustanny stan niepewności 
i przeprowadzkowej prowizorki. Wszystkie choroby,  
z których się „uleczyliśmy”, nadal w sobie nosimy, nie 
opuszczają nas one nigdy. Uleczalne, czy też nie, są 
po to, by ból nie rozpłynął się w jakieś niepochwytne 
doznanie, więc duszą go, porządkują, regulują... Póki 
mamy się dobrze, póty nie istniejemy. Dokładnie: nie 
wiemy, że istniejemy. Paradoksalnym symbolem tej 
kondycji ludzkiej jest chory, który wzdycha do „nico-
ści zdrowia”. Człowiek w wizji Ciorana to istota mała, 
zazdrosna i zła – jeśli jest nieszczęśliwa, chce, aby  
i inni cierpieli wraz z nią; jeśli kona, chce, aby inni 
konali razem z nią. To osobnik, który zerwał wspól-
notę ze zwierzętami i pozostał wydziedziczony. Ra-

zem ze swoim nieoswojonym bólem. Cioran, którego 
wszystkie choroby i aforyzmy ostatecznie opuściły 
w 1995 roku, pozostał dla rodzinnego Sibiu chlubą  
i powodem do dumy, a przed jego rodzinnym domem 
stoi dziś surowe popiersie skazane częściej na oglą-
danie leniwych, krowich zadów aniżeli filozoficznie 
nastrojonych turystów. Bo komu by się chciało wy-
prawiać tramwajem na obrzeża miasta, aby obejrzeć 
kolejny taki sam jak wszystkie po drodze budynek 
– kwadrat, zgasły, różowy tynk i okiennice. Mariusz  
z urodzinowym sceptycyzmem podpowiedział mi 
cytat z Ciorana, który powinien widnieć pod tym po-
piersiem: Mieć jednocześnie upodobanie do prowo-
kacji i do niepokaźności, z instynktu być mąciwodą, 
a z przekonania – trupem! 

Pan Bóg daje, ale nie wsadza do torby
Klaus Werner Johannis, pieszczotliwie skracany do 
KWJota, reprezentant Forum Rumuńskich Niemców, 
został w 2000 roku mężem opatrznościowym Sibiu. 
Choć komuniści, którzy w tym czasie doszli do wła-
dzy, zabierali miastu pieniądze i zwalczali go wszel-
kimi sposobami, odwołał się do patriotyzmu wygna-
nych stąd do Niemiec Sasów oraz szczodrości Unii 
Europejskiej i w trzy lata odmienił miasto. Z nędz-
nego, zapuszczonego miasteczka średniej wielkości  
(170 tys. mieszkańców) – narodziła się perełka gotyc-
kiej i barokowej architektury Siedmiogrodu. Nowy, 
2007, jakże szczęśliwy rok Rumunia przywitała  
w dwóch tanecznych susach: weszła do Unii Europej-
skiej i zyskała Europejską Stolicę Kultury, bo właśnie 
Sibiu doczekało się takiego honoru. 

Jest w tym mieście cerkiew św. Trójcy, która ma 
wysokie aspiracje: chce naśladować Hagię Sofię  
w Istambule, w której byłam i która jest dziś ob-
wieszona niezwykłymi dla jej historii emblematami 
– okrągłymi tarczami z arabskimi cytatami z Koranu. 
Litościwie nie zrujnowano tego symbolu prawosławia 
tylko dlatego, że przerobiono go na meczet. Sybińska 
Sofia z początku XX wieku jest równie kwadratowa, 
bo przecież chce naśladować. Jest przestronna i pięk-
na, bo jest w niej dużo powietrza. Jest jednocześnie 
w swej symetrii bezlitosna. Nie trzeba zdejmować tu 
butów, wpuszczają kobiety nie tylko na babiniec, ale 
też przez natarczywe wspomnienie o tamtym „chrze-
ścijańskim meczecie” nie można się tu pomodlić. 

Miasto o wielu twarzach, z gigantycznym rynkiem  
i fontanną pośrodku wyrastającą spod ziemi. Z parka-
mi, skwerami, deptakami i żebrakami przeganiany-
mi poza granice murów, gdzie już mniej przepychu, 
nierówne chodniki i głębsze dziury w drogach. Bę-
dzie was obserwować w każdym zaułku. Okna, oczy 
miasta, osadzone na czerwonych dachach – wybite, 
zakratowane, podejrzliwe, cieknące, puste, zmursza-
łe, bezwiedne, wydłubane, bezradne, obramowane, 
zmęczone, podmalowane, sztuczne, zacienione, in-
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Oczy miasta osadzone na czerwonych dachach – wybite, zakratowane, podejrzliwe, 

cieknące, puste, zmurszałe, bezwiedne, wydłubane, bezradne, obramowane,

zmęczone, podmalowane, sztuczne, zacienione, intrygująco skośne. 

Patrzą we wszystkie strony świata
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trygująco skośne. Patrzą we wszystkie strony świata. 
Patrzyły na Pawła – i on w nie popatrzył. Obserwu-
ją nie bardzo zresztą urodziwe Rumunki; mówią, że 
wszystkie piękności trafiały przez wieki w turecki 
jasyr, a te, których janczarzy nie zabrali, schroniły się  
w pobliskich Górach Fogaraskich. Górne Sibiu, Ora-
şul de Sus, wypacykowane jak saska lala, z nami po-
żerającymi na Piaa Mare pizzę – zamiast ciorba de 
burta. Z rozciągniętym nad pasażami schodów sta-
lowym mostem kłamców, który nigdy się nie zawa-
lił, a powinien, bo wiele dziewcząt deklarowało tam 
dozgonną wierność. Nawet najsłynniejszy rumuński 
szewc Ceauşescu zaryzykował tam przemówienie. 
Nici z mitu – most nadal stoi niewzruszony między 
dwoma Sibinami. 

Dolne Sibiu, Oraşul de Jos, z magazine alimentar  
i bazarem, ze śpiącymi pięknościami i z czarnymi 
mężczyznami w wielkich „sombrerach”, prowadzą-
cymi za ręce grzecznych chłopców. Z barami, skąd 
zapach baraniego mięsa i czerwonego chili, które 
rozprowadzasz po podniebieniu językiem, jakbyś 
rozgryzał zmrożony miód. W ulicach rzędy przydo-
mowych bram, domy tradycyjnie ustawione bokiem  
i odgrodzone przed światem. Ten bunkrowy system 
zamieszkania, gdzie każdy ma własne podwórko i ka-
wałek ciszy, chyba uratował Rumunom prywatne ży-
cie przed komunizmem. Nie wolno zaglądać w okna. 
To nie Niderlandy, gdzie mężatki odsłaniają okna 
przed sąsiadami w dowodzie cnotliwości. Przysadzista 
wieża, która stoi na przypomnienie średniowiecznych 
umocnień fortyfikacyjnych. Bo Sibiu chroni się mu-
rami ze wszystkich stron. Mury wokół rozciągają się  

w cylindryczne pierścienie, włażą sobie na kark, two-
rząc pomiędzy ścianami tunele. Tędy dostarczano broń  
i żywność do oblężonego przez Tatarów miasta. Rzeka 
– niegodna tego miana – zapomniana i zarośnięta; cie-
kawe, kto jej to zrobił? San jest prawdziwym królem 
w porównaniu z jej zubożeniem i z jej zcieczeniem (na 
jej użytek powinno się natychmiast wymyślić taki hy-
drogeologiczny neologizm!). Gdzie są te fosy i sztucz-
ne jeziora, które widać na planie z 1699 roku? Źródło? 
– to tylko domowa piwniczka z beczkami, kielichami  
i porządną palinką rozlewaną do tandetnych, plastiko-
wych buli. Najlepszym napojem jest źródlana woda... 
jeśli jej kropelkę dodać do wina, jak mawia pewien 
anonimowy szwagier. Nie można go pić ani nad rze-
ką, ani na schodach – wiadomo – oczy miasta... 

Gdy nie masz pięknego, 
całujesz i zasmarkanego
Podczas tej podróży spieraliśmy się z Wojtkiem o na-
turę rumuńskiego, który faktycznie brzmi z włoska, 
lecz nie tak krzykliwie, i brak mu rozłożystych, roz-
kołysanych bioder mediolańskich piękności. Rumu-
ni kochają się w łacińskiej Francji, lecz to ojczyzna 
zbyt wielka i zbyt imponująca dla ubogiej krewnej  
z drugiego krańca Europy. Wybrali więc jej skromniej-
szy wariant w postaci frankofońskiej części Belgii. 
Od niej wzięli wzorzec dla swojej pierwszej konsty-
tucji z 1866 roku, stamtąd przyszedł XIX-wieczny mit  
o monarchicznej, sytej i posażnej „Belgii Wschodu”. 
Francja pozostała niedoścignionym marzeniem, choć 
Rumuni byli gotowi zostać jej wasalami i oddać się  
z własnej woli w cywilizacyjną niewolę, aby zbliżyć 

›W ulicach rzędy przydomowych bram, 

domy tradycyjnie ustawione bokiem 

i odgrodzone przed światem

‹Dolne Sibiu, Oraşul de Jos, 

z magazine alimentar i bazarem
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się do zalet Francuzów i osiągnąć jasną przejrzystość, 
wyrazistość i błyskotliwość mentalności francuskiej, 
jak to sformułował w 1907 roku Dymitr Drăghice-
scu. Pół wieku wcześniej przyszły premier Rumunii, 
Ion Brătianu, wysłał do Napoleona III memoriał,  
w którym namawiał cesarza, aby armia państwa ru-
muńskiego była armią Francji, porty nad Morzem 
Czarnym i na Dunaju były składnicami francuskiego 
handlu. Francja – przekonywał – będzie mieć wszyst-
kie korzyści wynikłe z posiadania kolonii, nie pono-
sząc przy tym wydatków z tym związanych. Nawet 
wśród argumentów o przystąpieniu przez Rumunię 
do I wojny światowej był i taki, który wzywał do obro-
ny cywilizacji francuskiej, niezależnie od własnych, 
politycznych korzyści. Francji nie wolno było pozwo-
lić zginąć! Ta miłość trwała dłużej niż wiek i ukształto-
wała intelektualnie elity rumuńskie, które aż do 1948 
roku obowiązkowo uczyły się przez osiem szkolnych 
lat francuskiego, zmieniały orientalne stroje na szyk 
paryski, a sam rumuński wyzbywał się naleciałości 
słowiańskich czy orientalnych. Dziś 39% codziennego 
słownictwa jest pochodzenia francuskiego, a drugim 
punktem odniesienia jest łacina. Bukareszt miał się 
stać Paryżem Wschodu i nawet można by w to uwie-
rzyć, gdybyśmy po drodze nie mijali wsi i miasteczek, 
gdzie drobne staruszki dosiadają osiołków, a ciemno-
licy pasterze przywdziewają owcze skóry. 

Poeta-romantyk Michał Eminescu należał do fran-
kosceptyków i postrzegał swoją „drugą ojczyznę” 
zupełnie nieromantycznie: W paryskich lupanarach 
cynizmu i martwoty / Orgie rozpustne i sprośne koko-
ty. Był skłonny raczej do krzewienia mitów germań-

skich aniżeli pukania do zamkniętych wrót Francji. 
Ten drugi, niemiecki mit zaczął przeważać już po 
śmierci Eminescu, co widać w profesorskich statysty-
kach Uniwersytetu Bukaresztańskiego: w 1892 roku 
na 42 uczonych tylko 8 było absolwentami uniwersy-
tetów niemieckich; w 1914 ta proporcja kształtowała 
się odpowiednio 62 do 29. To jeszcze nie dominacja, 
ale widoczna zmiana gustu elit intelektualnych. Ru-
muni najpierw odwrócili się od Greków, którzy stali 
się symbolem kultury orientalnej już w połowie XIX 
wieku. Eminescu z prawdziwą pasją obwiniał Greków 
o wszystkie rumuńskie grzechy: korupcję, łajdac-
two i tchórzostwo. Do tej listy przeciwnicy Wschodu 
dopisali dwulicowość, dezintegracyjną perfidię, nie-
nawistną dwuznaczność, brak godności, lizusostwo 
i bizantyjską pychę. Prawosławny Grek był dla Ru-
munów bardziej niebezpieczny od Turków, gnuśnych 
wprawdzie i degenerujących narody, ale kulturowo 
dalekich. Ci ostatni obwiniani byli o strój uszyty  
z rozmysłem, aby przeszkadzać człowiekowi, zmuszać 
do bezczynności i lenistwa, przyzwyczaić do sennej 
wegetacji i łatwych rozrywek, jak twierdził Drăghice-
scu, próbując zarysować psychologię swoich rodaków. 
Gdyby nasi przodkowie zechcieli nawet zerwać z ich 
żywiołem obojętnym, gnuśnym i półsennym, gdyby 
chcieli się ocknąć do pracy, ten strój przeszkodziłby 
im i zniechęcił. Jest ponad ludzkie siły być aktywnym 
i energicznym, gdy nosi się szerokie, długie, rozcinane 
rękawy, które przeszkadzają dłoniom i je paraliżują. 

Lucian Boia, z którego książki pochodzą powyższe 
cytaty, stosunkowo niedawno przypomniał Rumu-
nom ich mity i wyobrażenia kulturowe i natychmiast 
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okrzyknięty został obrazoburcą i fałszerzem historii, 
ale jego Rumuni przeczą tym opiniom i dowodzą, że 
Rumunia zdobywa dystans do własnej historii, leczy 
swoje rany i nie potrzebuje już żadnej starszej siostry, 
aby dobrze czuć się w Europie. Boia wprawdzie nie 
pozostawia złudzeń, kiedy twierdzi, że opór Rumu-
nów wobec Turków nie miał żadnego znaczenia dla 
losów Zachodu, ale też nie chce historii tłumaczyć ani 
rumuńskim lenistwem, ani mitem przeciwstawnym 
– bohaterskiej i wojowniczej duszy potomków Daków. 
Zwyczajnie, Rumuni należą do tego rejonu Europy, 
który w całości pozostał w tyle, mówi bez ogródek. 
Rumuni nie trafili do „dobrej” części Europy; ani to 
ich zasługa, ani wina, że w czasy nowożytne weszli  
z obciążeniem. Do najważniejszych zdań Boi, których 
powinniśmy wysłuchać z uwagą i my, należą te o mi-
tach narodowych funkcjonujących jako alibi i perma-
nentne usprawiedliwienie porażek. Twierdzenie, że 
historia ciągnie cię w dół, jest co najmniej nietaktem. 
Historia nie miewa kierunków ani nie jest po marksi-
stowsku zdeterminowana, nie wyznacza też żadnych 
ról narodom, dlatego niedorzecznością jest obliczanie 
długów ciemięzcom, jak próbował to robić w latach 
80. Ceauşescu. Złoto zagarnięte Dakom przez Rzy-
mian nie zapełniłoby pustych lodówek Rumunów. 

	  
Ochrzczeni na zakwasie z kapusty
Lumina vine de la Răsărit! Światło idzie ze Wscho-
du! Obwieścił w 1945 roku Michał Sadoveanu w pro-
pagandowej broszurze skierowanej, nie wiedzieć 
czemu, do nowego społeczeństwa. Komunizm, przy-
niesiony jak zaraza przez Sowietów, zasiał nowy 
wzorzec mityczny w rumuńskiej wyobraźni. „Belgij-
ską” konstytucję zastąpiła w 1965 roku nowa, napi-
sana na wzór radziecki. Wprawdzie w Rumunii nowy 
ustrój uzyskał swój pozornie oryginalny kształt,  
z otwarciem na Zachód i nową wersją własnej, prze-
kłamanej historii, lecz wszystkie jego destrukcyjne 
elementy wprowadzono w życie: ateizacja, jedno-
partyjność, całkowita kolektywizacja wsi, industria-
lizacja, nasilona urbanizacja – żelazo, stal, cement  
i przodująca rola klasy robotniczej. Dwóch na trzech 
absolwentów szkół wyższych to inżynierowie, pod-
czas gdy we Francji jedynie 7 na 100. Jeśli wpatrzy-
my się w środek Europy, to pozornie wszystkie kraje 
naszego regionu liżą rany po komunizmie i borykają 
się z resztkami tamtej gnuśnej mentalności. Jednak 
w 1989 roku, kiedy my siadaliśmy do okrągłego stołu, 
Rumuni tkwili po uszy w stalinizmie, a najbliższymi 
ich sojusznikami były Korea Północna i Chiny. 

Wzorem Chin ruszyła w 1971 roku „rewolucja kul-
turalna”, intelektualiści stanęli na baczność w imię 
dyscypliny i nowego morale, a XIX-wieczny Buka-
reszt uległ pod naporem dynamitu, koparek i mło-
tów pneumatycznych. Trzęsienie ziemi w 1977 roku 
jedynie udoskonaliło tę wizję – postawienia ciasnych 

blokowisk w miejscu starej zabudowy. Widoczna dziś 
centralna perspektywa reprezentacyjnej arterii mia-
sta, którą zamyka kolosalny i nigdy niedokończony 
pałac Ceauşescu, to ucieleśniony sen wariata, który 
dopełnia tak samo niedokończona budowla Akade-
mii Nauk, nieobjęta w końcu w posiadanie przez 
żonę dyktatora. Niemców i Żydów wymieniono na 
twardą walutę, co w widoczny sposób uzupełniło 
niedostatki dochodu narodowego, a rumuńska par-
tia komunistyczna dochowała się dwu i półmiliono-
wej rzeszy wyznawców. Rumuńskie miasta dorobiły 
się „klasy średniej”. Stali się nią arabscy studenci  
z lat 70. i 80., mający dostęp do dóbr będących sym-
bolem wytęsknionego Zachodu: waluta, handelek  
i prostytucja. Psy, których trzymania w domach za-
bronił dyktator, wyległy sforami na ulice i walczyły 
o śmietnikowe jedzenie z bezdomnymi dziećmi. Cy-
gański przysmak i lekarstwo na wszelkie dolegliwo-
ści, psi smalec, wreszcie stał się ogólnodostępnym 
specyfikiem. 

Rumuni nie bardziej niż inne narody ześwinili 
się współpracą z reżimem, ale tylko oni wymierzy-
li tak wysoki rachunek przywódczemu małżeństwu 
Ceauşescu po procesie w Târgovişte. Po drodze była 
jednak jeszcze masakra górników i strzały do stu-
dentów w Sibiu. Cmentarz w bukaresztańskiej dziel-
nicy Ghencea i skromny grób z przybitymi dłońmi 
Chrystusa i czerwoną gwiazdą: Ceauşescu Nicolae, 
1918–1989. Jego żona, Elena, której jeszcze bardziej 
skromna mogiła znajduje się nieopodal, przed od-
prowadzeniem pod egzekucyjny mur powiedziała do 
żołnierza: Ty mi tego nie zrobisz, dziecko? Dziś przez 
bezdomnych, zamieszkujących ten cmentarz, wódz 
nazywany jest Patronem, a jego żona chemiczną kur-
wą. 

Rumuni powrócili teraz do mitu francuskiego, 
choć sama Francja jest tak samo niewdzięczna jak 
dawniej. Bukareszt przypomina dziś raczej „mały 
Istambuł” aniżeli jakiś tam Paryż. Jest w tym współ-
czesnym wizerunku także miejsce dla McDonalda  
i anglosaskiej terminologii, która – razem z hambur-
gerami w jadłospisach – przemocą wdziera się do 
języka. Amerykańsko-brytyjskiej dominacji prze-
szkadza tylko spiskowe przekonanie, że Rumunia zo-
stała w Jałcie sprzedana przez Churchilla Stalinowi,  
a dalszym ciągiem tego układu były ustalenia mal-
tańskie w 1989 roku pomiędzy Bushem i Gorba-
czowem. W myśl tej konspiracyjnej teorii Jałta we-
pchnęła Rumunię w ramiona komunizmu – Malta 
przywróciła ją Europie. Jałta – Malta, nawet po pol-
sku się rymuje. Oba te spotkania, których autorami 
są inni, zewnętrzni polityczni reżyserzy, odbierają 
Rumunii podmiotowość i pewność siebie. Skoro 
obcy decydują o jej XX-wiecznych losach, to trwa 
wojna z narodem rumuńskim, który do dziś dźwiga 
krzyż historii nałożony na jej wątłe ramiona. Te spi-
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skowe teorie dziejów są ciągle obecne w rumuńskiej 
świadomości, lecz nie zdołały odciągnąć tego wiel-
kiego, pustego kraju od Europy. Unia Europejska 
przystąpiła w końcu do Rumunii. 

Wspomniany Boia mówi też o innym aspekcie ru-
muńskiej mitomanii: ambicji imperialnej. Życzył 
sobie tego Cioran, który chciał w 1936 roku dla Ru-
munii losu Francji i ludności równie licznej jak  
w Chinach. Brązowa kreska na mojej mapie mówi to 
samo – Rumunia od Dniestru po Cisę! Jest rok 1940  
i Hitler nęci Rumunię powstrzymaniem fali bolszewi-
zmu i naporu słowiańszczyzny. Rumunia znowu nie 
ma trzech środkowych palców i odgrzewa starą ideę: 
chcemy Siedmiogrodu! To nic nowego, w końcu na 
konferencji kolonialnej w Berlinie roku 1885 admira-
tor pierwszeństwa Rumunii na Wschodzie i populary-
zator idei średniowiecznego cesarstwa rumuńskiego 
rozciągniętego od morza do morza, od Dunaju aż po 
Bug, Romulus Scriban, zażądał dla Rumunii kolonii. 
Historia zapomniała, czy ją otrzymał.  

Lepiej sparzyć się smaczną 
niż niesmaczną zupą
Iosif Constantin Drăgan jest jednym z bogatszych 
rumuńskich uchodźców. Jego majątek tygodnik 
„Wprost” w 2005 roku oszacował na 850 mln amery-
kańskich dolarów, co dało mu 46 miejsce w rankingu 
krezusów Europy Środkowo-Wschodniej. Z kraju wy-
pędził go zapewne swąd II wojny światowej i koniec 
końców uciekł w 1938 roku, wykorzystując stypen-
dium naukowe we Włoszech. Był świeżo upieczonym 
prawnikiem, lecz porzucił dość wcześnie nawyki 
kauzyperdy i tuż po wojnie założył firmę handlującą 
płynnym gazem, co chyba dziś – w epoce powszech-
nej dywersyfikacji źródeł energii – należy uznać za 
przejaw wizjonerskiego geniuszu. ButanGas jest 
dzisiaj dystrybutorem LPG w dziesięciu krajach, 
w tym w Polsce. Ma siedzibę we Wrocławiu. Sam 
prof. Drăgan ma stację telewizyjną, radio, gazetę  
i trzecią część rynku gazowego w Rumunii. Ufundo-
wał po obaleniu dyktatury Europejski Uniwersytet  
w macierzystym miasteczku Lugoj i fundację swoje-
go imienia i, jak na ekscentryka przystało, w wieku 
78 lat poślubił 22-letnią Danielę Veronicę Guşe. Dziś 
można czasem ich widzieć, jak jadają obiady w bu-
karesztańskich restauracjach. Ciekawe, czy są szczę-
śliwi? Co najważniejsze, Drăgan doczekał na starość 
czasów, w których może realizować swoje patriotycz-
ne wizje. Wspiera moralnie i finansowo ruch na rzecz 
rehabilitacji marszałka Iona Antonescu, tego same-
go, który sprzymierzył się z III Rzeszą przeciw So-
wietom. Nad Dunajem zaś stoi wyryta w skale 40-me-
trowa postać legendarnego wodza Daków Decebala, 
którą budowano 10 lat i kosztowała fundatora kilka 
milionów dolarów. Pod rzeźbą widnieje napis: Dece-
bal rex – Drăgan fecit (Król Decebal – ufundowany 

przez Drăgana). Podczas tej podróży nie dotarłyśmy 
tam z Moniką.

Dakowie czcili boga-wilka Zamolksesa, płakali nad 
człowiekiem, który rodził się na trudy życia, i rado-
wali, gdy przenosił się do wieczności. Budowali w ka-
mieniu, znali metalurgię, posługiwali się łaciną, choć 
wynajdowali dość oryginalne środki korespondencji. 
Decebal pisał do cesarza Trajana listy na kapeluszach 
ogromnych grzybów. Rządzili w swoich bukowych gó-
rach ze stolicy w Sarmisegetuzie, która dziś jest tylko 
kupką kamieni rozrzuconych na wysokości 1200 m  
w górach Sebeş na południu Siedmiogrodu. Wielki De-
cebal wojował z Rzymianami z podwójnym skutkiem. 
Najpierw przymusił w 89 roku cesarza Wespazjana do 
płacenia corocznego trybutu i dostarczania rzemieśl-
ników, potem chciał najechać na Rzym. Ostatecznie 
utracił swój gród i został upokorzony przez cesarza 
Trajana warunkami pokoju, na mocy których musiał 
zniszczyć swe twierdze, oddać część ziem i wszyst-
kich jeńców. Popełnił w 106 roku samobójstwo, a Da-
cja została rzymską prowincją. 50 tys. rodaków króla 
Decebala Rzymianie pognali do siebie, a przy okazji 
zabrali setki ton cennych kruszców – złota i srebra. 
Mimo to w wielu rumuńskich miastach zobaczymy 
dziś postumenty wilczycy kapitolińskiej karmiącej 
dwóch małych chłopców. Duża część Daków uciekła 
w góry i z ludności osiadłej cofnęła się do ery wędrow-
nych pasterzy, dzięki czemu nasi karpaccy górale no-
szą dziś haftowane białe koszule i wygodne skórkowe 
kierpce. Żętyca, baca, koszar, bryndza, koliba – mają 
w końcu swoje dawno zapomniane, łacińskie odpo-
wiedniki. 

W rumuńskim rodowodzie obaj wielcy wojowie – 
dacki Decebal i rzymski Trajan – uważani są za ojców- 
-założycieli i to podwójne pochodzenie symbolizuje 
pewna scena z obrazu Costina Petrescu umieszczona 
w Ateneum (sic!) Rumuńskim w latach 30. XX wieku: 
sielanka między dacką kobietą a rzymskim legioni-
stą, których potomkowie będą dziedziczyli podwójne 
geny, lecz prawowite pochodzenie otrzymają tylko po 
ojcu. To nie sentymentalno-niewinni Laura i Filon 
pod jaworem, lecz o wiek późniejsi symboliczni rodzi-
ce nigdy nieurzeczywistnionego imperium rumuń-
skiego. Nietrudno zatem zrozumieć tęsknotę wło-
skiego biznesmena za dackim dziedzictwem: kopia 
kolumny Trajana stoi od dawna w rumuńskiej stolicy, 
tymczasem Decebal został zdegradowany i pominię-
ty nawet na malunku Petrescu. Królestwo Rumunii, 
które Drăgan pamięta z młodości, wolało dziedzictwo 
cesarskie aniżeli tradycję pasterzy owiec. 

Jeśli Iosif Drăgan dożyje setki (a ja półsetki) – to 
wybierzemy się wszyscy razem tam jeszcze raz i, ko-
niec końców, podaruję mu swoją mapę z rysunkami 
trzech wersji historii. Drăgan rex – Korniejenko fecit. 
Z najlepszymi życzeniami urodzinowymi. Andrzej 
chyba się dołączy?
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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA I POŁUDNIOWA

Andrzej SKIBNIEWSKI

Wyjazd do Rumunii. Najpierw ponury świt, mglisty 
poranek, później już słoneczny jesienny dzień, wresz-
cie wieczór i noc.

Jazda w nocy; dużo czasu na myślenie, przypomi-
nanie, odtwarzanie zdarzeń, sytuacji. To pochłania-
nie przestrzeni z jednoczesnym przywoływaniem 
impresji minionego czasu jest przerywane krótkimi 
lekcjami pokory w trakcie ustępowania wielkim cię-
żarówkom, które z godnym podziwu uporem stara-
ją się – na wąskich, krętych górskich drogach – ze-
pchnąć wszystko, co jedzie (oprócz nich).  Nie, nie do 
rowu, tylko w jakąś niewyglądającą przyjaźnie, ciem-
ną stromiznę. 

*
Jakie skojarzenia wywołuje u mnie hasło „Rumu-

nia”? Różne. Jedne charakterystyczne dla pokolenia, 
wręcz banalne. Inne – bardziej indywidualne, może 
trochę nietypowe.

*
Tak się złożyło, że kilku krewnych 17 września 

1939 roku miało bardzo blisko do granicy rumuń-
skiej. Zachowali się przytomnie – często słuchałem 
tych opowiadań. Zostawiwszy dosłownie wszystko 
(każdy tylko z jednym, jak to się wówczas nazywało 
sakwojażem), jeszcze w tym samym dniu znaleźli się 
po stronie rumuńskiej. Tam przetrwali wojnę i tam 
zostali. Mieszkali w miastach, takich jak: Bukareszt, 
Cluj-Napoca, Constanca, Craiova. Żyli skromnie.  
Z czasem było nieco lepiej; przydawała się znajomość 
języków. Pracowali w wydawnictwach, potem – z po-
czątku w nielicznych – biurach podróży. Rumunię 
pożegnali późno, w drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych. Wyjeżdżali pojedynczo, część do Niemiec 
(zwanych wówczas zachodnimi), pozostali wrócili do 
Polski.

*
Secesja. Dlaczego o tym? Bo to niezwykle mocne 

skojarzenie. W latach sześćdziesiątych, mając nie-
wiele ponad dziesięć lat, po raz pierwszy wyjechałem 
– pod troskliwą opieką – za granicę, by odwiedzić ro-
dzinę. Właśnie do Rumunii. Przed wyjazdem wielka 
ekscytacja, nieprzespane noce. Podróż koleją, bardzo 
długa, z wieloma przesiadkami: Kraków, Budapeszt,  
Bukareszt, Craiova. Okazało się, że najprzyjemniej-
sze były owe, pełne rozbudzonych wyobrażeń bez-
senne noce przed wyjazdem. Potem było już coraz 
gorzej. Kilka tygodni niemiłosiernej nudy. Lubiłem 
dużo czytać, a tam po polsku były tylko słowniki i ra-
moty dla dorosłych. Rówieśnicy? Owszem. Mieszkali 

Skojarzenia

nawet nieopodal, byłem jednak wyłącznie – z nik-
nącą z dnia na dzień ciekawością – oglądany, także 
przez chichoczące dziewczynki, co mnie szczególnie 
nie zachwycało.

Mieszkaliśmy w dużej, kilkurodzinnej, dwupiętro-
wej willi z początku wieku. Na przedmieściu o takim 
właśnie willowo-parkowym charakterze. Oczywiście 
wszystko tu było państwowe i jak na ten rodzaj wła-
sności przystało – odpowiednio zaniedbane.

Gorące lato i koszmarna nuda. Spędzałem czas 
na dziesiątkach balkonów, balkoników; plątałem się 
po niezliczonych schodach, werandach, labiryntach 
korytarzy, korytarzyków; przesiadywałem na zruj-
nowanym tarasie; zaglądałem do dziwacznych przy-
budówek; próbowałem odwiedzać duszne strychy. 
Sytuację ratował nieco ogród, a właściwie to, co kie-
dyś nim było. Bardzo duży, w niewielkiej części wy-
korzystany na grządki z warzywami, za którymi był 
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już zupełnie dziki i zarośnięty. Nawet mi się podobał. 
Wśród drzew i krzaków odkrywałem dawne alejki, 
kilka rozlatujących się altan, kręgi sadzawek z wysta-
jącymi zardzewiałymi rurami, przypominającymi, iż 
były tam małe fontanny. Dalej kamienne ławki, reszt-
ki jakichś (gipsowych?) figur na sporych postumen-
tach, kratownice z dawnych pergoli (te z nich, które 
jeszcze trzymały się na swych podporach, służyły jako 
suszarnie roślin), coś, co zapewne kiedyś było dużą 
oranżerią, a skończyło jako graciarnia – wszystko to 
wśród niezwykle bujnej, zwycięskiej zieleni. Wille 
w okolicy były również dość zniszczone, z podobnie 
zapuszczonymi rozległymi ogrodami. Każda posesja 
za ozdobnym ogrodzeniem z kutego żelaza, rzadziej 
otoczona murem z poobtłukiwanym prawie w całości 
tynkiem.

Wówczas nie zdawałem sobie zupełnie sprawy, 
że jest to piękna dzielnica ze wspaniałymi secesyj-

nymi rezydencjami sprzed pierwszej wojny. Natu-
ralnie takie dzielnice i pojedyncze wille można bez 
trudu spotkać w Polsce. Nie interesują one jednak 
żadnego dziesięciolatka. Chłopców w tym wieku 
otoczenie atakuje taką ilością bodźców, że często 
mają oni trudności z koncentracją (a w rezultacie  
z zapamiętywaniem). Rzeczywistość rozprasza uwa-
gę, niezwykle intensywnie zaprzątając całą świa-
domość. Ale mnie podczas tego nieszczęsnego lata 
nic nie rozpraszało. Ze znudzeniem dotykałem ko-
lorowych szybek w drzwiach, ozdobnych klamek, 
mosiężnych lamp. Dziesiątki razy przesuwałem 
wzrokiem po meblach, podniszczonych parawanach, 
ozdobnych poręczach schodów, balkonów; po piecach 
z różnokolorowych kafli, okiennicach, zasłonach  
z żorżety w charakterystyczne wzory. Były to jednak 
spojrzenia bierne, prawie bezmyślne. Myślałem, ile 
zostało do powrotu. Wróciłem, zapomniałem.
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Dopadło mnie to później, około dwadzieścia lat po 
tych nieco dziwacznych wakacjach. Nagle pamięć od-
żyła z niezwykłą, wręcz fotograficzną dokładnością. 
Mogę teraz w każdej chwili bezbłędnie narysować 
– dość skomplikowany – plan tej willi i ogrodu; pa-
miętam prawie każdy szczegół.

A przede wszystkim, przy każdorazowym zetknięciu 
się z secesją, błyskawiczne skojarzenie – z Rumunią.

*
Krótki dokument filmowy sprzed 18 lat.
Rumunia, rok 1989. Późna jesień, może już począ-

tek zimy. W jakiejś miejscowości pod budynek przy-
pominający opustoszałą szkołę (jest czas gwałtownej 
rewolucji) podjeżdża kilka pojazdów, także wojskowy 
transporter, z którego wolno i niezgrabnie wydostaje 
się dwoje starszych ludzi: kobieta i mężczyzna. Żoł-
nierze wprowadzają ich do budynku, do pomieszcze-
nia wyglądającego na szkolną klasę. Przesuwanie sto-
lików, krzeseł. Mężczyzna i kobieta zostają posadzeni 
obok siebie; naprzeciw po drugiej stronie stolików 
siada grupa mężczyzn, chyba większość w mundu-
rach. Budynek jest zapewne nieogrzewany; nikt nie 
zdejmuje wierzchniego okrycia.

Para ta będzie jeszcze żyła kilkanaście minut. To, 
co widzimy, to sąd doraźny nad Nicolae i Eleną Ce-
auşescu. Osądzający mężczyźni krótko przemawiają, 
kobieta próbuje im przerywać, coś mówi; mąż po-
wstrzymuje ją, lekceważąco ruszając dłonią w kierun-
ku sędziów. Koniec rozprawy. Prezydent wraz z żoną 
jest wyprowadzany. Na egzekucję. Później jeszcze kil-
ka drastycznych ujęć. Na koniec widok leżących na 
betonie ciał.

Ten dokument, nakręcony przez niewprawnego ka-
merzystę, błyskawicznie obiegł cały świat.

Ciekawe, czy w tej klasie – przez chwilę sali sądo-
wej – odbywały się wcześniej lekcje historii?

To też moje skojarzenie dotyczące Rumunii. Chyba 
niemożliwe do zapomnienia.

*
Historia, kultura, losy rumuńskiej inteligencji od 

początku okresu międzywojennego do końca wojny. 
Nr 10/2000 „Krasnogrudy”. Naprawdę warto przeczy-
tać. A szczególnie fragmenty Dziennika 1935–1944 
Mihaila Sebastiana.

*
Zbierałem kiedyś z dużym przejęciem zagra-

niczne znaczki pocztowe. Odklejałem je na mokro 
od kopert, suszyłem, a potem w klaserze starannie 
układałem seriami. Ówczesne rumuńskie znacz-
ki mi się nie podobały. Totalnie monotematyczne. 
Wyłącznie folklor. Tasiemcowe serie strojów ludo-
wych z różnych regionów, ludowa architektura, wy-
roby rzemieślnicze. Co jakiś czas zmieniano format  
i oprawę graficzną serii. I znów stroje ludowe, tym 
razem prezentowane na parach tanecznych; i nadal 
wyroby rękodzieła ludowego – dla odmiany trzy-

mane w dłoniach przez hoże dziewoje, oczywiście 
ubrane w stroje ludowe; następnie wiejskie cha-
łupy w strojach ludowych – nie, nie; chałupy nie 
były w strojach ludowych, to gospodarze stali obok  
w tych strojach. Gdzieś chyba jeszcze mam te znacz-
ki, mimo że moje zainteresowanie folklorem – nie 
tylko rumuńskim – jest dość umiarkowane. 

*
Mniej więcej na przełomie lat sześćdziesiątych  

i siedemdziesiątych telewizja polska transmitowała  
z Braszowa – największego w Rumunii górskiego 
kompleksu wypoczynkowo-turystycznego – trwa-
jący kilka dni międzynarodowy festiwal piosen-
ki. Odbywał się on co roku, w marcu lub kwietniu,  
i było to z dużym rozmachem realizowane przedsię-
wzięcie na niezłym poziomie artystycznym i orga-
nizacyjnym. Oprócz części konkursowej codziennie  
– a raczej co noc – prezentowali tu swoje recitale ar-
tyści o światowej renomie. Całość zawsze prowadził 
znany aktor i showman Peter Ustinov. Przypuszczam, 
że w zamiarze organizatorów miało to być docelowo 
takie rumuńskie San Remo.

Transmisje te oglądałem z dużą przyjemnością. Po 
kilku latach ustały. Czy festiwal także się skończył? 
Jeśli tak, to szkoda.

*
Również na początku lat siedemdziesiątych bardzo 

popularne – ze względu na niskie koszty i ciepły kli-
mat – były wakacyjne wyjazdy nad Morze Czarne wła-
śnie do Rumunii (i do Bułgarii).  

Bez trudu znajduję w pamięci nazwy nadmorskich 
miejscowości: Mamaia, Constanca, Eforie Nord, Efo-
rie Sud, Mangalia. To już bywały zupełnie dorosłe wa-
kacje, żadnej nudy sobie nie przypominam...

Przemyśl miał wówczas bezpośrednie (!) połą-
czenie kolejowe zarówno z Rumunią (Bukareszt), 
jak i z Bułgarią (Warna), a jeszcze do niedawna  
z Odessą. Kilka miesięcy temu (to już nie jest związane  
z Morzem Czarnym, ale trochę z Rumunią) zlikwido-
wano pociąg relacji Przemyśl – Czerniowce.

Jeżeli ktoś nie lubi podróży samochodem, a wy-
biera się nieco dalej na wschód lub na południe, to 
niech się pośpieszy. Kursuje jeszcze pociąg do Kijowa  
i – wprawdzie tylko w środy – autobus do Kiszyniowa. 
To takie miasto, stolica graniczącego z Rumunią pań-
stwa o nazwie Mołdawia (Mołdowa). Autobus przypo-
mina wyglądem te, które można zobaczyć na wcze-
snych filmach Felliniego.

*
Koniec rozmyślań, przypomnień, skojarzeń. Wjeż-

dżamy do Cluj-Napoca, jest już po północy. Nawet 
wielkie ciężarówki gdzieś się pogubiły.

Sibiu, 30 września – 4 października 2007
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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA I POŁUDNIOWA

Olga SOLARZ

Chyba niczego złego w życiu nie zrobiłem, malowa-
łem, kochałem, no i troszkę piłem – te słowa widnieją 
na nagrobku ludowego artysty Iona Patrasa – twórcy 
słynnego już w całej Europie niecodziennego Weso-
łego Cmentarza we wsi Săpâna w Rumunii. Klu-
czem do turystycznego sukcesu tej nekropolii stał 
się jej żartobliwy nastrój, tak bardzo różny 
od smutnego i szarego klimatu naszych 
cmentarzy, na których codziennością 
są epitafia w stylu: Przechodniu! Przed 
tym głazem, gdy wstrzymasz Twe kroki, 
wiedz, że tu ukrywają te grobowe cie-
nie najgodniejszej z Małżonek oraz 
Matek zwłoki, którym racz ofia-
rować pobożne westchnienie.

O samym cmentarzu, jego 
wyglądzie, historii i bizne-
sie turystycznym, który roz-
kręcił się dookoła niego, moż-
na sporo wyczytać w przewodnikach turystycznych. 
Dowiadujemy się z nich, że po obu stronach prowa-
dzącej do cerkwi alejki stoją setki kolorowych, drew-
nianych krzyży o wysokości ok. 130 centymetrów, 
a na każdym z nich widnieje nie tylko wyrzeźbiony 
wizerunek mieszkańca, ale też jego profesja lub sce-
na z życia. Ktoś siedzi przy butelce alkoholu, jedzie 
na rowerze lub traktorze, pasterz pasie owce, kobieta 
pracuje przy warsztacie tkackim, nauczycielka stoi 
wśród uczniów, a spawacz spawa. Zadziwia lekkość 
upamiętniania okoliczności śmierci: dziewczynka 
pod kołami samochodu, topielec, człowiek rozjechany 
przez pociąg czy leżący bez głowy po egzekucji. Epi-
tafia często są równie humorystyczne jak wizerunki: 
Tu ja spoczywam, Ion Stan się nazywam. Byłem po-
licjantem tu i w Braşov. Byłem dobrym policjantem. 
Teraz was pozdrawiam i salutuję, bo już więcej się 
nie zobaczymy. Świat opuściłem w 68 roku życia lub 
Tu leży moja teściowa. Gdyby żyła rok dłużej, leżał-
bym tutaj ja.

Jednak obok wielu plastycznych, czasem tchną-
cych melancholią opisów Wesołego Cmentarza nie 
znalazłam żadnej publikacji próbującej wytłumaczyć, 
jak to się stało, że śmierć, która w naszej kulturze ra-
czej napawa lękiem, została potraktowana z takim 
dystansem czy wręcz z niefrasobliwością. I choć może 
się to wydawać niewiarygodne, to połączenie śmierci 
i śmiechu ma w wielu kulturach swoją wiekową tra-
dycję. Dlatego proponuję przyjrzeć się temu zjawisku 
nieco bliżej.

Oswoić nieuniknione
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Nie ma śmierci bez śmiechu, nie ma ślubu bez płaczu; 

Nie ma pogrzebu bez radości ani wesela bez przynajmniej jednej łzy
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Śmierć
Śmierć jako fakt biologiczny jest niezaprzeczalna. 
Brzmi to dość banalnie, ale właśnie ta oczywistość jest 
punktem wyjścia do wszelkich rozważań na jej temat. 
Dlaczego? Bo każda kultura w mniej lub w bardziej 
rozbudowany sposób poprzez rytuały pogrzebowe, 
wyobrażenia i wierzenia dotyczące losu umarłych po 
ziemskim życiu próbowała radzić sobie z tym faktem. 
Dlatego śmierć jako zjawisko biologiczne stała się 
zjawiskiem kulturowym, zmierzającym do oswojenia 
nieuniknionego. 

W większości wierzeń śmierć jest interpretowana 
jako pierwotny rozpad harmonii i doskonałości. Czło-
wiek na początku stworzony był do życia wiecznego, 
bez chorób, bólu i zła. Dopiero wkroczenie szatana, 
który wprowadził do świata siły destrukcji i chaosu, 
spowodowało zmianę tej pierwotnej sytuacji. Ten 
chaos dotyka głównie żałobników, czyli tych, którzy 
pozostali. Wielu psychiatrów wskazuje na fakt, że 
osoby w żałobie są w stanie wewnętrznej dezintegra-
cji, w której nic już nie jest takie, jak było. 

Właśnie czas żałoby jest naturalnym odzwierciedle-
niem rozpadu starego świata, symbolicznym odwró-
ceniem normalnego zachowania. Do takich odwróceń 
zaliczyć można nie tylko przygnębiający smutek, ale 
właśnie też śmiech, hiperseksualność czy agresyw-
ne zabawy. Według badaczy ujęcie takich zachowań  
w formę rytuału daje możliwość bezpiecznego wypa-
lania się emocji towarzyszących śmierci. W różnych 
kulturach ta ekspresja emocji została wyrażona w od-
mienny sposób. Tak czy inaczej, gdy ból i rozpacz ga-
śnie, dopiero wtedy z chaosu na nowo wyłania się po-
rządek, w którym można powrócić do codzienności. 

Śmiech
Śmiech jako sposób radzenia sobie ze śmiercią w ba-
daniach naukowych doczekał się różnych interpre-
tacji. Jedną z nich jest teoria zakładająca, że śmiech 
stanowi wyraz histerii, która każe żałobnikom reago-
wać w taki sposób na trudną do przyjęcia sytuację 
rozstania ze zmarłym. Tradycję śmiechu jako prze-
jawu niekontrolowanej reakcji na stratę w pewnym 
stopniu odzwierciedlają przysłowia europejskie,  
w których podkreślony jest kontrast pomiędzy śmie-
chem żałobników a płaczem panny młodej: Pannę 
młodą się opłakuje, a zmarłego wyśmiewa; Niebosz-
czyk nie opuści domu bez śmiechu, a panna młoda 
bez szlochu; Nie ma śmierci bez śmiechu, nie ma ślubu 
bez płaczu; Nie ma pogrzebu bez radości ani wesela 
bez przynajmniej jednej łzy.

Jednak te same przysłowia dla innych są dowodem 
nie tyle na histerię żałobników, ile na odzwierciedle-
nie przekonania społeczeństw pierwotnych o inwersji 
panującej w świecie zmarłych. Ta inwersja dotyczyć 
miałaby nie tylko wizualnych wyobrażeń „tamtego” 

świata (noc jest dniem, a dzień nocą, słońce księży-
cem i odwrotnie, słońce wstaje na zachodzie, zacho-
dzi zaś na wschodzie itd.), ale również zachowań. To, 
co nas smuci, bawi nieboszczyka; to, co go bawi, nas 
smuci. Dlatego śmiech w „tamtym” świecie jest ni-
czym innym jak właśnie płaczem. 

Włoski badacz Alfonso M. di Nola w antropologicz-
nym studium śmierci Tryumf śmierci jako przykład 
rytualnej inwersji podaje przekaz Herodota o zwycza-
jach Traków: Trauzowie, którzy w pozostałych przy-
padkach zachowują się podobnie jak pozostali miesz-
kańcy Tracji, w chwili narodzin lub śmierci członka 
swej społeczności postępują następująco: kiedy rodzi 
się dziecko, jego krewni zasiadają dookoła noworod-
ka i podnoszą lament nad wszystkimi nieszczęściami, 
które od tej chwili aż do śmierci będzie musiał zno-
sić, wymieniając wszystkie ludzkie biedy. Natomiast, 
kiedy ktoś umiera, jego pochówkowi towarzyszą 
żarty i radość, gdyż – nareszcie wolny od ziemskich 
zmartwień – będzie się mógł cieszyć prawdziwym 
szczęściem.

Franz Joseph Dölger jest reprezentantem odmien-
nej pozycji, która zakłada, że śmiech towarzyszący 
śmierci nie jest reakcją spontaniczną, lecz rytuałem 
magicznym, mającym określony cel. Ten cel przybli-
żyć mogą badania serbskiego uczonego Veselina Čaj-
kanovića, który analizując serbskie pieśni, doszedł 
do wniosku, iż śmiech w chwili śmierci pomaga nie-
boszczykowi w odrodzeniu oraz ma właściwości apo-
tropeiczne. Jako dowód przedstawił serbski zwyczaj 
polegający na tym, że rodzice muszą się śmiać, gdy 
umiera pierworodny syn, po to, by uchronić przed 
śmiercią pozostałe dzieci. 

Właśnie na ochronne funkcje śmiechu wskazu-
je kolejna teoria, w której akcentowane są elemen-
ty symbolicznej teatralności. Rytualnie imitowana 
śmierć, zachowania błazeńskie i obsceniczne, ko-
miczne przebrania czy nielogiczne słowa miałyby 
spełniać funkcję katartyczną. Teatralna intensyw-
ność takich zachowań przezwycięża destrukcyjny 
potencjał śmierci. Na elementy ludyczne i teatralne  
w starożytnych ceremoniach pogrzebowych wskazuje 
wspomniany wcześniej Alfonso M. di Nola: [...] podczas 
rzymskiej „pompa funebris” występowali tancerze  
i mimowie. Dionizjusz z Halikarnasu opisuje ceremo-
nię pogrzebową, podczas której w pochodzie odprowa-
dzającym zmarłego obecni byli tancerze przebrani za 
satyrów i sylenów, zgodnie ze zwyczajem właściwym 
dla pochówków ważnych osobistości. Także podczas 
ceremonii pogrzebowej Cezara obecni byli „tibicines” 
i „scenici artifices”. Często jeden z mimów przedsta-
wiał zmarłego, naśladując jego gesty i słowa.

Z dość oryginalnym zwyczajem rytualnej „śmiesz-
ki”, występującej w czasie pogrzebów, spotykamy się 
we włoskich regionach Sardynii i Abruzji. Jeszcze  
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w 1962 roku we wsi Penne zanotowano żałobny „la-
ment” siedemdziesięciolatki, która podczas czuwania 
przy zwłokach komicznie imitowała rozpacz owdo-
wiałej żony: O ja nieszczęśliwa! O mój mężu! Każ-
dego wieczora kładłeś się ze mną. Kładłeś na moich 
piersiach ręce, głaskałeś je… Co noc zabawialiśmy się 
razem, och każdej nocy… kto teraz będzie bawił się 
moimi piersiami… piersiami mój mężu?

Zabawa
Zabawa w czasie rytuału pogrzebowego, podobnie jak 
sam śmiech, doczekała się wielu różnych wyjaśnień. 
Dla części badaczy zajmujących się antropologiczną 
analizą śmierci zabawa uważana jest po prostu za 
sposób spędzenia długiego, nudnego czasu czuwa-
nia przy nieboszczyku. Dla innych zabawa jest formą 
przeciwstawienia się śmierci poprzez jej ignorowanie 
lub formą neutralizacji poprzez wyzwolenie własnej 
energii witalnej w celu ochrony żywych. 

Bez względu na to, jakie w rzeczywistości były pier-
wotne funkcje zabawy, z takim rytualnym sposobem 
spędzania czasu z nieboszczykiem spotkać się można 
pod różnymi szerokościami geograficznymi. Związek 
między zabawą a śmiercią obecny jest w mitologii 
greckiej, gdzie zjawiają się motywy związane z prze-
chytrzeniem śmierci poprzez zabawę lub niesienia 
pomocy zmarłemu dzięki energii wyzwolonej w jej 
trakcie. W kulturach niepiśmiennych, na przykład 
u Indian Canelos w Ekwadorze, gra się w kości na 
ciele nieboszczyka. Łamigłówki w czasie czuwania 
przy zmarłym zadają sobie Papuasi z Nowej Gwinei. 
W Abruzji opowiada się zagadki, ciekawe historie  
i prowadzi wesołe rozmowy. W 1910 roku na Istrii za-
notowano zwyczaj urządzania loterii, w czasie której 
nieboszczyk miał się radować razem z żywymi z wylo-
sowanych numerków. W niektórych regionach Fran-
cji zmarłemu wkładano do trumny talię kart. 

W karty grano również w Galicji. Ukraiński etno-
graf Wołodymyr Hnatiuk zanotował: Kiedy w Galicji 
umrze człowiek, to schodzą się ludzie, rozmawiają ze 
sobą szeptem, czasem grają w karty, a w przerwach 
między czytanymi psalmami opowiadają anegdoty 
lub różne przygody, żeby rozśmieszyć obecnych. Cza-
sem też opowiada się bajki, do których prowadzący 
robi własne uwagi. Dowiadujemy się też, że na Hu-
culszczyźnie [...] kiedy ktoś czyta psałterz, to młodzi 
stroją sobie żarty: szczypią się, ciągną za włosy, rzu-
cają w siebie różnymi przedmiotami, biją się ukrad-
kiem lub mażą się sadzą z pieca. Ogólnie wszystkim 

jest wesoło. Czasem do zabawy włącza się nieboszczy-
ka – ciągnie się go za włosy, nos lub szczypie i mówi, 
żeby zgadł, kto mu to zrobił.

Zataczamy koło i wracamy do Rumunii, bo właśnie 
tam zachowały się szczegółowe opisy niezwykle ory-
ginalnych zabaw przy nieboszczyku. W archiwum 
folkloru w Bukareszcie przechowywany jest opis ry-
tuałów pogrzebowych z 1950 roku. Otóż w czasie czu-
wania przy zmarłym w domu nieboszczyka, wzdłuż 
ścian, rozstawiano ławki na około 50 osób. Tej nocy 
nikt nie wspominał o zmarłym, ale opowiadano so-
bie dowcipy i ciekawe historie z życia. Atmosferę ra-
dosnego święta podkreślały takie zabawy, jak Pchła, 
Koza, Ryba czy Gra staruchów. W pierwszej dominu-
jącym elementem było całowanie się kobiet z młody-
mi mężczyznami. Zabawa w Kozę polegała na udawa-
niu kozy. W tym celu jeden z młodzieńców owijał się  
w kilim i od czasu do czasu fallicznym gestem „pokazy-
wał” wymię, na co wszyscy wybuchali radosnym śmie-
chem. Podczas zabawy w Rybę jeden z obecnych prze-
bierał się za sprzedawcę ryb i wieszał sobie na szyi długi 
sznurek z drewnianą rybą, która wymownie huśtała się 
między jego nogami. Zabawa polegała na grze słów,  
w trakcie której sprzedawca w odpowiedzi na zadawa-
ne mu przez kobiety pytanie: „Czy ryba nie śmierdzi?” 
zamieniał w wyrazie „pute” (oznaczającym „śmierdzi”) 
spółgłoskę „p” na „f” i mówił „non fute”, co oznaczało 
„nie pieprzy się”. Kolejną zabawą była Gra staruchów, 
kiedy to para w łachmanach najpierw zaczynała się kłó-
cić, później wszczynała bijatykę, by w końcu na środku 
pokoju, ku radości obecnych, imitować akt seksualny. 

Z tych przykładów wyłania się obraz nieprzypadko-
wo wesołego charakteru cmentarza we wsi Săpâna.  
I bez względu na to, czy u podłoża jego powstania le-
żała chęć pokazania „tamtego” świata na wspak, czy 
też neutralizacja destrukcyjnego potencjału śmier-
ci, faktem jest, że jest to jeszcze jeden ze sposobów 
oswajania tego, co czeka na każdego z nas. 

Olga Hanna SOLARZ – doktor nauk humanistycznych, 
etnolożka i folklorystka, pracownik naukowo-dydaktyczny 
Instytutu Ukrainistyki Państwowej Wyższej Szkoły Wschod-
nioeuropejskiej w Przemyślu. Prowadzi badania terenowe 
na Ukrainie, specjalizuje się w zagadnieniach związanych  
z tzw. kulturą tradycyjną.

Miejscowość Săpâna leży w Rumunii, ok. 80 km na 
wschód od Satu Mare, przy granicy z Ukrainą. 
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Mariusz KOŚCIUK

Sobota: Księżyc nad Oradeą
Niedziela: Zaprzęg
Środa: Bez tytułu
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Adam JAREMKO
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Agnieszka KORNIEJENKO, 
Paweł KOZIOŁ
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Paweł KOZIOŁ

Siedem najważniejszych miast: Bistria, Braşov, Cluj- 
-Napoca, Mediaş, Sebeş, Sibiu i Sighişoara to sie-
dem miejsc, od których Siedmiogród prawdopo-
dobnie przyjął nazwę. Jednak w przeszłości na 
tej liście mogły znajdować się wybudowane przez 
Sasów jeszcze w XII wieku inne małe warownie, 
których resztki pozostały na przykład w Răşina-
ri i Orlat. Sasi zostali sprowadzeni w te rejony  
w celach obronnych, w zamian otrzymali wolność  
i szczególne przywileje – wywiązali się z tych zobowią-
zań z saską pieczołowitością, zwłaszcza po doświad-
czeniu klęski poniesionej po najeździe mongolskim  
w 1241 roku. Wtedy potężnie ufortyfikowano naj-
ważniejsze miasta, ale też wybudowano w małych 
miastach i wsiach kilkaset warownych kościołów 
chłopskich. Już najazd tatarski z roku 1284 został 
skutecznie odparty. 

Siedmiogród pod względem geograficznym to wyżyn-
na kotlina śródgórska, okrążona od północy Karpata-
mi Wschodnimi, na przeciwległym krańcu Karpatami 
Transylwańskimi, a od zachodu Górami Zachodnimi  
o łagodniejszej rzeźbie. Ten geograficznie zwarty ob-
szar można łączyć również z krainami związanymi  
z Wielką Niziną Węgierską, jak Banat z miastami 
Timişoara i Arad, oraz z równiną Crişana z Oradeą  
i z terenami Someş z Satu Mare. Całość stanowi pomost 
łączący Siedmiogród z Zachodem. Siedmiogród zaś 
widziany jest niekiedy jako bastion zachodnioeuro-
pejskiej kultury i jednocześnie jako pogranicze wielu 
innych kultur. Tutaj współistniały i rywalizowały trzy 
odmienne nacje: Rumuni, Węgrzy, Szeklerzy oraz Sasi 
– potomkowie zachodnich kolonistów. Tutaj też ście-
rały się wpływy Kościoła rzymskiego i prawosławia,  
a także silnego od XVI wieku protestantyzmu.  

W 1526 roku Turcy, po zwycięskiej bitwie pod Moha-
czem – w której zginął Ludwik II Jagiellończyk, król 
Czech i Węgier – włączyli do imperium ziemie z Budą 
i Pesztem i podporządkowali sobie Siedmiogród, 
pozostawiając go półautonomicznym księstwem,  
a od 1541 roku – swoim lennem. Stefan Batory, kiedy 
został wybrany królem Polski w 1576 roku, od pięciu 

Siedem 
miast 
za lasem

już lat nosił tytuł księcia Siedmiogrodu. Jego ojciec, 
także Stefan, w zamian za poparcie Jana Zápolyi  
w rywalizacji o tron węgierski, otrzymał tytuł woje-
wody Siedmiogrodu. Jego rodowym materykiem był 
zamek w Somlyó. Konkurenta Zápolyi, Ferdynanda 
I Habsburga, poparła druga linia rodu Batorych, wy-
wodząca się z zamku w Ecedea. W roku 1690 zmarł 
ostatni książę tych ziem Michał Apafy, a odłączony od 
królestwa węgierskiego Siedmiogród stał się odrębną 
prowincją monarchii pod władaniem Habsburgów. 

Bitwa pod Mohaczem położyła ostatecznie kres 
gotykowi na ziemiach węgierskich: skończyło się 
średniowiecze. Olbrzymia większość dzieł sztuk pla-
stycznych z tego okresu uległa zniszczeniu, a zacho-
wane obiekty architektoniczne w dużej części prze-
budowano.

Najstarsza murowana budowla, której relikty znajdują 
się w Alba Iulia, to rotunda z absydą ołtarzową, datowana 
na drugą połowę IX lub koniec X wieku. Została odkry-
ta w trakcie badań archeologicznych w obrębie katedry 
rzymskokatolickiej. Odsłonięto tam również fragmenty 
tzw. pierwszej katedry o układzie bazylikowym, znisz-
czonej w czasie najazdu tatarskiego w 1241 roku. Budo-
wę obecnej katedry ukończono pod koniec XIII wieku 
(1291) jako trójnawową bazylikę z transeptem, trzema 
absydami i dwuwieżową, w założeniu, fasadą. Bogate mo-

Katedra św. Michała w Alba Iulia

›Wnętrze kościoła ewangelickiego 

w Sibiu. Empory

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA I POŁUDNIOWA
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tywy zdobnicze detalu: portale, kapitele, fryzy arkadowe 
i partie figuralne wykazują wspólne cechy z dekoracją 
zastosowaną w budowlach realizowanych przez warsz-
taty (strzechy) na Węgrzech, pracujące m.in. w katedrze  
w Ostrzychomiu, kościołach benedyktyńskich i cyster-
skich, pozostające pod wpływami idącymi z Dalmacji  
i Włoch oraz z terenów austriacko-czeskich. Katedra św. 
Michała w Alba Iulia należy do znakomitych przykła-
dów sztuki romańskiej w Siedmiogrodzie i jest jednym 
z najcenniejszych zabytków w Rumunii. (Znajduje się 
tam sarkofag Izabeli Jagiellonki, córki Zygmunta Sta-
rego, żony wspomnianego Jana Zápolyi).

W wieku XIII wzniesiono wiele budowli romań-
skich na obszarze osadniczym Sasów u stóp Gór Foga-
raskich i Sybińskich oraz w okolicach miasta Bistria  
i na Nizinie Kriszańskiej. Należy wymienić tu ko-
ściół w Cisnădioarze, ukończony w 1223 roku, który 
stał się pierwowzorem innych bazylik siedmiogrodz-
kich Sasów; ze środkowego Siedmiogrodu kościół  
w Herinie, typu klasztornego, i bazyliki w Tama-
şdzie czy Beiuş. W tych trzech regionach budowa-
no świątynie o układzie bazylikowym, natomiast na 
obszarach zamieszkałych przez Szeklerów wzno-
szono kościoły w wersjach uproszczonych, bez wie-
ży i z półkoliście zamkniętym prezbiterium. Warto 
dodać, że najwierniej i najdłużej, bo aż do początku 

XVI wieku, kultywowano rozwiązania architektury 
romańskiej na terenach tej węgierskojęzycznej lud-
ności katolickiej. 

Ważną budowlą w południowym Siedmiogrodzie 
był cysterski kościół w Cîry, dziś zachowany w ru-
inie, którego budowniczowie podjęli się wielu innych 
zadań; ich wpływy zauważyć można w kościołach 
wznoszonych i przebudowywanych na przełomie wie-
ku XIII i XIV, na przykład w kościele św. Bartłomieja 
pod Braszowem. 

Duży kościół, dziś ewangelicki, w Sibiu należy już 
do następnego okresu w dziejach architektury Sied-
miogrodu. Został wybudowany zapewne na miejscu ro-
mańskiej świątyni w ciągu XIV wieku i wyrażał ambi-
cje mieszczan wznoszących wielkie parafialne kościoły 
miejskie. Do późnogotyckiej bazyliki, budowanej za-
wsze na planie krzyża, z transeptem i wydłużonym 
prezbiterium oraz wysoką wieżą dostawiono jeszcze 
dużą kaplicę, przedłużając w ten sposób korpus; na 
koniec dobudowano, od południa, emporę przykrytą 
sklepieniami gwiaździstymi. Przekształcono też dachy 
na poprzeczne ze szczytami, a całość wygląda jak dobu-
dowany do głównego korpusu kościoła rząd gigantycz-
nych cottege’ów odwróconych plecami do kolorowego, 
dwuspadowego dachu pokrywającego korpus świątyni. 
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Obecny kształt tej największej gotyckiej bazyliki Sied-
miogrodu pochodzi z około 1520 roku. 

Za panowania Ludwika Węgierskiego dla architek-
tury gotyckiej tego obszaru większe znaczenie miały 
inne rozwiązania, takie jak koncepcja kościoła halo-
wego, czyli z nawami o równej wysokości. Ten sposób 
ukształtowania wnętrza zastosowano w przebudowywa-
nej, jeszcze romańskiej, świątyni w Sebeş. Trójnawowe 
prezbiterium z ambitem z dużymi oknami oraz boga-

ty wystrój kamieniarski wiążą ją z kręgiem praskiego 
warsztatu parlerowskiego. Przebudowa do dońca nie 
została zrealizowana, a obecny stan pochodzi z około 
1380 roku. Piotr Parlel (1330 lub 1333–1399), znakomi-
ty budowniczy i mistrz dłuta, sprowadzony z  Kolonii 
do kontynuowania budowy katedry św. Wita w Pradze, 
zorganizował warsztat, w którym wraz ze współpracow-
nikami stworzył charakterystyczny styl w opracowaniu 
rzeźbiarskich elementów konstrukcji budowli i detali 
architektonicznych, a także rzeźby figuralnej. 

Kościół ewangelicki w Sibiu
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Inną wielką budowlą związaną z architekturą par-
lerowską jest fara miejska w Braşov – kościół nazy-
wany „czarnym”, po widniejących jeszcze do dzisiaj 
śladach pożaru miasta w 1689 roku. Jego budowę roz-
poczęto zapewne w roku 1377, a ukończono po 1474. 
W tej świątyni zastosowano inne rozwiązanie korpu-
su nawowego – z emporami w połowie wysokości naw 
bocznych, ze sklepieniami gwiaździstymi i z arkada-
mi o łuku tzw. oślego grzbietu. Można tu zauważyć 
pokrewieństwo z kościołem św. Michała w Cluj-Napo-

ca, który z kolei stanowi wiodący przykład budowli 
pozostającej w kręgu oddziaływania architektury 
sławnej katedry w Koszycach, wznoszonej mniej wię-
cej w tym samym czasie. 

Te najbardziej znane zabytki sakralnej architek-
tury średniowiecznej powstały w obrębie kultury za-
chodnioeuropejskiej – w miejscu zwanym „za lasem”, 
jak tłumaczy się nazwę Transylwania. 

Kościół św. Michała w Cluj-Napoca
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Zdzisław SZELIGA

Najpierw ktoś musi zapoczątkować 
odradzanie dawnej tradycji; później 
wystarczy już tylko odrobina snobi-
zmu, by zakorzenić i utrwalić zmar-
twychwstałe tendencje i zachowania. 
I wszystko wróci na dawne tory; odzy-
skamy coś, co z powodzeniem funkcjo-
nowało w XIX i XX wieku aż do dru-
giej wojny światowej. O czym mowa? 
O cmentarzach, a właściwie o estetyce 
współczesnych cmentarzy. 

Każdy cmentarz jest miejscem 
szczególnym. Nie tylko miejscem po-
chówku, wspólnotą pamięci żyjących 
i tych, którzy już odeszli. Jest również 
ważnym zjawiskiem kulturowym, po-
lem twórczej działalności, przestrze-
nią architektoniczną, plastyczną czy 
literacką. Stare, zabytkowe cmentarze 
to swoiste galerie, pełne oryginalnych 
dzieł sztuki i epigrafiki literackiej.

Takim miejscem jest Cmentarz 
Główny w Przemyślu. Funkcjonuje od 
około 160 lat i został litościwie oszczę-
dzony przez wojny (znacznie większe 
szkody poczynili orędownicy „porząd-
kowania i nowoczesności”). Spacerując 
po alejach, dostrzec można przykłady 
wszelkich trendów i mód w sztuce se-
pulkralnej (czyli cmentarnej) XIX i XX 
wieku.

Licznie reprezentowane są tu dzie-
ła lwowskich zakładów rzeźbiarskich. 
Rzeźby Schimserów, Pawła Eutelego, 
Ludwika Tyrowicza czy Juliana Mar-
kowskiego i innych twórców, podzi-
wiane na Cmentarzu Łyczakowskim 
we Lwowie, można też oglądać w Prze-
myślu. Dawniej zamożni przemyślanie 

zamawiali nagrobki w renomowanych 
zakładach nie tylko lwowskich, ale  
i krakowskich czy wiedeńskich. Naj-
więcej nagrobków pochodzi jednak  
z miejscowych pracowni rzeźbiarsko- 
-kamieniarskich, przede wszystkim  
z działającej przez kilkadziesiąt lat 
pracowni Ferdynanda Majerskiego. 
Trochę smutno, że ta, wielce dla mia-
sta i regionu zasłużona postać nie do-
czekała się dotąd najmniejszej choćby 
monografii.

Trudno nie zauważyć, jak boga-
te i urozmaicone formy nagrobnych 
trwałych upamiętnień proponowa-
no niegdyś klientom. Począwszy od 
monumentalnych kaplic czy dużych 
grobowców rodzinnych, zdobionych 
rzeźbami, płaskorzeźbami oraz innymi 
detalami artystycznej roboty. Ciekawie 
prezentują się stelle, liczne obeliski, 
kolumny, cokoły z krzyżami, płyty na-
grobne i rzeźby figuralne (Chrystusa, 
Matki Boskiej, aniołów czy też kobie-
ty-płaczki w antycznych szatach). Wy-
konywano je z kamienia (piaskowca, 
granitu, alabastru, marmuru) i innych 
materiałów. Bardzo ciekawą grupę sta-
nowią nagrobki żeliwne, a przeniesio-
ny ze zlikwidowanego Starego Cmen-
tarza pomnik nagrobny zmarłego  
w 1833 roku księdza Franciszka Fay-
gla, infułata kapituły łacińskiej i rek-
tora Seminarium Duchownego, jest 
ogólnopolskim unikatem.

Opowieść o wędrówce po alejach prze-
myskiego cmentarza ciągnąć można 
długo, ale czas zdążać do zasygnalizo-
wanego na wstępie snobizmu. Najpierw 
jednak należy opuścić starą, zabytkową 
część przemyskiej nekropolii i znaleźć 

FELIETONY

Prośba o snobizm na cmentarzu

osobiste

Spacerki
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się w kwaterach współczesnych, „zasiedlonych” już po 
wojnie. Tutaj obraz zmienia się diametralnie. Próżno 
doszukiwać się oznak jakiegokolwiek artyzmu. Nikt 
tu raczej nie trudził się, aby zaangażować zawodowe-
go plastyka. Widać jak na dłoni, że tradycja stawiania 
pięknych grobów, o silnie zindywidualizowanym cha-
rakterze, zanikła niemal zupełnie. 

Smutne to i oczywiste – infrastruktura współcze-
snych kwater podporządkowana jest zunifikowanej 
bezstylowości. Nikt nie mówi teraz, jak dawniej,  
o sztuce sepulkralnej. Schematyczna produkcja za-
kładów kamieniarskich, powielających w nieskończo-
ność nader ograniczony zestaw wzorów, nie jest żad-
ną sztuką, ale masowym przemysłem. A jeżeli coś już 
się w tej materii wyróżnia, to zazwyczaj koncentracja 
w jednym miejscu nadmiaru bezguścia. Wszechobec-
ny kicz zawładnął ludzką wyobraźnią i zapewne bywa 
nawet źródłem dobrego samopoczucia.  

Artystyczne wytwory, rozpowszechnione na sta-
rych cmentarzach, stanowiły odzwierciedlenie daw-
nych mód i tendencji w sztuce; może więc królująca 
dziś tandeta, sztampa i masowość to po prostu znak 
czasów, w jakich żyjemy? Skoro takie są ludzkie ocze-
kiwania, to czy nie należy machnąć na wszystko znie-
chęcająco ręką i wydusić kapitulanckie: „Trudno, nic 
na to nie poradzimy”.   

Nie, jestem przekonany, że nie należy machać ręką, 
że trzeba jednak przynajmniej starać się coś zmieniać. 
Na najsłynniejszych polskich cmentarzach, na przy-
kład Rakowickim czy Powązkowskim, powstają orygi-
nalne dzieła, tworzone często przez wybitnych współ-
czesnych artystów, ku czci równie wybitnych postaci. 
Ci mniej znani i mniej zasłużeni, ale dysponujący za to 
znacznymi funduszami, czasami nie chcą być gorsi. 

I właśnie dzięki tej, nieco snobistycznej motywacji 
pojawiają się tu i ówdzie ciekawe, niekonwencjonalne 
realizacje artystyczne. Warto zatem ten nurt, obecny 
w Krakowie, Warszawie czy na cmentarzach innych, 
większych aglomeracji, spróbować przeszczepić na 
nasz lokalny grunt. Nie będzie to – podkreślam – żad-
na nowość, a jedynie powrót do dawnej, zaniechanej 
przed kilkudziesięciu laty tradycji. 

Ludzie sukcesu są wszędzie, również i u nas. Nie 
brak osób, które dorobiły się znacznych fortun. Stać 
je na indywidualne zamówienie u profesjonalnego 
rzeźbiarza. Na uhonorowanie tym sposobem swoich 
przodków, rodziny, a w jakiejś perspektywie także  
i siebie (wszak wszyscy, bez wyjątku, jesteśmy przy-
szłymi nieboszczykami).

Ten, kto spróbuje odmienić estetykę naszych cmen-
tarzy, nie musi zaczynać od jakichś monumentalnych 
przedsięwzięć typu kaplica czy mauzoleum. Chy-
ba że pozazdrości się państwu Małkowskim, którzy  
w 1859 roku ufundowali kaplicę na Cmentarzu Głów-
nym. Nic o nich więcej nie wiadomo, ale jako funda-
torzy wymieniani są we wszelkich opracowaniach.

Można zatem na początek odnowy i przywracania 
tradycji wybrać skromniejszy wariant, zamawiając 
rzeźbę, płaskorzeźbę albo, na przykład, portretowy 
medalion. To znacznie ciekawsza i elegantsza for-
ma upamiętnienia niż przywleczona ze wschodu 
moda na wykuwane w lastryko portrety. Zresztą ar-
tysta najlepiej doradzi, a za sto lat może jakiś histo-
ryk sztuki będzie łaził po przemyskich cmentarzach  
i poszukiwał sygnatur na dziełach sztuki cmentarnej 
z początków XXI wieku. By tak się stało, trzeba tylko 
odrobinę pozytywnego i jak najbardziej pożądanego 
snobizmu. Już teraz. 
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Wielkie wygrane. Może nie aż tak wiel-
kie, ale jednak całkiem niezłe. Wszyst-
kie pełne losy zapewniały taką samą 
nagrodę: wspaniały, długi rejs półpa-
sażerskim frachtowcem – około trzy-
miesięczne pływające wakacje, uroz-
maicone kilkudniowymi pobytami  
w portowych miastach. Jakie to porty 
i na jakich kontynentach – o tym pa-
sażerowie mają się dowiedzieć dopiero 
po wypłynięciu z Buenos Aires. Każda 
wygrana to nie jedno, ale dwa miejsca 
w luksusowych kabinach, w równie 
luksusowo wyposażonej pasażerskiej 
części statku.

*
Akcja powieści Julio Cortázara roz-

poczyna się [...] w kawiarni „London”, 
na rogu Peru i Avenidy. Dokładnie 
dziesięć po piątej popołudniu. Tu 
do szóstej mają przybyć ci, którym 
sprzyjało szczęście, wraz z osobami 
zaproszonymi do współuczestniczenia  
w wygranej podróży. Po spotkaniu z or-
ganizatorami zostaną przewiezieni do 
portu i zaokrętowani.

Początek książki aż do momentu, 
gdy na frachtowcu „Malcolm”, należą-
cym do kompanii Magenta Star, uru-
chomiono – w środku nocy – silniki, to 
jeden ze znakomitszych fragmentów 
tej powieści. Można by sądzić, że au-
tor pracował kiedyś w biurze podróży 
i często obserwował zachowania osób 
przybywających w określone miejsce  
i oczekujących, by – już pod opieką 
przedstawicieli biura – rozpocząć po-
dróż.

Ten niezwykle celny opis spotkania 
uczestników wycieczki (wzajemnie 

się obserwujących), szczególnego, peł-
nego podniecenia nastroju tuż przed 
niecierpliwie oczekiwanym rozpoczę-
ciem, wreszcie opis porządkowania  
w myślach przez wyjeżdżających 
opuszczanej rzeczywistości (podszyte-
go cichym, często nieco wstydliwym 
pragnieniem, by jednak mimo różnych 
żalów i pretensji zastać ją po powrocie 
niezmienioną) i przygotowywania się 
do ekscytującego wejścia w nową, inną 
realność – jest ironicznym, ale i urokli-
wym przykładem mistrzowskiej prozy 
psychologiczno-obyczajowej. Zwłasz-
cza że wszystko poznajemy w taki spo-
sób, jakby było filmowane przez wiele 
kamer, obserwując i towarzysząc nie 
jednej, ale wielu osobom. Nie jest to 
łatwe przy komponowaniu całości nar-
racji.

Tak jest w całej powieści, która nie 
ma głównej postaci; jest ich około dzie-
sięciu, a drugoplanowych przynajm-
niej jeszcze raz tyle, nie wspomina-
jąc o sylwetkach epizodycznych oraz  
o osobach odgrywających istotną rolę 
w poznawaniu bohaterów, choć obec-
nych li tylko w rozmowach i rozmyśla-
niach.

*
Cortázar użył w Wielkich wygranych 

dwóch zabiegów (w literaturze wy-
stępujących w różnych odmianach). 
Pierwszy, szczególnie znany z twór-
czości Grahama Greene’a, to skonstru-
owanie żywej, atrakcyjnej, niekiedy 
wręcz sensacyjnej akcji, stanowiącej 
w pewnym sensie pretekst do ukazania 
– często także i analizy – mentalności 
oraz różnorodnych motywacji zacho-
wań (indywidualnych i grupowych) 
występujących w utworze postaci. 

LITERATURA

Wielka niemożność

Julio Cortázar, Wielkie wy-
grane (Los premios), przeł. 
Zofia Chądzyńska, Czytelnik, 
Warszawa 1976.  
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Tu autorowi pomocny okazał się drugi zabieg po-
legający na stworzeniu sytuacji, w której bohatero-
wie znajdują się w rzeczywistości różnej od tej co-
dziennej. Pozwala to na obserwację ludzi wyrwanych  
z życiowej rutyny, wytrąconych nagle ze swoich ról: 
rodzinnych, zawodowych, towarzyskich, z twarzami 
bez masek służących do tandetnego uteatralniania 
ich społecznych zachowań. Przebywając w nowej sy-
tuacji, mają oni trudności z komunikowaniem się, są 
nieco bezbronni i zagubieni, a czasem agresywni.

Ta metoda konstruowania literackiej fabuły bliska 
jest tej, którą posłużyła się amerykańska pisarka Ka-
therine Anne Porter w książce Statek szaleńców (Czy-
telnik, Warszawa 1966).

*
Najlepszy tytuł do refleksji po lekturze powie-

ści Cortázara to Wielkie przegrane – narzuca się on 
jednak w tak oczywisty sposób, że prawdopodobnie 
został już kiedyś użyty. Pozostaje więc inny: Wielka 
niemożność, nawiązujący do jednego ze stwierdzeń 
zawartych w nocie od wydawcy: [...] można tę historię 
potraktować jako symboliczną przypowieść o ludz-
kich losach, o niemożności porozumienia się w spra-
wach, zdawałoby się, najprostszych, o zachowaniu 
się ludzi w sytuacjach osobliwych i zaskakujących. 
Cortázar, mistrz niedomówień i podtekstów, wciąga 
czytelników w perypetie swoich bohaterów, nie po-
zwala im zapomnieć, że każdy człowiek musi ciągle 
na nowo dokonywać wyboru, określać swą postawę 
wobec świata.

Jest to także powieść o ludziach odczuwających 
przemożną potrzebę naprawiania świata. Działają, 
osiągając opłakane lub wręcz tragiczne rezultaty. Re-
agując na prawdziwe lub najczęściej wyimaginowane 
zło, zazwyczaj pogarszają, a w najlepszym razie nie-
zmiernie komplikują zastaną sytuację. Charaktery-
zuje ich żałosne pięknoduchostwo, kompletny brak 
wyobraźni, a przede wszystkim niedorozwój lub za-
nik poczucia dystansu do rzeczywistości. Rozpoznają 
tylko dwa kolory: biały i czarny.

Ale uwaga, to tylko jedna z refleksji po przeczyta-
niu tej książki. Jej fabuła jest bardzo wieloznaczna, 
charakterystyczna dla prozy Cortázara. A pisarz nie 
ułatwia nam zadania. Gęsto tu od niedopowiedzeń, 
przemilczeń, paradoksalnie otrzymujemy dużo infor-
macji, co do których nie możemy się zorientować, czy 
są istotne, czy wprost przeciwnie.

*
W sumie jest to tęga literatura. Warto więc wybrać 

się z bohaterami w rejs na półpasażerskim frachtow-
cu o nazwie „Malcolm”, będącym własnością kom-
panii Magenta Star. A potem (korzystając z zasad 
klamrowej kompozycji powieści, w której początek 
ma swe odbicie w zakończeniu), wracając taksówką 
z portu wraz z Paulą, Lopezem i Raulem, wpaść na 
pomysł wstąpienia, no właśnie, gdzie? Odpowiedź  
w kończących powieść paru linijkach: Szofer, uśmiech-
nięty chłopak, odwrócił się czekając na dyspozycje.

– No to w takim razie – powiedział Lopez – do ka-
wiarni „London”, na rogu Peru i Avenidy.
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Przekrojowe czy aspektowe rozważanie historii bądź 
literatury objaśnia tyleż wymienione dziedziny, ile 
preferencje badaczy krojących zdarzenia bądź dzie-
ła, wybierających ich aspekty. Ponadczasowy w za-
miarze obiektywizm badawczy przeplata się tutaj  
z subiektywizmem poglądów, dotkniętych mniej lub 
więcej temporalnością. Dziś, gdy w natarciu są pono-
woczesność i postmodernizm – dotkniętych nią coraz 
bardziej. Wspólnym mianownikiem obu „postów” jest 
negacja tradycyjnych wartości bezwzględnych jako 
fundamentu kultury. Odrzucona aksjologia zostawia 
próżnię, którą trzeba czymś wypełnić. Rolę wypełnia-
cza odgrywają najczęściej namiastki.

Ukazała się właśnie w Przemyślu praca zbiorowa hi-
storyczno-socjologiczno-polonistyczna, pokłosie kon-
ferencji naukowej zorganizowanej przed dwoma laty 
pospołu przez Instytut Historii Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, instytuty historii i polonistyki Państwowej 
Wyższej Szkoły Wschodnioeuropejskiej oraz przemy-
skie Towarzystwo Przyjaciół Nauk pod tytułem Histo-
ria zwyczajnych kobiet i zwyczajnych mężczyzn. Dzie-
je społeczne w perspektywie gender. Otóż ów aspekt 
dziejowy wydaje mi się taką namiastką badawczą.

Perspektywa „gender” wymaga wyjaśnienia co 
najmniej etymologicznego. Węzłowe słowo jest an-
gielskie i oznaczało do niedawna wyłącznie rodzaj 
gramatyczny lub w formie czasownikowej (to gen-
der) czynność płodzenia. Jednakże od wystąpienia 
amerykańskiego psychoanalityka Roberta J. Stolle-
ra na Kongresie Psychoanalitycznym w Sztokholmie 
w 1964 roku zaczęło być rozumiane inaczej. Stoller 
ogłosił wówczas koncepcję gender identity – indywi-
dualnej świadomości płciowej, z czego amerykańska 
feministka Anne Oakley wyinterpretowała kilka lat 
później nowatorskie znaczenie owego terminu jako 
płci społeczno-kulturowej różnej od seksu (płci biolo-
gicznej). A jako że wysiłki interpretatorów obojga płci 
miały podstawę psychoanalityczną, nie uniknięto 
wątku edypalnego (Nancy Chodorow, The Reproduc-
tion of Mothering, 1978), co z kolei wywołało krytykę 
późniejszych środowisk feministycznych z powodu 
zagubienia czynnika społecznego i kulturowego...

Jakby się to miało mieć do biografii kucharki 
Ćwierczakiewiczowej (autorstwa Izabeli Muchy) czy 
mateczki Kozłowskiej (Tomasza D. Mamesa), do stu-

dium relacji wzajemnych Żmichowskiej i Zbyszew-
skiej (Mirosława Bregina) albo lokatorów Maisons- 
-Laffitte (Joanny Komperdy), do dziejów harcerek  
w Galicji Wschodniej (Ireny Kozimali) czy szkicu 
środowiskowego robotnic PGR-ów (Eweliny Szpak)? 
– próbują nie odpowiadać redaktorzy recenzowanego 
tomu Dobrochna Kałwa i Tomasz Pudłocki. We wstę-
pie doń tylko Kałwa usiłuje tłumaczyć widoczną fa-
strygę pomysłu redakcyjnego. Pudłocki nie zabiera  
w tej materii głosu. Swój tekst o Marii Bielawskiej, 
kobiecie aktywnej na prowincji okresu dwudzie-
stolecia międzywojennego kończy wysilonym py-
taniem: czy można o niej mówić jako o wybitnej 
przedstawicielce swej płci owych czasów? – na czym 
zagadnienie płciowości tej biografii wyczerpuje. 
Skromny wysiłek genderowy nie odbiera jednak 
autorowi waloru rzetelności najtradycyjniej histo-
rycznej. Pudłocki nie stroni od niepoprawnych po-
litycznie (w stosunku do tematu tego tomu) wtrętów 
– na przykład opinii współpracownika bohaterki 
tekstu: P. Bielawska rządzi kołem [Towarzystwa 
Szkoły Ludowej w Przemyślu] jak Piłsudski Pol-
ską. Kałwa z trudem dorabia ideologię „gender” 
do takich biografii i studiów, traktując je jako etap 
rozwoju badań humanistycznych z wykorzysta-
niem kategorii płci. Etap drugi – teksty o „Wysokich 
Obcasach”, czyli o dodatku do „Gazety Wyborczej”  
w perspektywie oczywiście genderowej (Agnieszki 
Kluby), o samobójstwach kobiet i mężczyzn (Rafała 
Kura) czy o społecznym konstruowaniu (homo)sek-
sualności (Jacka Kochanowskiego) – ma być poszu-
kiwaniem metod badania i opisu społecznego i kul-
turowego porządku płci (czy nie racjonalniej byłoby 
zdecydować się na wybór metody przed publika-
cją?). I ma umożliwić odpowiedź na pytanie o prze-
mijalność wartości, norm i rzeczy, które w obiegowej 
opinii uznawane są za trwałe i odwieczne.

To rewolucyjne życzenie nijak się ma do faktów, 
naukowo stwierdzanych także w tym tomie. Bezrad-
ności redakcyjnej nie równoważy nawet przebiegłe 
rozłożenie akcentów między przemijalnością a trwa-
łością, z których to dwóch wektorów tylko pierwszy 
właściwy być może – zdaniem redaktorki tomu – dzi-
siejszej nauce. Mam niepłonną nadzieję, że tak eks-
ponowana dzisiejszość rychło będzie zapomnianą 
wczorajszością i wróci w nauce postponowoczesnej do 
łask platońskie rozróżnienie episteme i doksy (nawet 

Namiastka

Dwugłos o książce Historia zwyczajnych kobiet 
i zwyczajnych mężczyzn

WYDAWNICTWA
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jeśli kontestowane – to dojrzalej). Jeśli zatem obojga 
redaktorów tomu nie łączy równopłciowe zaangażo-
wanie w nowonaukowe przedsięwzięcie (Pudłocki 
unika feministycznego komentarza, a Kałwa do zapo-
wiedzi się ogranicza, bo tekstu własnego poskąpiła), 
trzeba klucza do niego poszukać na zewnątrz.

Chociaż feministki wywodzą się od dążących do 
równouprawnienia emancypantek (w recenzowanym 
tomie to ów „etap pierwszy”), w obecnej formule bli-
żej im do ruchu obrony praw przyrody. To z połącze-
nia obu tych ruchów powstał na przełomie lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
ekofeminizm. Jego czołowa przedstawicielka Rose-
mary Ruether (New Woman/ New Earth) pisała, że [...] 
kobiety muszą zrozumieć, iż nie ma dla nich wyzwole-
nia podobnie, jak nie ma rozwiązania dla ekologicz-
nego kryzysu w społeczeństwie, dlatego muszą podjąć 
wysiłek przeciwstawienia się męskiemu panowaniu, 
które prowadzi do zagłady Ziemi. Już nie ma mowy 
o równouprawnieniu, bo i kogo, skoro – równolegle 
– zróżnicowanie płciowe staje się efektem przezwy-
ciężalnej kultury przemocy.

Któż by się przejmował, że to jest rozumowanie ska-
żone błędem cotradictio in adiecto, jeśli nurt ów – jak 
zresztą sąsiadujące z nim ponowoczesność (wywodzą-
ca się z ideologii New Age) oraz postmodernizm (nurt 
intelektualny o charakterze filozoficzno-estetycznym, 
zakładający m.in. zniesienie różnic między kulturą 
wysoką a masową) – cechuje radykalny antykartezja-
nizm. Co oznacza sprzeciw wobec dualizmu materii  
i świadomości, wobec formuły cogito ergo sum, wobec 
racjonalizmu po prostu. W zamian uczestnicy tego 
nurtu proponują pluralizm, prowadzący do zanego-
wania możliwości budowania jakichkolwiek całości, 
do dekonstrukcjonizmu, do względności prawdy, sło-
wem do relatywizmu, któremu wcześniej czy później 

towarzyszyć zaczyna irracjonalizm. Niestety, nowego 
Plotyna za tym nie widać...

Cierpliwszych czytelników odsyłam do stosownych 
lektur. Niecierpliwym już piszę puentę. Pod szyldem 
szacownych instytucji wzbogacił się Przemyśl o pu-
blikację, która miała być dowodem nadążania tego 
prowincjonalnego ośrodka za najmodniejszymi dziś 
prądami w humanistyce. Starałem się wykazać, że to 
tylko pozór, namiastka właśnie.

Historia zwyczajnych kobiet i zwyczajnych mężczyzn. Dzieje 
społeczne w perspektywie gender, pod red. Dobrochny 
Kałwy i Tomasza Pudłockiego, Państwowa Wyższa Szkoła 
Wschodnioeuropejska w Przemyślu, Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk w Przemyślu, Instytut Historii Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Przemyśl 2007.

Jan Musiał – doktor nauk humanistycznych, filolog 
polonista, kanclerz Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnio-
europejskiej w Przemyślu, pracownik naukowo-dydaktyczy 
Instytutu Polonistyki tej uczelni.
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Andrzej JUSZCZYK

Czuję się zobowiązany odpowiedzieć na recenzję jako 
członek Redakcji, do której ona wpłynęła, jako prze-
wodniczący Rady Wydawniczej Państwowej Wyższej 
Szkoły Wschodnioeuropejskiej, która książkę pp. 
Kałwy i Pudłockiego do druku skierowała, wreszcie 
jako teoretyk literatury, który poruszanymi zagadnie-
niami zawodowo się interesuje.

Tekst Jana Musiała w pierwszej chwili zdał mi się 
dość ostrą krytyką nie tylko książki, ale też podstaw 
myślowych czy światopoglądowych, na których wy-
rósł postmodernizm i feminizm, a które są mi bliskie. 
Po bliższej lekturze jednak dochodzę do wniosku, że 
jest on o wiele bardziej złożony. 

Po pierwsze autor rzeczywiście dobrze wie, czym 
jest feminizm (w jego wewnętrznej ewolucji, zmie-
rzającej już poza sam feminizm), czym jest postmo-
dernizm w sztuce i kulturze, a czym ponowoczesność 
w filozofii (idzie tutaj za najnowszym rozróżnieniem 
tych pojęć autorstwa Anny Burzyńskiej). Owszem, 
nie zgadza się z tymi poglądami, hołdując platońskiej 
wierze w obiektywną prawdę, kartezjańskiemu racjo-
nalizmowi. Ma do tego jednak prawo. 

Dzisiaj, właśnie po doświadczeniach kryzysu epi-
stemologicznego, kiedy trudno jest wykazać się bez-
względną wiarą w „jeden sens”, w możliwość wiernego 
poznania „rzeczywistości”, trudno byłoby też oczeki-
wać fundamentalnego sporu na jakikolwiek temat. 

Z punktu widzenia postplatońskiego idealizmu 
łatwo jest odrzucić poglądy oparte na przekonaniu, 
że każde nasze poznanie jest efektem działania su-
biektywnej perspektywy (choć już Ingardenowi 
ów perspektywizm byłby bliższy), jak też wszelkie 
obserwacje oparte na społecznych (a więc niepew-
nych, irracjonalnych) podstawach. Dyskusja z takim 
punktem widzenia nie może się, według mnie, odbyć  

w imię prawdy, a jedynie w imię prywatnych upodo-
bań. Zresztą jestem przekonany, że dziś dyskusja 
służy raczej dyskutantom niż poznaniu czegokolwiek 
(jak uczą pragmatyści). 

Jest jednak w tej recenzji? eseju? pewien ton mnie 
także bliski. Jest tu żal, że w ramach określonego 
naukowego światopoglądu bardzo trudno cokolwiek 
ciekawego powiedzieć. Nawet dla zagorzałego post-
modernisty nie każdy tekst, który ma nawiązywać do 
postmodernizmu, jest ważny. Bardzo często -izmy sta-
ją się jałowe, jeśli tylko mechanicznie zastosowane. 

Wiadomo, że od platonizmu ciekawszy Platon, od 
dekonstrukcjonizmu – Derrida, od egzystencjalizmu 
– Heidegger. Komentatorzy wielkich mistrzów, ich 
uczniowie i propagatorzy często potrafią śmiertelnie 
zanudzić i zniechęcić do głoszonych poglądów. 

W omawianej książce perspektywa „gender” jest 
obecna, ale nie porywa. Przypomina mi to wypowiedź 
Kingi Dunin dla „PPK”, kiedy z niechęcią odnosiła 
się ona do „gender studies” jako postawy badawczej, 
która straciła swą efektywność, zbyt skupiła się na 
swym teoretycznym przedmiocie, zamiast próbować 
dotrzeć do tego, co ważne w naszym świecie. 

Recenzja Musiała jest dla mnie wyrazem pewnego 
znużenia nauką, która posuwa się małymi kroczka-
mi, podczas gdy chciałoby się nowego oddechu, no-
wej wizji. Ale próba powrotu do dawnych idei nie ma 
sensu…

Ja, w odróżnieniu od recenzenta, cieszę się, że  
w Przemyślu, w PWSW, powstała książka, która wpi-
suje się w panujące teraz w Polsce nurty myślowe. Nie 
jest gorsza od innych, nie jest też specjalnie lepsza. 
Jest przyzwoita. Na dzieło ważne, które powstanie 
tu i teraz – chyba trzeba poczekać. Ale pewne jest, 
że książka ta wywołała dyskusję, a to w dzisiejszych 
postmodernistycznych czasach jest wartością nieba-
gatelną. 

Przyzwoita, choć bez fajerwerków

Dwugłos o książce Historia zwyczajnych kobiet 
i zwyczajnych mężczyzn

WYDAWNICTWA
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Jerzy Marek NOWAKOWSKI

Ukraina bywa obiektem zachwytów. Bardzo wielu 
turystów wraca z Kamieńca Podolskiego, Odessy 
czy Kijowa oczarowanych. Dla innych jest częścią in-
telektualnych czy politycznych konstrukcji. Wielcy 
– Jerzy Giedroyc czy Zbigniew Brzeziński widzieli  
w tym kraju kluczowy fragment politycznej układan-
ki, bez której niepodległość Polski czy wręcz kom-
pozycja polityczna Europy będzie zagrożona. Dla 
autorki Raportu Ukraina jest normalnością. Współ-
czesnym Ukraińcom bardziej niż wierszy o stepach 
czy nawet strzelistych deklaracji polityków potrze-
ba inwestycji oraz transferu know how. Wiedzy po-
zwalającej budować zwyczajne, w miarę nowoczesne  
i w miarę demokratyczne państwo. 

Przede wszystkim jednak Ukrainie jest potrzebne 
uznanie jej za normalnego partnera dla inwestorów 
i biznesmenów. Zadaniem tego Raportu, podobnie 
jak kolejnych raportów Centrum Wschodniego, jest 
nakreślenie obrazu państwa i regionu, który dla nie-
przygotowanych ludzi biznesu może stać się źródłem 
szoku cywilizacyjnego. Staramy się odpowiedzieć na 
pytania nie tylko jak? Ale i dlaczego? Dlaczego mamy 
do czynienia z systemem oligarchicznym i jak należy 
odnajdywać się w otoczeniu biznesmenów będących 
jednocześnie politykami. Powstanie takiej grupy spo-
łecznej było poniekąd naturalne w państwie wycho-
dzącym z komunizmu, ale obecnie powoduje trud-
ności dla partnerów przyzwyczajonych do twardego 
rozdziału gospodarki i polityki.

Po wyważeniu wszystkich za i przeciw możemy 
rekomendować rzecz jedną: zdecydowane skoncen-
trowanie uwagi na rynku ukraińskim przy jednocze-
snym zachowaniu szczególnej ostrożności w kwestii 
lokalizacji inwestycji i przy wskazaniu potrzeby zde-
cydowanie silniejszych zabezpieczeń od ryzyka. Ry-
zyko bywa jednak uzasadnione ze względu na możli-
wość wyjątkowo szybkiego zwrotu nakładów i wejścia 
na rynek o długoterminowym potencjale wzrostu oraz 
szansach na ucywilizowanie i stabilizację w krótko- 
- i średnioterminowej perspektywie.

Książka Agnieszki Korniejenko jest w gruncie rze-
czy wstępem do prawdziwego raportu o Ukrainie. 
Będzie on dostępny w postaci stale aktualizowanej 
bazy danych uzupełnianych o aneksy i informacje 
związane z dynamiką zmian. Tak więc kolejne wersje 
tej pracy staną się portretem politycznym i gospodar-
czym Ukrainy. Portretem, który w dyskusjach, jakie 
odbyły się podczas prezentacji Raportu, został podda-
ny już znaczącym retuszom. Dla ludzi zainteresowa-
nych Ukrainą dr Agnieszka Korniejenko przygotowa-
ła wygodny podręcznik, dla ludzi pragnących działać 
na Ukrainie jest to wstęp do przewodnika dostępnego 
w Centrum Wschodnim Polish Open University. 

Agnieszka Korniejenko, Błękit i pomarańcz. Ukraińskie ma-
rzenie Europy, Centrum Wschodnie Polish Open University, 
Warszawa, Kraków, Legnica 2007. 
(raport dostępny w internecie: www.ec.pou.pl)

Jerzy Marek NOWAKOWSKI – doktor nauk humanistycz-
nych, dyrektor Centrum Wschodniego POU, historyk, 
dziennikarz, publicysta. Absolwent Wydziału Historii 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Studiował również na 
Wydziale Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. 
Były zastępca redaktora naczelnego tygodnika „Wprost”. 
Obecnie publicysta „Newsweeka”. Jest autorem licznych 
publikacji dotyczących m.in. państw byłego ZSRR i polskiej 
polityki wschodniej.

Ukraina na zakręcie

WYDAWNICTWA
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Dorota Masłowska

Dwoje biednych 
Rumunów 
mówiących po polsku
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2006

Rozrachunek z ułomną 
polskością
Anna GIGOŃ 

Dwoje biednych Rumunów 
mówiących po polsku to 
debiut dramatyczny Doroty 
Masłowskiej. Sztuka ta ma 
charakter przypowieści. Już 
we wstępie dowiadujemy się, 
że Rumuni mówiący po pol-
sku to jakaś bajka. Świadczy  
o tym również szata graficzna 
książki z ilustracjami Macieja 
Sieńczyka. Dwoje biednych... 
przedstawia historię podróży młodych ludzi (imprezowi-
czów) udających biednych Rumunów, Dżinę i Parchę. 

Bohaterowie, zakładając nędzne stroje, jednocześnie na-
kładają na siebie worek pełen stereotypów: Rumuni to ludzie, 
którzy mają czarne, popsute zęby i żywią się ścinkami wędlin; 
naród ten żyje w szałasach, jest biedny, ale uczciwy. Masłow-
ska pokazuje absurdalne postrzeganie świata przez bohate-
rów; za typowe rumuńskie imiona uważają oni: Pyralginę, 
Aspirynę, Kofeinę, a Rumunię widzą jako kraj bez choinek, 
w którym dzieci zbierają papierki po słodyczach. Ten sposób 
postrzegania świata nie ujawnia się wyłącznie w stereotypach 
narodowościowych, bo – zdaniem autorki – właściwie każ-
da rola życiowa ulega schematyzacji. Dżina, dlatego że jest 
kobietą, powinna również odgrywać rolę kobiety, czyli oso-
by delikatnej: [...] kobiety nie mogą być nigdy do końca złe 
jak mężczyźni, moim zdaniem to fundament istnienia świata, 
ponieważ muszą i dziecko urodzić, i nie są alkoholiczkami... 
Choć nijak się ma ten stereotyp do rzeczywistości, to nie 
ulega on zmianie nawet po weryfikacji. Jest nam narzucony 
– odgrywamy nasze role bezrefleksyjnie. Możemy je wybierać, 
choć pole manewru mamy wyraźnie ograniczone. 

Dwoje biednych... jest dramatem o hierarchii społecznej. 
Parcha i Kobieta to reprezentanci klasy wyższej, a Dżina 
– niższej; kryterium rozróżnienia to grubość portfela. Par-
cha przez swój świadomy upadek, chwilową, egzotyczną 
wycieczkę na dno tego świata, podkreśla jedynie wyższość 

swojego statusu. Pozwala sobie na tę ekstremalną zabawę, 
bo zawsze może wrócić do swojego świata. Ubóstwo jest 
dla niego o tyle znośne, o ile jest teoretyczne, a bieda to 
tylko sposób ubierania. Kobieta oddaje się powszechnie 
rządzącej „marnacji”, bo ma co marnować. Nie wiadomo 
jednak, czy jej zapędy destrukcyjne nie są reakcją na zdra-
dę męża i upojenie alkoholowe. Zarówno w jej przypadku, 
jak i Parchy zejście do podłogi świata jest wyborem. Takie-
go wyboru nie ma Dżina, która poddaje się każdej roli. Jest 
całkowicie bierna, zawsze krok za Parchą – to on decyduje  
o zmianie ról. Gdy zabawa się kończy, ten wraca do swojego 
świata, a Dżina nie; nie ma szansy na odrodzenie, bo brak 
jej pieniędzy na wydobycie się z dna. Mając niewielki wybór, 
sięga po ostateczność: ekstremalny akt kapitulacji.

Po raz kolejny w swej twórczości Masłowska dotyka tema-
tu uwięzienia. W sztuce tej bohaterowie są z tylu stron znie-
walani, że nie mają możliwości pokazania prawdziwej twa-
rzy. Nieprzypadkowa jest tu profesja Parchy. Jego aktorstwo 
ma charakter symboliczny: bohater zmienia role w sensie 
zawodowym i życiowym. Dziad utożsamia go z rolą seria-
lową, więc przyjmuje go w domu jako księdza Grzegorza. 
Wszystko w tym świecie jest zapożyczone. Rzeczywistość 
miesza się z fikcją tak bardzo, że trudno je rozdzielić. 

Osobnym, przykuwającym uwagę bohaterem dramatu 
– jak zawsze u Masłowskiej – jest język (za każdym razem 
swoisty). Autorka prawie całkowicie zrezygnowała z di-
daskaliów, ograniczając je do krótkich sformułowań typu: 
Dramatycznie zatyka sobie uszy, Z uczuciem masuje plecy 
kierowcy. Choć sztuka składa się z dialogów, to zanegowa-
na została możliwość jakiejkolwiek komunikacji pomiędzy 
bohaterami. Mamy tu do czynienia z bezsensownymi kli-
szami językowymi typu: Buty sobie zdejmuje okejos? Perke? 
Puertorikos? Martini seiczęto fellatio? Groteskowo wręcz 
brzmi relacja kierowcy z uprowadzenia: Mizerne zimowe 
słońce jak licha moneta wpadło dawno za horyzont. Po 
szosie przetaczały się zwłoki rozjechanych psów i zwierząt.  
W tanich barach na wietrze kołysały się zeszłoroczne reklamy 
lodów, wyblakłe od pożądliwych spojrzeń dzieci. Widziałem 
ciemność. Dotknąłem jej. Zasłyszane frazy zagnieżdżają się 
w bohaterze, który potem posługuje się nimi wręcz mecha-
nicznie. Brak mu własnego języka, więc ratuje się językami 
zapożyczonymi.

Dorota Masłowska dokonuje rozrachunku z ułomną pol-
skością. Zakompleksiony naród potrzebuje potwierdzenia 
swej wartości przez zestawienie z narodem postrzeganym 
jako gorszy. Nie możemy odnaleźć własnego miejsca, bo  
z pasją szaleńca babrzemy się w przeszłości. Rozpamiętywa-
nie to nasz chleb powszedni, bogaty w E 1939 i E 1968. Jeśli 
dodamy do tego jeszcze lęk przed ciągłą inwigilacją (w dra-
macie przykładem na to jest Dziad), to Polaka portret własny 
mamy gotowy. W dramacie Masłowskiej bycie Rumunem 
to nie kwestia narodowości. Tak jak Rusek w Wojnie pol-
sko-ruskiej… to symbol niczym nieuzasadnionego systemu 
nienawiści, tak Rumun to jedynie symbol obejmujący zespół 
kompleksów Polaka. 
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Olga Tokarczuk

Bieguni
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007

Ciągle w ruchu
Katarzyna DZIERŻAWIN

Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. 
Tylko tak mu umkniesz. Ten, 
kto rządzi światem, nie ma 
władzy nad ruchem i wie, 
że nasze ciało w ruchu jest 
święte, tylko wtedy mu ucie-
kasz, kiedy się poruszasz. 
Tytułowi bieguni wierzą, że 
świat dostał się w ręce sza-
tana. Ma on władzę nad 
wszystkim, oprócz ruchu. 
Nie może nad nami zapa-
nować tylko wtedy, gdy się 
poruszamy. Tylko przez ruch 
możemy zostać zbawieni. 

Nowa książka Olgi Tokarczuk to powieść o ruchu, podróży, 
pielgrzymce. Jej celem nie jest jednak opisywanie nowych, 
egzotycznych miejsc. Nie dostarcza nam ona fascynują-
cych opisów krajobrazów. Skupia się na ludziach będących 
właśnie w zawieszeniu pomiędzy punktem A, z którego 
wyruszyli, a punktem B, do którego zmierzają. To powieść  
o współczesnych nomadach – odrębnej i coraz większej spo-
łeczności. Nie są zwykłymi podróżnymi, którzy wyjeżdżają 
po to, by wrócić. Podróż to ich sposób na życie. Mają swój 
własny język, specjalne kosmetyki (miniaturowe szampony i 
pasty, składane szczoteczki do zębów) i odrębny dział nauki 
na swój użytek – psychologię podróżną. Identyfikują się po-
przez trzy pytania. Przypominają one nieco tytuł obrazu Gau-
gina, a brzmią: skąd pochodzisz, skąd przyjechałeś i dokąd 
zmierzasz. Nomadzi traktują własne domy jak hotele. To dla 
nich powstały specjalne państwa-miasta zwane lotniskami, 
które swoim stale zmieniającym się mieszkańcom zapewnia-
ją wszystko, zarówno dla ciała: restauracje, sklepy, siłownie, 
jak i dla ducha: wykłady, spotkania autorskie, kaplice. Lot-
niska to państwa samowystarczalne, bezpieczna przestrzeń, 
która otoczy opieką każdego nowego mieszkańca. Nomadzi 
mają także własny czas, który jest wszędzie inny, umowny  
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i tak naprawdę nikt nie traktuje go serio. To wiele indywi-
dualnych czasów w jednym. Kwadrans w samolocie może 
trwać zarówno piętnaście minut, jak i godzinę. Niech czas 
pilnuje mnie, nie ja jego – mówi jedna z podróżnych.

Ilu ludzi, tyle pomysłów na podróż. Każdy tworzy mapę 
swojego świata. Spośród opowieści o wielu podróżach  
i wielu ludziach wyłania się kilka większych historii. Narra-
torka zręcznie wplotła tu także informacje o sobie. Jestem 
poręczna, nieduża i dobrze spakowana. Mam mały żołądek, 
niewymagający, mocne płuca, zwarty brzuch i silne mięśnie 
ramion. [...] Nie biorę żadnych leków, nie noszę okularów, 
nie używam hormonów. Podaje nam nawet stan swojej 
morfologii, bo podróż może odbywać się także w głąb sie-
bie, w głąb własnego ciała. I to ono właśnie staje się dla 
narratorki przedmiotem fascynacji, wręcz obsesją. W końcu 
odbieramy świat przez ciało. Ono także przez cały czas jest 
w ruchu, ulega przeobrażeniom, starzeje się. Zmiana leży 
więc u podstaw naszej natury.  

Narratorka zwiedza z pasją gabinety osobliwości. Szuka 
tego, co wadliwe, co naturze nie wyszło. Pociągają ją zaku-
rzone półki pełne słoiczków z fragmentami ludzkiego ciała. 
Nie tylko relikwia może być przedmiotem kultu i czci – one 
należą się wszystkim częściom każdego ludzkiego ciała. 
Autorka opisuje historie pasjonatów anatomów, którzy od-
krywali jego tajemnice. Jedną z nich jest opowieść o Filipie 
Verheyenie, który odczuwał ciało poprzez ból amputowanej 
nogi. Odczuwał je tam, gdzie ono się kończy, gdzie zamie-
ra. Temu poświęcił całe życie – próbie opisania ciała, jego 
każdego szczegółu. Rozpaczliwe listy Józefiny Soliman do 
Franciszka I, cesarza Austrii, sygnalizują problem władzy nad 
cudzym ciałem. Kobieta prosi o wydanie zwłok ojca, czar-
noskórego dworzanina, którego cesarz wypchał po śmierci  
i jako mumię odzianą w przepaskę z trawy pokazywał swo-
im gościom. 

Tokarczuk przedstawia świat jako ciągły ruch, pewnie 
dlatego jest on tak trudny do opisania. Świat stały i dający 
się opisać nie istnieje, dlatego trzeba go zapisywać w każ-
dym przejawie, w każdej fazie. To nowy rodzaj komunikacji 
– poprzez zapisywanie siebie nawzajem. Obsesyjne pisanie 
całości, fragmentów czy skrawków ludzkich historii. Każdy 
tworzy własny dziennik podróży. Z tego składają się Bieguni. 
Z wielu rozmaitych skrawków, których oś stanowi podróż 
i impuls do niej. Tym impulsem jest niepokój i właśnie on 
wyznacza kierunek ruchu. Bieguni to wielkie studium niepo-
koju. Bardzo dojrzałe, mądre i złożone studium współcze-
snego świata, za które należą się Oldze Tokarczuk owacje na 
stojąco. Świata, po którym jest się coraz łatwiej poruszać, 
świata, który należy do biegunów. Więc ruszaj się, kiwaj, 
kołysz, idź, biegnij, uciekaj.
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Drzwi
Rosner & Wspólnicy, Warszawa 2006

Pomiędzy światami
Małgorzata MYSZKA

Metaforyka tytułu jest cał-
kiem prosta. Drzwi, jakie są, 
każdy wie – zazwyczaj łączą 
ze sobą dwa pomieszczenia, 
co z kolei często umożliwia 
komunikację wewnątrz bu-
dynku. Niekiedy zdarza się, 
że są zamknięte i wtedy od-
wrotnie – ograniczają pew-
ną przestrzeń… I tak samo  
w powieści owe drzwi z jed-
nej strony symbolizują pew-
ne bariery obecne w życiu,  
a z drugiej – wydają się pomo-
stem pomiędzy różnymi świa-
tami z wielu względów ważnymi dla samego narratora. Stają 
się też metodą na połączenie ze sobą różnych planów zda-
rzeń, zarówno przestrzennych, jak i czasowych, a konkretnie 
Warszawy z dzieciństwa narratora i Damaszku poznawanego  
w trakcie kolejnych, dorosłych już podróży. W efekcie wystar-
czy przejść wraz z nim przez drzwi w salonie jego ciotki, aby 
znaleźć się w syryjskim meczecie.

Można więc zapytać, kim jest sam narrator? Cudotwórcą? 
Supermanem? Niekoniecznie… Najprościej będzie powie-
dzieć, że jest nim wychowany na warszawskim Mokotowie 
człowiek, który wyrusza na Wschód w poszukiwaniu swoich 
korzeni, własnej tożsamości. Jednocześnie to metafizycz-
ny kontestator rzeczywistości i uczeń (niezupełnie wierny) 
Gombrowicza, niegodny – jak sam siebie chętnie, aczkol-
wiek nie bez przekory określa – noszenia za swoim Mistrzem 
Jego Inhalatora… Staje się samozwańczym przewodnikiem 
zabierającym czytelnika w świat swoich pytań, refleksji  
i fantasmagorycznych wspomnień. Stwierdzenie: Mogę pi-
sać, co chcę, a ty możesz czytać, jak chcesz, albo nie czytać  

w ogóle. Dobrze. Niedobrze chyba najtrafniej określa stosu-
nek mówiącego do odbiorcy, a jednocześnie do samej po-
wieści. I jeden, i drugi mają absolutną wolność – pozostaje 
tylko kwestia jej wykorzystania…

Należy przy tym zauważyć, że sama powieść, godząc 
wspomniane wcześniej światy, staje się miejscem-przestrze-
nią, w obrębie której mają się one ścierać lub – jakby wo-
lał narrator – docierać. W rezultacie czytelnik staje przed 
koniecznością zmierzenia się z trudną, bo jakby szarpaną 
narracją Drzwi, pełną odwołań, dygresji, przeskoków, cyta-
tów z Gombrowicza, Singera, Koranu… Ten chaos dobrze 
oddaje ciąg myślowy narratora – złożony i pogmatwany 
– obfitujący w rozmaite „rozmowy” z literackimi idolami, 
których-dzieła-wywarły-na-nim-wielkie-wrażenie. Cytaty owe 
w dość wyraźny sposób zaznaczają obszar zaintereso-
wań czy może raczej obserwacji mówiącego, oscylujących 
zazwyczaj wokół przyczyn nieporozumień kulturowych. 
Stara się on szukać korzeni owych konfliktów, ale jedno-
cześnie obnaża ich irracjonalność – udowadnia, że każdy  
z przytaczanych tekstów (jakkolwiek by było: reprezentują-
cych odrębne kultury) jest głęboko humanistyczny, niezależ-
nie od regionu czy czasów, z jakich pochodzi. Jak zdaje się 
sugerować narrator, wypadałoby wyciągnąć z tego wnioski, 
najlepiej prowadzące do zawarcia jakiegoś rozejmu w owym 
odwiecznym konflikcie judeo-chrześcijańsko-islamskim.

Tak więc czytelnik otrzymuje wybuchową mieszankę, któ-
rej wymowy nie łagodzi nawet solidna refleksyjno-poetycka 
oprawa. To ostatnie sprawia jednak, że Kalwas może mó-
wić o terrorystach, o konfliktach i wojnach, jakby te toczyły 
się gdzieś obok, poza jego własną rzeczywistością. Ona też 
odgrywa najważniejszą rolę – wszystkie opisywane miejsca 
stanowią subiektywny wykładnik rzeczywistości mówiącego, 
systematycznie konfrontowany z „filozofią” Mistrza Gom-
browicza. Całość zarazem nosi w sobie znamię surrealizmu 
– wzmocnionego mocą symbolu urastającego niekiedy do 
rangi fetyszu – wyrazistego, choć niekoniecznie czytelnego, 
wywołującego pewien niepokój, stanowiącego swoisty dy-
sonans nawet w tak chaotycznej rzeczywistości, jaką kreuje 
myśl narratora.

Podsumowując, wypada ostrzec, że nie jest to łatwa po-
wieść – dla niektórych kontrowersyjna, dla innych zwyczajnie 
niezrozumiała… Pokrętna, a może i ponętna, niczym dzie-
ła Gombrowicza, przy czym jednocześnie na swój sposób 
magiczna, wciągająca w swoiście metafizyczną przestrzeń 
doświadczeń narratora. Z pewnością uczy dystansu do rze-
czywistości i zmusza do własnych przemyśleń na jej temat. 
Polecam – odważnym.

KSIĄŻKI
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Sándor Márai

Pierwsza miłość
Przeł. Feliks Netz, Czytelnik, Warszawa 2007

Po co ta miłość?
Monika MAZIARZ

Późna miłość nie podda ci 
pieśni, nie da natchnienia. 
Jak wiele prawdy kryje to ła-
cińskie powiedzenie, mogą 
się przekonać czytelnicy wy-
danej niedawno książki Sán-
dora Máraiego pod tytułem 
Pierwsza miłość. Powstała  
w 1928 roku powieść ma 
formę pamiętnika autorstwa 
pięćdziesięcioczteroletniego 
nauczyciela łaciny w prowin-
cjonalnym gimnazjum na 
terenie Austro-Węgier. Po-
znajemy go, gdy przebywa  
w kąpielisku w Virágfüred, do którego powrócił po 28 la-
tach. Już pierwsze zapiski w pamiętniku, będące kontynuacją 
dziennika, jaki tu wtedy powstał, ukazują osobowość boha-
tera: zamkniętą, wygodnicką, przesadnie pruderyjną, osobo-
wość człowieka trapionego niepokojem i samotnością.

W pewnym sensie ten ustawiczny smutek przełamuje na-
trętny kuracjusz Ágoston Timár, ubogi sekretarz, choć jego 
poglądu, [...] że są dwa lekarstwa. Jedno to miłość. Drugie 
– Bóg, bohater nie podziela. Ów sekretarz, początkowo 
wzbudzający niechęć profesora, później staje się powier-
nikiem jego najskrytszych myśli. Sądzę, że to, co najgorsze  
w życiu, mam już za sobą. Przynajmniej tak myślę. Że już nic 
nie może mi się przytrafić – mówi bohater na pożegnanie 
znajomemu, nie wiedząc jeszcze wtedy, jak bardzo się myli. 
Rzeczywistość literacka bowiem bywa przewrotna, więc wy-
znanie to należałoby zinterpretować jako zapowiedź nieocze-
kiwanych wypadków. Te jednak okazują się odległe. Wpraw-
dzie nauczanie dziewcząt (prawie dorosłych) wywołuje  
u profesora skrępowanie, lecz nie burzy dotychczasowego 
ładu. Jego życie toczy się w jednostajnym, leniwym rytmie. 
Czasem tylko bohater przypomina sobie Timára, który [...] 
powiedział, że trzeba kogoś kochać. Sytuacja zmienia się, gdy 
w trakcie spaceru – jedynej oprócz kasyna rozrywki – spotyka 
on dwoje uczniów: Madára i Margit Cserey. Nabrawszy prze-
konania, że coś ich łączy, zaczyna się nimi interesować. 

I tu narracja nieco się ożywia; monotonia codziennych, bła-
hych spraw, którym profesor wcześniej poświęcał najwięcej 
uwagi, schodzi na dalszy plan. Następuje zwrot w jego życiu  
i w samej powieści. Oto stateczny nauczyciel coraz częściej myśli 
o swej uczennicy i dostrzega jej piękno. Narastająca sympatia 
do dziewczyny, nieświadomej uczucia, jakim obdarzył ją wy-
chowawca, wprawia go w zakłopotanie; jest źródłem udręki  
i cierpienia. Z drugiej strony wyzwala nieznane mu wcze-
śniej przyjemne emocje. Mimo to profesor się nie fraterni-
zuje, trzyma dystans. Madára zaś coraz bardziej nienawidzi, 
choć początkowo nie rozumie, dlaczego, jakby zaprzeczał 
rodzącej się miłości. 

Ale ta miłość (zakochanie?) istnieje, w każdej myśli, zwy-
czajnej obserwacji, i wpływa na los bohatera, który pozna-
je, czym jest zazdrość i pragnienie pokonania rywala, czym 
są wewnętrzne rozterki i towarzysząca im frustracja. Czym  
w końcu uczuciowe zniewolenie.

Ta bardzo ciekawa opowieść (czyta się ją z przejęciem)  
o platonicznej, nieodwzajemnionej i późnej miłości ma swoich 
literackich krewnych. Dość wspomnieć Carmen Merimeego, 
Śmierć w Wenecji Manna czy Rzecz o mych smutnych dziw-
kach Márqueza. Ostatecznie każda z tych pozycji traktuje rów-
nież o destrukcyjnym obliczu tego uczucia.

Co więc wyróżnia tę książkę? Na pewno swada, z jaką 
autor obnaża zawiłości psychiki bohatera: słabość, nieprzy-
stosowanie, emocjonalną niestabilność (od apatii do pobu-
dzenia). Frapująco przedstawił tu Márai sylwetkę człowieka 
dążącego ku samozniszczeniu. Jeśli jednak bliżej przypatrzyć 
się postawie bohatera, dostrzeżemy w niej pewną wartość 
– działanie. Spytamy: gdzie w tym jest sens, skoro zmaga-
nia bohatera wiązały się z psychicznym wyobcowaniem, 
a on sam do końca nie wierzył w osiągnięcie celu. Odpo-
wiedź mogłaby mieć wymiar uniwersalny i brzmieć: nasze 
życie jest o tyle wartościowe, o ile potrafimy smakować, 
poznawać nowe, wychodzić naprzeciw wyzwaniom losu  
i przynajmniej próbować odnaleźć swoją drogę. Owszem, 
cena, jaką za to płacimy, bywa wysoka, ale rezygnacja cza-
sem oznaczać może już tylko zgodę na wegetację. 

Trzeba powiedzieć, że Márai potraktował miłość – temat 
tak często ocierający się o banał – intrygująco i z artystycznym 
wyczuciem. To, co oczywiste, pozostało tu nienazwane (z ust 
profesora ani razu nie pada słowo „kocham”), inną zaś jedno-
znaczność zamknął pisarz w eleganckiej oszczędnej frazie. Nie 
ma tu ckliwości ani nadęcia. Jest nieustanna walka z samym 
sobą, niepewność i wahanie, czy przyznać się do uczucia. 

Indywidualny charakter tej książce nadaje również jej pa-
miętnikowa narracja, pozwalająca lepiej zrozumieć zachowa-
nia bohatera. 

Ale może na próżno szukać jakiejś dominanty w historii, 
która zwyczajnie wzrusza, zastanawia, obchodzi; jak życie 
prowokuje pytania i zasiewa wątpliwości. To smutno-gorzka 
powieść o mierzeniu się z nieprzewidywalnym losem. Nie 
dla tych, którzy w literaturze szukają pocieszenia.

KSIĄŻKI
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SZTUKA

Panorama Siedmiogrodzka
Kilka uwag na temat malarstwa panoramowego na marginesie ekspozycji 
w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej

Janusz POLACZEK

W 2007 roku w gmachu Muzeum Narodowego Ziemi 
Przemyskiej została zaprezentowana wystawa ocala-
łych fragmentów Panoramy Siedmiogrodzkiej obrazu-
jącej decydujący moment zmagań powstańców węgier-
skich z Rosjanami 11 marca 1849 r. w bitwie o Sybin 
– stolicę Siedmiogrodu. To wielkie płótno ma szczegól-
ne znaczenie nie tylko dla Węgrów, ale i dla Polaków. 
Malarze, którzy je wykonali, pracowali we Lwowie pod 
kierunkiem Jana Styki, a jednym z jego głównych bo-
haterów, obok Sándora Petőfiego, jest polski generał 
Józef Bem. Innym istotnym powodem zorganizowania 
tejże wystawy w Przemyślu, oprócz względów histo-
rycznych (tędy przebiegały szlaki handlowe łączące 
oba kraje, w czasach zaś funkcjonowania Twierdzy 
Przemyśl znaczną część jej załogi stanowili Węgrzy), 
był – być może – fakt posiadania przez miejscowe mu-
zeum innych ważnych zabytków związanych z historią 
polskiego malarstwa panoramowego, mianowicie – du-
żego formatu szkiców do niezrealizowanej panoramy 
Bitwa pod Somosierrą (autorstwa Wojciecha Kossaka 
i Michała Wywiórskiego). Szkice te, po uszczupleniu 
w ostatnich latach zasobów Muzeum Narodowego  
w Przemyślu o całe zespoły eksponatów (vide tzw. „Ga-
leria Kodeńska Sapiehów”), stały się jednymi z naj-
cenniejszych obiektów w zbiorze malarstwa polskiego.  
A to w sposób naturalny predysponuje przemyskie 
muzeum do szukania w malarstwie panoramowym 
jednego z kierunków specjalizacji. Co poniekąd dzie-
je się od kilku lat – pamiętamy interesującą wystawę 
Dwie małe panoramy: „Racławice” Wojciecha Kossa-
ka i Jana Matejki; „Somosierra” Wojciecha Kossaka  
i Michała Wywiórskiego (2002). Podobne ukierunko-
wanie Muzeum Okręgowego w Tarnowie na pozyska-
nie możliwie największej części ocalałych fragmen-
tów Panoramy Siedmiogrodzkiej przyniosło bardzo 
ciekawe rezultaty i stało się powodem zwiększonego 
zainteresowania badaczy także innymi jego zbiorami. 
Cieszyć się zatem wypada z nawiązania współpracy  
w dziedzinie malarstwa panoramowego pomiędzy tymi 
muzeami. Może w przyszłości zawiążą się też poważne 
kontakty z Muzeum Narodowym we Wrocławiu, w któ-
rego strukturach organizacyjnych funkcjonuje ekspo-
zycja w rotundzie Panoramy Racławickiej.

Polskie malarstwo panoramowe, które na przeło-
mie XIX i XX wieku przyciągało uwagę najszerszej 
publiczności, zasługuje na gruntowne przebadanie.

Termin „panorama” był i jest często nadawany na-
zbyt wielu formom plastycznym o dużej skali prze-
strzennej, zwłaszcza tym pochodzącym z XIX wieku. 
Jednakże prawidłowe zastosowanie znajduje wyłącz-
nie w odniesieniu do malowanych widoków, ekspo-
nowanych w pomieszczeniach o formie cylindrycznej 
(360°) i przeznaczonych do oglądania z platformy wi-
dokowej umieszczonej w centrum tegoż cylindra. Po-
czątki tego typu malarstwa sięgają końca XVIII wieku. 
Powstawały wtedy przede wszystkim pejzaże miejskie 
(za najwcześniejszy uchodzi widok Dyneburga aut. 
R. Barkera, 1787)1. Dopiero nieco później pojawiły się 
panoramy ukazujące ważne wydarzenia dziejowe. We-
dług ówczesnych opinii stanowiły one szczytowy etap 
rozwoju europejskiego malarstwa historycznego. Z ko-
lei według dzisiaj dominujących poglądów w historii 
sztuki można je uważać za schyłek malarskiego histo-
ryzmu. Ale jeśli nadal uznawać je za pewnego rodzaju 
apogeum rozwojowe, to należy to czynić wyłącznie na 
tle, tak znamiennego dla historyzmu, ilustracyjnego 
sposobu rekonstruowania obrazów przeszłości. Two-
rzone na podstawie bardzo szerokiego materiału hi-
storyczno-faktograficznego panoramy były nierzadko 
wizualną rekonstrukcją minionych wydarzeń. Rekon-
strukcją niepozbawioną walorów naukowych.

W początkach XIX wieku wielkim zwolennikiem 
nowego gatunku plastyki był sam Cesarz Francuzów 
Napoleon I, który zamówił u architekta Celleciera 
siedem panoram. Co prawda upadek Cesarstwa prze-
szkodził w realizacji tego przedsięwzięcia, ale za to 
później panoramy odwdzięczyły się poniekąd Napo-
leonowi, ożywiając realizmem obraz jego epoki. Naj-
wybitniejszym, a zarazem najpłodniejszym twórcą 
panoram „napoleońskich” okazał się Pierre Prévost 
(1764–1823). Wspólnie z Louis Daguerre (1787–1851) 
wykonał on szesnaście panoram i dioram obrazują-
cych dzieje zmagań wojennych Cesarza, w tym naj-
słynniejszą Bitwę pod Wagram. Nie mniej wziętym 
malarzem panoram był Charles Langlois (1789–1870), 
twórca Bitwy pod Piramidami i Pożaru Moskwy2.  
U schyłku XIX wieku jako twórcy panoram zasłynęli 
też Henri Félix Emmanuel Philippoteaux (1815–1884) 
i jego syn Paul Dominique Philippoteaux (Bombardo-
wanie fortu Issy) oraz Franz A. Roubaud (1856–1928), 
który namalował zachowaną do dzisiaj panoramę Bi-
twa pod Borodino3. 

W dziejach kultury wizualnej panoramy stanowiły 
etap przejściowy między malarstwem historycznym, 



43
KWARTALNIK q 4(7) 2007

Fragment panoramy przedstawiający 

Sándora Petőfiego i drogę do Medgyes

›Otwarcie wystawy 

w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej
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dokumentacyjnym, a filmem i telewizją4. Świetnie 
to ujął, opisujący swe wrażenia z pierwszego pobytu  
w panoramie, Bolesław Prus: [...] miasto, ludzie, ko-
nie są prawie naturalnej wielkości, paszcze armat 
skierowane do twojej piersi: czujesz, że lada chwila 
wylecą z nich pociski i dziękujesz niebu, że w tej tra-
gedii odgrywasz tylko rolę widza, który opłaciwszy 15 
lub 20 kopiejek za wejście może wylewać gorzkie łzy 
nad niedolą bliźnich, ciesząc się słodkim uczuciem 
osobistego bezpieczeństwa5. Zatem ciekawość i chęć 
sztucznego przeżywania groźnych momentów zapew-
niały klientelę przedsiębiorstwom (jakimi stawały się 
panoramy) nastawionym na zysk. Nic więc dziwnego, 
że gdy tylko zabrzmiał turkot kamery filmowej bra-
ci Lumière, interes zaczęto zwijać. Film dostarczał 
bowiem jeszcze silniejszych i jeszcze bardziej reali-
stycznych wrażeń.

Jak wspomnieliśmy, w Polsce złotą epoką malar-
stwa panoramowego okazał się przełom XIX i XX 
wieku. Spośród Polaków za najwybitniejszego twór-
cę panoram uchodzi dziś Wojciech Kossak. Poświęcił 
się on temu rodzajowi malarstwa w latach 1893–1902, 
czyli w czasie, gdy jego twórczość była najbardziej 
dojrzała. Wtedy jednak w kraju miał jednego poważ-
nego konkurenta w tej dziedzinie. Był nim Jan Sty-
ka. I z nim to wszakże przyszło Kossakowi współtwo-
rzyć pierwszą polską panoramę – Racławice. Obecnie 
można uczciwie zauważyć, że w swoich panoramach  
(a były nimi oprócz Racławic: Panorama Siedmio-
grodzka – 1898, Golgota – 1896 oraz Męczeństwo chrze-
ścijan w cyrku Nerona – 18996) Styka nie dorównał 
nigdy Kossakowi talentem. O ile bowiem na Wojcie-
cha Kossaka wielki wpływ wywarli Anton von Werner 
(1843–1915) oraz Alphonse de Neuville (1835–1885)  
i Eduard Detaille (1848–1912) – wybitni twórcy pano-
ram, m.in. z kampanii 18707, o tyle Styka pozostawał 
niezmiennie pod wpływem dość prymitywnego ma-
larsko i naiwnego treściowo mieszczańskiego symbo-
lizmu o zabarwieniu bogoojczyźnianym (vide: wyko-
nany w latach 1890–1891 dla ratusza lwowskiego obraz 
Polonia czy ilustracje do Chorału Ujejskiego – 1893)8.

Po sukcesie Racławic w 1894 roku, których klasę 
artystyczną Wojciech Kossak przypisywał wyłącznie 
sobie, bez oporów przyjął on od Juliana Fałata pro-
pozycję współudziału w malowaniu panoramy zaty-
tułowanej Berezyna, która miała być eksponowana  
w Berlinie. Od razu przystąpił do dokładnych stu-
diów nad historią, kostiumami i bronią tej fazy wojen 
napoleońskich. Nad brzegami Berezyny zapoznał się 
z topografią terenu. Po przygotowaniach wspólnie  
z Fałatem wykonał cztery duże szkice i dopiero wtedy 
przystąpił do pracy nad właściwym dziełem w spe-
cjalnie w tym celu wzniesionym w Berlinie budynku 
przy Herwarthstrasse 4. Ukończona w 1896 roku pa-
norama przedstawiała zmagania, jakie miały miejsce 
drugiego dnia tej tragedii. Kompozycja była [...] pojęta  

w duchu zaszczytnym dla Wielkiej Armii, która  
w niesłychanie trudnych warunkach – zdziesiątkowa-
na wcześniejszymi walkami, chorobami i nieznośnym 
mrozem – zdołała się wymknąć z matni zaciskającego 
się okrążenia9.

Berezyna odniosła sukces nie tylko w Berlinie, ale 
również w Warszawie, Moskwie i Kijowie. Szczególnie 
pochlebne recenzje zebrał pejzaż Fałata. Jak pisał je-
den z krytyków ukrywających się pod pseudonimem 
I. I. B: W zimowych krajobrazach Fałata odczuwać się 
daje dokładnie temperatura, mróz przenika, zda się 
widza aż do szpiku kości. W barwie śniegu na ostro-
gach, w niebieskawych, miękkich tonach lodu rzeki 
odczuwa się temperaturę ową okrutną, dopełniającą 
dzieła zniszczenia10. Kossakowi zarzucano zbytnią li-
terackość i epizodyczność obrazu, jakby nie dostrzega-
jąc jego nadzwyczajnej fantazji twórczej, która dzięki 
olbrzymiej rozmaitości i obfitości typów żołnierskich 
(nie wspominając już o perfekcyjnym odmalowaniu 
koni) potrafiła się zdobyć na tak dosadną charaktery-
stykę sytuacji i rzeczy11. Wyjątkowo udana była scena 
palenia sztandarów w obecności Napoleona, celnie od-
dająca ponury nastrój tego wydarzenia, co podkreśla 
subtelna, chłodna kolorystyka. Po pocięciu panoramy 
na fragmenty (był to normalny los tych wielkich płó-
cien) Palenie sztandarów12 miało się okazać jednym  
z najlepszych dzieł Wojciecha Kossaka. Dodać jeszcze 
należy, że panoramę o zbliżonym temacie – Odwrót 
Napoleona spod Moskwy – po roku 1900 zamierzał 
rzekomo namalować wspomniany współpracownik,  
a następnie konkurent Kossaka – Jan Styka13.

Po niewątpliwie komercyjnym sukcesie Berezyny 
Kossak powziął zamiar namalowania kolejnej pano-
ramy, tym razem podejmującej wątek jeszcze bardziej 
polski, bo mającej przedstawiać szarżę w wąwozie So-
mosierry. Pomysłu tego, przeznaczonego dla Warsza-
wy, wskutek oporu zaborczych władz rosyjskich nie 
dano mu jednak zrealizować. Po zamierzeniu pozo-
stały cztery wielkie szkice (dziś w zbiorach Muzeum 
Narodowego Ziemi Przemyskiej).

Swego rodzaju rekompensatą za odmowę wysta-
wienia Somosierry było pozwolenie generał-guberna-
tora księcia Imeretyńskiego na pokazanie panoramy 
o temacie również napoleońskim, ale o charakterze 
bardziej uniwersalnym. Wybór padł na Bitwę pod 
Piramidami. Egzotyka egipskiego pejzażu i wschod-
nich ubiorów mameluków, ukazanych w śmiertelnym 
starciu z żołnierzami Bonapartego, nie zachwyciła 
jednak polskiego odbiorcy.

Wszystkie te większe i mniejsze sukcesy Wojcie-
cha Kossaka w dziedzinie malarstwa panoramowego 
nie mogły – rzecz jasna – ujść uwadze jego niedaw-
nego współpracownika, a poniekąd i zwierzchnika 
w czasie malowania Racławic – Jana Styki. Różnica 
temperamentów oraz skali malarskich talentów obu 
twórców doprowadziła już wtedy między nimi do po-
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ważnego konfliktu. Tadeusz Boy-Żeleński, odnosząc 
się potem nie tylko do roli Styki w całym przedsię-
wzięciu (w tym sporu o autorstwo pomysłu namalo-
wania Racławic), ale także do kształtu artystycznego 
tego dzieła, trafnie chyba zauważył: Nie tyle „pinxit” 
ile „combinavit” Styka. Malowało ją wielu; on na 
szczęście najmniej i dlatego panorama była niezła14.  
W podobny sposób wspomniane kwestie rozstrzygało 
wielu jeszcze współczesnych, wyszydzając jego tra-
dycjonalizm i zaściankowość. Opowiadano sobie na 
przykład zabawne historyjki, jak to Styce miała się 
ukazać Matka Boska i widząc, że maluje jej wizeru-
nek na kolanach, powiedzieć: Ty mnie nie maluj na 
kolanach, ale dobrze.

Nic zatem dziwnego, że gdy tylko pojawiła się per-
spektywa uzyskania zamówienia na namalowanie 
panoramy przedstawiającej epizod z rewolucji wę-
gierskiej 1848–1849, Styka – tak bardzo krytykowa-
ny czy wręcz wyszydzany – przystał na to bez oporu. 
Pragnął w ten sposób potwierdzić swe umiejętności 
nie tylko jako kierownika przedsięwzięcia, ale i wizjo-

Reprodukcja części panoramy, przedstawiającej tabory armii węgierskiej, z zaznaczonymi 

zachowanymi fragmentami
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nera czy malarza samodzielnie komponującego spore 
partie olbrzymiego płótna (przeciętna wielkość pano-
ramy wynosiła ok. 120 m długości oraz 15 – wysokości  
i była dostosowana do standardowych już wtedy spe-
cjalnych cylindrycznych budowli przeznaczonych do 
wymiennego eksponowania tych dzieł).

W szczegółach zaś historia powstania Panoramy 
Siedmiogrodzkiej przedstawiała się następująco: Otóż 
po sukcesie we Lwowie Panorama Racławicka zosta-
ła w marcu 1896 roku wystawiona w Budapeszcie.  
W czasie blisko dwuletniej bytności w tej naddunaj-
skiej metropolii spotkała się z dużym zainteresowa-
niem i ciepłym przyjęciem. Jako że właśnie zbliżała 
się 50 rocznica powstania Węgrów w czasie Wiosny 
Ludów, ktoś z grona Komitetu Jubileuszowych Ob-
chodów wpadł na pomysł, by ten narodowy zryw 
upamiętnić tak, jak uczynili to Polacy w stulecie in-
surekcji kościuszkowskiej, czyli malując panoramę. 
Szczęśliwie inicjatywa ta zbiegła się z wizytą Styki  
w Budapeszcie w czerwcu 1896 roku. Po sformalizo-
waniu współpracy i powierzeniu mu kierownictwa 
prac nad panoramą wspólnie postanowiono, że jej 
tematem będzie bój 11 marca 1849 roku, kiedy to od-
działy powstańcze zdobyły zaciekle broniony przez 
Austriaków i Rosjan Sybin – historyczną stolicę Sied-
miogrodu (rum. Sibiu, węg. Nagyszeben, niem. Her-
mannstadt)15. Ponoć istotnym argumentem za wy-
borem tego epizodu – specjalnie wysuniętym przez 
Stykę – był fakt, że wojskami węgierskimi w tej bi-
twie dowodził polski generał i bohater powstania li-
stopadowego Józef Bem. Stąd też ukończone dzieło 
znane było również pod tytułami Bem w Siedmiogro-
dzie bądź Bem – Petőfi16.

Kierowany przez Jana Stykę zespół artystów (wśród 
których znaleźli się malarze węgierscy: Pál Vágó, Ti-
hamer Margitay i Béla Spányi; Polacy: Zygmunt Roz-
wadowski, Tadeusz Popiel i Michał Wywiórski oraz 
Niemiec, pejzażysta Leopold Schönchen) rozpoczął 
pracę we Lwowie 20 kwietnia 1897 roku, oczywiście 
po wcześniejszym sporządzeniu szkiców terenowych 
w Siedmiogrodzie i przeprowadzeniu studiów histo-
rycznych (m.in. wypytywano o szczegóły żyjących 
jeszcze uczestników bitwy). Jako pracownia została 
wykorzystana – akurat czasowo pusta – rotunda Pa-
noramy Racławickiej (ta eksponowana była w tym 
czasie w Budapeszcie). Mierzący 120 m długości i 15 
– wysokości obraz udało się namalować w ciągu za-
ledwie pięciu miesięcy i już 27 września tegoż roku 
udostępniono go lwowskiej publiczności17. W stolicy 
Galicji można go było oglądać do grudnia, po czym 
płótno zwinięto i przetransportowano do Budapesztu. 
Tam oficjalne otwarcie nastąpiło w marcu 1898 roku 
w rotundzie w parku Városliget i stało się najważniej-
szym punktem obchodów 50 rocznicy węgierskiej 
Wiosny Ludów. Tamtejsza publiczność przyjęła dzie-
ło, podobnie jak lwowianie, dość ciepło, ale w prze-

ciwieństwie do polskich recenzji nad Dunajem nie 
zabrakło głosów krytycznych. Zwracano zwłaszcza 
uwagę na nierówny poziom partii figuralnych18. 

Partie te skomponowane zostały wokół zasadni-
czych wątków batalii, połączonych w logiczną, choć 
nie do końca pod względem kompozycyjnym har-
monijną, całość. Rozbijały ją natrętnie wręcz – czyli 
zgodnie z manierą Styki – wtłoczone liczne epizody 
rodzajowe. 

Na tle charakterystycznego pejzażu (pokryta top-
niejącym śniegiem pagórkowata okolica miasta Sy-
bin z majaczącym w oddali pasmem Karpat Siedmio-
grodzkich zwanych też Alpami Transylwańskimi), 
uchwyconego również z dbałością o prawdopodobne 
dla konkretnej chwili warunki atmosferyczne i efekty 
świetlne (wczesnowiosenny zachód słońca), ukazany 
został przełomowy moment bitwy: załamanie się rosyj-
sko-austriackiej obrony. Całość została skomponowana 
tak, aby podest widokowy mieścił się po stronie węgier-
skiej. Poniekąd więc widz, stojąc po stronie węgierskiej 
szyku bojowego, identyfikował się z powstańcami. Pa-
trząc w kierunku południowym, gdzie ukazane zostały, 
oświetlone promieniami zachodzącego słońca, zabu-
dowania Sybinu i prowadzący doń gościniec, zwracał 
uwagę na sylwetkę głównodowodzącego Węgrami gen. 
Bema na koniu, ubranego w skromny szary płaszcz 
honwedzki i otoczonego przystrojonymi w pyszne 
mundury oficerami sztabowymi (sportretowani w tej 
grupie zostali m.in. ppłk Hrabowsky, hr. Aleksander 
Teleki – słynny kurier generała i jego adiutant Pün-
kösti. Wzrok wodza kieruje się w stronę kamiennego 
mostu nad potokiem Krumm, który oddziela kolumny 
węgierskie od bronionego Sybinu. Zdobywają go wła-
śnie w gwałtownym ataku, tworzący część zgrupowania 
węgierskiej piechoty, uzbrojeni w kosy Szeklerzy. To  
w tym miejscu decydują się losy bitwy.

Innym kluczowym fragmentem kompozycji jest sa-
motna konna postać Sándora Petőfiego – romantycz-
nego poety i żołnierza (był adiutantem gen. Bema). 
Jego sylwetka, ukazana zgodnie z tradycyjnymi 
wzorcami obrazowania heroicznego – na krwistym 
siwym wierzchowcu, lecz także z taborami i cygań-
ską orkiestrą w tle (co już należy do XIX-wiecznej 
maniery malarstwa historyczno-rodzajowego), two-
rzy pewnego rodzaju oś kompozycji i kontrapunkt 
postaci Bema. Nikt nie może mieć wątpliwości, że 
właśnie te dwie osoby są głównymi bohaterami całej 
inscenizacji, symbolizując zarazem polsko-węgier-
skie braterstwo broni. Można nawet porównać tak 
ułożoną kompozycję do literackiej epopei z wyraźnie 
zarysowanym wątkiem przyjaźni przywódcy ducho-
wego (poety-wieszcza) i dowódcy wojskowego (żołnie-
rza wolności w skali europejskiej) – dwóch wzajemnie 
się dopełniających symbolicznych bohaterów węgier-
skiej rewolucji. Zarówno pozdrawiani przez Petőfiego 
(zdjętym z głowy kapeluszem) podążający z pomocą 
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żołnierze dywizji hr. Gergeleya Bethlena i słynnego 11 
batalionu honwedów, jak i obserwowani przez Bema 
Szeklerzy stanowią niewiele więcej niż konieczny ba-
talistyczny sztafaż dla podstawowej dla całej kompo-
zycji – w pewnym sensie – apoteozy dwóch głównych 
bohaterów. O symbolicznym charakterze – co należy 
podkreślić – tego przedstawienia, stanowiącego istotę 
treści Panoramy Siedmiogrodzkiej, świadczy fakt, że 
według ustaleń historyków Petőfi w bitwie pod Sybi-
nem udziału nie brał.

Przyznać jednak trzeba, że wprowadzenie jego po-
staci i zestawienie z osobą gen. Bema legło u podstaw 
niezwykle ciekawego i przemyślanego wyreżyserowa-
nia całości. Trudno wszakże stwierdzić, czyja w tym 
zasługa. Czy to Styce należy przypisać, poza umiesz-
czeniem na pierwszym planie postaci gen. Bema, 
klarowny rozkład całości? Czy raczej, jak sądzili nie-
którzy krytycy, zniekształcenie tej zasadniczej idei,  
a nawet jej rozmycie przez wprowadzenie niekoniecz-
nie potrzebnych wątków rodzajowych? Nie można 
przy tym nie doceniać roli, jaką przecież musieli ode-
grać w stworzeniu ostatecznego kształtu treściowego 
dzieła węgierscy inicjatorzy całego przedsięwzięcia 
ze znanym architektem Gyulą Pártosem na czele.

Mimo ciepłego przyjęcia przez większość ogląda-
jących Panorama Siedmiogrodzka w Budapeszcie 
oszałamiającego sukcesu finansowego nie przynio-
sła. Wydaje się, że nie dorównała pod tym względem 
niewiele wcześniej wystawianym tu Racławicom. 
Dość wspomnieć, że rychło dyskusję nad artystycz-
nymi walorami przyćmiły, zgłaszane bez ogródek, 
roszczenia Styki co do honorarium. Sprawa ta – jak 
można sądzić – nigdy do końca nie została zamknięta, 
chociaż na pokrycie kosztów panoramy wspomniany 
architekt Pártos wydał cały swój niemały majątek. 
Sytuacji nie uratowały też dochody ze sprzedaży 
okolicznościowego albumu reprodukcji wszystkich 
fragmentów dzieła ani też pokaz w innych miastach. 
Całkowitą klapą – w związku z brakiem zgody księcia 
Imeretyńskiego – zakończyła się próba wystawienia 
panoramy w Warszawie w roku 1900. Udało się to Sty-
ce dopiero siedem lat później. Był to jednak – jak się 
okazało – końcowy etap jej dziejów. Na tej ekspozycji 
zakończyła swój żywot także, specjalnie wybudowana 
do pokazywania panoram, okazała warszawska rotun-
da przy ul. Karowej. Nie tylko zresztą w tym mieście 
dynamiczny rozwój kinematografii przyczynił się  
w tym czasie do upadku tej formy masowych mediów, 
jaką okazały się panoramy.

Panorama Siedmiogrodzka nie wróciła też do Bu-
dapesztu ani nie była już prezentowana w nowych 
miejscach. Niedługo potem Styka, który – jak się wy-
daje – w wyniku nieuregulowania mu przez Węgrów 
całości honorarium stał się przynajmniej współwła-
ścicielem dzieła, postanowił pociąć płótno na kawałki 
i rozprzedać jako osobne obrazy. Ale i to nie okazało 

się rzeczą nazbyt łatwą. Jeszcze w roku 1928, czyli 
mniej więcej dwadzieścia dwa lata po wspomnianej, 
ostatniej już ekspozycji dzieła w całości, pojawiła się 
zgłoszona przez dr. Stanisława Zawadzkiego z Pozna-
nia oferta sprzedaży jednego z najważniejszych jego 
fragmentów z wyobrażeniem gen. Bema i jego szta-
bu19. Niestety do transakcji z Magistratem Tarnowa, 
z którym to miastem łączyły go szczególne związki, 
nie doszło i dziś ta kluczowa scena uważana jest za 
zaginioną. Pojęcie o większych partiach kompozycji, 
zwłaszcza o ich kolorystyce, możemy mieć nie tyl-
ko dzięki reprodukcjom, ale także – zachowanemu 
w zbiorach Lwowskiej Galerii Sztuki – fragmento-
wi przedstawiającemu atak huzarów węgierskich20 
– części dużego szkicu przygotowawczego całości 
panoramy, czyli odpowiednika na przykład tzw. Ma-
łej Panoramy Racławickiej. Warto o istnieniu tego 
szkicu, nie do końca zresztą pokrywającego się z od-
powiednią partią ostatecznej wersji dzieła, pamiętać 
przy okazji organizacji wystaw dotyczących polskich 
panoram. Wiele bowiem on mówi o kształtowaniu się 
wizji artystycznej.

Mniejsze fragmenty oryginalnej Panoramy Sied-
miogrodzkiej są natomiast od 1977 roku wyszuki-
wane, ewidencjonowane, skupowane i gromadzone 
przez wspomniane na wstępie Muzeum Okręgowe 
w Tarnowie. Po odnalezieniu pięciu fragmentów pod 
koniec lat siedemdziesiątych, w wyniku współpra-
cy z krakowskim oddziałem „Desy”, do sprawy po-
wrócono w drugiej połowie lat osiemdziesiątych  
w związku z przygotowaniami okolicznościowej wy-
stawy mającej towarzyszyć uroczystościom odsłonię-
cia pomnika gen. Bema w Tarnowie. Rezultaty okaza-
ły się dość interesujące, gdyż na wystawie otwartej 11 
marca 1989 roku w tamtejszym muzeum można było 
już pokazać 11 fragmentów21. Na tym nie poprzesta-
no. Do roku 2000 zostało potwierdzone miejsce prze-
chowywania aż 24 ocalałych fragmentów Panoramy 
Siedmiogrodzkiej (dziś ponoć ich liczba wynosi 30), 
nie wspominając o szkicach, studiach przygotowaw-
czych czy oleodrukowych reprodukcjach. Najwięcej  
z tej liczby zdołało zgromadzić tarnowskie muzeum 
(10 w zbiorach własnych i jeden depozyt). Najważ-
niejszy wszakże z zachowanych fragment, przedsta-
wiający Petőfiego, znalazł się w posiadaniu Muzeum 
Narodowego w Warszawie. Pojedyncze fragmenty 
mają również w swoich zbiorach: Muzeum Wojska 
Polskiego w Warszawie, Muzeum Niepodległości  
w Warszawie oraz Muzeum Okręgowe w Krośnie. 
Jak dotąd najpoważniejszym pokazem owych oca-
lałych fragmentów okazała się ekspozycja Panora-
my Wojciecha Kossaka i Jana Styki, zorganizowana  
w roku 2000 przez Muzeum Narodowe we Wrocławiu. 
Zaraz po niej plasuje się wystawa Panorama Sied-
miogrodzka, uświetniająca forum polsko-węgierskie 
z udziałem prezydenta Węgier László Sólyoma, któ-
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re odbyło się w Przemyślu 23 marca 2007 roku (i to 
był prawdziwy powód jej zorganizowania, a nie – jak 
niezbyt ściśle podano w okolicznościowej publika-
cji – 100 rocznica powstania panoramy; ta bowiem 
minęła niemal dziesięć lat temu). Na tę ekspozycję 
Muzeum Narodowemu w Przemyślu udało się wypo-
życzyć prawie wszystkie jej fragmenty przechowywa-
ne obecnie w zbiorach publicznych w Polsce. Szkoda 
tylko, że towarzysząca wystawie dwujęzyczna (polsko-
węgierska) publikacja22 na wysokim poziomie techni-
ki edytorskiej, w świetnym opracowaniu graficznym  
i z barwnymi reprodukcjami eksponowanych ob-
razów (a więc kosztowna), niewiele ma wspólnego  
z profesjonalnym, rozumowanym katalogiem. Brakuje 
tu szczegółowych opisów, numerów inwentarzowych, 
proweniencji. Bardzo doskwiera niezamieszczenie 
reprodukcji całości panoramy w pierwotnym stanie  
z zaznaczeniem, które jej partie się zachowały i są eks-
ponowane. A przecież na samej ekspozycji zostało to 
doskonale zobrazowane w postaci specjalnej planszy.

Przez taki sposób publikacji tego informatora 
zmarnowano również okazję do stworzenia chociaż-
by skróconej, syntetycznej monografii Panoramy 
Siedmiogrodzkiej. Nawet gdyby pośpiech nie pozwa-
lał na własne opracowanie, można było w tej sprawie 
nawiązać współpracę z Muzeum Okręgowym w Tar-
nowie. W ostateczności do wykorzystania był tekst 

Alicji Majcher-Węgrzynek, omawiający historię i treść 
panoramy, a także starania tarnowskiego muzeum  
o zgromadzenie ocalałych jej fragmentów, szkiców 
oraz dokumentacji archiwalnej czy fotograficznej. 
Chociaż napisany przed laty i już raz opublikowa-
ny w roku 1992, wymagał tylko drobnej aktualizacji,  
a w takiej znowelizowanej formie (uwzględniającej 
nowe fakty z dziejów tarnowskiej kolekcji i nowe 
ustalenia dotyczące samej panoramy) w zupełności 
wystarczyłby jako wstęp do katalogu. Reklamy organi-
zatorów wystawy czy – moim zdaniem – nazbyt obszer-
ne wyjaśnienie historyczno-politycznego kontekstu 
relacji polsko-węgierskich można było zamieścić jako 
dopełnienie zawartości katalogu, a nie jako zasadniczą 
treść publikacji poświęconej przecież (czego przynajm-
niej należało oczekiwać) Panoramie Siedmiogrodzkiej. 
Przemyskie muzeum już nieraz udowodniło, zwłaszcza 
w ostatnich latach, że potrafi solidnie udokumentować 
w postaci profesjonalnych katalogów nawet mniej 
ważne wystawy. Czyżby tym razem względy polityczne 
wzięły górę nad merytorycznymi?

Wszystkie powyższe uwagi są co najwyżej drobia-
zgami, w minimalnym tylko stopniu negatywnie 
rzutującymi na ideę i sposób realizacji tej niezwykle 
ciekawej prezentacji – jednego z najważniejszych wy-
darzeń w muzealnictwie przemyskim nie tylko ostat-
nich lat.

	
  1 Vide: hasło Panorama w: The Dictionary of Art., ed. J. Turner, Macmillan Publisher, 1996, t. XXIV, s. 17–20 (aut. S. Wilcox); 

  Panoramomania! The Art. And Entertainment of the All-embracing View (katalog wystawy, oprac. R. Hyde), London 1988;  
  S. Oettermann, Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, Frankfurt a. Main 1980.

  2 S. Oettermann, op. cit., s. 114–128; H. P. Bühler, Józef Brandt, Alfred Wierusz-Kowalski i inni. Polska szkoła monachijska,
  Warszawa 1997, s. 128–142.

  3 N. Kołosowa, I. Nikołajewoj, Musée-Panorama, La bataille de Borodino, Moskwa 1977.
  4 Vide: Z. Leśniewski, Panorama europejska jako fenomen kulturowy oraz historia ośmiu panoram polskich, Warszawa 1999.
  5 Cyt. za: P. Witt, Malarstwo robione na pokaz, „Sztuka” 1977, nr 3–4, s. 50.
  6 Vide: C. Czapliński, Saga rodu Styków, New York 1988; A. Majcher-Węgrzynek, Panorama Siedmiogrodzka, Tarnów 1992; 

  E. Górecka, Panoramy Wojciecha Kossaka i Jana Styki, Wrocław 2000, s. 79 i nn.
  7 K. Olszański, Wojciech Kossak, Wrocław 1982, s. 13.
  8 Vide: C. Czapliński, op. cit., s. 30.
  9 K. Olszański, Niepospolity ród Kossaków, Kraków 1994,  s. 160–167; W. Kossak, Wspomnienia, op. cit., s. 112.
10 F. Ziejka, Panorama Racławicka, Kraków 1984, s. 69; cyt. pochodzi z recenzji panoramy zamieszczonej w „Echu Muzycznym, 

  Teatralnym i Artystycznym”, 1896, nr z 11 kwietnia.
11 F. Ziejka, op. cit. s. 69.
12 Obecnie Palenie sztandarów znajduje się w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie.
13 B. Steinborn, B. Guldan, W kręgu Panoramy Racławickiej, Wrocław 1980, s. 9–10.
14 T. Boy-Żeleński, Psychologia sukcesu, „Kurier Poranny” 1930, nr z 2 listopada.
15 A. Majcher-Węgrzynek, op. cit., s. 4.
16 Nagyszeben bevétele 1849. Márczius 11-én. Bem – Petőfi Körkép. Festette: Styka Jan, Vágó Pál és Spányi Béla

  [katalog, Budapeszt, 1898], vide: E. Górecka, op. cit., s. 91; C. Czapliński, op. cit., s. 104.
17 E. Górecka, op. cit., s. 92.
18 E. Górecka, op. cit., s. 96.
19 E. Górecka, op. cit., s. 99.
20 Inw. Ż–2177, vide: I. Chomyn, 150 arcydzieł malarstwa polskiego ze zbiorów Lwowskiej Galerii Sztuki, Sopot 2006, s. 113.
21 A. Majcher-Węgrzynek, op. cit., s. 10.
22 Panorama Siedmiogrodzka. Erdélyi Panoráma, teksty: Z. Budzyński, J. Musiał, M. J. Olbromski, Przemyśl 2007.
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Jacek KAWAŁEK

Liczba sal ekspozycyjnych w Rzeszowie zmalała o po-
łowę w porównaniu z końcem lat 70. XX wieku. Sztu-
ki plastyczne wyrugowano z łam lokalnych gazet. Na 
podstawie ich zawartości nikt nie napisze monografii 
życia artystycznego ostatnich lat. Tymczasem lokal-
ne środowisko plastyczne zwiększyło się dwukrotnie. 
Otworzyły się możliwości wymiany międzynarodowej 
i prezentacji sztuki zagranicznej, dawniej całkowicie 
zamrożone. Wydarzeniem o znaczeniu wręcz cywili-
zacyjnym było więc reaktywowanie Ogólnopolskie-
go Przeglądu Malarstwa „Jesienne Konfrontacje” po 
osiemnastu latach hibernacji jako Triennale Polskie-
go Malarstwa Współczesnego „Jesienne Konfronta-
cje”. Nie było to łatwe i dlatego cieszmy się szcze-
rze, że przegląd ten wrócił do świata żywych. Ostatni 
rok minął w Rzeszowie pod znakiem malarstwa.  
W kwietniu roku 2007 V Forum Malarstwa Polskiego 
zainaugurowało cykl ważnych wystaw zbiorowych,  
który w listopadzie zakończyły „Jesienne Konfron-
tacje”.

Forum Malarstwa Polskiego to spotkania artystów 
i teoretyków sztuki reprezentujących zbliżone po-
glądy i postawy artystyczne. We wrześniu ubiegłego 
roku Aleksandra Simińska z Bydgoszczy, Joanna 
Stasiak z Olsztyna, Magdalena Rabizo-Birek z Rze-
szowa, Janusz Kaczmarski, Krzysztof Wachowiak  
i Wiesław Szamborski z Warszawy, Łukasz Huculak 
z Wrocławia, Paweł Lewandowski-Palle z Poznania, 
Mirosława i Kazimierz Rocheccy oraz Piotr Klugow-
ski z Torunia, Stanisław Białogłowicz z Rzeszowa 
– spotkali się w Orelcu, w domu Janusza Demkowi-
cza. Impulsem bieszczadzkich sporów stał się esej 
Mirosławy Rocheckiej poświęcony naturze rzeczy. 
Podsumowanie sympozjum odbyło się w auli Zespołu 
Szkół Plastycznych w Rzeszowie. Rozważanie natu-
ry rzeczy nie inspirowało nowych dzieł. Było akom-
paniamentem intelektualnym, umożliwiało koncen-
trację w chaosie dzisiejszej codzienności. Dziesięć 
odmiennych koncepcji malarstwa, obrazu, koloru. 
Prace Wiesława Szamborskiego, inne od wszystkie-
go, co namalował do tej pory. Krzysztof Wachowiak, 
zdążający śladami Gierowskiego i niemieckich naśla-
dowców Schnabla. Mirosławę Rochecką zauroczyło 
malarstwo barwnych powierzchni. Także Kazimierz 
Rochecki syntetyzuje osobiste przesłanie i poetykę 
barwnych powierzchni. Obrazy Stanisława Biało-
głowicza łączą estetykę Taranczewskiego i Nowosiel-

skiego, ale uzmysławiają, że color fields painting od-
działało kiedyś również na Jerzego Nowosielskiego. 
Color fields byłoby więc czynnikiem konstytuującym 
malarstwo dzisiejszych czterdziesto- i pięćdziesię-
ciolatków? Obecnie profesorów wyższych uczelni 
artystycznych! Piotr Klugowski i Łukasz Huculak 
potraktowali ideę Forum jako temat do namalowania. 
W linearnych martwych naturach Klugowskiego po-
brzmiewają echa kubizmu i futuryzmu. Huculak od 
dobrych kilku lat bada naturę rzeczy dostępnymi so-
bie środkami: malarskim unaocznianiem magii ukry-
tej w realnym świecie. V Forum Malarstwa Polskiego 
prowadzi do niespodziewanych konkluzji. Pokazuje 
autentyczny związek tych twórców z polską tradycją 
malarską oraz polską kulturą artystyczną. Jednak dla 
uczestników Forum koloryzm jest zaledwie agrotech-
nicznym poletkiem, z którego dopiero wyrasta ich 
europejska twórczość, czasami wyzwolona z grzecz-
nościowego choćby tylko szacunku dla polskiego ko-
loryzmu.

Dwie tegoroczne jubileuszowe prezentacje plasu-
ją się poza wszelką konkurencją: wystawa z okazji  
35-lecia twórczości Ryszarda Dudka w Miejskiej Ga-
lerii Zespołu Szkół Plastycznych oraz wystawa z oka-
zji 40-lecia twórczości Józefa Gazdy w Biurze Wystaw 
Artystycznych. Obydwaj to stuprocentowi koloryści 
o „zwornikowym”  (Dudek) i „pryzmatowym” (Gaz-
da) rodowodzie. Obaj pokazali ten sam, żywy i nowo-
czesny koloryzm. A przecież każdy z nich realizuje 
biegunowo odmienną koncepcję czystego malarstwa 
kolorystycznego. Ryszard Dudek nie boi się spacerów 
po targowiskach dzisiejszej malarskiej tandety. Nie 
lęka się plastycznego synkretyzmu. Połączył ogień  
z wodą, czyli wenecką subtelność Rzepińskiego  
z surową dzikością naśladowców Dubuffeta i Pollocka 
oraz postmodernistyczną dezynwolturą Schnabla lub 
Basqiata. Inaczej Józef Gazda. Kontynuuje koloryzm 
uniwersalny i ponadczasowy w wersji oryginalnej  
i sterylnej. Można powiedzieć: normatywnej. Tożsa-
mej z „kolorem” Moneta i Cézanna, Pankiewicza i Cy-
bisa. Eksploatuje źródła czystego malarstwa, nieza-
leżne od epoki oraz okoliczności pozaartystycznych. 
Jeżeli malarskie wybory Ryszarda Dudka przypomi-
nają zmienne losowe, czyli rzucanie kostką do gry, to 
Józef Gazda prezentuje się jako cierpliwy konstruk-
tor „koloru”, zainteresowany wyłącznie skończonymi 
populacjami zbiorów barwnych, wcześniej określo-
nych i uporządkowanych. Obie te wystawy przeszły 
bez echa. A były ważną, niezwykłą jak na dzisiejsze 

Plastycy w Rzeszowie
Szkic do kroniki mijającego roku

PLASTYKA
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czasy, manifestacją współczesnej sztuki nacechowa-
nej pozytywnie. Może okazać się, że były momentem 
przełomowym w dziejach malarstwa początków XXI 
wieku. Boimy się pomyśleć, że obok nas, za sprawą 
ludzi, których znamy, ale których nie pokazują dzi-
siejsze „media”, mogą dziać się rzeczy wielkie. Boimy 
się zauważyć, że od dłuższego już czasu obecna po-
łudniowo-wschodnia Polska stała się ważnym regio-
nem współczesnego malarstwa.

Spośród kilku tegorocznych prezentacji rzeźby 
należy wyróżnić prawdziwie „mocne uderzenie”,  
a mianowicie monumentalną ekspozycję dzieł Anto-
niego Myjaka, a wcześniej Eugeniusza Molskiego 
w wirydarzu Muzeum Okręgowego oraz rzeźbiar-
ską instalację Anny Drozd-Tutaj z Krakowa w sali 
wystawowej Wojewódzkiego Domu Kultury. Przy-
dałaby się specjalistyczna galeria rzeźby. Rzeszów 
posiada dwa małomiasteczkowe ogrody miejskie 
oraz zakrzaczone tereny zalewowe Wisłoka. Brakuje 
jednak zielonych płuc miasta. Może nie planowa-
no ich ze względu na brak przemysłu i wojskowe 
założenia taktyczne. Niemniej jednak mówiło się  
o ogrodzie botanicznym, a dziś wspomina o parku 

papieskim. Może rezultatem tych projektów będzie... 
akwapark? Gdyby jednak w Rzeszowie miał po-
wstać wielkomiejski park z prawdziwego zdarzenia, 
to jego integralną częścią winna być właśnie galeria 
rzeźby. Jeżeli Rzeszów pretenduje do rangi stolicy 
województwa, to możemy przedłożyć listę rzeźbia-
rzy, których dzieła winny być zainstalowane w takim 
parku w formie kompozycji plenerowych, a których 
to dzieł nigdy tam nie będzie, ponieważ ich autorzy 
nie usłyszeli przed śmiercią podobnej propozycji. 
A zatem: Wojciech Przedwojewski, Andrzej Durek, 
Józef Durek, Józef Zelek, Antoni Kenar, Kazimierz 
Bieńkowski, Marian Kruczek, Antoni Rząsa, Roman 
Tarkowski, Stanisław Tobiasz, Władysław Kandefer, 
Józef Zathey, Marian Konopacki, Józef Korzeniow-
ski. Natomiast możliwe jest jeszcze, aby w takim 
parku znalazły się plenerowe dzieła Gustawa Zemły, 
Antoniego Myjaka, Mariana Koniecznego, Józefa 
Sękowskiego, Jana Sieka, Antoniego Porczaka, Jó-
zefa Szajny, Jerzego Kenara, Andrzeja Pityńskiego 
i wielu innych. Nie mówiąc o rzeźbiarzach nie tylko 
wywodzących się z Podkarpacia, ale współcześnie 
mieszkających w tym regionie.
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Galeria Miejska Zespołu Szkół Plastycznych

w Rzeszowie

›V Forum Malarstwa Polskiego
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Zenon ANDRZEJEWSKI

Cmentarz stary
Nieodłącznym elementem istnienia gminy żydow-
skiej, oprócz synagogi, jest cmentarz (kirkut). Cmen-
tarz Żydowski w Przemyślu najprawdopodobniej 
służył miejscowej społeczności już od 1559 roku, choć 
najstarsza wzmianka o nim pojawia się w przywileju 
króla Zygmunta II Augusta, wydanym 29 listopada 
1568 roku.

Cmentarz znajdował się za murami miejskimi, na 
południowo-wschodnim przedmieściu (Podgórze), 
przy późniejszej ulicy Glinianej, obecnie między ul. 
F. Rakoczego a Wandy. Już przed rokiem 1640 zaczy-
nało brakować na nim miejsca, więc trzy lata później 
gmina żydowska odkupiła przylegający do kirku-
tu ogród, który oddzielał go od drogi do Nehrybki.  
W tym okresie cmentarz nie był ogrodzony, a żołnie-
rze wojsk koronnych podczas przejazdów przez Prze-
myśl wypasali na nim konie. Skargi Żydów spowodo-
wały wprowadzenie przez króla Jana III Sobieskiego 
zakazu wypasu na kirkucie.

Pierwsza wzmianka dotycząca wyglądu nekropolii 
pochodzi z dekretu biskupa Wacława Sierakowskie-
go (wydanego 19 lipca 1743 r.), w którym miejsce 
pochówku Żydów określane jest mianem „kircho-
wa” albo „okopiska”. Z dokumentu tego wynika, że  
w owym czasie cmentarz był już otoczony płotem  
i miał stróża, którym był Rusin, Paweł Szpiżewicz. 
Wcześniej kirkutu pilnowali inni, także chrześcijanie, 
między innymi niejaki Buczko.

Stróż Szpiżewicz zamieszkiwał niewielki dom  
z zadaszonym gankiem, stojący przy kirkucie. Na 
ganku składano zwłoki zmarłych, dopóki nie wykopa-
no grobu, a także podczas układania się ze starszyzną 
gminy o wysokość opłaty pogrzebowej. Na przemyski 
kirkut zwożone były bowiem zwłoki Żydów z okolicz-
nych wsi i miasteczek.

Paweł Szpiżewicz za pilnowanie cmentarza miał 
prawo użytkowania przyległego do niego sadu, łąki 
i kawałka pola.

Wspomniany dekret biskupi z 1743 roku zabraniał 
Żydom odbywania uroczystych procesji pogrzebo-
wych w drodze na cmentarz i nakazywał im grzebać 
zmarłych [...] prywatnie, cicho i potajemnie, pod karą 
grzywny dla rodziny zmarłego i więzienia dla rabina.

Cmentarz Żydowski, funkcjonujący przez co naj-
mniej cztery stulecia, był kilkakrotnie powiększany. 
Największy obszar osiągnął na początku XIX wie-
ku. W 1819 roku jego powierzchnia zajmowała 4522 
sążnie kwadratowe (około 1,5 ha). Granica wschod-

nia kirkutu opierała się nieomal o ul. Dobromilską 
(obecnie J. Słowackiego), oddzielona była od niej 
szerokim na około 15 m wałem ziemnym. Od strony 
południowej cmentarz graniczył z cegielnią Natana 
Teicha, a od północy – z ogrodami, gdzie w drugiej 
połowie XIX wieku powstał szpital żydowski. Głów-
na brama i budynek grabarza znajdowały się przy 
ul. Dobromilskiej. 

Na cmentarzu tym pochowano wiele osób zasłużo-
nych dla społeczności żydowskiej Przemyśla; wśród 
nich byli sławni przemyscy rabini: Icchak Ejzik, Moj-
żesz Arje Jehuda Leiba, Josef Segal, Jechiel Michel, 
Noach Michel syn Jechiela, Cwi Hirsz. Odrębną kwa-
terę stanowiły groby lekarzy. Jak pamiętają najstarsi 
przemyślanie, osobliwością tego cmentarza był grób 
cadyka, do którego to grobu, aż do roku 1939, odby-
wały się corocznie uroczyste procesje.

Przepełnienie cmentarza i niemożność jego po-
większenia wymusiły wytyczenie nowego kirkutu. 
Formalnie stary cmentarz został zamknięty, choć 
sporadyczne pochówki miały tu jeszcze miejsce do II 
wojny światowej.

Wiosną 1943 roku Niemcy, przy pomocy przywiezio-
nych z getta robotników żydowskich, dokonali total-
nego zniszczenia cmentarza. Stare kamienne macewy 
zostały powalone i użyte do utwardzania nawierzchni 
dróg, a te, które wbiły się w ziemię, wkrótce porosła 
trawa. Nagrobki porozbijano.

Po wojnie teren ten był niezagospodarowany. Nie-
świadoma powagi miejsca młodzież grała tu w piłkę, 
zimą zaś zjeżdżała na sankach.

W latach 60. XX wieku w części zlikwidowanego 
cmentarza wybudowano garaże i obiekty Ligi Obrony 
Kraju, a z końcem lat 80. władze miasta wydzierżawi-
ły teren na ogródki działkowe. W trakcie prac ziem-
nych, związanych z nową funkcją terenu, wywieziono 
ciężarówkami resztki wykopanych macew, mimo że 
tablica informacyjna na skarpie od strony ul. F. Rako-
czego informowała: Teren cmentarza niegrzebalnego. 
Zakaz poboru ziemi i prowadzenia robót ziemnych 
pod karą administracyjną. Urząd Miejski. Na drodze 
można było spotkać ludzkie kości. Fragmenty macew 
niektórzy działkowicze użyli do obłożenia ogrodzeń  
i wyłożenia ścieżek.

Na skutek interwencji okolicznych mieszkańców  
i rozgłosu w mediach w 1994 roku władze Przemyśla 
wydały decyzję o likwidacji w tym miejscu ogródków 
działkowych, jednak jeszcze przez dwa lata uprawia-
no tu ziemię. 

Obecnie stary cmentarz żydowski, pozbawiony na-
grobków, porośnięty chaszczami i trawą, daje smutne 
świadectwo tragicznej historii przemyskich Żydów. 

Cmentarz Żydowski w Przemyślu

HISTORIA
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Cmentarz Żydowski Stary. Brama donikąd

Cmentarz Żydowski Nowy
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Jedynym śladem po unicestwionym kirkucie jest sto-
jąca samotnie i niszczejąca niewielka brama cmen-
tarna. Brama donikąd, jak z obrazu Salvadora Dali, 
trwająca niczym pomnik wymarłej cywilizacji.

Cmentarz nowy 
Cmentarz ten powstał w roku 1822. Zlokalizowa-
no go w sąsiedztwie Cmentarza Komunalnego przy 
ul. Dobromilskiej. Nekropolia została założona na 
łagodnym stoku wzgórza opadającego w kierunku 
północnym i wschodnim. Nowy kirkut był admini-
strowany przez Żydowską Gminę Wyznaniową, która 
przeznaczała znaczne środki na jego utrzymanie. Od 
około 1895 roku i przez cały okres międzywojenny 
grabarzem był tu Izaak Glanzman, mieszkający wraz  
z rodziną w domu nieopodal, stanowiącym własność 
gminy żydowskiej.

W roku 1913 cmentarz, od ulicy J. Słowackiego, zo-
stał ogrodzony wysokim murem z reprezentacyjną 
neogotycką bramą główną, która podobnie jak mur 
zachowała się do dzisiaj. Ceglana, otynkowana bra-
ma ma formę portalu; wieńczą go półkoliste arkady 
z zamkniętymi ozdobnymi kratami. Na wewnętrz-
nej ścianie bramy wmurowano tablicę z napisami  
w języku hebrajskim i polskim: Tą część muru wraz 
z bramami żelaznymi fundował w roku 1913 Arnold 
Rabinowicz. Z pozostałych stron cmentarz jest ogro-
dzony metalową siatką.

W roku 1934 Żydowska Gmina Wyznaniowa otrzy-
mała na powiększenie cmentarza teren o powierzch-
ni 1,27 ha, należący wcześniej do wojska i położony 
między wałem fortecznym a cmentarzem. W zamian 
za ofiarowany na własność grunt Gmina zobowiąza-
ła się do bezpłatnego chowania na nim, przez 25 lat, 
żołnierzy wyznania mojżeszowego z przemyskiego 
garnizonu. 

Ponownie cmentarz został powiększony w roku 
1936 po zakupieniu parceli za kwotę 2925 zł. Obecnie 
zajmuje on teren o powierzchni około 3,5 ha i składa 
się z dwóch części: starszej, znajdującej się w górnej 
partii wzniesienia, i młodszej u jego podnóża. Najstar-
sze nagrobki, których jest co najmniej 300, pochodzą 
z lat 1886–1892. Wszystkie zwrócone są w kierunku 
północnym. Przeważają macewy wykonane z sza-
rego piaskowca, zwieńczone półkoliście, z napisami  
w języku hebrajskim i płaskorzeźbami o symbolicz-
nej treści. Niestety, większość z nich, wykonana z ka-
mienia nieodpornego na erozję, pęka, odpada gruby-
mi płatami i rozsypuje się.

Jeszcze do niedawna najstarsza część cmentarza 
była zarośnięta i niedostępna. Dopiero od roku 1999, 
dzięki staraniom prof. Johna J. Hartmana z USA, ne-
kropolia jest sukcesywnie restaurowana. Prowadzi 
się tu prace porządkowe, oczyszcza teren z zarośli, 

prześwietla drzewa; z ziemi wydobywa się powalo-
ne i zniszczone nagrobki, remontuje je i ustawia na 
nowo. 

W młodszej części cmentarza znajdują się nagrob-
ki z ostatnich lat autonomii galicyjskiej, z okresu 
międzywojennego i powojennego, wykonane z beto-
nu bądź szwedzkiego granitu. Spoczywają tu znani 
przemyscy adwokaci, lekarze, przemysłowcy, kup-
cy, aptekarze, urzędnicy bankowi, kolejowi i magi-
straccy. 

Wiele nagrobków ma charakter symboliczny, na 
przykład pomniki poświęcone tak znaczącym posta-
ciom, jak Herman Lieberman, adwokat i polityk, czy 
kpt. Emil Klausner, znany społecznik i patriota, za-
mordowany w Katyniu.

Są tu także groby rodziny wybitnego polskiego 
teoretyka prawa Stanisława Ehrlicha, profesora Uni-
wersytetu Łódzkiego i Uniwersytetu Warszawskiego; 
rodziców Rafała Taubenschlaga, znawcy prawa an-
tycznego, profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego  
i Uniwersytetu Warszawskiego; Sary Axer, matki zna-
komitego polskiego scenografa teatralnego i malarza 
Otto Axera; i rodziców Oswalda Dienstaga, bohatera 
francuskiego ruchu oporu w ostatniej wojnie. Jest po-
mnik prezesa Gminy Wyznaniowej w latach 1906–1918 
dr. Jakuba Glanza. Pochowano tu (miejsce nieziden-
tyfikowane) naczelnego rabina Wojska Polskiego płk. 
dr. Józefa Miesesa, zmarłego w 1941 roku. Wreszcie na 
cmentarzu tym spoczywa, również w niezidentyfiko-
wanej mogile, Leon Axer, zmarły w 1928 roku naczel-
nik Miejskiego Biura Podatkowego, założyciel jednej  
z przemyskich linii tego sławnego rodu.

Na lewo od bramy wejściowej stoi memorialny 
obelisk z napisami w języku polskim i hebrajskim: 
Pamięci 4000 Żydów ofiar zbrodni hitlerowskich  
w latach 1939–1944. W pobliżu znajduje się też maso-
wy grób czterdziestu Żydów z Medyki, zamordowa-
nych w 1943 roku, których ciała zostały ekshumowane  
i staraniem Przemyskiego Oddziału Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego Żydów przewiezione na 
cmentarz w 1951 roku. W północno-zachodniej czę-
ści nekropolii znajduje się dwanaście zbiorowych 
grobów, kryjących szczątki Żydów z Przemyśla, ze 
Stalowej Woli, z Birczy i Lubaczowa, zamordowanych 
przez hitlerowców w masowych egzekucjach. 

Nowy cmentarz żydowski w Przemyślu przetrwał 
zawirowania wojenne, i choć okaleczony przez nie-
mieckich barbarzyńców, nadal służy jako miejsce po-
chówku – bejt chajim, czyli dom życia wiecznego.

Jeszcze na początku lat 90. XX wieku obok bramy 
wejściowej stała tablica informująca: Cmentarz za-
bytkowy-żydowski założony w XIX w. Prawem chro-
niony. Pozostaje pod opieką miasta. Dziś po tablicy 
nie ma śladu.



54
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

MUZYKA

Wojciech KALINOWSKI

Jesień to dla przemyskich fanów jazzu szczęśliwa 
pora roku. Ta muzyka w ich mieście pojawia się wtedy  
w większej dawce niż w pozostałej części roku. Sy-
gnałem rozpoczęcia jesiennej jazzowej ofensywy jest 
październikowy „Jazz nad Sanem” – cykl koncertów 
organizowanych przez Przemyskie Centrum Kultury  
i Nauki „Zamek” w klubie „Niedźwiadek” i w zamku. 

Wydaje się, że lokalizacja części koncertów w zamku 
to niezbyt udany pomysł. Tamtejsza sala o chłodnym, 
nieklimatycznym wystroju nie nadaje się na tego typu 
imprezy, jeśli w ogóle nadaje się na jakiekolwiek inne. 
(Odległość pomiędzy rzędami foteli jest taka, że każdy, 
kto przekracza półtora metra wzrostu, musi mieć dużo 
samozaparcia, by znieść godzinne siedzenie z podkur-
czonymi nogami). I pewnie bez większych przeszkód 
wszystkie koncerty mogłyby się odbywać w „Niedź-
wiadku”, ale dopóki nie będzie tam fortepianu, pozo-
staje z determinacją i zdrętwiałymi nogami cierpieć 
zamkową niewygodę. Wszak sztuka wymaga ofiar.

Tegoroczny XIX „Jazz nad Sanem” zdominowała 
wokalistyka – na pięć koncertów aż w trzech w głów-
nych rolach wystąpili wokaliści. 

Zaczęli jednak instrumentaliści: Kwartet Macieja 
Grzywacza. I naprawdę był to świetny koncert. Lider 

Jazzowa 
ofensywa
XIX „Jazz nad Sanem” 

formacji, gitarzysta i kompozytor nie jest szczególnie 
znanym muzykiem, choć pewnie szybko to się zmie-
ni. O tym, że jest doceniany w środowisku, świadczy 
fakt, że udało mu się skompletować zespół z wytraw-
nych, świetnie rozumiejących się muzyków.

Współczesny pełen dysonansów, niełatwy w odbio-
rze jazz, zagrany z lekkością, jakby bez wysiłku. Z in-
wencją wykonane solówki Grzywacza, męski sakso-
fon Macieja Sikały oraz rewelacyjna sekcja rytmiczna 
z Piotrem Lemańczykiem na kontrabasie i Tylerem 
Hornbym na perkusji. Dla mnie bomba!

 Kwartet Macieja Grzywacza

‹Beata Kossowska
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Niestety, następne koncerty nie zawsze dorów-
nywały klasą temu pierwszemu. Myślę tu przede 
wszystkim o funkowym zespole Beaty Kossowskiej 
– wokalistki grającej na harmonijce ustnej. O ile jesz-
cze muzyki zespołu (dość jednak odległej od jazzu) 
dało się jakoś słuchać, o tyle popisy konferansjerskie 
„luzackich” muzyków wywoływały jedynie zażeno-
wanie.    

Jan Ptaszyn Wróblewski ze swoim kwartetem już 
od dawna nie zaskakuje i nie wzbudza emocji. Klasy-
ka gatunku, kultura itd.  

Emocji i to sporo dostarczył następny koncert: Jor-
gos Skolias z triem Artura Dutkiewicza.

Początek występu nie zwiastował tego, co nastą-
piło później: trio pianisty Artura Dutkiewicza gra-
ło dość niemrawo i sennie, ale tylko do momentu, 
gdy na scenie pojawił się wokalista Jorgos Skolias. 
Widownia ożyła, nie sposób było przysypiać przy 
dźwiękach, które wypełniły salę, i to bynajmniej nie 
z powodu ich natężenia. Śpiew Skoliasa to sprawił. 
Niezwykła, wybuchowa mieszanka Jimiego Hen-
driksa (kompozycje) z ekspresyjną wokalistyką spod 

Beata Kossowska, Kwartet Macieja Grzywacza
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znaku Reya Charlsa, na dodatek w bardzo oszczęd-
nej, kameralnej jazzowej aranżacji. Rewelacja! Co 
ciekawe, im mniej instrumentów towarzyszyło wo-
kaliście, tym lepszy był efekt muzyczny: bardziej 
czytelne smaczki śpiewu Skoliasa (aż strach po-
myśleć, co by było, gdyby śpiewał a capella). Świa-
dom tego wokalista występuje najczęściej w duecie 
z pianistą (Arturem Dutkiewiczem lub Bogdanem 

Hołownią) albo z puzonistą (!) Bronisławem Dużym. 
Koncert pokazał, że Skolias im starszy, tym lepszy. 
Do swoich, znanych jazzfanom od ćwierćwiecza za-
let (świetny czarny głos, niezwykła muzykalność  
i ekspresja) dołożył łatwość nawiązywania kontaktu 
z publicznością, niewymuszone poczucie humoru, 
estradowy luz. Wszystko byłoby pięknie, gdyby nie 
falstart z wręczaniem kwiatów artystom, który to 

Jan Ptaszyn Wróblewski

›Jorgos Skolias

Anna Serafińska
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gest – obiektywnie miły i sympatyczny – mógł nie-
spodziewanie skrócić program koncertu, ale wtedy 
na wysokości zadania stanęła publiczność, owacyj-
nie domagając się bisów.

Finał „Jazzu nad Sanem” to recital Anny Serafiń-
skiej. Ta gruntownie wykształcona wokalistka bar-
dzo ciekawym, ciepłym głosem zaśpiewała przede 
wszystkim piosenki z tekstami Agnieszki Osieckiej 

i zrobiła to nieszablonowo, z dużą kulturą muzyczną 
i wdziękiem. No i miło było, choć „ciary” po plecach 
nie chodziły tak, jak na koncercie Skoliasa.

Tegoroczny „Jazz nad Sanem” można zaliczyć do 
udanych. Nie było ewidentnych wpadek artystycz-
nych, a to, że spośród pięciu koncertów dwa można 
uznać za wydarzenia, to całkiem niezły wynik.     



PŁYTY

Skala ocen: qqqqq bardzo dobra    qqqq dobra    qqq przeciętna   qq marna   q tragedia

Foo Fighters
Echoes, Silence, Patience & Grace
Sony BMG
qqqqq

To jedna z najważniejszych rockowych 
premier tego roku. Szkoda, że pewnie 
tylko dla mnie... No, może trochę dra-
matyzuję, ale wśród moich znajomych 
słuchających rocka tylko dwóch wy-
mienia tę nazwę z zainteresowaniem. 
A szkoda to wielka, bo Foo Fighters 
tworzą naprawdę zacną muzykę. Nie-
stety dla wielu osób Dave Grohl już do 
końca świata będzie postrzegany jako 
ten, który bębnił kiedyś w Nirvanie.  
A przecież od dłuższego czasu Dave 
udowadnia, że jest nie tylko świetnym 
perkusistą, ale także znakomitym gi-
tarzystą, wokalistą i kompozytorem. 
Nowa płyta Foo Fighters łączy w sobie 
różne odcienie rocka, więc nie ma co 
się dziwić, że zyskała miano najbardziej 
eklektycznego albumu w historii grupy. 
Choć nie ma na niej karkołomnych po-
pisów instrumentalnych (nikt nie sili się 
na to, by czarować nas wielką techni-
ką), to słucham jej z wielką przyjemno-
ścią i niekłamanym zachwytem. Atmos-
fera luzu, spontaniczność i umiejętność 
tworzenia doskonałych, wpadających 
w ucho piosenek sprawiają, że Echoes, 
Silence, Patience & Grace z powodze-
niem może – powtórzę to jeszcze raz 
– pretendować do miana najciekaw-
szych płyt 2007 roku. Mamy tu sporo 
rockowego czadu. Otwierający płytę 
The Pretender zaskakuje siłą i rockan-
drollowym pazurem; Erase/Replace to 
ciężki, zorientowany na perkusję nu-
mer, a Cheer Up, Boys czaruje słuchacza 
rockowym luzem i mocnym refrenem. 
Proszę nie myśleć, że nowa płyta Foo 
Fighters to tylko ciężkie gitary. Znaleźć 
tu można kilka spokojnych piosenek, 
pod którymi mogliby się podpisać... 
Lennon i McCartney. To nie tylko moja 
opinia! Grać coś mało odkrywczego  
i wywoływać zachwyt – to wielka sztu-
ka. Dave Grohl i spółka ją posiedli!

Puscifer
V Is For Vagina
Sony BMG
qqqqq

Wszystko to, co związane jest z tym 
zespołem, wydaje się wielce intrygują-
ce: od nazwy grupy, tytułu debiutanc-
kiej płyty przez rewelacyjną oprawę 
graficzną aż po skład muzyków. Oczy-
wiście na pierwszym miejscu jest mu-
zyka, ale skonam, jeśli nie wspomnę 
o tym, że Puscifer to grupa, za którą 
odpowiedzialny jest Maynard James 
Keenan z fenomenalnego Tool. Są tu 
także Tim Alexander (znany z Primus), 
Brad Wilk (Audioslave i Rage Against 
The Machine), Danny Lohner (Nine 
Inch Nails, Killing Joke) oraz niejaki Lu-
stmord – to pewnie dzięki niemu nad 
albumem unosi się atmosfera mrocz-
nego ambientu. A jeśli wspomnę, że 
w dwóch utworach gościnnie przy 
mikrofonie pojawia się Milla Jovovich? 
Naturalnie całość kontroluje Maynard, 
który najwyraźniej chciał odpocząć od 
ciężkich gitar, połamanych rytmów  
i zakrętów wokalnych. Na V Is For Va-
gina wokalista momentami delikatnie 
śpiewa, innym razem ucieka się do 
recytacji, a to wszystko na tle bardzo 
ciekawych dźwięków. Można tu mó-
wić o dominacji rytmu, czasem wręcz 
plemiennego. Jest też i chwila na 
wyciszenie i wytchnienie. Pojawia się 
fortepian, a nawet chór gospel. Wspa-
niała, oryginalna, wciągająca muzyka. 
Najlepsze momenty płyty: Sour Gra-
pes, Rev. 22:20 i Momma Sed. Głos 
pani Jovovich doskonale harmonizuje 
z klimatem tych dwóch ostatnich pio-
senek. Jedno jest pewne: wokalista 
grupy Tool ma jeszcze wiele do zaofe-
rowania. Muzyczne eksperymenty nie 
są mu straszne. Co do tytułu płyty... 
No cóż, ta Vagina jest bardzo dobra. 
Bardzo!!!

Piotr BAŁAJAN

The Hives
The Black And White Album
Universal
qqqqq

The Beatles mają swój biały album, 
Metallica czarny, a Szwedzi z The Hives 
czerń z bielą połączyli w jedno na swo-
jej nowej płycie. Oczywiście nie można 
ich porównywać z legendarnymi Bry-
tyjczykami; na płycie nie znajdziemy 
przeboju na miarę Nothing Else Mat-
ters. Ale jeśli kochacie gitarowego rock 
and rolla, to 14 nowych piosenek The 
Hives zatrzęsie waszym światem. Moż-
na mówić tu o wpływach muzyki ska, 
dźwięków punk-pop czy elektro. Moż-
na wymienić nazwy The Rolling Stones, 
The Clash, AC/DC czy The Stooges, ale 
najlepszym drogowskazem niech będą 
słowa: rockandrollowy czad, który za-
raża wszystkich witalnością, radością, 
luzem i świetnymi melodiami. Żadnych 
dłużyzn i skomplikowanych dźwięków. 
Tylko czysta energia i zabawa płynąca  
z gitarowej muzyki i głosu wokalisty, 
który jest prawdziwym showmanem. 
Tych pięciu gości po raz kolejny udo-
wadnia, że mając na sobie garnitur  
i krawat, można grać porywającą roc-
kandrollową muzę. Słyszałem opinie, 
że nowa płyta zespołu jest bardziej 
radiowa niż poprzednie krążki, ale, 
błagam, pokażcie mi radio, w którym 
można posłuchać hitów w stylu You 
Got It All...Wrong czy Well All Right! 
Układacze radiowych playlist odkłada-
ją takie płyty na najdalsze i najbardziej 
zakurzone półki. Błąd! Niepoddanie się 
wariactwu tej płyty jest oznaką starze-
nia, bo te 45 minut muzyki działa na 
nas jak najlepszy energetyczny napój.  
A refren You Dress Up For Armaged-
don rozjaśni nawet najbardziej ponurą  
i dramatyczną facjatę. Ci kolesie tytułu-
ją się: Jego Królewska Wysokość Ksią-
żę... Żart? Prowokacja? Nie obchodzi 
mnie to! Grając takie dźwięki, mogą się 
uważać nawet za zbawicieli rock and 
rolla.58
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Andrzej JUSZCZYK

Kultura masowa bez „gwiazd” pewnie 
by nie istniała. Jednak status tychże 
jest dość niejednoznaczny. Niby są to 
po prostu ludzie o uznanej pozycji w 
swoich zawodach: aktorzy, muzycy, cza-
sem politycy. Ale jakby na przekór ich 
talentom i umiejętnościom, w naszej 
kulturze popularnej zapanowała moda 
na niestandardowe zagospodarowywanie 
tych postaci. A tu każe się im tańczyć, 
choć nie potrafią i tylko nadludzkim wy-
siłkiem opanowują kroki, które dla zawodowych tan-
cerzy są bułką z masłem. W innym miejscu namawia 
się ich, by śpiewali, chociaż naprawdę tego nie umieją  
i nawet operacja na strunach głosowych nie sprawi, że 
wydobędą z siebie dźwięki dające słuchaczom przy-
jemność estetyczną. Jeszcze w innym programie każe 
się im zrobić coś po raz pierwszy w życiu, na przy-
kład naprawić cieknącą rurę, choć w realnym świecie  
w podobnych sytuacjach oni – podobnie zresztą jak 90 
procent publiczności – po prostu wezwaliby hydrauli-
ka. Ukoronowaniem tych torów przeszkód dla gwiazd 
są tańce na lodzie. To doprawdy wymyślna tortura,  
w której nie dość, że oczekuje się od delikwentów 
umiejętności jazdy na łyżwach z figurami, to jeszcze 
ocenia wywierane przez nich wrażenie artystyczne, 
w sytuacji kiedy oni raczej walczą o zachowanie cie-
lesnej integralności. Ikonicznym przykładem okru-
cieństwa organizatorów jest zaproszenie do udziału 
w konkursie znanego dość boksera, który mimo naj-
szczerszych chęci, by wypaść dobrze, skazany jest na 
katastrofę. On w końcu waży tyle, ile waży, i żadnych 
podwójnych tullupów nie będzie skakał. 

Podobnych programów telewizyjnych jest ostatnio 
naprawdę dużo, a zważywszy na ich popularność, 
pewnie jeszcze kilka nowych powstanie („Gwiazdy 
Gaszą Pożary”, „Gwiazdy z Zamkniętymi Oczami 
Pracują na Zmywaku w Irackim Kebabie”, „Gwiaz-
dy Rzucają Palenie w Strojach Kąpielowych Pod-
czas Konnej Wyprawy Podbiegunowej z Martyną” 
itd.). 

Zastanawiające jest dla mnie, kto na to patrzy  
i w jaki sposób te programy sprawiają przyjemność?  
W końcu ludzie nie oglądają ich dlatego, że są spra-
gnieni dobrej muzyki (śpiewy gwiazd nawet dla laika 

brzmią fatalnie) albo że porusza ich pięk-
no klasycznego tańca (mistrzowskie po-
kazy umiejętności zawodowych tancerzy 
raczej nie cieszą się taką popularnością). 
Być może chodzi tu o pewien rodzaj zwy-
kłej zawiści: „skoro oni są tacy świetni, to 
zobaczmy, jak sobie poradzą w czymś, na 
czym się nie znają – jeśli kobieta dobrze 
śpiewa i zarabia tym nieźle na życie, to 
niech się męczy w tańcu; jeśli facet jest 
aktorem, to niech śpiewa; a jeśli spraw-
nym bokserem, to niech pokaże tę spraw-
ność na lodzie. A wtedy zobaczymy, komu 

będzie do śmiechu”… 
Być może jest też tak, że co prawda my odczuwamy 

wstydliwą, choć rozkoszną Schadenfreude, ale także 
owe nieszczęsne gwiazdy mają jakiś irracjonalny przy-
mus pajacowania. Przecież (nawet im) łatwo przewi-
dzieć, jaki będzie efekt tych wysiłków: wyjdą albo na 
zdeterminowane beztalencia, albo na żałosnych bła-
znów. Cud, jeśli ktoś z nich zachowa klasę. A jednak 
gwiazdy robią to, co im rozkaże tandetny producent  
i niewybredna widownia, wiedząc, że od publiczności 
i producentów zależy ich los. Oczywiście przejawia się 
to nie tylko w tego typu widowiskach rozrywkowych: 
gwiazdy biegają wciąż do różnych telewizji na talk- 
-showy, zapraszają gazety do swoich mieszkań, sal po-
rodowych czy na pogrzeby, wstają na 6 rano do Kawy 
czy herbaty, by w luźnej i swobodnej atmosferze pu-
blicznie obrać jabłko albo opowiedzieć o swoich pięciu 
pierwszych miłościach. Jakby nie wystarczało im to, że 
są dobrzy w swoich zawodach i ludzie cenią ich za to.

Może jest to cecha nas wszystkich – na co dzień 
przecież znamy stolarzy, którzy wolą raczej filozo-
fować, niż robić meble, posłów, co lubią na wybiegu 
prezentować stroje, zamiast siedzieć w Sejmie, bi-
bliotekoznawców, co pragną raczej uchodzić za ko-
lekcjonerów sztuki, niż zajmować się książkami, czy 
wreszcie naukowców, którzy wolą grać w zespołach 
rockowych, zamiast pisać rozsądne dysertacje. 

A może jest tak, że wszyscy nie lubimy tego, co ro-
bimy, że wybór zawodu i sposobu życia to w gruncie 
rzeczy przypadek, ale potem brakuje nam już czasu, 
by się uczyć nowych rzeczy, by zaczynać od nowa.  
I wtedy tak trochę śmiesznie, trochę rozpaczliwie 
błaznujemy, ku uciesze gawiedzi, która w skrytości 
ducha też nie znosi tego, co robi…

FELIETONY

Ludzie na lodzie
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Tam były najsłodsze maliny 
i najbardziej pachniały poziomki
Olga Hryńkiw

– Kiedy pada hasło „miejsce magiczne”, moje pierw-
sze skojarzenie to Kopyśno – mówi Jarek. Kilka lat 
temu ochrzcił w tutejszej cerkwi syna, choć urodze-
niem ani niczym innym z tą umarłą wioską na zbo-
czu Kopystańki nie jest związany. Osób, dla których 
opustoszała wieś na odludziu z wytłumaczalnych  
i niewytłumaczalnych powodów jest ważna, zliczyć 
można dużo. O wiele więcej niż chałup, które w Ko-
pyśnie się jeszcze ostały. 

„Miejsce magiczne” – określenie przed laty modne, 
dziś nadużywane i przez to zdewaluowane. Mówi się 
tak o staromiejskich zakątkach, zaniedbanych, ale 
mimo to albo dlatego właśnie pełnych nieuchwytnego 
uroku. O widokowych miejscach w górach, o których 
wiedzą wszyscy „prawdziwi turyści”. Przy czym – co 
dla spełnienia kryteriów miejsca magicznego najważ-
niejsze – jedne urocze zakątki i widokowe pagórki 
mają jeszcze „to coś”, co sprawia, że tytuł „miejsca 
magicznego” jest im przyznawany, inne, choć urodą 
nie ustępują wcale – nie. Ten tekst będzie próbą zde-
finiowania, czym jest „to coś”. 

Kopyśno (Kopysno, Kopystno) to wieś na zboczu 
Kopystańki, najwyższego wzniesienia Pogórza Prze-
myskiego. Sama góra, określana przedrostkiem naj  
z tytułu metrażu, jest jeszcze miejscem najbardziej pa-
noramicznym: niezalesiony wierzchołek daje widoki 
na wszystkie strony świata i każda jest piękna. To wio-
ska, która dziś nie ma ani jednego stałego mieszkańca,  
a przed sześćdziesięciu laty tętniła życiem: przed woj-
ną było tu 148 numerów: – Nie potrafię powiedzieć, co 
mnie tu ciągnie... – mówi Jarek. – Chyba szacunek dla 
przeszłości. To tak jak z Przemyślem. Kiedy pomyślę, 
ile to miasto ma lat, jak ważne rzeczy tu się działy, jak 
ciekawi ludzie wydeptywali bruk, po którym i ja teraz 
drepczę, to aż mnie ciarki przechodzą... 

Autor przewodników Mieczysław Orłowicz w 1917 roku 
określił Kopyśno jako [...] ruską wioskę górską, należącą 
do najstarszych, bo datowanych na początek XV wieku, 
miejscowości tej części ziemi przemyskiej. Wioska była 
gniazdem ruskiej szlachty, z której wywodził się prawo-
sławny biskup przemyski Michał Kopystyński. 

Nocami władyka z latarnią pomyka
Wiadomo, że władyka zmarł w 1609 roku, nie wiado-
mo do końca, gdzie jest pochowany – niektórzy twier-

Panorama z Kopystańki w stronę Kopyśna
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dzą, że nieopodal wsi, na wzgórku zwanym Horbysko,  
i że to właśnie jego duch pomyka wieczorami po ko-
pyśniańskich łąkach, rozświetlając sobie drogę latar-
nią... 

Ba, są powody, by sądzić, że ludzie pojawili się tu 
znacznie wcześniej niż w XV wieku. W pobliskim le-
sie zwanym Grabnik odkryto pozostałości grodu da-
towanego na XI/XII wiek, według tradycji stał tam 
niegdyś zamek, stąd dawni mieszkańcy wsi nazywali 
to miejsce Zamczyskiem. Ponoć była tam kiedyś bar-
dzo głęboka studnia i podziemne przejście do Rybo-
tycz. Dziś miejsce to wygląda po prostu jak pagórek 

w lesie, z tym że nienaturalnie spiczasty, zamczyska 
dopatrzyć się w nim jednak nie sposób. Ale już cu-
downe źródełko bijące spod wielkiego buka, wkłada-
ne przez niektórych między bajki, istnieje napraw-
dę – to drewniana i dość niepozorna cembrowinka  
o wymiarach maksymalnie 50 na 50 centymetrów,  
w której zbiera się źródlana woda. Ze źródełkiem 
wiążą się dwie piękne legendy: jedna o tym, że za-
kochani, którzy napiją się tu wody i dotkną dłonią 
pnia buka, szczęście w miłości będą mieli zapewnio-
ne, druga – że w Wielkanoc z korony drzewa słychać 
bicie dzwonów. Za istnienie źródełka autorka ręczy 

Członkowie chóru

cerkiewnego 

w Kopyśnie

Na zdjęciu m.in. 
(od przodu, od lewej): 
I rząd: 	 3 – ks. Hajdukiewicz, 
	 4 – Michalina Krupa 
II rząd: 	 1 – Anna Kettner 
III rząd:  	4 – Piotr Kopko, 
	 6 – Michał Kopko, 
	 7 – Józef Nienadowski. 
W tle budynek, w którym 
znajdowały się sklep 
i czytelnia

Ponadstuletnia modrzewiowa chata Kettnera
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słowem; odnalazła je i odkopała kilka lat temu spod 
wielkiej sterty liści osobiście! Tyle że w tym roku ślad 
po źródełku zaginął i dowodu w postaci zdjęcia przed-
stawić nie można.

W okresie międzywojennym wioska miała ponoć 
własny sklep z wyrobami tytoniowymi, karczmę, dwie 
kuźnie, dwóch szewców, sklep, czytelnię, szkołę, cer-
kiew, a w niej ikonostas malowany przez mistrza tzw. 
szkoły rybotyckiej Józefa Liskiewicza, działał też chór 
cerkiewny. To jest przeszłość, o której mówi Jarek.

Diabły huśtają się na drzewach, 
a cerkiew to nie cerkiew

Kopyśno przeszło dwa wysiedlenia: na Ukrainę i na 
Ziemie Odzyskane. To standard, tak samo było prze-
cież z położoną w pobliskiej dolinie Wiaru Borysław-
ką i wieloma innymi wioskami Pogórza. Wysiedle-
nie jako wydarzenie historyczne nie jest więc „tym 
czymś”, czego szukamy. Może w takim razie stary 
Kettner – ostatni mieszkaniec Kopyśna? Ostatni 
z żyjących tu do śmierci (bo jest jeszcze kilka osób 
w Kopyśnie urodzonych, ale mieszkających teraz  
w bardziej cywilizowanych wioskach albo w mieście). 
Edward Kettner, z pochodzenia Austriak, potomek 
dworskiego mierniczego (geodety), którego dziedzic 
Kopyśna sprowadził do mierzenia lasów, zmarł w la-
tach 90. Dzisiaj jego legenda przebija ducha włady-
ki: – Zachodziłem do starego, kiedy tylko byłem na 
Kopystańce – wspomina dziennikarz Bohdan Huk. 
– Opowiadał, że tęskni za sąsiadami i że czasem wy-
chodzi przed chałupę, patrzy na zachód i wypatruje, 
czy nie wracają... On był bez nich jakby wyjęty z kon-
tekstu i jednocześnie, jako autochton, jak najbardziej 
w kontekście... Właściwie – to kontekst diametralnie 
się zmienił, ale on pozostał ten sam.

Edward Kettner dbał o cmentarz, pilnował cerkwi. 
Ponoć to właśnie on uratował świątynię przed rozbiór-
ką: tych, którzy mieli decydować o jej losie, podjął do-
brym trunkiem i wytargował, żeby w papierach stało, 
że nie jest to żadna cerkiew, ale kaplica cmentarna... 
Udało się. Kaplic w planach rozbiórkowych nie było. 

Turyści uwielbiali Kettnera. Oni widzieli chaszcze, 
on opowiadał im o życiu, jakie jeszcze pół wieku temu 
tu się toczyło, o duchu zmarłej żony, który przychodził 
do niego na pogawędki, o biskupiej zjawie z latarnią, 
którą często widywał, o diabłach, które huśtają się tu 
na drzewach, uczepione ogonami konarów...  

Bóg był wśród nich i jest teraz z wami
Dziś cerkiew otwarta, a po cmentarzu kręci się tłu-
mek ludzi. To nie duchy. To krewni dawnych miesz-
kańców przyszli zapalić spóźnione świeczki na gro-
bach. Ksiądz z Rybotycz (cerkiew pełni teraz funkcję 
filialnego kościółka) wie, że prawi kazanie ludziom  
o bardzo mieszanych korzeniach. Z atencją wspomi-
na dawnych mieszkańców wsi: – Ciężkie tu musia-

ło być życie i mozolne. Ale nawet w najmniejszych 
i najbardziej oddalonych od świata osadach ludzie 
budowali świątynie. Dlaczego? Dlatego, że chcieli, 
żeby Bóg mieszkał wśród nich, żeby dzielił z nimi ich 
znojną codzienność... I Bóg był wśród nich. Był z nimi 
tak, jak jest teraz z wami, którzy weszliście na tę górę 
mimo błota i deszczu, bo „coś” wam mówiło, że tak 
trzeba...

Po mszy idziemy się ogrzać do chałupy Kettnera. 
Modrzewiowy dom ma sto czterdzieści lat. Przetrwał 
obie wojny, akcję „Wisła”, PGR. I stoi nadal. Dziś go-
spodarzy tu Jan Łuczak, zięć starego, jeden z trzech 
wskrzesicieli wioski. Bo jest szansa, że życie tu wróci, 
nie na weekendy i wakacje, jak teraz, ale na co dzień. 
Łuczak właściwie już dziś więcej czasu spędza w Ko-
pyśnie niż w przemyskim mieszkaniu. Wyhodował 
pokaźne stadko dzikich świń, razem z sąsiadem oczy-
ścił i zarybił dawne stawy, wykarczował krzaki na 
cmentarzu i przy drodze wiodącej do cerkwi. 

Dziś w gości do Łuczaka przyszli bracia Srokowie.  
W miejscu ich rodzinnej Borysławki – wioski poło-
żonej nieopodal w dolinie – rośnie już tylko las, ale 
oni jeszcze żyją... Widać, że zaprzyjaźnieni z gospoda-
rzem, że „coś” ich ciągnie w takie miejsca. Tak samo, 
jak kolejnych niespodziewanych gości: Gosię i Ma-
thiasa. Ona z sąsiedniej wioski wyjechała za lepszym 
życiem do Niemiec, on – ujrzawszy rodzinne strony 
narzeczonej – postanowił kupić w Kopyśnie kawałek 
ziemi. „Tylko tu” – powiedział. Dlaczego tu – goście  
z zagranicy nie potrafią wyjaśnić, poza tym, że Ma-
thias jest artystą i że chciałby mieszkać na odludziu. 
Podobnie jak Mathias i Gosia ziemię w Kopyśnie kil-
ka lat temu kupiła para warszawiaków. W dobie In-
ternetu uznali, że pracować można wszędzie, ale nie 
wszędzie są takie miejsca, jak ta góra.

Żydy, Łemki, Bojki, komuniści i cykliści
Po kilku głębszych biesiadnikom rozwiązują się ję-
zyki. Robi się zaduszkowy wieczór. Rozmawiamy  
o kopyśniańskiej mieszance narodowościowej: – Pani, 
ta tu chyba kilkanaście narodów było! Żydy, Łemki, 
Bojki, komuniści, Tatary, Hucuły!... – ze znawstwem 
wylicza Anuś Sroka. 

Od dobrych kilku lat do wyliczanki Anusia nale-
żałoby dodać jeszcze cyklistów i ekologów. Pierwsi 
wjadą za górę, zjadą i odjadą, więc problemów z nimi 
nie ma. Z drugimi bywały. Ba, rozpisywały się o tym 
nawet gazety! Bo trzeba wiedzieć, że Kopystańka to 
rezerwat krajobrazowy, a od nastania UE również 
Obszar Specjalnej Ochrony, co oznacza, że wystę-
puje tu rzadka i gdzie indziej niespotykana fauna  
i flora: ostrożeń siedmiogrodzki, tymotek Bohemera, 
orlik krzykliwy, puszczyk uralski... Pewnie dlatego  
– a może i ze względu na „to coś”, co przyciąga tu bar-
dzo dziwnych ludzi –  jeszcze za życia starego Ket-
tnera osiedlił się w Kopyśnie pewien młody ekolog  
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z drugiego końca Polski. Bateria słoneczna na dachu, 
koń, mleko prosto od kozy – ekolog gospodarzył, jak 
uważał. Szybko jednak okazało się, że pokojowa ko-
egzystencja między człowiekiem z poprzedniej epoki 
a człowiekiem z epoki zapewne przyszłej możliwa nie 
jest. Porozumienia być nie mogło także między eko-
logiem a myśliwymi, którzy od dawna traktują Kopy-
śno jak własny folwark. Raz więc ktoś ambony ściął, 
innym razem z broni mierzył ktoś do kogoś... Była 
wojna o to, kto kogo stąd wykurzy, policyjne docho-
dzenia, procesy itd. Dziś ucichło. Ale ekolog, choć po 
którymś z kolejnych życiowych zakrętów kupił chatę 
w innej wiosce, i tak przychodzi do Kopyśna.

I już nam, święty Janie, nie uciekniesz...
Jednak najczęściej zagląda tu Janusz Dedio, tyle że 
przez internet. To drugi po Łuczaku wskrzesiciel wio-
ski. Nie nakopał się może rowów, nie naciął chaszczy. 
Zrobił coś, dzięki czemu o wymarłej miejscowości 
dowiedział się cały świat, a przede wszystkim – po-
rozrzucani po świecie potomkowie dawnych miesz-
kańców: zrobił stronę Kopyśna w internecie. Jest 
to robota bardzo porządna: wyciągnięte z archiwów 
stare mapy, wyproszone od rodziny dawne fotografie, 
rys historyczny oparty na fachowych publikacjach,  
a nawet – uwaga – aktualności! Tak właśnie. I jest to 
dział wbrew pozorom bardzo dynamiczny, bo autor 
skrzętnie odnotowuje każde wydarzenie. Jak to na 
przykład, że po kilkudziesięciu latach pobytu w nie-
znanym miejscu do przydrożnej wiejskiej kapliczki 
wróciła drewniana figurka św. Jana. Nie wiadomo, 
gdzie święty bawił tak długo, czy w gościnie był, czy  
w niewoli. Wiadomo, że wrócił. Trochę się musiał na-
cierpieć, bo na głowie ma cierniową koronę, której 
wcześniej nie było. Łuczak i Dedio uznali powrót świę-
tego może nie za cud, ale na pewno za dobry znak dla 
Kopyśna. A Jakubów – trzeci z trzech wskrzesicieli 
wsi – natychmiast kapliczkę okratował, pogroził pal-
cem i uśmiechnął się szelmowsko: – I już nam, święty 
Janie, nie uciekniesz... 

Dzięki Januszowi Dedio wydarzył się zresztą cał-
kiem niedawno cud prawdziwy. Grzebiąc w interne-
cie w poszukiwaniu materiałów do swojej strony, na-
trafił na apel Aliny Kopko z Francji. Kobieta szukała 
śladów dziadka Michała Kopko, urodzonego w Ko-
pyśnie. Najpierw ustalono, że faktycznie mężczyzna 
o takim imieniu i nazwisku mieszkał we wsi, potem 
– co bardzo zaskoczyło panią z Francji – że zostawił  
w Kopyśnie ciężarną narzeczoną, która urodziła có-
reczkę Hanię. Dedio ustalił, że Hania wyjechała do 
USA. Dla Aliny była to ciocia, o której istnieniu nikt 
we francuskiej linii Kopków nie miał pojęcia. Po ko-
lejnych poszukiwaniach okazało się, że Hania żyje  
i że amerykańska linia Kopków też nic nie wie o ro-
dzinie we Francji. Początkowo strony przyjmowały 
rewelacje detektywa Dedio z niedowierzaniem. Wąt-

pliwości zostały rozwiane, kiedy odbył się francusko- 
-amerykański familijny zjazd na Kopystańce: – „Ten 
sam nos, ten sam profil!” – krzyczeli. Poza tym, choć 
zupełnie sfrancuzieli, dalej kiszą kapustę i gotują bi-
gos! – wspomina pan Janusz. 

 
Tam były najsłodsze maliny 
i najbardziej pachniały poziomki

Możliwe, że nie jest to ostatni cud w Kopyśnie. Księga 
gości na stronie internetowej wsi pełna jest wpisów 
osób, które szukają informacji o babci czy dziadku. 
Tam były najsłodsze maliny i najbardziej pachniały 
poziomki. Zawsze chciałam tam pojechać, ale nigdy 
się to nie spełniło. Myślałam, że wieś została po pro-
stu wchłonięta przez las i nie ma po niej znaku. Jakaż 
była moja radość, gdy się dowiedziałam, że znalazł się 
ktoś, kto ocalił ją od zapomnienia – napisała Danuta. 
Albo: Byłam tam, poszliśmy na wycieczkę pieszą, żył 
jeszcze ostatni mieszkaniec i toczył spór z ekologiem 
i jego żoną. Na szyi nosił duży stary klucz, którym 
otworzył nam drzwi do cerkwi, ale nawet na chwilę 
nie spuścił nas z oczu – żebyśmy czegoś nie zrobili... 
Staruszek był chory, opiekowała się nim siostra, też 
już leciwa. Poczęstowali nas jabłkami, opowiadali  
o przeszłości, było wspaniale. Jola. I dalej: Mam na-
zwisko Kettner i wiem, że mam pochodzenie od Alber-
ta Kettnera, który meskav v Kopysno. Tut na Ukra-
inie zyjom Kettnerovie, ale nie znają swoje rodziny. 
Igor. Poszukuję historii mego rodu. Według przekazów 
dziadków i dokumentacji historycznej wywodził się  
z Kopysna. Czy można coś na ten temat dowiedzieć się 
od państwa? Z poważaniem. Kazimierz Kopystyński. 
I następni: Fajna stronka, trzymajcie tak dalej, zna-
lazłem nawet akt urodzenia swojego dziadka Pawła 
Hamryszczaka. Jak ktoś będzie wiedział coś więcej, 
proszę o kontakt. Marek. Jeżeli ktoś wie cokolwiek  
o rodzinie Tomko z Kopysna, proszę o informacje. 
Piotr. Witam! Jestem córką Kazika i bardzo mi się po-
doba ta strona! Może historii nie lubię, ale poznawać 
swoją rodzinę, jej korzenie, owszem. Cieszę się, że kon-
takt między naszymi rodzinami się odnowił! Może za 
parę lat, może nawet w te wakacje wszystkich swoich 
krewnych i to cudowne miejsce poznam... Ślę gorące 
pozdrowienia z Olsztyna. Ewelinka Nienadowska. 

***
Z trzecim wskrzesicielem wsi Michałem Jaku-

bowem (miejsce urodzenia: Kopyśno) mieliśmy się 
wybrać na górę wspólnie – porobić trochę zdjęć, zo-
baczyć, jak wyremontował chałupę, pogadać. Ale 
spadł śnieg, droga zrobiła się nieprzejezdna, a pan 
Michał zaniemógł. Siedzimy w jego przemyskiej wil-
li, gospodarz polewa barszczyk i mówi: – I tak muszę 
pojechać, tylko niech się pogoda poprawi! Stary już 
jestem i chory, to sobie tam grobowiec robię... Pokażę 
wam... Niech tylko śnieg stopnieje...
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1 Kopystańka – szczyt

2 Dziś cerkiew otwarta

3 W chałupie Kettnera: Anuś Sroka, 

   Jan Łuczak i Niemiec Mathias

4 Kapliczka z figurką św. Jana

5 Janusz Dedio

6 Michał Jakubów
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W zamku w Krasiczynie (15 paź-
dziernika) odbyła się – pod prze-
wodnictwem abp. Józefa Michali-
ka – uroczystość poświęcenia 
odrestaurowanej siedemna-
stowiecznej kaplicy pw. Wnie-
bowzięcia Najświętszej Marii 
Panny.

t

Burmistrz Egeru (partnerskiego miasta Przemyśla na Wę-
grzech) László Habis patronował zawarciu porozumienia  
o współpracy – szczególnie kulturalnej i wydawniczej 
– między czterema bibliotekami z regionu Europy Środkowej.
Porozumienie podczas Konferencji w Egerze (7–9 listopada) 
podpisali dyrektorzy:

Magdolna Bákai – Biblioteka Miejska 
w Gheorgheni (Rumunia),
Gabriela Jarkulišova – Biblioteka Miejska 
w Kutnéj Horze (Czechy),
Paweł Kozioł – Przemyska Biblioteka Publiczna 
im. Ignacego Krasickiego (Polska),
Andrea Tőzsér-Géczi – Biblioteka Publiczna 
im. Sándora Bródyego w Egerze (Węgry).
Na program Konferencji złożyły się m.in. wykłady, prezen-

tacje multimedialne i dyskusje. Delegacja z Przemyśla przed-
stawiła realizowany przez PBP projekt dotyczący wydawa-
nia kwartalnika „Przemyski Przegląd Kulturalny”, w którym 
szczególne miejsce zajmuje wielokulturowość krajów Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej i Południowej, zarówno na tle 
historycznym, jak i współczesnym.

Podpisanie porozumienia w znacznym stopniu ułatwi do-
stęp do środków unijnych przez akcesję wspólnie realizowa-
nych projektów dotyczących kultury. 

t

Od lewej: Magdolna Bákai, Paweł Kozioł, László Habis, Gabrie-
la Jarkulišova, Andrea Tőzsér-Géczi.

Wystawę fotograficzną za górami... za morzami...  
Z dziejów Adampola, polskiej wioski w Turcji zorgani-
zowano w Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej z okazji 165 
rocznicy założenia osady. W otwarciu ekspozycji uczestniczył m.in. 
wójt Adampola Daniel Ochocki (23 listopada).

t

Od 23 do 24 listopada w Centrum Duszpasterstwa Młodzie-
ży w Drohobyczu (Ukraina) trwało seminarium do-
tyczące m.in. aktywności młodzieży we współpracy 
przygranicznej. Uczestniczyli w nim przedstawiciele władz 
Przemyśla i Drohobycza (na czele z prezydentem i merem), 
instytucji miejskich, organizacji pozarządowych, w tym 
Ośrodka Kultury i Pracy Społecznej „Turmvilla” z Bad Muskau 
oraz „Umweltbibliothek” (Niemcy). Seminarium zostało zor-
ganizowane przez Polsko-Ukraińską Fundację Współpracy 
PAUCI oraz Fundację Współpracy Polsko-Niemieckiej.

t

Ukazało się wydanie specjalne Pere-
myśkych Archijeparchialnych 
Vidomostej, przedstawiające sche-
matyzm Archidiecezji Przemysko-War-
szawskiej opublikowany po raz pierw-
szy w powojennej historii Kościoła 
greckokatolickiego w Polsce (Wydaw-
nictwo Archidiecezji Przemysko-War-
szawskiej, Przemyśl 2007).

t

Wydano drugą, zaktualizowaną  
i zmienioną, edycję przewodnika 
Pogórze Przemyskie autorstwa 
Stanisława Krycińskiego (Oficyna 
Wydawnicza „Rewasz”, Pruszków 
2007).
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1 grudnia Literacką Nagrodę Europy Środkowej „An-
gelus” otrzymał Martin Pollack (Austria) za książkę 
Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu (Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2006).

„Angelus” to najważniejsze i najwyższe (150 tys. zł) wyróż-
nienie dla autorów z 21 krajów Europy Środkowej, przyzna-
wane przez miasto Wrocław. Pierwszym laureatem był w ubie-
głym roku Jurij Andruchowycz (Ukraina) za powieść Dwanaście 
kręgów (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2005).

Do tegorocznej nagrody nominowani byli również Ołeksandr 
Irwanec’ za Riwne/Rowno (Ukraina), Ismail Kadare za Pałac 
Snów (Albania), Imre Kertész za Dziennik galernika (Węgry), 
Dubravka Ugrešić za Ministerstwo Bólu (Chorwacja) oraz pol-
scy autorzy: Hanna Krall za książkę Król kier znów na wylocie  
i Mariusz Szczygieł za Gottland.

Martin Pollack (ur. 1944) eseista, tłumacz, publicysta. Prze-
łożył na niemiecki m.in. wszystkie książki Ryszarda Kapuściń-
skiego. Oprócz Śmierci w bunkrze na język polski przetłuma-
czono: Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. 
Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli 
wyprawa w świat, którego nie ma (Borussia, Olsztyn 2000), 
Ojcobójca. Przypadek Filipa Halsmanna (Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2005).

t

15 grudnia w jednej z renomowanych kijowskich galerii „Pin-
chuk Art Center” ambasador Polski na Ukrainie Jacek Klucz-
kowski wręczył przyznaną w tym roku po raz pierwszy Nagro-
dę Polskiego Konkursu Literackiego dla Ukraińskich 
Pisarzy im. Josepha Conrada. Laureatem nagrody, 
ustanowionej przez Instytut Polski w Kijowie, zo-
stał Taras Prochaśko. Do finału konkursu nomino-
wani byli także Natalka Śniadanko i Serhij Żadan.

Nagroda literacka im. Josepha Conrada jest przyznawana 
przede wszystkim za uniwersalność przesłania, łamanie ste-
reotypów, a także innowacyjność formy. 

Taras Prochaśko (ur. 1968) mieszka w Iwano-Frankiwsku 
(dawnym Stanisławowie). Należy do grupy twórców związa-
nych z tym miastem, której najbardziej znanym przedstawi-
cielem jest Jurij Andruchowycz. Autor takich książek, jak: Inne 
dni Anny, Niezwykli, Spalone lato, Z tego można zrobić kilka 
opowieści.

Dyrektor Instytutu Polskiego w Kijowie, Jerzy Onuch, przypo-
mniał, że Joseph Conrad – Polak urodzony w Berdyczowie koło 
Kijowa – będąc pisarzem światowej rangi, jest jednocześnie 
pewnym symbolem Polski, Ukrainy i Wielkiej Brytanii, a jego 
twórczość unaocznia Polakom i Ukraińcom ich przynależność 
do światowego dziedzictwa kulturowego. 

t

III Spotkania z Literaturą Europejską (27 październi-
ka) i XXI Turniej Wierszy Jednego Poety (19 grudnia) 
to propozycje Przemyskiej Biblioteki Publicznej adresowane do 
młodzieży.

Spotkania dotyczyły literatury hiszpańskiej; w ubiegłych la-
tach poświęcone były literaturze czeskiej i ukraińskiej. 

Na tegorocznym Turnieju prezentowana była twórczość  
Juliusza Kornhausera (na zdjęciu) – poety, prozaika, znaw-
cy i tłumacza literatury serbskiej i chorwackiej, który pełnił 
funkcję przewodniczącego jury.

Opr. A. S.
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Przegrupowanie kawalerii rosyjskiej na obrzeżach Sybinu 
– fragment Panoramy Siedmiogrodzkiej, ol./pł. 93 x 120 cm, 

własność Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie

Panorama Siedmiogrodzka

Tematem tego, mierzącego 120 m długości i 15 m wysokości dzieła jest bój 
11 marca 1849 r., kiedy to oddziały powstańców węgierskich zdobyły zaciekle broniony przez 
Austriaków i Rosjan Sybin – historyczną stolicę Siedmiogrodu. Ponoć istotnym argumentem za 

wyborem tego epizodu – specjalnie wysuniętym przez Jana Stykę – był fakt, że wojskami  
węgierskimi w tej bitwie dowodził polski generał i bohater powstania listopadowego 

Józef Bem. Stąd też ukończone w 1897 r. dzieło znane było również pod tytułami 
Bem w Siedmiogrodzie bądź Bem – Petőfi.

Oprócz Jana Styki wśród zatrudnionych przy Panoramie Siedmiogrodzkiej znaleźli się 
malarze węgierscy: Pál Vágó, Tihamer Margitay i Béla Spányi; Polacy: Zygmunt Rozwadowski, 

Tadeusz Popiel i Michał Wywiórski oraz Niemiec, pejzażysta Leopold Schönchen. 
Po roku 1907 Panorama Siedmiogrodzka, podobnie jak większość tego typu malowideł, 

została pocięta na kawałki i rozprzedana. Obecnie ocalałe jej fragmenty stara się gromadzić 
Muzeum Okręgowe w Tarnowie.

Ro
be

rt 
MO

ŹD
ZIE

RZ
 (a

rch
iw

um
 M

uz
eu

m 
Ok

ręg
ow

eg
o w

 Ta
rno

wi
e)


