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„[...] Czesi nie mają            
nic wspólnego 
z tym dzielnym miastem. 

Wszystko, 
 co do niego 
wnieśli, 
to tyle, że niedawno z ulicy Głównej 

miasta Kassa 
zrobili dzielnicę cygańską 
i obudowali miasto 

betonową 
domohydą [...]”
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Béla Klimkovics, Kassa

Koszyce, Košice, Kaschau, 
Kassa, Cassovia, Kasza

Béla Klimkovics lub Vojtech Klimkovič (22 III 1833 Koszyce – 10 II 1885 tamże). 
Węgierski malarz pochodzenia słowackiego (studia w Wiedniu). Od 1853 prowadził w Koszycach własną szkołę malarstwa. 
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Koszyckie 
  światy

Zabytkowe centrum zamknięte, zaciśnięte wręcz pierścieniem 

pozostałych po socjalizmie blokowisk.                 

Dwa światy: jeden dla turystów, drugi dla zwykłych ludzi.                  

«
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Olga HRYŃKIW

T
o mityczne miasto, ale kiedy się do 
niego wjeżdża – odpycha, odrzuca 
wręcz. Słowackie bloki, jeśli o urodzie 
bloków można w ogóle dywagować, 
są jeszcze brzydsze od polskich. Na 
dodatek jest ich mnóstwo – toporne, 
ciężkostrawne dla oka osiedla. Dopie-

ro w środku, przy reprezentacyjnej ulicy Hlavnej 
albo w którymś z jej bocznych uroczych zaułków, 
miasto zachwyca: misternie odrestaurowane archi-
tektoniczne detale secesyjnych kamienic, kame-
ralne kafejki w podwórkach ładniejszych od ele-
wacji, fontanny, muzyka... I ten międzynarodowy 
szmer przy kawiarnianych stolikach, świadczący  
o tym, że mimo wciąż trwających remontów koszyc-
ka starówka od dawna już jest turystyczną mekką. 
To wrażenia z kilku pierwszych godzin: zabytkowe 
centrum zamknięte, zaciśnięte wręcz pierścieniem 
pozostałych po socjalizmie blokowisk. Dwa światy: 
jeden dla turystów, drugi dla zwykłych ludzi. Po-
tem, w kolejnych dniach, sprawa się skomplikuje. 
Światów w tym mieście jest co najmniej kilka. 

O romskim osiedlu Lunik IX wiedzieliśmy tyle, 
że jest. Zapytani o drogę Słowacy dziwią się: po co, 
skoro tam nic ciekawego nie ma? Z daleka Lunik IX 
wygląda jak wszystkie inne koszyckie luniki: kilka 
bloków, trochę zieleni, droga. Na miejscu droga się 
kończy albo raczej odchodzi w bok, i żeby dojść do 
blokowiska, należy pokonać strumyk, nad którym 
ktoś przełożył kilka desek, tworząc prowizoryczną 
kładkę. Ten strumyk to wyraźnie zaznaczona gra-
nica między mieszkańcami osiedla a resztą świa-
ta. Stare rozmakające się w wodzie meble, setki 
jednorazowych plastikowych opakowań, porzuco-
ny wózek na zakupy z pobliskiego hipermarketu. 
Za kładką wielki, już dawno przelany z nadmiaru 
śmieci kontener. Nie ma alejek, tylko wydeptane 
w błocie ścieżki. Im bliżej samych bloków, tym 
wyraźniej widać, że to tylko szkielety: powyrywa-
ne drzwi, okna, framugi, sterczące ze ścian kable, 
zabite dyktą dziury w murach. Przed budynkami 
rozbebeszone wersalki i fotele, dzieci grzebiące  
w klepisku, gdzie kiedyś zapewne był trawnik. Nie 
ma drzew, nie ma ławek, nie ma niczego z tak 
zwanej małej architektury, którą zwykle obudo-
wuje się blokowiska. Klatki schodowe cuchnące, 
zalane ni to wodą, ni to ściekami. Uderza brak 
wszystkiego, co nie stanowi trwałego elementu 
konstrukcyjnego: drzwi, poręczy na schodach, 
tablic informacyjnych, skrzynek na listy... Jak-
by niedawno przeszedł tędy huragan, zabierając 
ze sobą nieprzytwierdzone na amen przedmioty  
i urządzenia. Ludzie siedzą na ziemi przed bloka-
mi, rozmawiają. Albo nieśpiesznie przechadzają się 

Ten strumyk to wyraźnie zaznaczona 

granica między mieszkańcami osiedla 

a resztą świata. Stare rozmakające się 

w wodzie meble, setki jednorazowych 

plastikowych opakowań, porzucony wózek

na zakupy z pobliskiego hipermarketu
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po klepisku. Kobiety w kobiecych grupkach, męż-
czyźni w męskich. I dzieci, i dorośli z uwagą obserwu-
ją obcych. Ale nie są agresywni. Tylko raz młody męż-
czyzna wychylający się przez okno pyta, czy mamy 
zgodę na fotografowanie: – Mamy. Rozmawialiśmy ze 
starostą – kłamiemy. 

Bez prądu, bez wody
Starosta to szef osiedlowego samorządu mieszczą-
cego się w budynku pośrodku blokowiska. Pracuje  
w nim kilka osób (sami Romowie), ale dziś chyba 
mają fajrant: siedzą na krzesłach wyniesionych na 
taras urzędu, palą papierosy, gawędzą. Jest upał, 
pewnie dlatego wszyscy urzędnicy są w klapkach 
i niekompletnie ubrani: mężczyźni w rozpiętych 
koszulach, kobiety w bluzkach na ramiączkach, 
spod których wylewają się obfite biusty... Są mili  
i wcale niespłoszeni tym, że goście zastali ich pod-
czas sjesty urządzonej w godzinach pracy. Zresztą, 
może tutaj tak się pracuje. Urzędnicy wyjaśniają, 
że starosta pojechał załatwiać sprawy do primatora 
– tutejszego prezydenta. Długo szukają kogoś, kto  
w imieniu szefa mógłby z nami porozmawiać. Pada 
na urzędniczkę do spraw organizowania osiedlowej 
kultury. Urzędniczka ma na imię Żaneta. Usiłujemy 
się dowiedzieć, jak to osiedle może w ogóle funk-
cjonować: bez prądu, bez wody, bez wywozu śmieci. 
Żaneta wyjaśnia, że owszem, osiedle jest zadłużone, 
bo nie wszyscy płacą za media, ale naprawdę jest tro-
chę inaczej: Romowie długi powoli spłacają, a miasto  
i tak nie dostarcza wody i prądu. Dlaczego? – Taka 
polityka! Oni nie chcą, Słowacy... – mówi Żaneta. Tyl-
ko co do śmieci walających się po całym osiedlu ko-
bieta przyznaje: – Straszne pieniądze to kosztuje, ale 
płacimy za wywóz i wywożą. Ale co z tego, kiedy nasi 
ludzie to bałaganiarze i niechluje... 

Żaneta narzeka też na osiedlową szkołę. Tłumaczy, 
że pracują w niej najgorsi nauczyciele i dlatego nie-
wiele z tej nauki wychodzi: – A potem Słowacy mó-
wią, że Romowie są głupi i uczyć ich nie ma sensu!...

Kobieta zapewnia, że sama jest porządną Romką, 
regularnie płaci rachunki i w ogóle, a mimo to nie 
może się z tego osiedla wyprowadzić. Dlaczego? – Nie 
mam prawa. Tu mam być. Tak w magistracie posta-
nowili...

Na osiedlu jest jeszcze sklep, szkoła, lekarz, szko-
ła dla przyszłych matek. W sklepie – pustki jak  
w najgorszych kartkowych czasach w Polsce. Zwiędła 
kapusta, konserwy, chleb. Do lekarza duża kolejka, 
składająca się z samych ciężarnych. 

Leczyć nieuleczalnych
Jest tu jeszcze biuro inne niż wszystkie: czyste,  
z klimatyzacją, komputerami, eleganckimi biurkami 
i segregatorami. To coś w rodzaju terenowej placówki 
miejskiego wydziału spraw społecznych. Przez kil-

ka pierwszych minut pracownicy wyjaśniają nam, 
czym się zajmują: porady prawne, pomoc w spra-
wach lokalowych, znalezieniu pracy itp. Po chwili 
dzwoni telefon z magistratu. Już nie mogą rozma-
wiać, odsyłają nas do „Białego Domu” (tak nieofi-
cjalnie nazywa się koszycki magistrat, zlokalizo-
wany w dawnej siedzibie komitetu wojewódzkiego 
partii, faktycznie przypominającej Biały Dom).

– Dlaczego nie możecie z nami rozmawiać? – Bo 
nie. Szefowa zabroniła. 

Na klepisku między blokami spotykamy chyba 
jedyną nie-Romkę. To Aniczka, Słowaczka. Jest te-
renowym pracownikiem socjalnym, zatrudnianym  
i opłacanym przez władze miasta. Chodzi po osiedlu 
i pomaga Romom w załatwianiu różnych bytowych 
spraw. Aniczka wyjaśnia, jak powstał Lunik IX: – To 
osiedle było budowane dla wojskowych. A w centrum 
miasta było bardzo dużo mieszkań socjalnych, któ-
re zamieszkiwali Romowie. W jednym mieszkaniu 
po trzydziestu, czterdziestu Romów, a mieszkania 
zdewastowane, że strach! Kiedy upadł socjalizm  
i przyszedł ciężki kapitalizm, wymyślono, że osiedlem 
socjalnym – takim dla rodzin, które nie radzą sobie  
w nowej rzeczywistości – będzie Lunik IX. Począt-
kowo mieszkali tu też niezamożni Słowacy, ale dziś 
już jest ich niewielu, wynieśli się. Romowie mają po 
prostu zupełnie inną kulturę życia... Kto chce mieć 
sąsiada, który od rana do wieczora głośno puszcza 
muzykę, krzyczy, upija się?! 

Pytamy, co Aniczka myśli o swojej robocie: – To 
piękna praca, ale też i trochę tak, jak być lekarzem  
i leczyć nieuleczalnie chorych... – mówi.  

Na Luniku IX oficjalnie mieszka około 5 tysięcy 
Romów. Zdaniem Aniczki, faktycznie jest ich dwa 
razy więcej. 

Kto za 50 lat będzie większością?
Przemyślanin Tadeusz Błoński, który mieszka w Ko-
szycach już trzydzieści lat, mówi, że Lunik IX to naj-
lepsze z dotychczasowych rozwiązań. Najpierw się 
obruszamy: jeśli tak, to jak bywało wcześniej?! Jak 
w demokratycznym cywilizowanym państwie może 
istnieć takie getto?! I co na to Unia Europejska?

Na drogę wzięliśmy Fado Stasiuka, nie wiedząc, 
że wiele z jego opowiastek dotyczy właśnie Słowacji. 
Czytamy wieczorem i zaczynamy rozumieć: „Ostatni 
tydzień był w tym kraju dość niespokojny. Zwłasz-
cza na wschodzie. W Trebiszowie i w wielu innych 
miejscowościach Cyganie rabowali sklepy i walczyli 
z policją. Wszystko w związku z tym, że rząd słowacki  
w ramach reform zmniejszył pomoc socjalną dla ro-
dzin o ponad połowę. Nie tylko dla cygańskich, dla 
wszystkich. Słowacja liczy 5,4 miliona mieszkańców. 
Pół miliona z tej liczby to Cyganie. Cyganie mają 
znacznie większy przyrost naturalny. Prognozy mó-
wią, że za pięćdziesiąt lat będą w Słowacji stanowi-
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Przed budynkami rozbebeszone wersalki 

i fotele, dzieci grzebiące w klepisku
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li większość. W ten sposób zostanie zrealizowana 
idea cygańskiego państwa [podkr. – O. H.]. Słowacy 
boją się tego i można ich zrozumieć. W końcu są 
dość młodym narodem. Ukształtowali się w dzie-
więtnastym wieku, skodyfikowali język, powie-
dzieli wprost: nie jesteśmy Czechami jako naród, 
nie jesteśmy już Górnymi Węgrami ani Czechosło-
wacją jako organizm polityczny, chociaż od stuleci 
byliśmy jednym, drugim albo trzecim. Tymczasem 
staje naprzeciwko słowackich sklepów i naprze-
ciwko słowackiej policji gromada ciemnoskórych 
kobiet i mężczyzn, przybyłych z dalekich Indii sie-
demset lat temu, i próbuje naruszyć święte prawo 
własności, próbuje zburzyć młody, kilkunastoletni 
zaledwie porządek polityczny i społeczny. Cyganie 
po prostu chcą wziąć to, co w ich mniemaniu im 
się należy: cudzą własność, według nich, jeśli nie 
jest ona własnością cygańską, jest w gruncie rzeczy 
własnością niczyją. Takie przeświadczenie należy 
do rudymentów ich kultury. W dodatku kultury 
znacznie starszej niż kultura słowacka i wyjątkowo 
odpornej na zmiany i obce wpływy. Przetrwali prze-
cież w skrajnie nieprzyjaznym środowisku kilkaset 
lat i niemal się nie zmienili. Przetrwali groźbę za-
głady i pokusę asymilacji. Wzięli od nas trochę ga-
dżetów, trochę cywilizacyjnego śmiecia, ale chyba 
nigdy nie mieli ochoty na uczestnictwo w »europej-
skim dziedzictwie kulturowym«. Zdaje się, że nie-
specjalnie ich to interesowało”. 

Dla jednych Košice, 
dla drugich Kassa

Jednym z wybitniejszych piewców Koszyc był 
znany nie tylko w Europie węgierski pisarz Sán-
dor Márai. Dlaczego Węgier? W 1920 roku na mocy 
traktatu z Trianon Węgrzy utracili ponad 70 pro-
cent terytorium tworzącego Koronę Węgierską.  
W samej tylko Czechosłowacji znalazło się 3,5 milio-
na Węgrów, wśród nich rodzina Sándora Máraiego. 
Węgierskie niegdyś miasto Kassa, o którego daw-
nej świetności pisarz opowiada w niemal wszyst-
kich swoich powieściach, to właśnie Koszyce. „Jest 
to wieczna, nie gojąca się i chyba niemożliwa do za-
gojenia rana na ciele Węgier, podobnie jak dla nas 
czymś równie niezabliźnionym jest Wilno i Lwów” 
– pisze w eseju poświęconym Máraiemu Feliks 
Netz (Miasto – mit: Kassa, „Śląsk” nr 10/2002). Ty-
tuły książek Máraiego mówią same za siebie: Obcy, 
Hańba, Żałoba i zemsta. Zdaniem Netza, Słowacy 
mają problem z Máraiem: nie bardzo mogą za-
akceptować pisarza, wedle którego ich Košice to 
jego ubóstwiana Kassa: „Niechęć działa w obie 
strony. Na żadnej słowackiej uczelni nie ma ka-
tedry hungarystyki! Ale jest faktem, i nic tego 
faktu nie zmieni, że to miasto – dla jednych Kas-
sa, dla drugich Košice – zostało w dziele Sándo-

ra Máraiego podniesione do rangi mitu. Mit jest  
z samej swojej natury własnością wspólną, eks-
terytorialną. Mityczny Danzing G. Grassa jest 
także mitycznym Gdańskiem Polaków. Prędzej 
czy później Słowacy dojdą do wniosku, który 
jeszcze dziś może im wydać się mało realny: że 
ten pisarz, który ów mit stworzył, jest w pewnym, 
powiedziałbym tajemniczym sensie także ich pi-
sarzem” [podkr. – O. H.] – pisze Netz, który z po-
bytu w Koszycach zapamiętał wiecznie zamkniętą 
albo remontowaną izbę pamięci pisarza i brak jego 
bezdyskusyjnie wybitnych książek w księgarniach 
(co ma być dowodem na to, że Słowacy z Máraiem 
mają problem). Idąc tym tropem, sprawdzamy: 
książki w księgarniach są, często wystawione w wi-
trynach, izba pamięci – faktycznie nieczynna (ale 
jest sobota, a tu w weekend wszystko zamiera), na 
dodatek miasto wzbogaciło się o nowy pomnik: na 
jednym z uroczych skwerków starówki siedzi na 
krześle sam Sándor Márai. Tadeusz Błoński, py-
tany o animozje słowacko-węgierskie, zaprzecza: 
jego zdaniem każdy normalny Słowak węgierskość 
Koszyc akceptuje bez kłopotu. 

Socreal i betonowa domohyda
Po komunie w Koszycach zostały nie tylko kosz-
marne bloki. Choć akcja oczyszczania Słowacji  
z symboli starego systemu dawno już się skończy-
ła, często jeszcze potknąć się tu można o przeróż-
ne mauzolea i pomniki wyzwolicieli. Podobnie jak 
bloki, kwiatki takie potrafią wyskoczyć w najmniej 
spodziewanych miejscach, jak choćby mauzoleum 
nieznanego żołnierza tuż przed wejściem na Hla-
vną (reprezentacyjny bądź co bądź deptak miasta!). 
Konstatujemy, że w Polsce byłoby to nie do pomy-
ślenia. Nie wiemy tylko, czy to dobrze, czy źle... 

Sándor Márai, utyskując na zacieranie węgier-
skich śladów w mieście w czasach Czechosłowacji, 
pisał: „Niebezpieczni polityczni szulerzy Europy, 
Benesz i jego wspólnicy, agenci czeskiej propa-
gandy, [...] również usiłowali okłamać świat, jako-
by Kassa była tworem czeskim. Ale Czesi nie mają 
nic wspólnego z tym dzielnym miastem. Wszystko, 
co do niego wnieśli, to tyle, że niedawno z ulicy 
Głównej miasta Kassa zrobili dzielnicę cygańską  
i obudowali miasto betonową domohydą, osiedlając 
tam czeskich i słowackich przybyszów, zamierzają-
cych zniszczyć charakter węgierskiego miasta”. Uf! 
Ostro!.. 

Tymczasem okazuje się, że wiele z tych socreali-
stycznych kwiatków, którymi upstrzona jest Kassa 
vel Koszyce, to dzieło Vojtecha Lofflera, najbar-
dziej znanego koszyckiego rzeźbiarza i komunisty.  
A Loffler – jak się dowiadujemy, zwiedzając jego 
muzeum – był Węgrem! To on jest autorem mau-
zoleum przy wejściu na Hlavną! Czy zatem – jak 
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twierdzi Márai – zacieranie śladów historii, 
umyślne degradowanie wszystkiego, co związane 
z klasą wyższą niż proletariat, radosna socreali-
styczna twórczość w miejscu wyburzanych ka-
mienic to specjalność czeska, słowacka, węgier-
ska, czy może specjalność pewnego systemu? 

W Koszycach długo szukaliśmy dworca. W tak 
historycznym mieście dworzec musi być wyjątko-
wej urody – myśleliśmy. Nie informowały o nim 
jednak żadne foldery. Nie było go na liście zabyt-
ków wartych zwiedzenia. Aż w końcu zapytaliśmy 
w punkcie informacji turystycznej. Pokazano nam 
szkic ołówkiem oprawiony w ramkę: – Został zbu-
rzony – powiedziała starsza pani. – Dlaczego? No, 
stary już był, i zniszczony, i za mały... – dodała, 
zdziwiona pytaniem. Poszliśmy na miejsce, gdzie 
stał. Zamiast ślicznego pałacyku z rysunku zoba-
czyliśmy ohydę z płyt i szkła, zbudowaną, tak na 
oko, w latach 70. Nasz człowiek w Koszycach wyja-
śnił, że w poprzednim systemie burzono tutaj sta-
re kamienice nie tylko wtedy, kiedy nie nadawały 
się do remontu. Burzono po prostu dlatego, że były 

W Koszycach długo szukaliśmy dworca.

Zamiast ślicznego pałacyku z rysunku 

zobaczyliśmy ohydę z płyt i szkła, 

zbudowaną, tak na oko, w latach 70.
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stare (w sensie metrykalnym) i żeby zrobić miejsce 
na nowe. 

Świat plastiku 
i hipermarketów

Wracając wieczorami do hotelu, długo szukaliśmy 
zwykłego spożywczego sklepu. Kilometr, drugi, 
trzeci i nic! Za to wszędzie – gigantyczne billbo-
ardy z zaproszeniami do tutejszych kauflandów  
i carrefourów, położonych od centrum jeszcze dalej 
niż nasz hotel. I pierwsze poznane słowackie słowo: 
„akcia” – promocja... Chcieliśmy kupić tylko chleb, 
masło i pomidory, ale musieliśmy się poddać, prze-
mierzając i drogę do hipermarketu, i całą jego po-
wierzchnię (podstawowe produkty żywnościowe 
były na końcu). Jedyne małe sklepy, jakie widać  
w Koszycach, to delikatesy, desy i butiki z marko-
wymi ciuchami przy Hlavnej. Wiadomo, starówka 
jest dla turystów. I ceny też. Zwykli koszyczanie 
pewnie jeżdżą raz na tydzień do hipermarketu. 
Jeżdżą, bo choć są dumnymi koszyczanami z je-
dynego „takiego” miasta na świecie, nie mają 
wyboru. Zamiast wyjątkowej i jedynej w swoim 
rodzaju koszyckiej kiełbasy (pewnie taki specjał 
istnieje albo przynajmniej istniał) kupują pako-
wane w folię salami. Kupują, choć z tyłu folii jest 
długi wykaz konserwantów i ulepszaczy. Takie 
samo salami kupują mieszkańcy Rzeszowa i Ku-
ala Lumpur, choć są dumnymi ze swojej wyjątko-
wości rzeszowianami i kualalumpurzanami. Jed-
ne systemy upadają, inne nastają. 

A zresztą, czy ta wyjątkowość i oryginalność 
jeszcze istnieje? Koszycka starówka widziana po 
raz pierwszy zachwyca. Po kilku godzinach zdzi-
wienie: dlaczego te niewyremontowane jeszcze 
zaułki wyglądają bardziej autentycznie niż na 
nowo pomalowana Hlavná? Dlaczego kamienicz-
ki jak spod igły przypominają atrapę, jakąś mar-
twą makietę? Czy dlatego, że z kamienic wypro-
wadzono zwykłych lokatorów, przeznaczając je na 
biura zachodnich firm i banków? Czy dlatego, że 
kiedy w bankach i firmach kończy się dzień pracy  
i na starym mieście zostają tylko rozbawieni turyści, 
ich głosy są jedynymi oznakami życia? Plastikowy 
świat. Wypucowane zabytki przeznaczone wyłącznie 
do zwiedzania przez turystów albo na kawiarnie i re-
stauracje – dla turystów. Właściciel hotelu, w którym 
śpimy, też pewnie wie, że w modzie jest retro, a nie 
socreal. Dlatego fabryczny magazyn czy hala produk-
cyjna, która się tu musiała kiedyś mieścić, urządzona 
jest w stylu prawie jak za monarchii: stylizowane na 
antyki drewnopodobne szafy, stylizowane drewnopo-
dobne łóżka, drewnopodobne komody... I w jakimś 
sensie ten plastikowy hotel, wypełniony materiałami 
udającymi inne materiały, podobny jest trochę do 
odnowionej w plastikowy sposób starówki. 

                                                  

Gigantyczne billboardy z zaproszeniami 

do tutejszych kauflandów i carrefourów
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Olga Hryńkiw: – Pół starówki wy-
remontowane, drugie pół w rusz-
towaniach! Skąd miasto bierze na 
to pieniądze?
Tadeusz Błoński: – Koszyce są bar-

dzo starym miastem, historycznym. 
Jeszcze niedawno dodałbym – zanie-
dbanym, ale w ostatnich latach dużo 
się tu zmieniło. Po aksamitnej rewo-
lucji prezydentem miasta był Rudolf 
Szuster, ten sam, który potem został 
prezydentem Słowacji. Szuster to 
„mantak”, tak tu nazywamy miejsco-
wych Niemców. Rekonstrukcja stare-
go miasta zaczęła się właśnie za jego 
prezydentury. I to od razu zakrojona 
na szeroką skalę: nie tylko fasady, jak 
wcześniej bywało, ale i komplekso-
we remonty. Równolegle zaczęło się 
oczyszczanie miasta z komunistycz-
nych symboli, a tutaj było od nich 
wręcz jaskrawo! Na każdym kroku 
czerwone gwiazdy i propagandowe 
afisze... Szuster ściągnął do miasta 
zachodnich inwestorów, wiele re-
montów odbyło się dzięki ich pienią-
dzom: elektrykę i oświetlenie kate-
dry robił Philips, kanalizację, jeszcze 
XIX-wieczną, wymieniali Francu-
zi... Szuster zabrał się do remontów 
energicznie, ale nie wszystkim się to 
podobało; prócz sympatyków zyskał  
i przeciwników, biadolących na przy-
kład, że to na kredyt, że lasy poszły  
w zastaw, że płyty na rynek sprowa-
dzono z Włoch, jakby nie było na Sło-
wacji odpowiedniego kamienia itp.  
W koncepcji renowację starówki, roz-
łożoną bodaj na trzydzieści lat, Szu-
ster streścił do lat kilku. Wszystko 
wprawdzie było rozkopane, ale szło 
do przodu. Z rynku wycięto nawet hi-
storyczne drzewa, na których wiesza-
no komunistów! Dziś rosną tam rośli-
ny sprowadzone z Holandii i Nowej 
Zelandii. Mają specjalny podziemny 
system nawilżania i urządzenia poda-
jące im witaminy [!]. Podobne grun-
towne zmiany dotyczyły budynków. 
Bryła teatru tylko nad ziemią wyglą-
da jak dawniej, a w podziemnych no-
wych kondygnacjach jest cała współ-

czesna technologia oraz sale prób, 
dyrekcja, garderoby itd. 

– Ale gdziekolwiek spojrzeć, zza 
zabytkowych kamienic wystają 
ohydne bloki. Plomby wstawione 
są nawet przy Hlavnej... 
– Fakt... Niestety, w okresie socja-

listycznym nie było tu szacunku dla 
historii. Bardzo dużo zabytkowych 
budynków zostało po prostu wybu-
rzonych. W Polsce, jakkolwiek by 
ludzie narzekali, poszanowania dla 
historii było więcej. Tutaj bezlitośnie 
burzono, budując bloki gdzie się tyl-
ko dało, nawet między kamienica-
mi...  

– A co miasto zamierza zrobić  
z osiedlem Lunik IX? Takie slum-
sy trzy kilometry od zabytkowego 
centrum... To wygląda makabrycz-
nie!
– Byliście na Luniku IX?! To od-

ważni jesteście!... Cztery lata byłem 
w radzie rządu do spraw mniejszo-
ści, więc mam orientację. Zacznę 
może od lepszej strony: są wśród 
nich ludzie, z którymi da się nor-
malnie komunikować i współpraco-
wać. Koszyce są jedynym miastem 
na Słowacji, gdzie Romowie mają 
swój teatr, bardzo dobry zresztą. Jest 
tu też średnia szkoła romska o pro-
filu artystycznym. Mają naprawdę 
fantastycznych muzyków!... Jak się 
ich słucha, to nie tylko uszami, ale  
i ciałem! Niestety, jest to mniejszość 
problemowa. Na Słowacji Romów 
jest dużo, nie tak jak w Polsce, gdzie 
giną w tłumie... Za socjalizmu była 
tu tendencja, żeby ich asymilować. 
Jak budowano bloki, do każdego po 
jednej, dwie rodziny wprowadzano. 
Ale ta polityka nic nie dała. Oni są 
zupełnie odporni na wpływy... Były 
też lata, kiedy ludzie mieszkający 
na starym mieście masowo prze-
prowadzali się do nowych miesz-
kań, odsprzedając stare Romom. 
W pewnym momencie okazało się, 
że prawie cała starówka to romska 
dzielnica, rozrastająca się, za prze-
proszeniem, jak mrowisko. Nie chcę 

Jesteśmy tu z miłości

Rozmowa 
z Tadeuszem 
Błońskim, 

przewodniczącym 
Klubu Polskiego 

na Słowacji 

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Tadeusz Błoński pochodzi  
z Przemyśla. Ukończył studia 
w Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. Od 1973 roku 
mieszka w Koszycach  
i pracuje na Wydziale Sztuki 
tamtejszego Uniwersytetu 
Technicznego. Zajmuje się 
sztukami wizualnymi, 
malarstwem, rzeźbą, 
rysunkiem, fotografią  
i instalacjami oraz 
projektowaniem. 
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nikogo urazić, ale tam dzieci miały dzieci, do jed-
nego Roma ściągało po kilku, kilkunastu kuzynów,  
w starym mieście zrobiło się niebezpiecznie, zaczę-
ły się kłopoty... Wtedy pojawiła się nowa koncepcja: 
przenieść Romów z całego miasta na jedno z sate-
lickich osiedli. Tak nasi Romowie trafili na Lunik 
IX. Najpierw mieszkali razem z białymi, ale stop-
niowo biali odchodzili... Teraz jest to osiedle wy-
łącznie romskie, samo się rządzi, samo pilnuje... 
Mają tam nawet swoją policję, ale ich demokracja 
jest specyficzna: po pysku i nożem... 

– I tak już zostanie? Chcecie mieć takie getto  
w środku miasta?
– Dziś i tak jest już tam spokój. Kiedy mieli białą 

administrację i białego starostę, konflikty były wiel-
kie. Teraz jest już drugi romski starosta, sytuacja 
wyraźnie się uspokoiła. Mimo wszystko uważam, że 
przeniesienie ich na jedno osiedle było pomysłem 
dobrym. Wprawdzie cały czas podejmowane są pró-
by, żeby z nimi współpracować, wciągać w różne 
projekty, ale efekt jest raczej mizerny... Oni mają 
bardzo roszczeniową postawę: należy się i już. Bez-
względnie wykorzystują wszystkie kruczki, żeby 
na przykład dostać zasiłek czy zapomogę, są nawet 
prawnicy, którzy im w tym pomagają... Ciężko się 
o tym mówi... Ja zawsze byłem otwartym człowie-
kiem i, mieszkając tu już tyle lat, widzę postępy  
i poprawę, ale rozumiem, że dla kogoś z zewnątrz 
to może być szokujące... Nie płacą za prąd i wodę, 
na lewo się podłączają, zdarzało się, że wycinali  
z tych bloków nie tylko kaloryfery, ale i całe ele-
menty konstrukcyjne, które trzymają budynek!... 

– To prawda, że nie wolno im się stamtąd ru-
szać?
– Teoretycznie mogą się z tego osiedla wypro-

wadzić, żadnego oficjalnego zakazu nie ma, ale ja 
osobiście nie jestem za tym. Dlaczego? Zdarza się 
często, że zajmują pustostany. Najpierw zagnieżdża 
się jedna rodzina, potem rodzina rodziny, potem 
znajomi, potem koło tego domu powstaje barak, 
potem obozowisko... 

Ich sąsiedztwo jest dla innych uciążliwe, po-
wiedzmy to sobie szczerze: krzyki, głośna muzyka, 
brud. Ja mam taki widok z okna, wiem, co mówię. 
Była w mieście ulica w centrum miasta, gdzie stały 
puste kolejowe budynki. Ani się miasto obejrzało, 
kiedy cała ulica roiła się od Romów. Nie chcieli się 
stamtąd dobrowolnie usunąć, wyprowadzano ich,  
a oni wciąż wracali... W końcu wjechały buldożery  
i wyburzyły te budynki. Tak to się skończyło. Dlate-
go uważam, że z tym osiedlem nie był zły pomysł.

– Byliśmy w ich starostwie. Narzekali na dys-
kryminację i niechęć ze strony Słowaków...  
– Ich spojrzenie jest jednostronne, wypaczone. 

Mogą prezentować się zupełnie inaczej niż to robią 

na tym osiedlu. Ja jestem w telewizyjnej radzie do 
spraw mniejszości, mają tam wręcz nieograniczone 
możliwości: swoich konferansjerów i reporterów, są 
audycje w języku romskim. Sęk w tym, że ich kul-
tura, to, do czego byli przyzwyczajeni od wieków, 
jest bardzo mocne i na siłę nie da się ich ani za-
symilować, ani przekonać do słusznych – naszym 
zdaniem – pomysłów. To wymaga czasu. Najbar-
dziej uciążliwe jest ich przekonanie, że „im się to 
należy”. Bez wysiłku z własnej strony chcą mieć 
wszystko, co mają biali. Zdemoralizował ich też po-
przedni system. Za socjalizmu w byłej Czechosło-
wacji było im bardzo dobrze, dlatego tak dużo ich 
tu jest. Na każde dziecko dostawali wcale niemałe 
zasiłki. Znam historię o romskiej dziewczynie, któ-
ra przyszła do urzędu i powiedziała, że potrzebuje 
dziesięć tysięcy, i zapytała, ile dzieci musi na taką 
kwotę urodzić!... Pomaga im się na różne sposoby: 
kiedy romskie dziecko idzie do zwykłej szkoły, do-
staje tak zwanego romskiego asystenta – kogoś, kto 
jest Romem, ale zna słowacki. Wciąż zresztą szuka-
ne są nowe metody i sposoby, żeby z nimi współpra-
cować. Nikt tu a priori nie zakłada, że Romowie to 
źli ludzie, nikt ich nie chce poniżać, ale komunik-
cja z nimi jest naprawdę ciężka, trudno ich wyrwać 
z poziomu, na którym żyją. 

– Czytaliśmy o Sándorze Máraiu, piewcy wę-
gierskiego miasta Kassa. W podteście rysował 
się słowacko-węgierski spór, żale i pretensje... 
Jak to wygląda dzisiaj?
– Węgierskość Koszyc to po prostu historia! To 

miasto było węgierskie, po wojnie czechosłowackie, 
teraz – słowackie, ale mieszane było zawsze! Każdy 
koszyczanin z dziada pradziada jest węgierskoję-
zyczny. Nawet ktoś, kto nie ma tu korzeni, po pew-
nym czasie zna podstawy języka. Moim zdaniem 
stosunek Słowaków do Węgrów jest dzisiaj dobry. 
Każdy normalny człowiek tę węgierską przeszłość 
Koszyc akceptuje bez problemu, a nacjonaliści 
zdarzają się wszędzie... W Koszycach konfliktów 
narodowościowych nie ma. To było zbyt wymie-
szane miasto, zbyt skrzyżowane, by w ogóle mówić  
o jakiejś jego narodowościowej jednorodności. 
Moim zastępcą w Klubie Polskim był Węgier, 
zresztą bardzo lubiany i aktywny. To typowy ko-
szyczanin: on sam czuje się Węgrem, mama chyba 
ze Szwecji, dziadek Żyd, żona Polka... Już drugą 
kadencję jest szefem naszego Klubu Mniejszości.  
W Koszycach są przedszkola i szkoły węgierskie, 
teatr, księgarnie, msze w kościołach... Takich spo-
rów, jak polsko-ukraiński o Lwów, to tu nie było! 
Mamy na przykład jedyną w sumie architektonicz-
ną polską pamiątkę, taką kapliczkę upamiętniają-
cą Polaków, którzy zginęli w czasie Wiosny Ludów. 
Miała zostać wyburzona. Zaczęliśmy interwenio-
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Szuster ściągnął do miasta zachodnich 

inwestorów, wiele remontów odbyło się 

dzięki ich pieniądzom: elektrykę 

i oświetlenie katedry robił 

Philips, kanalizację, 

jeszcze XIX-wieczną, 

wymieniali 

Francuzi...

wać, udało się ją odratować i odnowić, choć sprawa 
była cienka, bo ci Polacy walczyli po innej stronie 
niż Słowacy... Spór? Jaki spór? Kogo z kim? Jak 
się ma kilkanaście mniejszości, to nie bardzo wia-
domo, z kim się kłócić. Ostatnio doszli nam Ara-
bowie, domagający się dokoptowania do oficjalnej 
listy mniejszości i związanych z tym praw... Tu tak 
zawsze było! Najbardziej znane lody w mieście 
miał Turek Jozufi! Koszyce są pierwszym słowac-
kim miastem, w którym wprowadzono ekume-
niczne pochody religijne, organizowane w okresie 
świąt wielkanocnych: zaczynają się u ewangelików,  
a kończą – u katolików. Wszystkie większe uroczy-
stości odbywają się przy udziale różnych wyznań 
biskupów, rabinów itp. 

– A książki Máraiego są tu czytane czy bojkoto-
wane? Dużo w nich niechęci do nowych gospoda-
rzy miasta...

– Márai jest bardzo znany! Pomnik niedawno mu 
postawiono. Żył w okresie, kiedy Węgrom faktycz-
nie mogło być nie najmilej... Może stąd ten pełen 
niechęci ton... 

– A jak się żyje Polakom i innym mniej-
szościom?

– Polonia na Słowacji jest nietypowa: ani 
to emigracja polityczna, ani zarobkowa. 
Najwięcej Polaków emigrowało chyba  
z powodów sercowych: mają tu żony, mę-
żów, pozakładali rodziny... Może dlatego 
tak bezkonfliktowo nam się tu żyje. Nie 
jesteśmy tu na wygnaniu ani na saksach, 
a z miłości. Niechętnie odpowiadam na 
pytania o liczebność związku, bo tak 
naprawdę nas tu wielu nie ma. Robimy 
za to dużo szumu i dlatego jesteśmy 
bardzo widoczni! Oficjalnie wszyst-
kich mniejszości mamy jedenaście, 
zawiązaliśmy nawet Klub Mniejszości 
Narodowych. Do dziś bardzo prężnie  
i zgodnie działa. Kilka lat temu gości-
liśmy Otto von Habsburga, potomka 
cesarskiej rodziny. Przyjechał, rzecz 
jasna, nie jako potomek Habsbur-
gów, a jako europoseł, ale w pew-
nym momencie ze zdziwieniem 
skonstatowaliśmy, że przy stole 
siedzą przedstawiciele wszyst-
kich nacji zamieszkujących 
kiedyś Austro-Węgry.
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Pałac Petera Jakuba z 1899 roku
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Słup Mariacki z rzeźbami Józefa, Sebastiana i Władysława. 

Na samym szczycie stoi rzeźba Marii Panny. 
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Zdzisław SZELIGA 

Jeśli spojrzeć na mapę Galicja z Wielkim Księ-
stwem Krakowskim i Bukowiną, wydaną po polsku 
w Wiedniu tuż przed pierwszą wojną światową, to 
Koszyce od razu rzucają się w oczy. Topograficz-
nie są bowiem bliskim sąsiadem Galicji. Sąsiadem 
przynależnym do Węgier, a właściwie do cesarsko- 
-królewskiej prowincji Górne Węgry.

Strasznie zżymał się na te Koszyce Sándor Márai, 
wybitny pisarz węgierski, odkryty dla polskich czy-
telników dopiero przed paru laty; rodowity koszy-
czanin, zmarły w 1989 roku w dalekim San Diego po 
samobójczym strzale w głowę. Oj, dałby nam Márai 
popalić za to określenie „rodowity koszyczanin”. 
On, pochodzący z rodziny zmadziaryzowanych 
Sasów, urodził się bowiem w 1900 roku w mieście  
o nazwie Kassa. Kassa, a nie Koszyce – podkreślał 
przy każdej okazji. 

Márai nie zagrzał długo miejsca w rodzinnym 
mieście. Od wczesnej młodości nosiło go po świe-
cie, zaznał goryczy emigranckiego losu. Pozostawił 
jednak po sobie coś niezwykle cennego: utrwalony 
na kartach swoich utworów mit dawnego miasta; 
wskrzesił ten dawny świat z jego żywiołami, tra-
dycyjnymi patrycjuszowskimi porządkami i aneg-
dotami. Dzięki  Máraiowi Kassa istnieje tak, jak 
– dzięki innym pisarzom – istnieje dawny, mitycz-
ny Lwów, dawne Wilno, dawny Danzing czy dawny 
Breslau.

W naszej części Europy praktycznie nie ma 
miejsc, które historia potraktowałaby idyllicznie. 
Zawsze okazywała ona swą brutalność, krzywdząc 
czy niesłusznie wywyższając, w przedziwny spo-
sób komplikując i determinując ludzkie życiorysy. 
Przykład Koszyc tylko tę konstatację potwierdza. 

Łyk historii
Pierwsza wzmianka o Koszycach (jako „Villa Cassa”) 
pochodzi z 1230 roku. Chciałoby się powiedzieć „do-
piero z 1230”, gdyż w tym czasie Przemyśl był już po-
tężnym grodem o parowiekowej tradycji. Zostawmy 
jednak te analogie na boku. Miasto, dzięki korzyst-
nemu położeniu na styku szlaków handlowych (po-
dobnie jak Przemyśl, pardon), zaczęło się rozwijać  
w bardzo szybkim tempie. Pod koniec XIV wieku był 
to już, potężnie ufortyfikowany, bogaty ośrodek mię-
dzynarodowego handlu i rzemiosła.

Miały Koszyce zarówno czasy świetności, jak  
i okresowej dekoniunktury. Przesunięcie szlaków 
handlowych, liczne wojny z Turkami, wojny domo-
we, powstania antyhabsburskie i konflikty religij-
ne nie sprzyjały stabilnemu rozwojowi. Za okres 
świetności Koszyc uznaje się XIX wiek; poczyniono 
wtedy wiele inwestycji, znaczne ożywienie nastąpi-
ło po wybudowaniu linii kolejowych (podobnie jak 
i, pardon, w Przemyślu).

Po upadku monarchii Habsburgów miasto zaj-
mowane było na przemian przez wojska czechosło-
wackie i węgierskie. Ostatecznie, na mocy traktatu 
z Trianon, w czerwcu 1920 roku zostało przyznane 
nowo powstałej Czechosłowacji. Był jeszcze krótki 
historyczny epizod w dziejach Koszyc, kiedy mia-
sto zostało w 1938 roku zaanektowane przez Wę-
gry. Armia Czerwona zajęła je w lutym 1945 roku, 
Koszyce stały się siedzibą pierwszego rządu nowej 
Czechosłowacji. Już w kwietniu rząd ten ogłosił 
program. Tak zwany program koszycki (faktycznie 
podporządkowujący państwo Związkowi Radziec-
kiemu) trafił do wszystkich encyklopedii w krajach 
bloku wschodniego. Dziś znajduje się na śmietniku 
historii i raczej nie stanowi powodu do wzmocnie-
nia lokalnej dumy koszyczan.

Nawiasem mówiąc, program koszycki do niedaw-
na zajmował w polskich encyklopediach więcej 
miejsca niż, bardzo ważny dla Polski, tak zwany 
przywilej koszycki, wydany w tym mieście przez 
króla Ludwika Węgierskiego w 1374 roku, adre-
sowany do szlachty polskiej w celu zapewnienia 
sukcesji tronu jednej z królewskich córek (jak się 
okazało – przyszłej królowej Jadwidze). Zostawmy 
jednak historię na boku.

Spacer po Hlavnej
Spacerując po współczesnych Koszycach, bez trudu 
można się zorientować w średniowiecznej topogra-
fii miasta. Wyznaczone przed wiekami ulice, place  
i zaułki przetrwały. Większość budowli reprezentu-
je nieco późniejsze style – sporo tu baroku, klasycy-
zmu, manieryzmu i różnych form historyzujących; 
nie brak architektury renesansu i gotyku. Nad 
wszystkim góruje gotycka katedra świętej Elżbiety 
– perła wśród licznych zabytków miasta.

Przybysza z Polski, przyzwyczajonego do typo-
wej, rynkowej zabudowy naszych starych miast, 
zdziwić może oryginalne rozplanowanie centrum 

Sąsiad Galicji

Mit Kassy, współczesność Koszyc

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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Koszyc. Wrzecionowaty rynek (jakże odmienny od 
tradycyjnych prostokątnych lub kwadratowych 
rynków) jest jakby poszerzonym fragmentem ulicy 
Głównej (Hlavnej) – osobliwej miejskiej promena-
dy, przy której wznosi się większość reprezentacyj-
nych budowli. 

Czas i historyczne zawirowania na ogół dość ła-
skawie obeszły się z zabytkami miasta, nie prze-
trzebiły ich zbytnio. Z obecnej perspektywy może-
my dostrzec, że udało się też w miarę szczęśliwie 
przetrwać okres komunistycznego eksperymenta-
torstwa. Wówczas to Koszyce poddane zostały in-
tensywnej urbanizacji. Wybudowano wielką hutę, 
na wzgórzach wokół starego miasta powstały ty-
powe, socjalistyczne, wielkopłytowe osiedla. Jak 
hordy najeźdźców stanęły te blokowiska u bram, 
jednak, mimo wszystko, nie zdołały zdominować 
historycznego dziedzictwa. 

Komunistyczni włodarze próbowali też zmie-
nić charakter Koszyc w inny, dość wyrafinowany 
sposób. W zabytkowych domach na starówce osie-
dlono Cyganów, którzy dość szybko i skutecznie 
zdewastowali i „zmenelili” samo centrum miasta. 
Dopiero po powstaniu Słowacji zajęto się komplek-
sową renowacją starych Koszyc. Mieszkańcy pod-
kreślają, że wielka w tym zasługa burmistrza Ru-
dolfa Szustera, późniejszego prezydenta Słowacji. 
Cyganów wyeksmitowano z centrum na obrzeża 
(problem, oczywiście, pozostał, ale już tak nie rzuca 
się w oczy). Przeprowadzono solidną i gruntowną 
restaurację starówki, poprzedzoną pracami arche-
ologicznymi. 

Efekty można teraz spokojnie i refleksyjnie po-
dziwiać. Jednych przyciąga współczesna grająca 
fontanna, usytuowana pomiędzy katedrą a klasy-
cystycznym gmachem teatru, innych interesują 
liczne muzea, kafejki lub sklepy. Dzieci zaciekawia 
ciek wodny płynący środkiem ulicy; niegdyś był to 
naturalny strumień, dziś osobliwość turystyczna 
zręcznie wkomponowana w całość. 

Można też zacząć zwiedzanie od skansenu arche-
ologicznego. To znajdujące się kilka metrów pod 
powierzchnią ulicy Hlavnej zmartwychwstałe frag-
menty dawnych fortyfikacji: wieży, barbakanu, bra-
my, murów obronnych, a nawet średniowiecznej ka-
nalizacji. Od kamiennych fragmentów wzrok ucieka 
czasami ku górze. Przez oszklone świetliki atrakcyj-
nie prezentują się spacerujące po deptaku turystki. 
Słychać też muzykę, na usytuowanej tuż obok estra-
dzie koncertuje jakaś kapela. Miasto żyje.

 
Nie wiadomo, jak czułby się Márai, spacerując 

dzisiaj po Hlavnej. Na witrynie jednej z księgarń 
dostrzec można jego książki, jeszcze kilka lat temu 
praktycznie niedostępne w słowackim tłumacze-
niu. To dobry znak.

Żyjący od trzydziestu paru lat w Koszycach rodo-
wity przemyślanin podkreśla, że choć przywiodło 
go tutaj uczucie do kobiety, to znalazł tu najlepsze 
miejsce do twórczego, aktywnego życia. Zachwala 
współpracę z mniejszościami: z Węgrami, Niemca-
mi, Ukraińcami czy Łemkami. Twierdzi, że wszy-
scy mogą odczuć, że są u siebie.

Dziennikarz jednej z koszyckich gazet, Słowak, 
mówi, że wszyscy skazani są tu na sąsiedzką współ-
pracę, że miejscowe nacjonalizmy nigdy nie będą 
górą. Wszędzie jest stąd blisko; do granicy wę-
gierskiej dwadzieścia kilometrów, do ukraińskiej 
– osiemdziesiąt, a do polskiej – niecała setka. To 
przecież przysłowiowy rzut beretem.

Ciek wodny płynący środkiem ulicy; 

niegdyś był to naturalny strumień,

dziś osobliwość turystyczna
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Andrzej SKIBNIEWSKI

Z Przemyśla do Koszyc można dojechać tylko własnym 
transportem. Z południowo-wschodniej Polski nie ma 
z tym miastem żadnego regularnego połączenia au-
tobusowego lub kolejowego. Taki przynajmniej obraz 
wyłania się po pracowitej kwerendzie internetowej  
i telefonicznej. Najbliższa możliwość to pociąg Kraków 
– Koszyce, do którego to pociągu można wsiąść w Tar-
nowie około północy.

Owszem, parę lat temu otwarto z rozgłosem połą-
czenie kolejowe Rzeszów – Koszyce przez Zagórz, 
Medzilaborce i Michalowce. Wydawało się wówczas, 
że to strzał w dziesiątkę, zwłaszcza że to bardzo 
atrakcyjna widokowo trasa, przecinająca Karpaty 
przez Przełęcz Łupkowską. 

Pociąg trochę pojeździł, potem skrócono kurs  
o odcinek Rzeszów – Zagórz, następnie jeździł tyl-
ko w sezonie letnim, aż do momentu, gdy – już bez 
rozgłosu – zniknął z rozkładu jazdy. Podobno połą-
czenie było nieopłacalne. Takie sytuacje zdarzają się 
nie tylko w Polsce i na Słowacji, ale w innych kra-
jach zastępuje się kosztowne, ciężkie, kilkuwagono-
we pociągi lekkimi, o wiele tańszymi w eksploatacji 
autobusami szynowymi. W Rosji mówią: „Imieło 
byt’ łuczsze, a wyszło kak wsiegda”.

*
Koszyce oraz znajdujący się już na Węgrzech – kil-

kadziesiąt kilometrów dalej na południe – Miszkolc 
kojarzą się nieodparcie ze śniadaniem i początkiem 
podróży. Krótka instrukcja: aby zdążyć na śniadanie 

w Miszkolcu na godzinę dziewiątą, należy wyjechać  
z Przemyśla o trzeciej rano; natomiast do Koszyc do-
jedziemy spokojnie na czas, gdy wsiądziemy do sa-
mochodu o piątej. I dopiero w jednym z tych miast 
postanawiamy, gdzie spędzimy najbliższe tygodnie. 

Właśnie te chwile dokonywania niczym nieskrępo-
wanego wyboru są szczególnie urokliwe. Momenty 
niedające się ująć w rygory opisu, wręcz nieprzy-
zwoite przez dominujące, wspaniałe poczucie braku 
ograniczeń, poczucie wolności w stosunku do prze-
strzeni rozciągającej się przed nami od południowe-
go wschodu do południowego zachodu. Bezwzględna 
i bezwstydna w swej spontaniczności swoboda. Sztu-
ka unikania uzależnienia od kogokolwiek i czego-
kolwiek oprócz przypadku, realizująca się w etosie 
podróży. 

Amerykanie mają takie określenie: „easy rider”. 
Niemcy podobne: „frei Baron”.

*
Śniadanie skończone. A więc – może na południowy 

wschód. Przez Wielką Nizinę Węgierską. Później Rumu-
nia; miasta Arad, Craiova. W Giurgiu granica. Przejazd 
na prawy brzeg Dunaju do Ruse – jesteśmy w Bułgarii.  
I dalej wciąż na południowy wschód nad Morze Czarne 
do portowego Burgas. Stąd tylko niecałe dwie godziny 
drogi do granicy tureckiej...

Albo na południowy zachód. Równoleżnikowo przez 
Węgry. Budapeszt zostawiamy po prawej stronie. Póź-
niej drogą nad samym brzegiem Balatonu. Kierujemy 
się na miejscowość Lenti. I już Słowenia. Maribor, da-
lej pulsująca młodością Ljubljana. Potem idealnie na 
południowy zachód. Adriatyk, Zatoka Triesteńska. 
Wjeżdżamy do Włoch, do trochę kultowego, nieco ma-
gicznego Triestu. Wracamy na główny szlak. Znów na 
chwilę Słowenia i zaraz Chorwacja; Półwysep Istria, 
Rijeka. Przed nami trasa wzdłuż jednego z najpięk-
niejszych wybrzeży Europy. A dalej, dalej: Bośnia  
i Hercegowina, Czarnogóra...

„Południowa granica naprawdę daje
 szansę na łatwe dotknięcie innej 
rzeczywistości, tej Europy poszatkowanej, 
Europy jak ze snu filatelisty, w której 
co kilkaset kilometrów jest nowy kraj. 
Rano wyjeżdżam przez Słowację, Węgry,
Chorwację, wieczorem jestem w Sarajewie. 
Tej bliskości się nie odczuwa mieszkając 
w Warszawie”.

(Andrzej Stasiuk, „Rzeczpospolita”/ 
„Plus Minus”, 4–5 sierpnia 2007)

Na Południe

Prospekt informujący 

o nowym połączeniu (2001 r.) 

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA
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Pozostaje kierunek bardzo oczywisty w swej wymo-
wie: na południe.

Do granicy Węgier z Jugosławią przez Szeged. Potem 
Nowy Sad i już Belgrad. Aby uniknąć możliwych trud-
ności na granicy, omijamy Macedonię i do Grecji je-
dziemy przez Bułgarię – wzdłuż jej zachodniej rubieży 
– aż do przejścia granicznego w miejscowości Kulata. 
Stąd około 100 kilometrów do Thessalonik nad Morze 
Egejskie. To już początek świata śródziemnomorskie-
go. Widzimy wypływające co chwila z portu promy 
zmierzające na niezliczoną liczbę greckich wysp i wy-
sepek. Płyną na Południe.

*
Karpaty – granica klimatyczna, kulturowa. Za nimi, 

na południe, zupełnie nowa przestrzeń: Mała i Wielka 
Nizina Węgierska, Karpaty Południowe zwane Alpami 
Transylwańskimi, Nizina Wołoska. Kraina rzek: Du-
naju, Cisy, Sawy oraz Drawy. To właśnie Sawa, która 
płynie przez Ljubljanę i Zagrzeb, by w Belgradzie po-
łączyć się z Dunajem, tworzy wraz z jego dolnym bie-
giem linię, za którą rozpoczynają się Bałkany. A tam 
już inny świat.

*

To pojawia się niepostrzeżenie. Już zaraz po drugiej 
stronie Karpat. Najpierw nieco odmienne kolory, za-
pachy, roślinność. Inne światło. Jest go jakby o wiele 
więcej; nawet lasy – prześwietlone na wskroś, wesel-
sze. Promienie słońca mają charakterystyczny żółty 
odcień. Coraz więcej platanów, kasztanowców, za-
wsze zielonych burgundzkich dębów. Cieplej. Przede 
wszystkim coraz cieplejsze noce. 

A później, im dalej posuwamy się w dół mapy, od-
mienność ogarnia coraz intensywniej, gwałtowniej. 
Upał. Po porannych godzinach tężejący błyskawicznie, 
rozedrgany, ostry, sprawiający, że środek dnia to czas 
odpoczynku, a pierwsza połowa nocy nie kojarzy się 
tu ze snem. Sen też inny: krótki, mocny, bezwzględny. 
Przebudzenia nieprzytomne, lecz szybko łagodzone 
zachłannością nowego dnia.

*
Tu zaczyna się Południe. Ono nie ze wszystkimi się 

zaprzyjaźnia. Odrzuca tych z grymasem ciągle zmru-
żonych oczu, zawsze zmęczonych, znużonych. Wybra-
nych zaś obdarza uczuciem, dając im energię radości 
istnienia. A potem wciąż gościnnie przyzywa do po-
wrotu.

Karpaty – granica klimatyczna, kulturowa. Za nimi, na południe, zupełnie nowa przestrzeń
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Zdzisław SZELIGA

Będzie duma, zadowolenie i sława; 
będzie sporo radości i szczerej satys-
fakcji. Aby jednak nie wpaść w błogo-
stan dobrego samopoczucia, to i łyżka 
dziegciu na okrasę się znajdzie.

A jest się z czego cieszyć. Wreszcie, 
po dziesiątkach lat oczekiwań i starań, 
po raz pierwszy w historii, doczekał 
się Przemyśl solidnego i powszechne-
go utrwalenia o ogólnopolskiej randze 
– na znaczku pocztowym oraz na mo-
necie. Znaczek o wartości 3,5 złotego 
wyemitowano w wielomilionowym na-
kładzie przed dwoma laty i nadal jest  
w sprzedaży. Moneta o nominale dwóch 
złotych w nakładzie miliona sztuk we-
szła do obiegu całkiem niedawno. Ra-
dujmy się, drodzy lokalni przemyscy 
patrioci.

Jedno spojrzenie na przedmioty 
naszej radości wystarczy, by stwier-
dzić, że na obu wyeksponowano ten 
sam motyw architektoniczny z domi-
nującym wątkiem wieży katedralnej  
i rzymskokatolickiej katedry (dziś już 
archikatedry). Na monecie nic nie za-
kłóca harmonii starych sakralnych 
budowli; natomiast na znaczku poczto-
wym zarówno wieża, jak i fragment ka-
tedry wkomponowane są w zabudowę 
starego miasta.

Projektanci obu tych realizacji 
zdecydowali się na najbardziej cha-
rakterystyczny i najczęściej wyko-
rzystywany motyw architektoniczny 
Przemyśla. Motyw ów znajduje się za-
równo na oficjalnym logo miasta, jak 
i na licznych firmówkach, winietach, 
reklamówkach i gadżetach. Utrwalił 

się już w powszechnej wyobraźni i jest 
niemal architektonicznym znakiem 
firmowym Przemyśla. 

Co prawda, jest to znak firmowy  
o dość młodzieńczej (w zestawieniu  
z przeszło tysiącletnią historią mia-
sta) metryce. Wszak późnobarokowa 
wieża przybrała swój, godny podziwia-
nia, kształt dopiero podczas remontu  
w 1907 roku, czyli równo sto lat temu. 
Natomiast obecny wygląd katedry, 
posiadającej wielowiekowy rodowód  
i odzwierciedlającej niemal wszystkie 
style architektoniczne, ukształtowany 
został przede wszystkim podczas wiel-
kiego remontu na przełomie XIX i XX 
wieku. Ze zmianami poczynionymi 
przez „walec historii” podczas ostat-
niej wojny światowej i współczesnymi 
upiększeniami.

W 1941 roku, w trakcie walk sowiec-
ko-niemieckich, artyleryjskie pociski 
oszczędziły wieżę, ale trafiły w dach 
świątyni i zniszczyły sygnaturkę, od-
budowaną dopiero w latach 80. Można 
więc uznać, że brutalna historia (która 
podczas ostatniej wojny unicestwiła 
40 procent zabudowy miasta) obeszła 
się z tym urokliwym zakątkiem, mimo 
wszystko, dość łaskawie.

Co by było, gdyby (nie daj Bóg) 
na to miejsce spadło więcej bomb? 
Gdyby niszczycielska siła historii 
skoncentrowała się właśnie tu, tak 
jak na Żydowskim Mieście czy wielu 
innych, unicestwionych fragmentach 
miasta? Jaki znak firmowy wybraliby 
współcześni projektanci od znacz-
ków i monet? Coś by tam na pewno 
znaleźli; może zamek, może inne za-
chowane kościoły, może liczne wieże  

osobiste
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Sława i chała
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i urocze sygnaturki lub jakieś inne detale. Pomimo 
wielu burzliwych zawirowań wojennych, na szczę-
ście, zachowało się w Przemyślu sporo tak zwanej 
substancji historycznej. Jest w czym wybierać, na-
wet jeżeli ostatecznie zawsze zwycięży, stanowiąca 
efektowną dominantę, wieża katedralna. 

Są tacy, którzy nie ustają jednak w poszukiwaniach. 
Trwa nigdy niekończąca się debata na temat tego, co po-
winno się utrwalić i rozpropagować; co jest najbardziej 
dla miasta charakterystyczne. Niektórzy kombinują coś 
z zamkiem; dla innych najlepszym wyróżnikiem mia-
sta byłby herbowy niedźwiedź; można też ożenić zakola 
Sanu z Kopcem Tatarskim albo wymyślić coś jeszcze.

Najczęściej jednak przy takich okazjach pada zna-
ne trójczłonowe hasło. Co mówimy, gdy przychodzi 
odpowiedzieć na pytanie, z czym kojarzy się Prze-
myśl? Jak to z czym? Fajki, forty, dzwony! Fajki, forty, 
dzwony! Fajki, forty, dzwony! Z tych elementów każ-
dy plastyk skomponuje najlepsze logo dla Przemyśla 
– słyszymy. Można jeszcze ożywić ten obraz podpitym 
wojakiem Szwejkiem. I wystarczy.

Wróćmy jednak do znaczka i monety. Cieszę się 
wraz z innymi, że rozsławiają one moje rodzinne 
miasto. Kiedy jednak przyklejam „przemyski” zna-
czek na kopertę, budzi się we mnie odruch niechęci  
i sprzeciwu. Coś mnie automatycznie wkurza! Na mo-
necie nie jest to zbyt dostrzegalne; na znaczku, nie-
stety, jest bardziej widoczne. To wyraźny dysonans 
estetyczny; dysproporcja w wyglądzie wieży i kościel-
nej wieżyczki, czyli sygnaturki.     

Sygnaturce nadano kształt w XIX stuleciu, a więc 
zanim jeszcze wieża katedralna nabrała w 1907 roku 
obecnego wyglądu. Ta trafiona niemieckim poci-
skiem różniła się nieco od tej zrekonstruowanej  
w połowie lat 80. Była smuklejsza, miała bardziej 
wyrafinowane proporcje i bogatsze zdobnictwo,  

z przestrzenią przydającą lekkości. Projektanci wol-
no stojącej wieży musieli uwzględnić i zsynchronizo-
wać swoje pomysły z wyglądem sygnaturki. I efekt 
ich pracy był nadzwyczaj udany.

Kiedy w połowie lat 80. dwudziestego stulecia 
przystąpiono do odrabiania wojennych strat i rekon-
strukcji zniszczonego elementu, cieszyłem się razem 
z innymi. Gdy jednak zdjęto rusztowanie i ukazała 
się „replika” starej sygnaturki, cała radość została 
zmącona. Zrekonstruowany twór znacznie różnił się 
od oryginału znanego (na szczęście) z licznych zdjęć, 
pocztówek, starych albumów czy wydawnictw. Po-
stawiono uproszczoną wersję oryginału, przyciężką, 
niezgrabnie przytłaczającą całość budowli, burzącą 
dawną harmonię. Piękny hełm wieży z jego opływo-
wymi liniami ma się nijak do kanciastej, pozbawionej 
jakiejkolwiek finezji bryły sygnaturki. Słowem, nie 
dbając o detale, odstawiono architektoniczną chałę, 
choć wierzę, że intencje były jak najlepsze.

Obraz poszedł w świat; znaczki i monety krążą wśród 
ludzi, rozsławiając Przemyśl. I trzeba się z tego cieszyć. 
Może tej radości towarzyszyć dość banalna refleksja: 
odtwarzanie zniszczonych pamiątek przeszłości to 
sprawa kompromisu uwzględniającego oczekiwania, 
wymogi współczesności i możliwości inwestora. Cza-
sami warto chyba poczekać z realizacją jakichś zamie-
rzeń, by wykonać je solidniej i dokładniej.

Dzieje przemyskiej katedry to ciągły proces prze-
mian. Posadowiona na resztkach romańskiej ro-
tundy, pierwotnie gotycka, z czasem renesansowa, 
wielokrotnie niszczona, później intensywnie baro-
kizowana, uwspółcześniana zawiera w sobie niemal 
wszystkie style, tworząc – pomimo tej niejednolitości 
– jeden z najpiękniejszych fragmentów miasta. Może 
więc i ta, nieszczególnie zrekonstruowana sygnatur-
ka doczeka się jakiegoś liftingu?
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Manuela Gretkowska 

Kobieta i mężczyźni
Świat Książki, Warszawa 2007

Małżeństwo 
– mezalians 
międzygatunkowy
Anna GIGOŃ

Po dłuższym okresie milcze-
nia odezwała się „czołowa 
skandalistka literatury pol-
skiej”. Manuela Gretkowska 
w swojej powieści Kobieta  
i mężczyźni porusza problem 
relacji małżeństwa i religii, 
problem, w którego obsza-
rze istnieje – szczególnie  
w polskiej rzeczywistości 
– wiele tematów tabu.

Autorka zamiast „trady-
cyjnego” trójkąta małżeń-
skiego skonstruowała figu-
rę geometryczną znacznie 
bardziej skomplikowaną. 
Klara po stracie matki i nieudanym związku z żonatym męż-
czyzną szuka ukojenia w ramionach Jacka, który zostaje jej 
mężem. Tworzą oni bardzo nowoczesne małżeństwo: on 
– własna firma, ona – akupunkturzystka, potomstwa – zero. 
Fascynacja, namiętność, pożądanie z biegiem lat ustępu-
ją miejsca rutynie. Ludzie ci żyją razem, ale osobno. Jacek 
zakochał się w Klarze jeszcze przed tym, jak ją poznał, bo 
stworzył sobie ideał kobiety, do którego ona pasowała.  
I tych dwoje ludzi połączonych „niemoralnymi” pobudkami 
próbuje być ze sobą. 

To NIC, które ich zespoliło, okaże się zbyt słabym funda-
mentem i małżeństwo legnie w gruzach. Bohaterka popeł-
nia kolejny błąd: szuka ciepła u żonatego mężczyzny – Jul-
ka: „Podobne męskie ramiona, te same wady, może trochę 
inne zalety”. Ciągle ucieka przed samotnością. Zapomina, 
że aby być z kimś, najpierw należy nauczyć się być z sa-
mym sobą. Co wnosi do związku osoba, która już na samym 
początku rezygnuje z siebie? Co jej pozostanie, gdy będzie 
opuszczona? Takie małżeństwo jak to Klary i Jacka nie jest 
jednostkowym przypadkiem. Ludzie łączą się w pary – bo 
taka jest kolej rzeczy – całkowicie bezrefleksyjnie. Starają 

się jednoczyć i nie myślą o tym, że istota bycia razem tkwi  
w odrębności, skoro naturalny podział poprzedzał ich zwią-
zek. Zatracają się w sobie. Powielają ciągle ten sam model 
życia, w którym małżeństwo wpisane jest między studia  
a karierę zawodową. 

Małżeństwo istnieje jako pewna pusta forma i jest przy-
stankiem w grafiku naszego życia. Trzeba podpisać obec-
ność i przejść do kolejnych obowiązków. Tylko w całej tej 
formie brakuje już treści. Bo w tym tkwi największy problem 
bohaterów: ich związkowi zabrakło miłości. Podobnie jest  
z drugą książkową parą, która reprezentuje tak zwany zdro-
wy model rodziny. On – działacz katolicki, ona – Matka Polka 
i trójka dzieci. Na przykładzie tej rodziny autorka pokazuje 
chrześcijaństwo w polskim wydaniu. Religia, podobnie jak 
małżeństwo, stała się jedynie formą. Kontynuujemy pewien 
rytuał, nie zdając sobie sprawy z jego istoty. Miłość, mał-
żeństwo, religia – ważne elementy naszego życia tak bar-
dzo obrosły w formę, że gdzieś tam po drodze zgubił się 
ich sens. Mechanicznie powtarzamy pusty ceremoniał. Mi-
łość, która powinna być podstawą religii, została zgubiona. 
Stawiamy sobie coraz to większe pomniki naszej wiary, ale 
brakuje nam do tego bazy duchowej. Gretkowska pokazuje 
świetnie to nasze polskie tradycyjne zakłamanie, z uporem 
maniaka przekazywane z ojca na syna. Tak bardzo wydaje 
nam się, że coś jest słuszne, że nawet nie widzimy, jak jest 
złe. Religia, która istnieje tylko jako zbiór doktryn, niczym nie 
różni się od partii, na czele której stoi Big Father. Marek żyje 
z Joanną 20 lat, ich związek niweczy miłość. Paradoksalnie 
ta para rozstaje się z powodu miłości, bo oto Marek zako-
chuje się, ale nie w swojej żonie. Zmienia nie tylko partnerkę, 
ale i wyznanie. 

Książka Kobieta i mężczyźni to ciekawe spojrzenie na spo-
łeczeństwo polskie i jego „podstawową komórkę”. Pokazu-
je, jak bardzo we wszystkim brakuje nam samoświadomo-
ści. Utwór Gretkowskiej jest zgrabnie napisaną powieścią 
obyczajową, która przełamuje patriarchalną konwencję ro-
mansową. Brak tu być może rewelacji formalnych i trochę 
za mało w tym wszystkim dawnej Gretkowskiej. Początko-
wo powiewa tu „grocholszczyzną”, bo możliwym punktem 
dojścia Klary wydaje się tylko mężczyzna. Stopniowo jednak 
bohaterka staje się bardziej świadoma i wreszcie wybie-
ra samą siebie. To właśnie wątek relacji międzypłciowych 
wydaje mi się najciekawszy w powieści. „Małżeństwo to 
mezalians, międzygatunkowy mezalians. Od świata zwie-
rząt różni nas mózg. Mózgi kobiet i mężczyzn się różnią” 
– niezwykle trafna definicja małżeństwa. Gretkowska upo-
mina się o to, by w unii, jaką tworzy kobieta z mężczyzną, 
obydwa państwa zachowały swą autonomię. Różnica może 
łączyć, ale tylko wtedy, gdy obie strony obowiązują te same 
prawa. 

Kobieta i mężczyźni nie jest powieścią, która na długo 
zapada w pamięci, ale jest to porządna literatura drugo-
rzędna. 

KSIĄŻKI
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Sándor Márai

Krew świętego Januarego
Przeł. Feliks Netz, Czytelnik, wyd. 2, 
Warszawa 2007

Macocha Europa
Monika MAZIARZ

Na przedmieściach Neapolu, 
w Posillipo, pośród rybaków, 
winiarzy, myśliwych, w świe-
cie zapachów, słońca i morza, 
gdzieś, gdzie czas płynie bar-
dzo wolno, pojawia się czło-
wiek, o którym wiadomo tyl-
ko tyle, że chce zbawić świat. 
Mieszkańcy snują domysły, 
podejmują próby identyfikacji 
cudzoziemca – oto począt-
kowe sceny powieści Krew 
świętego Januarego, można 
by rzec: powieści cudownej, 
zwłaszcza że o cudach – i to 
nie byle jakich – ona traktuje. 

Krew... to także książka w dużym stopniu autobiogra-
ficzna, choć losy Máraiego są tu jedynie tłem rozważań  
o sprawach głęboko wrośniętych w wojenną i powojenną 
historię Europy. Urodzony w roku 1900 w węgierskim mie-
ście Kassa (dzisiejsze Koszyce) Márai, który przeżył zarówno 
totalitaryzm faszystowski (jego kraj uwikłany był w ideologię 
nazistowską), jak i komunistyczny rozpropagowany przez 
bolszewików, w roku 1948 opuścił Węgry i do samobójczej 
śmierci w 1989 roku, po stracie żony i syna, przebywał na 
emigracji. Jego ojczyzną stał się wówczas język węgierski,  
w którym tworzył do końca życia. 

Jest w tej powieści coś z tajemnicy. Neapol to miasto 
wielu cudów, tych oficjalnych, nagłaśnianych, i tych nie-
urzędowych. Jednym z dobrze już znanych cudów jest ten 
z katedry w Pozzuoli, gdzie trzy razy w roku w relikwiarzu 
wrze krew świętego Januarego. Ten cud nie robi jednak na 
nikim specjalnego wrażenia, bo skrzętnie przygotowywany, 

niczym kuglarsko-iluzjonistyczne widowisko na zawołanie, 
stracił swój mistyczny charakter.

Prawdziwie tajemnicza wydaje się postać rzekomego 
zbawiciela. Dopiero w połowie książki, kiedy zagadkowy 
przybysz ginie w niewyjaśnionych okolicznościach, narrator 
zapoznaje czytelnika z jego losami, użyczając głosu trzem 
postaciom, które miały wcześniej kontakt z nieznajomym. 

Z relacji jednego z agentów prowadzących śledztwo, 
miejscowego księdza oraz przyjaciółki zmarłego dowia-
dujemy się, że obcy był uczonym i pisarzem zza żelaznej 
kurtyny, który opuścił rodzinny kraj, nie chcąc, choćby 
milcząco, aprobować poczynań komunistów. Wyobcowa-
ny uchodźca zrozumiał jednak, że część intelektualistów 
zachodnich, niegdyś jednoznacznie sprzeciwiających się 
faszyzmowi i nazizmowi, wcale nie potępia bolszewizmu. 
Dlatego, odrzuciwszy utopię komunistyczną, przestał wie-
rzyć w zbiorowe rozwiązania społeczne. Przestał wierzyć  
w jakikolwiek cud, w to, że kiedyś „[...] wszystko to, co do-
prowadza do śmierci, pewnego dnia roztopi się i zacznie 
żyć, jak zakrzepła krew Świętego między szklanymi płytkami 
[...]”. Ale – z drugiej strony – zaczął wierzyć w cud zbawie-
nia, który mógłby ocalić cywilizację europejską, a i samym 
neapolitańczykom, napiętnowanym z powodu wojennych 
przewinień, zmagającym się z wyniszczającą biedą, miotają-
cym się między pokusą komunizmu a trwaniem w wierze ka-
tolickiej, przynieść nadzieję na lepsze jutro. Na czym miałoby 
polegać owo zbawienie? I czy w ogóle jest możliwe? Te ob-
sesyjnie wręcz powracające pytania doczekują się odpowie-
dzi: zbawić może tylko jednostka, która się poświęca; istotą 
zaś samopoświęcenia „[...] nie jest słabość ani ucieczka, ani 
autoprezentacja, ale rzeczywista ofiara [...]”.

To, co w tej książce najcenniejsze, to styl narracji, którą 
pisarz raz po raz nasyca rozważaniami z zakresu teologii  
i filozofii, a niekiedy historiozofii; czasem nawiązuje do my-
śli zawartych w innych swoich dziełach. Sándor Márai to 
erudyta, zdolny precyzyjnie i z lekkością zgłębiać najbar-
dziej zawiłe obszary samoświadomości człowieka żyjącego  
w epoce reżimów i z równą wnikliwością analizować mecha-
nizmy systemów totalitarnych. Świadectwem tej pisarskiej 
zręczności jest powieść Krew świętego Januarego – gorzki  
i surowy obraz Europy, na którego drugim planie Márai 
umieścił i siebie, i historię rodzinnych Węgier, odmalo-
wując przy tym urokliwy pejzaż południowego kraju. 
Niestety, Włochy jako przystanek w drodze do wolności  
stały się przykładem na to, że Europa dla autora nie matką 
była, lecz macochą. 

KSIĄŻKI
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Krzysztof Varga

Nagrobek z lastryko
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007

Zatrute źródło
Monika MAZIARZ

Od ukazania się poprzedniej 
książki Krzysztofa Vargi mi-
nęły cztery lata. Teraz pisarz 
i publicysta „Gazety Wybor-
czej” (warszawianin, pół- 
-Węgier z pochodzenia) przy-
pomina się książką, w której 
stawia diagnozę współcze-
sności. A jest to diagnoza 
daleka od optymistycznej. 

Fabuła została umiejsco-
wiona – jak zwykle u tego 
autora – w warszawskiej 
rzeczywistości, ale tutaj ak-
cja dzieje się w drugiej po-
łowie XXI wieku, choć narrator i zarazem bohater wplata  
w opowieść także historię o swoich dziadkach. W Nagrobku 
z lastryko można odnaleźć cechy właściwe pisarstwu Vargi: 
śmierć, przemijanie, rozpad ludzkiego ciała, głęboką ironię 
w parze z absurdem – tu jednak powracają one ze zdwojoną 
siłą.

Powieść przedstawia dzieje rodziny, która rodziną okazuje się 
tylko z nazwy. Wspólne życie Anny i Piotra Pawła wypełniają je-
dynie pretensje i żale, gorycz i pogarda, nienawiść i obojętność, 
które potem wpływać będą na losy kolejnych pokoleń. Córka 
bohaterów, Zuzanna, w sposób cudowny (bez udziału męż-
czyzny) zajdzie w ciążę i w 2038 roku urodzi syna: bohatera- 
-narratora. Chorobliwie nadopiekuńcza matka swego jedynaka 
nazwie nieudacznikiem, zasypując go lawiną wyrzutów, siebie 
zaś uzna za cierpiętnicę. Stąd już tylko droga do autodestruk-
cji i degradacji psychicznej człowieka, który nie będzie umiał 
powiedzieć słowa „mamo”, który uwierzy we wmawianą mu 
niezaradność i stanie się tym, za kogo uważała go matka: ni-
kim. Nie znajdzie zakorzenienia w środowisku warszawskim, 
tułając się po opuszczonych mieszkaniach przyjaciół. Nie osią-
gnie żadnego sukcesu. Pozostanie mu zatrudnić się w firmie 
pogrzebowo-rozrywkowej, a w dalszej przyszłości śledzić talk 
show telewizyjny z udziałem nieboszczyków. To wszystko, na 
co będzie go stać. 

Ma się wrażenie, jakby autor szukał psychologicznego uspra-
wiedliwienia dla wykreowanej przez siebie postaci, przyczyn jej 
zachowań upatrując w zatrutym źródle. Są nim dziadkowie, 
którzy swoim potomkom przekazują nieczułość i wstręt do 
wszystkiego, co naturalne i ludzkie. Nie chcą zaakceptować 
cierpienia i śmierci. Gdy starość w końcu dotknie Piotra Pawła, 
ten znienawidzi swoje zmęczone, gnijące ciało. A kiedy będzie 
już umierający, żona oświadczy mu, że nie pójdzie na jego po-
grzeb, „[...] bo ją to strasznie nudzi”, i słowa dotrzyma. Dotrzy-
ma też słowa o nagrobku z lastryko, „[...] bez tych wszystkich 
fikuśnych ozdób, za które trzeba dodatkowo płacić”. Dziwić 
więc nie może zachowanie Zuzanny, która nie wie, co zrobić 
z wymiotami syna, bo przyzwyczaiła się do sterylnej czystości 
kuchennej podłogi. 

Varga pokazuje też wpływ społeczeństwa na upadek ro-
dzinnych wartości, a w efekcie na kryzys osobowości bohate-
ra. Dziadek narratora (a nasz rówieśnik) jest dzieckiem swoich 
czasów. Czasów zabiegania i konsumpcji, czasów sukcesu, 
postępu, pogoni za tym, czego mieć nie można, czasów ro-
bienia zdjęć i wysyłania ich e-mailami do znajomych, „[...] 
bo przyjaciół już nikt nie posiadał”. Czasów ludzi, którzy nie 
potrafią odpoczywać, nabywających ładnie opakowane, choć 
niekoniecznie potrzebne rzeczy, przyzwyczajonych do wygód 
i beztroski. Czasów, w których starość jest zasługującą na po-
niżenie przypadłością. Dla wnuków w spadku po przodkach 
pozostaje tylko bezsens istnienia; „[...] żyłem i umrę po nic” 
– powie sam narrator.

Bohaterowie żyją w świecie sformatowanym, w którym nie 
da się przetrwać bez IKEI, płynu Silan, wybielającej pasty, naj-
lepiej o zapachu eukaliptusa, kodu otwierającego drzwi do 
łazienki, numerów PESEL, NIP, PIN, numeru karty kredytowej. 
Brak im czasu i cierpliwości na dobro, piękno, miłość, wiarę  
w Boga i w życie pozagrobowe. Nawet rodzina nie daje schro-
nienia, nie zapewnia stabilności i bezpieczeństwa. Co gorsza, 
to właśnie ona jest siedliskiem złych emocji, soczewką skupia-
jącą najbardziej niszczycielskie uczucia.  

Tę specyficzną deifikację współczesnego konformizmu 
życia, oddalającą bohaterów od zgody na naturalny porzą-
dek świata, narrator podpatruje z zewnątrz, usadawiając się  
w ciepłym zaułku przyszłości. Niepodobna jednak posądzić 
go o tani sarkazm. Na teraźniejszość patrzy raczej smutnymi 
oczyma, choć nie unika ironii i absurdu, nierzadko też humo-
ru, szukając w nich sposobu na osiągnięcie dystansu, mimo 
że na równi z innymi postaciami uczestniczy w powieściowej 
rzeczywistości. 

Łatwo rozpoznać w tym futurystycznym świecie powieści za-
mysł zdemaskowania kierunku, w jakim nieuchronnie zmierza 
dzisiejszy świat. Pisarz jest bacznym obserwatorem współ-
czesności, a jednocześnie potrafi rysować zaskakująco linie 
losów bohaterów, zmierzając do nieuniknionego ostatecz-
nego dramatu.
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Jacek Dehnel

Lala
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006

(O)powieść 
jak sznur pereł
Małgorzata MYSZKA

Z umieszczonej na okładce 
fotografii spogląda na czytel-
nika ciemnooka dziewczynka, 
lat około sześciu. Splatając 
ręce, przyciska do siebie por-
celanową lalkę. Sepiowy brąz 
skutecznie przełamują krwi-
stoczerwone korale zawie-
szone na szyi dziewczęcia. Ich 
kolor jest tak intensywny, że 
bledną przy nim nawet kwiaty 
zatknięte we włosach dziec-
ka... Tak zaczyna się przygoda 
z najnowszą powieścią Jacka 
Dehnela – młodego pisarza  
z Gdańska. 

Sama książka, najogólniej rzecz ujmując, jest niezwykła... 
Najprościej będzie uznać ją za swego rodzaju kronikę rodzinną. 
I choć na początku trzeba przebrnąć przez cały gąszcz imion, 
zdrobnień, miejsc związanych z rodem – obcych i poplątanych 
dla kogoś z zewnątrz – to na porzucenie lektury i tak jest już 
za późno, bo oto niepostrzeżenie ulega się specyficznemu kli-
matowi powieści. Pojawia się coś, co sprawia, że czyta się dalej, 
aż cały wcześniejszy chaos przestaje mieć znaczenie i wreszcie 
gdzieś znika. Wszystko nabiera nagle sensu i odkrywa się logikę 
tej książki, którą to logikę poniekąd wyjaśnia sam narrator: ,,[...] 
dziesięć lat temu, [...], umyśliłem sobie tytuł Gazale polskie, bo 
gazala to «wiersz jak sznur pereł», bo do osobnych i połączo-
nych zarazem wątków narracji babcinej nadaje się wyśmieni-
cie...”. I to jest cały sekret kompozycji tejże książki, sposobu jej 
czytania i rozumienia, słowem – klucz do powieści. 

Rzeczywiście, pojawiające się tu historie, a czasem historyj-
ki, jakkolwiek osobne i często oderwane od siebie w czasie, 
a już na pewno w przestrzeni, okazują się mieć wiele wspól-
nych wątków, za każdym razem innych, koncentrujących się 
na zmianę na osobach lub na jakichś analogiach sytuacyjnych. 
Jednak zazwyczaj ich spoiwem i osią napędową jest najważ-
niejsza postać, czyli tytułowa Lala-Helena, babka narratora. Jej 
narodziny stają się pewną cezurą w powieści – dzielą zdarzenia 
na te, które były niebagatelne, bo prowadziły do narodzin He-
lenki, i na te, które były istotne, gdyż bohaterka uczestniczyła 
w nich osobiście. Ponadto, opowiadając te historie, Lala staje 

się ich kreatorką, szafarką i klucznicą. To właśnie jej narracja, 
podszyta humorem i zniewalającą wprost, żeby nie powiedzieć 
zawstydzającą niekiedy, bezpośredniością sprawia, że stają 
się ciekawe i przykuwają uwagę słuchających. Helena dzięki 
swojemu gawędziarskiemu talentowi potrafi uczynić z samej 
czynności opowiadania rodzinny rytuał, a niekiedy nawet prze-
kształcić ją w jakieś nadzwyczajne misterium... Okazuje się 
więc, iż tak naprawdę Jacek, co często sam podkreśla, jedy-
nie zbiera i zapisuje owe rodzinne anegdoty, które, jak sam 
mówi, niczym prawdziwe perły w każdym miejscu są równie 
perłowe... Niestety, taki układ zachowany jest tylko do czasu, 
bo oto na arenę powieści wkracza nowa bohaterka – choro-
ba. Bezwzględnie wydziera Lali kolejne wspomnienia, pożera 
jej wiedzę, pamięć i wreszcie świadomość. Jest to znakomicie 
widoczne w sposobie narracji: oto Helena mówi coraz mniej, 
coraz częściej zaczęte przez nią historie musi kończyć lub 
uzupełniać jej wnuk. Ostatecznie zajmuje on miejsce babki; 
staje się nie tylko dominującym głosem w najnowszej części 
tej dziwnej opowieści, ale także strażnikiem rodzinnej historii  
i pamięci, które poniekąd mają przetrwać dzięki napisanej 
przez niego książce...

I tu niezwykle istotne staje się samo snucie opowieści, bez 
bliżej zaznaczonego początku i końca, fragmentarycznej, 
„rozmytej, rozgałęzionej wszerz i w głąb, nieogarnionej”.  
W pewnym momencie można sobie uświadomić, że ta opo-
wieść żyje własnym, niezależnym od Heleny, a tym bardziej od 
Jacka, życiem. Jak później tłumaczy narrator, „[...] opowiadanie 
dokonuje się w czasie i to podwójnie – raz, że opisuje czas 
miniony, wydany, upłynniony, ułożony w sprawdzalne chrono-
logie i układy zdarzeń, a dwa, że opisuje go również w czasie – 
w czasie rozmów”. Rozmowy te toczą się zazwyczaj w bab-
cinym domku z ogrodem w gdańskiej Oliwie, który to domek 
staje się magicznym miejscem, gdzie znajdują się wrota cza-
su i przestrzeni. Za sprawą tych wrót zarówno słuchacz, jak  
i później czytelnik przenosi się do Kijowa, kiedy indziej znów do 
Lisowa czy Kielc, pokonując równocześnie dziesiątki lat, kolejne 
wojny czy też rewolucje...

Tak więc, cytując Julka Rogozińskiego, można powiedzieć, że 
„od słowa do słowa” potwierdzają się słowa autora umiesz-
czone na ostatniej stronie okładki. Faktycznie okazuje się, iż 
Lala jest przede wszystkim książką „gadaną”, dotykającą wielu 
spraw: miłości w różnych odmianach, choroby i odchodzenia. 
W niej małe zdarzenia rozgrywają się na tle wielkiej historii 
świata, która, mimo że ma znaczny wpływ na losy bohate-
rów, zawsze ginie gdzieś wśród nawału codziennych spraw 
i trosk... Ponadto autor rzeczywiście udowadnia nam potęgę 
opowieści, która ma moc zbliżania, sprawiania, że obce osoby  
i miejsca stają się znajome i niepostrzeżenie zaczynamy pałać 
do nich sympatią. Najważniejsze jest jednak to, że opowieści 
Lali żyją nadal, we wspomnieniach jej dzieci, wnuków i znajo-
mych. Całkiem prawdopodobne, że oni przekażą je dalej i da-
lej... Słowem – Opowieść się nie kończy, zmieniają się tylko jej 
nośnicy. Niewykluczone również, jak sugeruje na zakończenie 
Jacek, że tak naprawdę świat z przywoływanych historii wciąż 
istnieje w jakimś równoległym wymiarze, gdzie ciągle wszystko 
rozgrywa się na nowo... Sądzę, że warto to sprawdzić.
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Amos Oz

Nagle w głębi lasu
Tłum. Leszek Kwiatkowski, Rebis, Poznań 2006

Kiedy słychać ciszę...
Małgorzata MYSZKA

Wyobraźmy sobie świat bez 
zwierząt: bez żmij, pająków 
czy wron. Wyobraźmy so-
bie, że nie budzi nas pianie 
koguta, nie denerwuje bzy-
czenie komara nad uchem 
w nocy czy miauczenie 
głodnego kota. Nareszcie 
spokój! Ale, z drugiej strony, 
przeszywająca i narastająca 
z biegiem czasu cisza, pęcz-
niejąca pustka, której nie 
sposób niczym zapełnić...  
W tak irracjonalnej sytuacji 
żyją od lat mieszkańcy ma-
łej, odciętej od świata wioski. Ich położenie pogarsza wy-
czuwalna obecność tajemniczego demona terroryzujące-
go nocą osadę... Czy nie brzmi to jak scenariusz horroru?  
A pomyśleć, że to tylko bajka, choć może lepiej pasowałoby 
określenie „przypowieść”...

Niech więc będzie to przypowieść: o inności i strachu 
przed nią, o nietolerancji i ucieczce... Jak się okazuje, wszyst-
kie te kwestie w książce się zazębiają, są ze sobą nieroze-
rwalnie związane i zgodnie prowadzą do tragedii. Jak każda 
przypowieść tak i ta może być mniej lub bardziej alegorycz-
nym przedstawieniem świata, w tym wypadku nam współ-
czesnego, w którym cyklicznie pojawia się potrzeba dialogu 
czy otworzenia się na innych.

Z jednej strony Oz próbuje nakreślić mechanizm nieto-
lerancji, począwszy od jej narodzin na skutkach kończąc,  
a z drugiej – zdaje się rozpaczliwe wołać o próbę rozmowy, 
która mogłaby dać nadzieję na porozumienie i przerwanie 
tym samym zaklętego kręgu wzajemnego strachu i pretensji. 
Trzeba zatem pogodzić się z tym, że opowiedziana histo-

ria jest tylko pretekstem do głębszych refleksji. Nie powinna 
więc dziwić, typowa dla przypowieści, schematyczność fa-
buły i uproszczona, żeby nie powiedzieć silnie zredukowa-
na konstrukcja postaci. Zaskakuje jedynie to, że tym razem 
bohaterowie nie są nosicielami uniwersalnych wartości ani 
ponadczasowych prawd. Dla odmiany nurtują ich, jakże ty-
powe dla naszej rzeczywistości obawy, słabości i konflikty. 

Historia Nehiego staje się przykładem zatargu ze społecz-
nością, w jaki może popaść jednostka z różnych powodów 
do niej nieprzystająca. Jak się okazuje, u podłoża tego nie-
porozumienia leży obustronny strach. Z jednej strony ,,[...] 
panuje strach, by nie odrożniać się od innych, nie zostawać, 
kiedy inni odchodzą, albo nie odchodzić, kiedy wszyscy zo-
stają. Nikt nie chce znaleźć się poza gromadą ani być wy-
kluczonym ze stada. Wystarczy, że raz czy dwa odsuniesz 
się od grupy, a nie dopuszczą cię z powrotem. Bo już jesteś 
chory na rżycę”. Z drugiej strony owa tajemnicza choroba 
obrazuje strach ludzi przed tym, co inne, uosabia niezrozu-
miałą indywidualność, której obcość przeraża do tego stop-
nia, iż rodzi się przekonanie, że można się nią zarazić, a stąd 
już blisko do izolacji jej nosiciela. W sumie powstaje błędne 
koło, którego nie sposób przerwać. Nikt nie chce lub nie 
umie zrobić pierwszego kroku, nie mówiąc już o przyznaniu 
się do błędu i przeproszeniu. Razem z konfliktem narastają 
rozmaite mity na jego temat – w efekcie człowiek po drugiej 
stronie barykady staje się potworem, tak jak mały Naaman 
stał się z czasem Nehim. Najbardziej bolesne jest jednak to, 
że historia ta, jakkolwiek nadal żywa w pamięci starszych 
mieszkańców, niczego ich nie nauczyła. Mało tego, istnieje 
nawet obawa, że się powtórzy. Udawanie zbiorowej amne-
zji też nie jest dobrym wyjściem, ponieważ okazuje się, iż 
czas wcale nie zabliźnia ran, a milczenie nie unieważnia 
problemu. Niestety, ewentualne próby wyjaśnienia sprawy 
prowadzą do ciągłego impasu, gdyż okazuje się, że każda 
ze stron zdaje się mieć swoje racje, z których dochodzenia 
nie chce rezygnować.

Jedyne rozwiązanie to rozmowa – cierpliwe tłumaczenie 
błędów i wskazywanie sposobów ich naprawiania. Tylko tak 
można stworzyć nić porozumienia i zażegnać skutki nieto-
lerancji i strachu przed drugim człowiekiem: antysemityzm, 
terroryzm czy homofobię.

Trzeba przyznać, że trąci to prozą Cohelo, czyli innymi sło-
wy: brzmi nieco tendencyjnie i mało odkrywczo, ale – jak 
się okazuje – ludzie ze zrozumieniem tego, co najprostsze 
i najoczywistsze, mają najwięcej problemów. Dlatego może 
tym razem wybaczmy Ozowi.
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J. M. Coetzee

Foe
Tłum. Magdalena Konikowska, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2007

Wymowne milczenie 
Piętaszka
Anna GIGOŃ

Najnowsza wydana w Pol-
sce powieść J. M. Coetzeego 
– Foe – jest grą wielopozio-
mową. Każdy element po-
wieści ma kilka szczebli zna-
czeń, a każde z nich okazuje 
się pojęciem względnym.  
W Foe noblista po raz kolej-
ny porusza tematy tak waż-
ne, jak płeć, niewolnictwo, 
kolonializm, ale stawia tu 
też pytania o istotę narracji, 
rolę języka czy proces two-
rzenia. 

Coetzee bawi się formą, 
sięgnął do konwencji powie-
ści przygodowo-podróżniczych i epistolografii – bawi się ga-
tunkami. Jego utwór jest parodią znanego utworu Daniela 
Defoe – Przypadki Robinsona Kruzoe. Autor posłużył się tą 
powieścią, aby od razu ukierunkować czytelnika w interpre-
tacji tekstu. Wiadomo, że celem pisarza nie było napisanie 
powieści przygodowej, ale gra z jej konwencją. Coetzee od-
wołuje się do sztandarowego pisarza tego typu powieści. 
Defoe chciał w swym utworze pokazać siłę ludzkiego rozu-
mu, zaradność człowieka, pewną naturalność podbojów ko-
lonialnych. Południowoafrykański pisarz do gry wykorzystał 
oryginalne już samo nazwisko angielskiego pisarza: „foe” to 
z języka angielskiego – wróg, i takim mianem „dzicy” nazy-
wali tych, którzy pod pozorem cywilizacji nieśli zniewolenie 
i zagładę. Piętaszek Coetzeego jest z pochodzenia Afryka-
ninem, a nie jak jego pierwowzór przybyszem z Karaibów. 
Między Coetzeem a Europą jest cała Afryka, niezwykle boga-
ta w złoża niewolników. 

I właśnie taką relację niewolnik – pan zastaje na wyspie 
Susan Barton. To ona jest narratorem powieści, a także 
świadkiem wydarzeń na wyspie. Kobieta jest tutaj stroną 
aktywną i to jej będzie zależeć na ocaleniu. Kruzo, jak na 
Anglika przystało, chce ucywilizować bezludną wyspę; nie 
mając jednak nikogo do skolonizowania, chce zostawić cho-
ciaż po sobie znak kultury w postaci tarasów i murów. Daje 

to niezwykle celną i prześmiewczą wizję zapędów koloniza-
torskich Anglii. Ważną rolę odgrywa tutaj Piętaszek, symbo-
licznie pozbawiony języka. Zabrano mu język, czyli jego kul-
turę. Susan usiłuje nauczyć mówić Piętaszka, chce poznać 
jego historię i ją opowiedzieć. Czy jednak historia Piętaszka 
opowiedziana przez Susan może być nadal jego historią? 
Milczenie Afrykanina to bunt wobec europejskiej domina-
cji kulturowej. Ta cisza jest niezwykle wymowna. Piętaszek, 
mimo że nie wypowiada prawie żadnego słowa, okazuje się 
centralną postacią tej powieści. 

Coetzee dopuścił do głosu postacie milczące: kobietę i nie-
wolnika. Kruzo, mimo że to jego historię chce opowiedzieć 
Susan, staje się postacią drugoplanową. Nie może przeżyć, 
istotą jego istnienia była rola rozbitka. Tak został utrwalony 
w świadomości czytelników. Jako ocalony nie ma racji bytu. 
Takie zawirowania fabuły są tylko początkiem zabawy pro-
wadzonej przez autora. Jest jeszcze kwestia samej narracji  
i gry z konwencją. 

W powieści pojawia się znane porównanie autora do 
Boga. W swym procesie tworzenia są do siebie podobni, 
tworzą bohaterów życia i powieści. Coetzee pokazuje, że 
te dwa światy ulegają ciągłemu przemieszaniu. Czytamy 
opowiadania, ale jesteśmy też bohaterami pewnych opo-
wieści. Foe mówi do Susan: „W domu Foe jest mieszkań 
wiele”. Podobnie jak w Królestwie Bożym, tak w głowie 
Foe jest miejsce dla wielu osób. Przygarniając je do siebie, 
opowiadając ich historie, bohater zapewnia im wieczność.  
Nie ma jednej prostej linii, na której można by umieścić role 
poszczególnych postaci. Szczególny rodzaj relacji łączy Foe  
i Susan, która jest jego muzą, narratorem tekstu, jest wresz-
cie wytworem jego wyobraźni. Susan jest też Coetzeem, 
który często pod postacią kobiety wkrada się w swoje po-
wieści. Nie pozwala zapomnieć, że to, co czytamy, jest za-
równo prawdą, jak i kłamstwem, a bardziej jeszcze, że takie 
kryterium podziału jest tu zbędne. 

„Mowa jest środkiem wyrażania słowa, nie samym sło-
wem” – to, co dociera do czytelnika, jest tylko wariantem 
jakiegoś tematu. Nie poznajemy esencji, dostajemy wywar 
na niej sporządzony. Nie o prawdę chodzi w opowieści, bo 
ona jest niepoznawalna. Susan zdaje sobie sprawę z tego, 
że prawda może przynieść rozczarowanie. Potrzebuje ko-
goś, kto historię Kruzo opowie tak, aby mogła zadowolić 
czytelnika. Kruzo taki, jaki był, jeśli w ogóle był, nie zainte-
resowałby swoją osobą nikogo. Opowiadania są wszędzie,  
a one wszystkie są wariacją na temat jednej opowieści.  
W powieści Coetzeego widać delikatne nawiązania do litera-
turoznawczych teorii Bachtina, Barthesa czy Derridy. Zwłasz-
cza ostatni rozdział, napisany przez pryzmat męskiej narracji,  
w swej onirycznej formie wprowadza nas w proces tworze-
nia powieści. 

Foe jest dziełem wielowymiarowym, porusza liczne wąt-
ki, a także ukazuje sposoby ich ujmowania. To powieść  
o procesie tworzenia ujętym w sposób fabularny. Pisarzowi 
udało się połączyć teorię literatury z fabularną realizacją jej 
założeń.
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Andrzej Stasiuk

Ciemny las
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007

Tam, gdzie dobre
zamienia się w złe
Katarzyna DZIERŻAWIN

 
„Wędrówka ludów, w której 
wszyscy już teraz bierzemy 
udział, to w gruncie rzeczy 
wielka ucieczka. Uciekamy, 
emigrujemy z własnej do-
tychczasowej przestrzeni,  
z własnej historii, po prostu 
z własnego życia” – sugero-
wał w Fado Andrzej Stasiuk. 
Można powiedzieć, że swój 
najnowszy dramat zbudował 
na kanwie tej wypowiedzi. 
Ciemny las to bowiem krótka historia o pewnych migracjach, 
ucieczkach, a przede wszystkim o pewnych stereotypach. 

Mamy więc Wschód, który uosobiony jest przez stulet-
ni straszny, groźny i ciemny las, gdzie „[...] lęgną się żądze  
i diabeł zastawia pułapki na niewinne dusze”, gdzie „[...] do-
bre zamienia się w złe, a spokój w pokusę”. Wschód to tajem-
niczy, budzący grozę świat magii i fantastyki. Igranie z losem, 
ciemna strona Europy, jej podświadomość pełna pokus. Co 
zabawne, ten las zaopatrzony jest w kamery, które jak w re-
ality show obserwują i nadzorują robotników ze Wschodu. Ci 
robotnicy to przekrój przez trzy pokolenia polskiej emigracji: 
Stary, Łysy i Młody. Ten ostatni jest jeszcze bardzo naiwny. 
Przypomina przestraszonego prowincjusza onieśmielone-
go metropolią. Na przekór wszystkiemu wierzy, że „[...] jest 
wspaniale, że jest cudownie, że nigdzie tak nie ma i że on 
chciałby tak zawsze”. I za tę naiwność zostanie ukarany. Sta-
ry to ostoja moralności, skarbnica zasad, typu: „nie można  
u kogoś pracować i go nienawidzić”, „nie można żyć wśród 
ludzi i nimi pogardzać”. Z kraju przywiózł szacunek dla pra-
cy i religijność. Najbardziej twardo po ziemi stąpa Łysy. Jest 
butny, a jego odwaga manifestuje się zdaniami: „jesteśmy ze 
Wschodu i nie mamy zasad” i „pocałujcie nas w dupę”. 

W opozycji do tego Stasiuk nakreśla Zachód jako domek  
w rodzaju leśniczówki, wyposażony we wszelkie dobro. 
Mamy tu stymulator i prasowarkę, suszarkę i zmywarkę, pod-
grzewarkę i przypiekarkę. Mieszkańcy tego domku to rasa 
panów. Są długowieczni i zdrowi. Ojciec trzyma jeszcze rygor 
i porządek, wspominając co chwila stare, dobre czasy, kiedy 
się pracowało i nie było tylu obcych. Uosabia świat konse-

kwentnie zbudowany i zmechanizowany. Świat, w którym 
rządzi agresja i przemoc. Ale młodsze pokolenie, dorastające 
w dobrobycie, przedstawione zostało jako całkowicie nie-
poradne. Syn, który ma 78 lat, nigdy w życiu nie pracował. 
Jest znudzony i zblazowany, zmęczony podróżami, klubami 
i narkotykami. Co więcej, nie posiada żadnego potomstwa, 
więc ciągłość rodu już wkrótce zostanie przerwana... Syn jest 
z pokolenia ludzi, którzy nie są już zdolni do niczego. „Rób 
za nich, bo już nie potrafią! Sraj za nich, bo już nie potrafią!  
W ogóle to żyj za nich, bo już samo życie nie bardzo im 
idzie”. 

Dla tego pokolenia Wschód to wsie bez elektryczności, ze 
słomą na dachach, nagą dzieciarnią na drogach z sześcio-
ma palcami u stóp. No i jeszcze jakiś „Stostojewski”, „Pa-
ras Pszepszenko” i „Jan Gaweł”. I koniecznie wąsy. Każdy  
z robotników do pracy obowiązkowo został zaopatrzony  
w doklejane wąsy, w rozmiarach od najmniejszych po naj-
większe, stosownie do wieku, aby nikt nie miał wątpliwości, 
że naprawdę są ze Wschodu. 

Wschód to wszystko, co gorsze, co miało być inne, ale nie 
wyszło. To ta część świata, której się nie powodzi, która jest 
przegrana. 

Stasiuk wprowadza do idealnego obrazu Europy Zachod-
niej nutkę prowincji. Sytuacja z podmiejskich pociągów czy 
pekaesów przenosi się na skalę globalną. Stereotypowi ro-
botnicy, „chłopy jak dęby”, do pracy podróżują samolotami, 
a wraz z nimi zwierzęta, salceson i kiełbasa, wódka i dym 
z papierosów. Tych robotników jest coraz więcej i Zachód 
staje się coraz bardziej swojski. W tle, a właściwie w głę-
bi lasu mamy jeszcze Chińczyków, których nikt nie widział,  
a którzy potrafią handlować wszystkim, nawet organami 
pochodzącymi od psów.

Stasiuk proponuje szereg posuniętych do groteski stereo-
typów, budując Ciemny las z naszych złych przyzwyczajeń li-
terackich i nie tylko... Punktem kulminacyjnym dramatu jest 
oczywiście śmierć i to tego najbardziej niewinnego i naiwnego, 
czyli Młodego. Bohaterowie sami zdają się zdziwieni tym, jak 
potoczyła się akcja. Robotnik ze Wschodu ginie w lesie przy-
walony drzewem. „Jak w jakiejś bajce Grimmów. Kogo dzisiaj 
przygniata drzewo!? To jakaś brednia” – stwierdza Syn. 

U Stasiuka ci „gorsi ludzie” ze Wschodu w lepszym świecie 
potrafią jedynie powtarzać zastane gesty i błędy, stając się 
krzywym zwierciadłem tego świata. „Po prostu się wprowa-
dzimy i będziemy ich naśladować. To nic trudnego. [...] Zaj-
miemy ich miejsce”. Z całej oferty Zachodu potrafią zasymi-
lować to, co najbardziej prostackie, same „odpadki i śmieci”. 
Może niczego innego tam nie znajdują, a może nie potrafią 
znaleźć? Nowi ludzie wchodzą w stare schematy, a takie na-
śladowanie skazane jest na klęskę. Co więcej, nawet ta klęska 
zostanie skopiowana, odbita i jedynie powtórzona. Powtó-
rzone zostanie wszystko, bo wszystko wydaje im się lepsze od 
tego, co tam na Wschodzie zostało im przeznaczone. Stają 
się więc zaledwie imitacją i karykaturą. Potwierdzają kolejny 
stereotyp, który mówi o tym, że trwanie narodów zawsze 
musi być związane z ekspansją.

KSIĄŻKI
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Paweł Huelle 

Ostatnia Wieczerza
Wydawnictwo Znak, Kraków 2007

Wszyscy jesteśmy 
Judaszami?
Katarzyna DZIERŻAWIN

Dziwne, tajemnicze miasto, 
składające się z dolnej i górnej 
części. Na ulicach rozruchy. Po-
wstańcy giną jeden po drugim. 
Kawiarniana publiczność przez 
okna ogląda masakrę – spek-
takl uliczny, nagradzając co 
ciekawsze metody uśmiercania. 
Obserwatorem wydarzeń jest 
także narrator – dziennikarz 
studiujący grekę u tajemnicze-
go mistrza Arystona (którego 
znajduje martwego w miesz-
kaniu). Nagle dźwięk telefonu 
budzi i narratora, i czytelnika. 
Historia śniona zostaje prze-
ciwstawiona jawie. 

Po przebudzeniu narrator, którego śmiało możemy 
utożsamiać z autorem, krok po kroku rozpoczyna analizę tego 
snu. Dowiadujemy się, że miasto, w którym dokonała się rzeź, 
to Jerozolima. Będzie się ona zresztą przewijała przez całą 
powieść. Jerozolima jako mieszanina kultur i religii, widziana 
oczami narratora, a przede wszystkim Szkota Davida Robertsa, 
który w miesiącu Nissan 1839 roku przybywa do tego miasta, 
by po pewnym czasie opuścić je z setką rysunków. Razem  
z nim podróżujemy po zakurzonych drogach i razem z nim 
przystajemy, by narysować kolejny szkic. Autor puszcza wodze 
wyobraźni i opisuje spotkanie, do którego nigdy nie doszło: 
Davida Robertsa z Juliuszem Słowackim. „Zostawiając go  
w fioletowym zmierzchu Jerozolimy, jestem mu wdzięczny w takim 
samym stopniu co przypadkowi, który sprawił, że któregoś dnia 
kupiłem poster z reprodukcją jego pracy – tuż za Bramą Jaffy”.

Głównymi bohaterami powieści autor uczynił Jerozolimę 
i Gdańsk, w których dzieje się cała historia, w ciągu jednego 
dnia i w nieokreślonej (choć nie tak znów odległej) przyszłości. 
Jest to nieco inny obraz Gdańska niż ten, do którego jesteśmy 
przyzwyczajeni, choć w dużej mierze realistyczny. (Na przykład 
fakt, że obok kościołów wyrosły meczety, wygląda na fikcję, 
a jednak w Gdańsku niedaleko ulicy Polanki taki meczet stoi). 
Wiele tu nawiązań do wydarzeń i postaci współczesnych, co 
sugeruje nam motto utworu. Nie zamierzam tu bynajmniej 
rozszyfrowywać prototypów postaci. Ale o jednej postaci 

wspomnieć muszę. Mianowicie tytułowy obraz istnieje 
naprawdę; został namalowany przez Macieja Świeszewskiego. 
Kilku gdańszczan, w tym sam Huelle, do tego obrazu pozowało. 
Obraz został bardzo skrytykowany, a sama powieść Huellego jest 
też rozprawą z tą krytyką, ale i sztuką współczesną w ogóle. 

Cała akcja utworu skupia się wokół obrazu. Mateusz zaprasza 
swoich starych przyjaciół ze SPATIF-u na sesję fotograficzną do 
teatru, aby pozowali mu do postaci dwunastu apostołów. Są 
to przede wszystkim: doktor Lewada, który odsunięty od świata 
pędzi swój żywot w ośrodku zdrowia w Potańczy, Jan Wybrański, 
wybitny fizyk i seksoholik, niegdyś wykładowca na uniwersytecie, 
obecnie dyrektor potężnej firmy F&F, a także Antoni Julian Berda, 
organizator Pielgrzymek Prawdy i przyszły wykładowca na Wolnym 
Uniwersytecie. Dla każdego z nich ten dzień będzie ważny. Każdy 
z bohaterów w jakiś sposób wróci myślami do swojej przeszłości 
z jej mrocznymi zakamarkami. Obraz Mateusza można umieścić 
w centrum dyskusji o współczesnej sztuce, którą uosabia Inżynier 
– dyrektor muzeum sztuki współczesnej. Media wciąż mają  
w pamięci jego cykl „Podpaski świata”, dzięki któremu zaistniał 
on na rynku artystycznym. Te dwadzieścia pięć zamalowanych 
na czerwono i pociętych brzytwą na paski płócien otworzyły 
mu drogę do kariery. W tym sporze autor wyraźnie opowiada 
się po stronie starych mistrzów, jednoznacznie podsumowując 
dokonania awangardystów: „Uznawszy, że sztuka jest wszystkim, 
wszystko za sztukę też uznają. Jedyne, czego nie uznają, to coś, 
co nie wychodzi od nich samych”.

Ostatnia Wieczerza to także doskonały pretekst do rozważań 
teologicznych. Każdy z uczestników sesji zastanawia się, którym 
apostołem zostanie. Każdy dokonuje rozrachunku własnego 
życia i stwierdza, że najbardziej nadaje się do roli... Judasza. 
Nie da się tu nie wspomnieć o księdzu Monsignore, który lubi 
koniak, mercedesy i bursztyny, a na butelce wina możemy 
znaleźć etykietkę z jego twarzą... Bohaterowie spotykają 
się mimo różnych trudności na umówionej sesji w teatrze. 
Zostają ustawieni za stołem. Błysk flesza. „A gdzie jest Jezus? 
– zapytał ktoś niezbyt głośno. Przez długi moment elektryk nie 
rozjaśniał sceny. Tkwiliśmy nieruchomo w najgłębszym mroku 
i nikt nie powiedział słowa”. Scena ta jest rozprawą z polską 
religijnością pozbawioną wiary, refleksją nad miejscem i rolą 
chrześcijaństwa i wiary w ogóle. 

Niesamowita jest także forma powieści, którą sam autor 
nazywa „kroniką”. Kronika ta jest zaadresowana do tajemniczej 
malarki, o której wiemy tylko tyle, że już od jakiegoś czasu 
mieszka z dala od Polski – w Nowym Jorku. Narrator posyła 
jej więc za ocean, w coraz bardziej rozrastającym się e-mailu, 
obraz współczesnego Gdańska i Polski. Można powiedzieć, 
że Ostatnia Wieczerza to kronika czasów współczesnych,  
a właściwie wybitna kronika czasów współczesnych. Dzieło 
wysokiej rangi pod każdym względem i – według mnie – jak 
najbardziej udany „powrót” autora Weisera Dawidka.

Zatrzymajmy się jeszcze na moment na śnie rozpoczynają-
cym powieść. Budując wokół niego fabułę, autor nadał mu 
szczególne znaczenie. Może prorocze? Może ostrzegawcze? 
Zdają się to potwierdzać słowa, które Huelle powtarza za 
Mrożkiem: „Nie zobaczyłem tego, co pragnąłem, lecz to, co 
musiałem ujrzeć”. 

KSIĄŻKI
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Andrzej SKIBNIEWSKI

Okresy schyłkowe, czas tuż przed 
przełomem, tuż przed końcem – lata 
szczególne. Wielu pisarzy, dramatur-
gów, filmowców próbuje uchwycić 
ulotną atmosferę nadchodzącego kre-
su epoki. Udaje się to nielicznym. Pa-
radoksalnie zazwyczaj tym, którzy nie 
czynią z niej głównego tematu dzieła, 
lecz wyłącznie – zarysowane delikat-
nie – tło, drugi lub nawet trzeci plan.
Stabilizacja i normalność, bardzo po-
zytywne, wręcz budujące w swym 
przekazie, są tak naprawdę niemiło-
siernie nudne. Podobnie wielkie wy-
darzenia, kataklizmy dziejowe – to 
motywy zgrane i już w twórczości nie-
bezpiecznie ocierające się o kicz z ba-
nałem na przemian. 

Inaczej jest z dekadencją. Jej nieco 
perwersyjny urok rozpadu absorbuje, 
wciąga, a w końcu fascynuje. Obrazy 
zbliżającego się zmierzchu dotych-
czasowego świata, ładu, który zmie-
rza nieuchronnie do swego kresu, są 
intrygujące, często niejednoznaczne. 
To czas nostalgii, żalu, bywa, że apa-
tii, zamykania się w sobie, rezygnacji 
– ale też czas urodzaju wyjątkowych 
indywidualności, osobowości wyzwo-
lonych, niezależnych; czas ostentacyj-
nego ignorowania obyczajowości, re-
guł zachowań, kanonów poprawności. 
Intuicyjnie przeczuwany nadchodzący 
upadek otaczającej rzeczywistości to 
czas ekstatycznych zabaw i szaleństw, 
euforycznego rzucania się w wir ży-

ciowych przyjemności, gorączkowego 
spełniania długo skrywanych pra-
gnień. Czas zapamiętania, szukania 
nowych doznań; czas transu i uniesień. 
„Żyjmy tak, jakby świat miał potrwać 
dwa miesiące”.

*
Imperium Otomańskie (Osmańskie), 

początek XX wieku. Olbrzymie teryto-
rium obejmujące, oprócz obszaru dzi-
siejszej Turcji, prawie cały Półwysep 
Bałkański, a na południowy wschód 
sięgające aż po Zatokę Perską i Morze 
Czerwone.

Rok 1908. Imperium liczy już 619 lat, 
wolno chyli się ku upadkowi wstrząsa-
ne atakami z zewnątrz i konfliktami 
wewnętrznymi. Z 23 na 24 lipca tegoż 
roku wybucha rewolucja młodoturec-
ka. Cztery lata później rozpoczynają 
się dwie wojny zwane „bałkańskimi” 
(8 października 1912 – 30 maja 1913  
i 30 czerwca – 10 sierpnia 1913), chyba 
niesłusznie traktowane przez history-
ków nieco marginalnie.

Wówczas Półwysep Bałkański opa-
nowuje szaleństwo: wszyscy walczą 
ze wszystkimi. Konwulsyjny splot 
mnóstwa nacjonalizmów i ideologii, 
różnych interesów, wpływów i dążeń; 
ażeby było jeszcze ciekawiej, dzieje się 
to na obszarze styku trzech wielkich 
wyznań. Cała rozgrywka jest uważnie 
obserwowana – bynajmniej nie bier-
nie – przez bardzo zainteresowanych, 
innych europejskich graczy: Anglię, 
Francję, Austrię, Niemcy i oczywi-
ście Rosję. Wydarzenia te są „piękną” 

Fin de siècle i słońce

Barry Unsworth, Wyspa Pas-
calego (Pascali’s Island), przeł. 
Magdalena Jakóbczyk-Rakow-
ska, Wydawnictwo Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2000. 
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uwerturą do tego, co rozpocznie się za niespełna rok 
– właśnie tu, na Bałkanach.

*
Niewielka, należąca do Imperium Otomańskiego 

grecka wyspa na Morzu Egejskim, przez angielskiego 
pisarza Barry’ego Unswortha nazwana „wyspą Pas-
calego”, od nazwiska głównej postaci jego powieści. 
Jest właśnie rok 1908. Ze stolicy Imperium dochodzą 
wiadomości budzące u jednych z trudem ukrywaną 
satysfakcję, a u innych – ciągły niepokój. Atmosfe-
rę, nastroje oraz wydarzenia w małej miejscowości 
na wyspie uważnie obserwuje i analizuje tytułowy 
bohater Basil Zavier Pascali, który od dwudziestu 
lat jest agentem i analitykiem pracującym dla rządu  
w Stambule.

Pascali nie jest Turkiem. Jego matka była pół An-
gielką, pół Irlandką, ojca nigdy nie poznał. Większość 
osób występujących w powieści to obcokrajowcy, 
przedstawiciele inteligencji z różnych krajów. An-
thony Bowles jest Anglikiem, Herr Gesing to oczy-
wiście Niemiec, lekarz Michael Hogan osiedlił się na 
wyspie, przybywszy z Irlandii. Oprócz nich francuski 
inżynier Chaudan, Amerykanka pani Marchant i jej 
rodak Smith, na którego łodzi załogę stanowili Wło-
si, oraz ktoś, kogo uważano za Rosjanina lub Polaka, 

ale okazał się Litwinem. No i jedna z najciekawszych, 
kluczowych postaci: atrakcyjna trzydziestopięciolet-
nia artystka malarka Lydia Neuman – z pochodzenia 
Żydówka, której rodzina wywodziła się z Hiszpanii, 
a ona sama, urodzona w Wiedniu, kształcona w An-
glii, jest – na stałe mieszkającą z rodzicami w Lyonie 
– obywatelką francuską.

Osoby te łączy poziom wykształcenia, znajomość 
języków, ale to bardzo różne towarzystwo. I bardzo 
różne są powody, dla których, zwłaszcza ci przyjezd-
ni, znaleźli się tu w tym właśnie czasie. Ich pobyt na 
wyspie nie ma nic wspólnego z tym, co dziś nazywa-
my „turystyką”. Choć gdybyśmy się z nimi spotkali 
– roześmianymi, rozprawiającymi o nowych prądach 
i wydarzeniach kulturalnych w Europie – skojarzenia 
ze słońcem, morzem i słodkim lenistwem byłyby nie-
odparte. 

*
Krótka uwaga: jeżeli kogoś nęka przemożna chęć 

ciągłego oceniania i osądzania ludzkich postaw i za-
chowań, to lepiej niech nie sięga po tę książkę. To nie 
czytanka dla moralistów.

*
Barry Unsworth jest absolutnym mistrzem 

w prezentacji postaci. Czyni to jak najwyższej 
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klasy rysownik: krótkimi, delikatnymi – w naj- 
bardziej właściwym miejscu, często nie-

spodziewanie i drażniąco – urywanymi liniami.  
A wszystko jakby od niechcenia, przy okazji... To dzia-
ła na wyobraźnię, która próbuje z tych ulotnych kresek 
skomponować wizerunek, jakąś sylwetkę. Jednak owe 
konterfekty wychodzą bardzo niestabilne, jak odbicie  
w wodzie lub widok przez rozgrzane słońcem powietrze: 
mienią się, drgają, migocą, niekiedy są zupełnie różne  
w zależności od czasu, miejsca, sytuacji.

Dwa charakterystyczne przykłady stylu Unswor-
tha:

„Aby zmienić temat, spytałem Lydię, co sądzi  
o Amerykaninie. Właściwie najpierw spytałem, czy 
go poznała, i jej odpowiedź na to proste pytanie 
wzbudziła moje podejrzenie, zaskoczyła mnie drobną 
niekonsekwencją. Proste pytania często demaskują 
skomplikowane oszustwa.

– A co z tym panem Smithem? – spytałem. – Pozna-
łaś go?

– Tak – odpowiedziała. – Nie, tylko słyszałam  
o nim.

»Słyszałam o nim«. Dziwne sformułowanie, Eksce-
lencjo. No i to zaprzeczenie. Tak, jak gdyby nie chcąc 
powiedzieć prawdy, wyrzekła niewłaściwe kłamstwo, 
a następnie stała się nazbyt szczera.

– Zamieniłam kilka słów z kimś z jego załogi – po-
wiedziała. – Z Włochem. Dwa lub trzy dni temu. Przy-
płynął na ląd po zapasy. Starszy człowiek.

– Rozumiem – powiedziałem. – Czy sądzisz, że oni 
naprawdę łowią gąbki?

– Oczywiście.
– To znaczy, uważasz, że on przyjechał wyłącznie  

w tym celu?
– Gdyby istniały jakieś wątpliwości – rzekła Lydia 

– przeszukano by łódź.
– Właśnie to zrobili.
– Co ty mówisz? – Głos Lydii zabrzmiał ostrzej.
Wydawało mi się, że się lekko zarumieniła. Prze-

kazałem jej informację od Zeki Beja. Milczała przez 
chwilę, po czym powiedziała cicho:

– Co za głupcy.
– Co masz na myśli?
– Czy uważają, że taki człowiek jak Smith mógłby 

wpaść podczas rutynowej kontroli?
Znów zabrzmiało to, jakby wiedziała coś więcej na 

temat Amerykanina”.

„Stanęła naprzeciwko okna i na cienkim muślinie 
widać było wyraźnie zarys jej sylwetki.

Często bywałem w studiu Lydii, ale to światło, jego 
obfitość i rodzaj, zawsze mnie zdumiewa. Wpływa 
przez okna z obu stron i całkowicie wypełnia pokój: 
silne, białe, bez cieni. Nie ma w studiu żadnych za-
wirowań światła, jakie można by zauważyć na parte-
rze, migania spowodowanego poruszaniem się liści 
czy przechodniów, żadnego ruchu. Ciało staje się  
w tym świetle przedmiotem jak każdy inny, traci au-
tonomię. Przez moment miałem wrażenie, że mnie  
i Lydii grozi pozostanie tak na zawsze: ona przy oknie, 
z obnażoną bezbronną twarzą, ja stojący z dziwnym 
uśmiechem – dwie figury w tym wnętrzu, stworzone 
przez jakiegoś niezwykłego artystę, pośród innych 
przedmiotów znajdujących się w pokoju, przedmio-
tów, które nie mają ze sobą nic wspólnego poza zasty-
gnięciem w owym szczególnym świetle”.

*
Po przeczytaniu tej powieści czujemy niedosyt, żal. 

Chcielibyśmy szybko do niej powrócić, zanurzyć się 
w tym świecie pełnym impresji przesyconych gęstym 
słońcem Południa. Przebiec przez czas i znaleźć się 
znów razem z opuszczonymi przed chwilą postaciami. 
Posłuchać rozważań Pascalego, spoglądając sprzed jego 
domu na ogarnięte poźnopopołudniowym słońcem mo-
rze. W gorący wieczór, podczas wspólnej kolacji na ta-
rasie „Ta Warelii”, próbować przeniknąć lekką smugę 
ironii w uśmiechu Lydii, pospierać się z Herr Gesingiem 
o koleje, zarówno o tę bagdadzką, jak i o tę z Damaszku 
do Medyny. Słuchając Bowlesa, usiłować – zapewne bez-
skutecznie – rozdzielić oszustwo od artyzmu, a rzeczywi-
stość od iluzji.

Mamy przemożną ochotę dowiedzieć się więcej  
o tych – już teraz w jakiś dziwny sposób nam bliskich 
– znakomicie naszkicowanych postaciach. Szczegól-
nie o Lydii, która – ukazana z niezwykłą lekkością, 
intrygująca dzięki niedookreśleniu – mogłaby być 
bohaterką odrębnej, niezwykle ciekawej opowieści.

A może sami odczulibyśmy pokusę, by nieco po-
zmieniać losy bohaterów, opowiadając komuś o tym, 
co zdarzyło się na małej wyspie na Morzu Egejskim 
latem 1908 roku...

W nocie od wydawcy czytamy: „[...] póki opowieść trwa, 
zwłaszcza pod greckim słońcem, tak skutecznie zaciera-
jącym kontury, nic nie jest do końca przesądzone”. 

*
Barry Unsworth (ur. 1930), pisarz brytyjski, autor 

wielu powieści, między innymi: The Hide (1970), Wy-
spa Pascalego (1980), Opowieść o czynach Złego Du-
cha (1995), Śladami Hannibala (1996). Laureat nagro-
dy Bookera w 1992 roku za Sacred Hunger. 

Wyspa Pascalego doczekała się adaptacji filmowej. 
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Andrzej JUSZCZYK

Od pewnego czasu daje się zauważyć co-
raz bardziej powszechna w naszym kraju 
tendencja do stawiania pomników. Staje 
się to praktyka wręcz dosłownie nagmin-
na – bowiem nieomal każda gmina jakiś 
pomnik usiłuje u siebie postawić. Ko-
niunktura na pomniki, tablice pamiąt-
kowe lub tylko okolicznościowe głazy 
tak się nakręciła, że powstają już w kra-
ju firmy produkujące pomniki z tanich  
i lekkich materiałów (jak donoszą o tym 
media). Koszt pomniczka zatem spada,  
a dzięki temu coraz łatwiej pozwolić so-
bie może na taki wydatek nawet niebo-
gata miejscowość. 

Pomnik nie jest naszym narodowym 
wynalazkiem, ale można rzec, że stał 
się dziś polską specjalnością. Stawiają 
pomniki i inne narody, czynią to zresztą 
już od wieków, a jednak w różnych za-
granicznych metropoliach czy miasteczkach są one 
rzadsze, a ich forma też wydaje się nieco bardziej 
subtelna. Nasze monumenty w tej dziedzinie raczej 
przegrywają z tendencjami światowymi, nieodmien-
nie ciążąc w stronę wiernego realizmu, czego naj-
lepszym przykładem wąsate popiersie Piłsudskiego 
na skwerku przy ul. Wodnej w Przemyślu (choć tu, 
ze względu na naruszenie proporcji, głowa Marszał-
ka rozdęta jest do jakichś fantastycznych rozmiarów, 
co zbliża owo dzieło sztuki biuściarskiej do tendencji 
ekspresjonistycznych). Jednak, mówiąc serio, na no-
woczesne miejsca pamięci (takie, jak chociażby Mu-
zeum Holocaustu w Berlinie), jak widać, nie jesteśmy 
przygotowani. Z form, jakie nasze pomniki przyjmu-
ją, można wywnioskować, że ich pomysłodawcom nie 
tyle chodzi o zostawienie czegoś wartościowego dla 
potomności, ile raczej o samą przyjemność odsłania-
nia i otwierania. 

Zastanawiające jest dla mnie to, że to dopiero  
w naszych czasach pojawiła się tak przemożna po-

trzeba upamiętniania wszystkiego. Hi-
storia nie zostawiła nam zbyt wiele po-
mników, i to nie tylko dlatego, że zostały 
brutalnie zniszczone przez najeźdźców. 
Po prostu rzadziej je stawiano i to tylko 
w związku z wielkimi postaciami i wyda-
rzeniami. Dziś upamiętnia się coraz wię-
cej drobnych zdarzeń, lokalne potyczki, 
domy, w których na dwa dni zatrzymała 
się jakaś znana osoba itp. Z jednej stro-
ny jest to działanie zacne i godne: pamięć  
o przeszłości ze wszech miar jest właściwa 
i pożyteczna, z drugiej jednak – nie dzieje 
się tak, że pomniki i tablice są wyrazem 
wzrastającej świadomości historycznej 
naszego społeczeństwa. 

Wydaje mi się, że jest wręcz przeciw-
nie: potrzebie upamiętniania przeszłości 
współtowarzyszy coraz bardziej uderza-
jący brak zainteresowania historią, i to 
zarówno tą lokalną, jak i narodową czy 
powszechną. Przypomina to sytuację ze 

Stu lat samotności, kiedy mieszkańcy Macondo tra-
cą pamięć i muszą podpisywać każdy przedmiot. Ten 
fragment z powieści Márqueza to nie tylko zabawny 
literacki pomysł, ale symbol naszych czasów. 

Wiedza na temat podstawowych zdarzeń z przeszło-
ści dramatycznie zanika, a raczej zostaje zastąpiona 
upodobaniem do atrakcyjnych widowisk plenero-
wych i wysoko budżetowych filmów wojennych. Hi-
storia staje się zbiorem ciekawostek, kopalnią fabuł, 
pretekstem do zabawy albo narzędziem politycznym. 
Coraz rzadziej funkcjonuje jako pole do myślenia, do 
wyciągania wniosków ze zdarzeń, do szukania praw  
i mechanizmów politycznych i społecznych. Taka hi-
storia jest legendą, bajką.

Ponadto, paradoksalnie, pomnik, tablica czy inny 
widzialny znak w pewnym sensie zwalnia nas z trudu 
pamiętania. Można powiedzieć, że – jak zauważył to 
już Platon – to, co zapisane, znika z przeciążonej pa-
mięci i staje się tylko cieniem, wyobrażeniem pozba-
wionym jakiegokolwiek głębszego znaczenia. 

Trwalsze od spiżu

FELIETONY



36
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

rok $ roki
Paweł Tomasz KOZIOŁ

Jest satysfakcja w znalezieniu nowego poety. 
Tym większa, kiedy trafia się na niego w sposób 
osobliwy, jak w przypadku Macieja Sawy. Było 
tak: redakcja kwartalnika „Wakat”, więc mię-
dzy innymi wyżej podpisany, otrzymała recenzję  
z przeraźliwie niedostępnego tomiku rok $ roki, któ-
rego druk był nagrodą w konkursie im. Kazimie-
rza Ratonia. Aby recenzja nie wisiała w powietrzu, 
postanowiliśmy obok przedrukować kilka wierszy,  
a że te były wyjątkowo dobre, jeden z nich znalazł 
się nawet na okładce. Gdy zaś przyszło do wysyłania 
egzemplarza autorskiego, wówczas Tomasz Char-
nas (recenzent wspomnianego tomiku i nasz łącznik  
z autorem) przysłał nam adres, który okazał się prze-
myski.

Jest również taka bajka krytycznoliteracka, którą 
zazwyczaj opowiadam, kiedy rozmowa schodzi na 
wszelkie klasyfikacje poezji. Bajka prawi o ekspre-
sjonizmie podkarpackim: Tkaczyszyn-Dycki pocho-
dzący z Wólki Krowickiej koło Lubaczowa, Józef Ku-
rylak, Roman Misiewicz z „Nowej Okolicy Poetów”, 
i właśnie Sawa. A gdyby tylko mówić o tym dosta-
tecznie często, wówczas zjawisko zadomowiłoby się 
w recenzenckim krajobrazie, jak nie przymierzając 
szkoła śląska.

Za co ten ekspresjonizm? Przede wszystkim za 
kontrast, za uporczywe zderzanie różnych stylistyk. 
Na przykład: „od tego miejsca rzeka się wije. / poni-
żej, wiosną, rozprostuje kości i będę mógł prowadzić 
ją za rękę. / tymczasem ryby do zimy w niej się gotu-
ją. z wikliny plotą gniazda. / mówi się wtedy, że nie 
ma czasu na pieprzenie, że mus przeczekać, / sączyć, 
odróżnić mus od drinka”. Na przestrzeni paru fraz 
mamy dobry obraz, wulgaryzm i tzw. poezję języko-
wą (powracające i później w wierszu zabawy z musem  
i drinkiem). Mamy poetę, który mówi wieloma języ-

kami, nic nie robiąc sobie z tego, co różni dziwni lu-
dzie mówią o ich niezgodności.

Mamy lokalność – wyśmianą w tytułach („móżdżek 
po polsku ze wschodnim akcentem”), lecz zarazem re-
gulującą świat przedstawiony wierszy (raz to przyro-
da, raz miejskie pejzaże Polski B). Mamy zatem opisy, 
krajobrazy na przemian zielone i osiedlowe. Jednym 
słowem – debiut może i późny, za to przemawiający 
wyjątkowo pełnym głosem.

Ponieważ zaś tomik (wydany jako pokłosie I Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Kazimierza 
Ratonia, ale we współpracy z rzeszowską „Frazą”) 
jest trudno dostępny, to użytecznej dla czytelnika 
interpretacji mogę poddawać przede wszystkim ty-
tuł. Fonetycznie kojarzy się on ze sroką, ale autor 
wyjaśnił mi kiedyś, że znak dolara ma przywodzić na 
myśl cenę, jaką płacimy za upływ czasu. Czyli nawet 
w tytule komplikacja, piętrzenie znaczeń – czyli to 
wszystko, co przekonuje mnie do tych wierszy.

Maciej Sawa, rok $ roki, Biblioteka Galerii Literackiej przy 
MBWA Olkusz, Biblioteka FRAZY, Olkusz 2006.

POEZJA



37
KWARTALNIK q 3(6)/2007

Paweł Tomasz KOZIOŁ

Nie znamy ani dokładnej daty urodze-
nia, ani miejsca pochówku – według 
jednej z wersji był to Przeworsk, we-
dług innej Przemyśl. Znamy miejsce 
pochodzenia (Zimna Woda pod Lwo-
wem), miejsce studiów (komplikująca 
nieco życiorys protestancka Wittem-
berga), datę śmierci określamy mniej 
więcej na 1581. Wiemy o kontaktach 
z jarosławskim kolegium jezuickim. 
Znamy tomik Rytmy albo wiersze pol-
skie, wydany przez brata w 1601 roku, 
a do naszych czasów zachowany w jed-
nym egzemplarzu, opatrzonym pieczę-
cią szwedzkiej komory celnej. Dzięki 
niedawno odkrytej zbieżności cytowa-

nych autorów jest właściwie pewne, że 
Sępowi należy przypisać ponadto kilka 
wierszy z rękopisu Biblioteki Ordynacji 
Zamoyskich w Kórniku. I mamy jesz-
cze parę długo rozpowszechnianych 
bajek biograficznych: tę o konwersji  
z protestantyzmu na katolicyzm (jezu-
ici lubili nagłaśniać takie przypadki,  
a o Sępie cisza) albo tę o przedwcze-
snej śmierci w wyniku nadmiernego 
stosowania praktyk ascetycznych, wy-
nikającą z błędnej lektury kilku relacji 
z drugiej ręki.

I mamy jeszcze wiersze, których 
temperatura emocjonalna sprawiała, 
że bajki o konwersji i o ascezie przez 
długie lata wydawały się całkiem praw-
dopodobne. Posłuchajmy:

Moja antologia

Sonet I

O krótkości i niepewności 
na świecie żywota człowieczego

Ehej, jak gwałtem obrotne obłoki
I Tytan prętki lotne czasy pędzą,
A chciwa może odciąć rozkosz nędzą
Śmierć – tuż za nami spore czyni kroki!

A ja, co dalej, lepiej cień głęboki
Błędów mych widzę, które gęsto jędzą
Strwożone serce ustawiczną nędzą,
I z płaczem ganię młodości mej skoki.

O moc, o rozkosz, o skarby pilności,
Choćby nie darmo były, przedsie szkodzą,
Bo naszę chciwość od swej szczęśliwości
Własnej (co Bogiem zowiemy) odwodzą.

Niestałe dobra! O, stokroć szczęśliwy,
Który tych cieniów wczas zna kształt prawdziwy!
	

(Rytmy albo wiersze polskie)

Sonet V

O nietrwałej miłości rzeczy świata tego

I nie miłować ciężko, i miłować
Nędzna pociecha, gdy żądzą zwiedzione
Myśli cukrują nazbyt rzeczy one,
Które i mienić, i muszą sie psować.

Komu tak będzie dostatkiem smakować
Złoto, sceptr, sława, rozkosz i stworzone
Piękne oblicze, by tym nasycone
I mógł mieć serce, i trwóg sie warować?

Miłość jest własny bieg bycia naszego,
Ale z żywiołów utworzone ciało
To chwaląc, co zna początku równego,
Zawodzi duszę, której wszystko mało,

Gdy ciebie, wiecznej i prawej piękności
Samej nie widzi, celu swej miłości. 
	

(Rytmy albo wiersze polskie)

Mikołaj Sęp-Szarzyński

POEZJA
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WYDAWNICTWA

2 x plastyka

Zdzisław SZELIGA

Niemal w tym samym czasie ukazały się w Przemyślu 
dwa wydawnictwa dotyczące plastyki: jedno będące 
ważnym przypomnieniem, drugie – istotnym podsu-
mowaniem.

Teka Strońskiego
To nieprawda, że twórczość wybitnych artystów nie-
jako ot tak sobie, samoczynnie trafia do grona odbior-
ców. Dzieła mistrzów należy popularyzować, należy 
ożywiać pamięć o ich twórcach.

Jeszcze nie tak dawno, w czasach realnego socja-
lizmu, ściany wielu przemyskich biur, urzędów i in-
nych instytucji zdobiły grafiki Mariana Strońskiego. 
Nie zawsze dostrzegane i doceniane przez, mniej lub 
bardziej przypadkowych, widzów. Dziś prace te osią-
gają na rynku sztuki wysokie ceny, są poszukiwane 
przez licznych koneserów i otoczone powszechnym 
uznaniem.

Dobrze się więc stało, że trzydziestą rocznicę śmier-
ci twórcy Kapituła Nagrody Artystycznej imienia 
Mariana Strońskiego uczciła wydaniem teki jego 
przemyskich grafik. Odstąpiono zatem od zasady 
przyznawania dorocznej nagrody, wybranemu przez 
kapitułę, przedstawicielowi przemyskiego środowi-
ska plastycznego. Grono dotychczasowych laureatów 
(Andrzej Cieszyński w roku 2004, Łukasz Cywicki 
– 2005 i Tadeusz Nuckowski – 2006) nie powiększyło 
się, za to na rynek trafiło solidne wydawnictwo, dzię-
ki któremu ci, którzy nie mają możliwości obcować  
z oryginalnymi dziełami wybitnego artysty, mogą je 
poznać za pośrednictwem dobrych reprodukcji. Po-
śród 20 grafik dominują prace wykonane w pierw-
szych powojennych latach techniką akwaforty, akwa-
tinty i suchej igły. 

25 x Słonne
Zupełnie inny charakter ma obszerne wydawnic-
two Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu za-
tytułowane: 25 x Słonne 1981–2005. 25 lat spotkań 
artystów we wsi Słonne. Jest to próba artystyczno- 
-faktograficznego podsumowania ćwierćwiecza ple-
nerowej aktywności w Słonnem (oraz sporadycznie 
w Krasiczynie). 

Przez doroczne plenery, organizowane niegdyś 
przez Biuro Wystaw Artystycznych, a w ostatnich la-
tach, po administracyjnych przekształceniach, przez 
Galerię Sztuki Współczesnej w Przemyślu, przewinę-
ło się około 180 plastyków z kilkunastu krajów. Z da-
rów uczestników plenerów powstała pokaźna „słonna 
kolekcja sztuki współczesnej”. Jednak nie tylko tą 
miarą oceniać można dorobek tej długoletniej inicja-
tywy. Ważne są rzeczy niewymierne: inspiracje, im-
pulsy, kontakty, przyjaźnie, spory, emocje – wszystko 
to, co wynika z twórczego ze sobą obcowania.

To dobrze, że „słonni plenerowcy” potrafili się 
skrzyknąć i nie tylko skonstatować fakt, że niektó-
re z ich dzieci, bawiące się w piaskownicy podczas 
pierwszych edycji plenerów, dorosły i dołączyły peł-
noprawnie do ich grona, ale zdołali też wydać opasłe, 
kolorowe tomiszcze dokumentujące ten dorobek. Po-
nadto 58 artystów zostało w tomie przedstawionych  
w indywidualnych szerszych prezentacjach. 

Tak obszerne i dostojne wydawnictwo nie sprawi 
chyba, że Słonne „sklasycznieje”; to przecież nadal 
otwarty rozdział, którego ciąg dalszy będzie sukce-
sywnie dopisywany. A przy okazji, może warto podjąć 
próbę opisania innych zjawisk artystycznych, jakie 
miały miejsce w Przemyślu i okolicach (na przykład 
plenery „końskie” czy Salony Przemyskie), ale to już 
chyba zadanie dla historyków sztuki.
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Półwiecze artysty
Jubileusz Edwarda Kmiecika

Zdzisław SZELIGA

Jubileuszową wystawą na przemyskim zamku uczczo-
no na przełomie lipca i sierpnia półwiecze pracy arty-
stycznej Edwarda Kmiecika. 

Nestor przemyskich plastyków urodził się w 1928 
roku w Czortkowie na Podolu. Tuż po zakończeniu 
wojny wraz z rodziną repatriował się do Polski. Wów-
czas to przez kilka miesięcy mieszkał w Przemyślu. 
W 1956 roku ukończył studia na Wydziale Ceramiki 
i Szkła Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycz-
nych we Wrocławiu. Po studiach mieszkał na Dol-
nym Śląsku, pracując jako projektant wzorów i mo-
deli w hucie szkła, nauczyciel rysunków, wykonawca 
reklam, aranżer wnętrz, a także rysownik prasowy.

W 1962 roku osiedlił się w Przemyślu. Kilka lat póź-
niej nawiązał współpracę z tygodnikiem „Życie Prze-
myskie”, w którym od 1970 aż do emerytury był za-
trudniony na stanowisku redaktora graficznego. Jako 
rysownik (głównie portrecista i satyryk) współpraco-
wał z wieloma czasopismami. Posiada bogaty dorobek 
wystawienniczy: kilkanaście wystaw indywidualnych 
i kilkadziesiąt zbiorowych w kraju i za granicą.

Dorobek twórczy Edwarda Kmiecika jest bardzo 
różnorodny: ceramika, szkło, projekty form prze-
mysłowych, aranżacja wnętrz, grafika artystyczna 
i użytkowa, przede wszystkim jednak malarstwo 
i rysunek. Artysta z równą wprawą posługuje się 
ołówkiem, węglem, kredką pastelową czy tuszem. 
W swoich pracach utrwalił wiele, często już nieist-
niejących fragmentów Przemyśla i okolic, sportre-
tował setki znanych i nieznanych postaci. To do-
datkowy (oprócz czysto artystycznego) walor jego 
twórczości.

Żyłem, byłem, 
pisałem
O Tadeuszu Piekle

 

Zdzisław SZELIGA

Te kilkanaście lat zamieszkiwania w Przemyślu  
w znacznym stopniu zdeterminowało całą jego twór-
czość literacką. Sam podkreślał to wielokrotnie. Pod-
kreślali to też liczni krytycy i recenzenci. 

Debiutował w 1957 roku na łamach „Nowin Rze-
szowskich”. Swoją pierwszą książkę poetycką, 
wydaną w 1965 w Lublinie, zadedykował „tysiąc-
letniemu Przemyślowi”. Jego kolejne książki to: 
Ogień (Lublin 1974), Żywa ziemia (Rzeszów 1982), 
Rekwizyty (Rzeszów 1989), Bezszelestny łoskot 
zapadni (Warszawa 1995) oraz bibliofilska edycja 
– Trzy wiersze (Przemyśl 2002). Wybory jego wier-
szy ukazywały się w licznych wydawnictwach zbio-
rowych.

Był jednym z członków-założycieli (a czasowo 
prezesem) utworzonego w 1960 roku Korespon-
dencyjnego Klubu Młodych Pisarzy „Gwoźnica”  
w Rzeszowie oraz współtwórcą jednej z pierwszych 
grup literackich w południowo-wschodniej Polsce: 
Przemyskiej Grupy Literackiej „Zniesienie” (1969–
1976). Działał w rzeszowskim Klubie Literackim,  
a w 1974 roku został członkiem Związku Literatów 
Polskich.

„Wiedząc tyle co inni, czyli nie tak wiele – żyłem, 
byłem, pisałem w Przemyślu. Wewnętrznie czynię 
to nadal, choć życiowe konieczności osadziły mnie 
na mazowieckich mieliznach” – pisał we wstępie 
do tomu Żywa ziemia, opatrzonego zresztą podty-
tułem „wiersze przemyskie”. Swoją pięćdziesięcio-
letnią twórczość poetycką podsumował retrospek-
tywnym wyborem wierszy Przemyśl raz jeszcze, 
który jest przygotowywany do wydania.

Tadeusz Piekło, urodzony w 1936 roku w podrze-
szowskim Niechobrzu, zmarł 10 sierpnia 2007 roku  
w Warszawie.

Edward Kmiecik,

Tadeusz Piekło,  1980

Edward Kmiecik, 

Autoportret, 

1985

SYLWETKI
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EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Żywot w kamieniu zaklęty
Katedra w Koszycach

Paweł KOZIOŁ

Spośród wielu zabytków Koszyc największe wrażenie 
sprawia katedra pw. św. Elżbiety. Widoczna z wielu 
miejsc (ulic i uliczek) sylwetka późnogotyckiej kate-
dry, usytuowanej w południowej części dawnego ryn-
ku o wrzecionowatym kształcie, imponuje rozmiara-
mi, zachwyca detalami architektonicznymi, kolorową 
glazurowaną dachówką. Lecz tym razem nie o samej 
budowli, chociaż garść informacji o kościele będzie 
potrzebna. Wzniesiony został w latach 1378 (lub ok. 
1380) –1508 na miejscu starszej świątyni, z wykorzy-
staniem piaskowca o biało-kremowej barwie, sprowa-
dzonego ze Szczytna na Dolnym Śląsku. Później był  
wielokrotnie odnawiany, poprawiany i restaurowany 
– także współcześnie przez polskich konserwatorów. 
Jest to kościół pięcionawowy z dwoma wieżami w ele-
wacji zachodniej (jedna niedokończona) i strzelistą 
sygnaturą na skrzyżowaniu nawy i transeptu.

Portale zachodni i północny zwracają uwagę pła-
skorzeźbami. W pierwszym znajdują się sceny biblij-
ne: Jezus w Ogrodzie Getsemani, Alegoria pobożności  
i Chusta św. Weroniki, w drugim: Ukrzyżowanie, sce-
ny z Życia św. Elżbiety, Matka Boska z kobietami, Św. 
Jan pośród żołnierzy oraz scena Sądu Ostatecznego. 

Kiedy rozpoczynano budowę koszyckiej świątyni, 
na tronie węgierskim i polskim zasiadał Ludwik, 
u nas zwany Węgierskim, a na Węgrzech Wielkim 
(1326–1382), syn Karola Roberta i Elżbiety Łokiet-
kówny, siostry Kazimierza III Wielkiego. Ludwik Wę-
gierski panował w Polsce w latach 1370–1382. W jego 
imieniu władzę w Polsce sprawowała faktycznie Elż-
bieta, z małymi przerwami pełniąca funkcję regentki 
Królestwa Polskiego (1370–1380).

Katedra wyposażona jest w wiele cennych zabyt-
ków, jak olbrzymi szafiasty ołtarz główny św. Elżbiety 
z drugiej połowy XV wieku z 48 malowanymi kwate-
rami ułożonymi w cykle opowiadające o życiu Chry-
stusa, Marii i św. Elżbiety, statua Matki Boskiej Nie-
pokalanie Poczętej, późnogotycki ołtarz Nawiedzenia 
NMP, drewniana rzeźba Matki Boskiej, fragmenty po-
lichromii z Ostatnią Wieczerzą i wiele, wiele innych 
przykuwających uwagę. 

W roku bieżącym jest okazja przypomnieć postać 
św. Elżbiety. 17 listopada bowiem zakończą się uro-
czystości roku jubileuszowego związane z obchodami 
800-lecia urodzin patronki koszyckiej katedry, która 
jest jednym z ważniejszych miejsc jej kultu.

Św. Elżbieta Węgierska, zwana również Turyńską, 
patronka Niemiec (Turyngii i Hesji), Węgier, Koszyc 
i tamtejszej katedry, żyła w latach 1207–1231. Była 
córką króla węgierskiego Andrzeja II i Gertrudy  
z Andechs-Meran, córki hrabiego Bawarii, księcia Me-
ran. W wieku 4 lat została zaręczona z Ludwikiem IV, 
synem landgrafa Turyngii (tytuł władcy feudalnego 
w Cesarstwie Rzymskim Narodu Niemieckiego) 
Hermana I. Przez swą przyszłą teściową była 

 Katedra w Koszycach – widok od strony północno-zachodniej
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wychowywana w zamku Wartburg (Turyngia) 
k. Eisenach. Mając 14 lat, wyszła, zgodnie  

z ustaleniami, za Ludwika, z którym miała troje dzie-
ci. Małżeństwo, dodać należy szczęśliwe, przerwała 
w roku 1227 śmierć Ludwika w drodze na wyprawę 
krzyżową. Dwudziestoletnia wówczas Elżbieta zrezy-
gnowała z dworskiego życia, przenosząc się do Mar-
burga. Tutaj założyła szpital, oddając się posłudze 
chorym i ubogim. Pod wpływem norbertanina Kon-
rada, sławnego kaznodziei i inkwizytora na Niemcy, 
złożyła ślub wyrzeczenia się świata. Ostatnie lata 
spędziła w skrajnym ubóstwie. Zmarła w 1231 roku  
z przepracowania i wycieńczenia w wieku 24 lat. 

Sława jej świętości, potwierdzona licznymi cudami, 
spowodowała szybką kanonizację, której dokonał pa-

pież Grzegorz IX w roku 1235. Kult św. Elżbiety roz-
winął się w całej Europie za sprawą najpierw francisz-
kanów (św. Elżbieta była jedną z pierwszych tercjarek 
– III zakon franciszkański), a następnie cystersów  
i dominikanów.

Fakty i legendy o świętej znajdują odbicie w niektó-
rych przedstawieniach portalu koszyckiej katedry.  
I tak Elżbieta została ukazana z książką, symbolizują-
cą regułę tercjarek, oraz w trakcie karmienia ubogich 
i jako fundatorka szpitala. Brak wśród tych przedsta-
wień odwołania do pięknej legendy, wedle której, gdy 
święta Elżbieta była strofowana przez strażników za 
wynoszenie chleba dla ubogich, chleb zamieniał się 
w róże.

Portal zachodni katedry i sceny z płaskorzeźb
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PŁYTY

Ozzy Osbourne
Black Rain
Sony BMG

qqqqq       

Tatuś wszystkich fanów mocnego 
uderzenia powrócił! I jest to powrót  
w bardzo dobrym stylu. Niektórzy pew-
nie stracili wiarę w tego szaleńca, sko-
ro przez kilka sezonów robił on karierę  
w MTV ze swoją zwariowaną rodzinką... 
Ale ja w Ozzy’ego wierzę i wiedziałem, 
że na jego nowej płycie się nie zawio-
dę. Co prawda, nie znajduję tu hitów 
na miarę Mr. Crowley czy Mama I’m Co-
ming Home, ale przyznaję, że od czasów 
albumu No More Tears nowa płyta Oz-
zy’ego jest najciekawszą od lat. Osbour-
ne na Black Rain wokalnie nie szarżuje, 
wiedząc, że na żywo mógłby nie spro-
stać karkołomnym partiom wokalnym. 
No cóż, wiek i rockandrollowy tryb życia 
zrobiły swoje. Podobno Black Rain to 
pierwsza płyta artysty nagrana na trzeź-
wo... Jednak, gdy wokalista śpiewa, że 
nie zamierza się zatrzymać, że nigdzie 
nie odchodzi, i że po tych wszystkich la-
tach jest nadal szalony, to ja mu wierzę. 
Dużą rolę na płycie mistrza odgrywają 
riffy gitarowe. Za sprawą ciężaru gitary 
w Countdown’s Begun zostałem wgnie-
ciony w ziemię! Rewelacyjny Zakk Wylde 
jest w wyśmienitej formie i po raz ko-
lejny udowadnia, że najważniejszy jest 
utwór jako całość. Każdy wie, że Zakk 
nie tylko może grać solówki z zawrotną 
szybkością (11 Silver), ale także stawia 
na klimat i za pomocą kilku dźwięków 
potrafi oczarować słuchacza; wybor-
nie słucha się balladowych i sentymen-
talnych Lay Your World On Me i Here 
For You. Brzmienie to dodatkowy atut 
płyty. Pełne, soczyste, mocne i nowo-
czesne. Nie wiem, ile płyt Ozzy jeszcze 
nagra, ale za każdą już wydaną jestem 
mu wdzięczny. Dzieci rodzicom powin-
ny być wdzięczne, prawda? Skoro Ozzy 
jest ojcem mocnej muzyki, to co ja, mały 
biedny żuczek, mam powiedzieć? Dzię-
ki, Tatusiu! Trzeźwość Ci służy!

Nine Inch Nails
Year Zero
Universal

qqqqq  

Jak mówi lider zespołu: „Da się przy 
tym tańczyć, można również uprawiać 
seks... zależy, na co masz nastrój...”.  
A na co Państwo mają nastrój? Na 
nowe dzieło Trenta Reznora czekaliśmy 
zaledwie dwa lata, ale to nie oznacza, 
że nowa płyta sprawia wrażenie na-
pisanej i nagranej w pośpiechu. 63 
minuty, które spędzicie na słuchaniu 
tych dźwięków, na pewno do straco-
nych nie będą należeć. Jednak prawda 
jest też i taka, że aby dotrzeć do tego, 
co kryje się w zakamarkach umysłu  
i duszy Trenta, wspomniane 63 minu-
ty będziecie musieli pomnożyć przy-
najmniej przez kilka razy, choć to i tak 
pewnie nie wystarczy... Year Zero to 
album wymagający i wciągający jed-
nocześnie. Bardzo duża ilość elektro-
niki, wymieszana z cięższymi gitarami, 
doprawiona szczyptą przebojowych 
melodii, oraz zimny, momentami klau-
strofobiczny klimat sprawiły, że Nine 
Inch Nails po raz kolejny pokazali, że 
w tym, co robią, są najlepsi. Przyzna-
cie mi rację, bez względu na to, czy 
posłuchacie prawie radiowej piosenki 
Capital G, poszarpanego rytmicznie, 
wypełnionego gitarowym zgiełkiem 
dziwadła Vessel, czy numeru Greater 
Good, który mógłby się znaleźć na 
ścieżce dźwiękowej filmu Davida Lyn-
cha. Są też i takie chwile, gdy grupa 
docenia znaczenie ciszy w muzyce. 
Spokojna, nastrojowa, ale jednocze-
śnie pełna mroku i niepokoju piosenka 
Another Version Of The Truth potwier-
dza to zdanie. Jedno jest pewne: Trent 
Reznor był i chyba na zawsze pozo-
stanie muzycznym buntownikiem.  
A z rebeliantami, jak wiadomo, nie ma 
żartów.

Piotr BAŁAJAN

Elvis Presley
Elvis At The Movies
Sony BMG

qqqqq        

Do takich płyt można podejść na dwa 
sposoby: wzruszyć ramionami i stwier-
dzić, że to po prostu kolejna składanko-
wa płyta gościa, który od lat już nie żyje, 
a firma płytowa robi kasę na następnym 
składaku, tylko że pod innym tytułem, 
lub, będąc fanem Króla, paść na kola-
na i uzupełnić przebogatą kolekcję płyt 
Presleya o kolejny album. Jako że niżej 
podpisany należy do tej części ludzko-
ści, która uparcie twierdzi, że Elvis żyje, 
to nie ma powodu, by tu cokolwiek kry-
tykować, tym bardziej że to podwójne 
wydawnictwo jest bardzo ładnie skrojo-
ne... Pod każdym względem. Zarówno 
sposób wydania, jak i dobór piosenek 
nie pozostawiają żadnych wątpliwo-
ści. Presley był i jest jedynym wokalistą  
w swoim rodzaju. Owszem, należy także 
wspomnieć o tym, że Król rock and rolla 
był również aktorem, choć powiedzmy 
sobie szczerze, że większość z nas myśli 
o nim przede wszystkim jak o człowie-
ku, który był obdarzony wspaniałym, 
pięknym i niepowtarzalnym głosem. 
Aktorskie zapędy Elvisa są zdecydowa-
nie na drugim miejscu, choć wszystkie 
filmy, w których brał udział, podbija-
ły Hollywood. Elvis At The Movies to  
w sumie 40 piosenek, które śmiało 
można uznać za największe filmowe 
przeboje Presleya. Wszystkie utwory zo-
stały poddane procesowi remasteringu, 
co zapewniło im naprawdę bardzo do-
bre brzmienie. Dodatkowy atut to fakt, 
że oprócz piosenek doskonale znanych 
mamy tu kilka kompozycji, które na 
inne kompilacje nie trafiły. Moim ab-
solutnym hitem nr 1 tego zestawu jest 
utwór Let Yourself Go, który z powo-
dzeniem mógłby się znaleźć na ścieżce 
dźwiękowej któregokolwiek filmu mi-
strza Tarantino! Miód!!! 

Skala ocen: qqqqq bardzo dobra    qqqq dobra    qqq przeciętna   qq marna   q tragedia
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Janusz POLACZEK

Rok temu obchodzona była setna rocznica powsta-
nia Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości. 
Przed stu laty bowiem, 28 czerwca 1906 roku, został 
zarejestrowany statut (ustawa), następnie zaś 27 paź-
dziernika po raz pierwszy na oficjalnym zebraniu  
w Warszawie spotkali się członkowie Towarzystwa. Po-
śród nich w pionierskim okresie działalności prym wie-
dli przedstawiciele ówczesnych polskich elit: uczeni, 
intelektualiści, przedsiębiorcy, artyści, duchowieństwo 
– słowem wszyscy szacowni obywatele, którym nie pozo-
stawała obojętna szczytna sprawa ochrony dziedzictwa 
kulturowego i pamięci historycznej narodu. Cele te wy-
rażała zresztą pierwotna pełna nazwa stowarzyszenia, 
która brzmiała: Towarzystwo Opieki nad Historyczny-
mi Pamiątkami, Zabytkami Sztuki i Kultury Polskiej. 
Znaczenie działalności Towarzystwa docenili nawet 
urzędnicy reprezentujący władze zaborcze, przekazując 
mu pod opiekę różne obiekty zabytkowe, na przykład 
ruiny starych zamków. Innym sposobem pozyskiwania 
zabytków stały się darowizny osób prywatnych, a tak-
że zakupy. Pośród tych ostatnich najbardziej udanym 
przedsięwzięciem stało się nabycie w roku 1911 Ka-
mienicy Baryczków na Rynku Starego Miasta w War-
szawie. Po odremontowaniu według dopiero się kształ-
tujących zasad sztuki konserwatorskiej stała się ona 
najważniejszym miejscem spotkań, wystaw oraz wszel-
kiego rodzaju działalności zabytkoznawczej. Na uwagę 
zasługiwały zaś przede wszystkim zlecane przez To-
warzystwo prace inwentaryzacyjne i dokumentacyjne.  
W ich ramach fotografowano między innymi zabyt-
kowe budowle, tworząc stale powiększające się ar-
chiwum fotograficzne. Zważywszy zaś na fakt, że 
członkowie Towarzystwa zamieszkiwali na rozległych 
terenach imperium rosyjskiego, nie tylko na ziemiach 
dawniej należących do Rzeczypospolitej, ale i w tak 
odległych miejscach, jak Moskwa, Piotrogród, Jeka-
terinburg, Samara, Tomsk i Woroneż, także i tam za-
pisywano na kliszach fotograficznych ślady polskiej 
bytności. Powstawał więc zbiór fotografii tematycznie 
różnorodny, a jednocześnie obejmujący obszar rozle-
gły geograficznie. Towarzystwo nie zaprzestało pra-
cy nawet w latach I wojny światowej. Efekty tej pra-
cy zaś okazały się istotne w sporządzeniu katalogu 
polskich roszczeń dotyczących zwrotu dóbr kultury,  
w znacznym stopniu uwzględnionych przy podpisywa-
niu traktatu ryskiego, zamykającego wojnę polsko-bol-
szewicką. 

Po odzyskaniu niepodległości zbiory Towarzystwa 
Opieki nad Zabytkami Przeszłości uległy częściowej 
parcelacji. Zasiliły zasoby instytucji ważnych dla kul-
tury narodowej, jak Muzeum Narodowe w Warszawie, 
dokąd trafiły varsaviana stanowiące pokaźny zbiór. 
Z kolei liczące ponad 18 tysięcy klisz archiwum fo-
tograficzne wraz z dużą liczbą rysunków i pomiarów 
architektonicznych znalazło się w posiadaniu Cen-
tralnego Biura Inwentaryzacji, powołanego w 1929 
roku. Oczywiście to wszystko zostało udostępnione 
badaczom historii kultury polskiej i było pomocne  
w tworzeniu programów rewaloryzacji zabytków, czy-
li zgodnie z celami, jakie przyświecały założycielom 
Towarzystwa. Samo zaś Towarzystwo kontynuowało 
działalność w latach międzywojennych, choć w od-
mienionym nieco zakresie.

Od września 1939 roku sytuacja stała się o wiele 
trudniejsza niż kiedykolwiek przedtem, wręcz bez-
nadziejna. Towarzystwo formalnie zaprzestało dzia-
łalności, ale jego członkowie znowu stanęli do walki 
(niekiedy w sensie dosłownym) o ratowanie polskich 
dóbr kultury.

Szczęśliwym trafem spora część dorobku inwenta-
ryzacyjnego i dokumentacji fotograficznej, gromadzo-
nej od początku powstania Towarzystwa, przetrwała  
i tę zawieruchę wojenną, a po 1945 roku posłużyła 
jako istotna pomoc w przygotowywaniu prac rewa-
loryzacyjnych czy wręcz w odbudowie zniszczonych 
zabytków. Dotyczyło to przede wszystkim Warszawy.

Cenny zbiór fotograficzny Towarzystwa Opieki nad 
Zabytkami Przeszłości dziś znajduje się pod opieką 
Instytutu Sztuki PAN w Warszawie. Jednakże świado-
mość jego istnienia, a zwłaszcza zawartości jest – poza 
wąskim gronem specjalistów – stosunkowo nieduża. 

Jakby w odpowiedzi na to i z okazji wspomnianej 
stuletniej rocznicy powstania Towarzystwa pracow-
nicy warszawskiego Instytutu, Ewa Manikowska  
i Piotr Jamski, przy współpracy Janusza Grzeszka, 
Krzysztofa Piłata i Radosława Świetlika, przygo-
towali wystawę, na którą składa się autorski wybór 
około stu najciekawszych fotogramów. A wybór był 
rzeczywiście trudny. Chodziło bowiem o ukazanie ca-
łego spectrum zainteresowań członków Towarzystwa, 
a zarazem szerokiego pola działalności tej instytu-
cji. Wycieczki czy raczej wyprawy inwentaryzacyj-
ne stwarzały różne okazje, także do fotograficznych 
eksperymentów artystycznych. Stąd też oprócz zdjęć 
typowo dokumentacyjnych na wystawie znalazły się 
„piękne fotograficzne impresje”.

Na szkle zapamiętane
Wystawa fotogramów z dawnych zbiorów 
Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości

WYSTAWY
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Praca fotografów związanych z Towarzystwem 
Opieki nad Zabytkami Przeszłości – a dotyczy to 
głównie pierwszych dziesięcioleci jego działalności 
– miała jeszcze jeden walor: reporterski. Oto jak piszą 
w informatorze wystawy jej organizatorzy: „Przyjazd 
Pana fotografa i Pana architekta z Warszawy do małej 
wsi czy miasteczka był wielkim wydarzeniem, wysy-
łano po nich konie do położonej najbliżej stacji, witał 
ich często nie tylko ksiądz, ale i miejscowi oficjele,  
a nawet odświętnie ubrani mieszkańcy”. Rzecz jasna, 
że w takiej sytuacji nie sposób było odmówić pamiąt-
kowej fotografii. Uwieczniane więc bywały sceny mo-
gące służyć dziś do poważnych studiów ówczesnej 
obyczajowości, a przy okazji robiono zdjęcia kroni-
karskie – jakże cenne (choć niekoniecznie obecnie 
znane historykom) źródła ikonograficzne do dziejów 
przeróżnych miejscowości. One również wzbogacają 
omawianą wystawę i stanowią o jej wyjątkowości.

Zaznaczmy, że wystawa ta jest pierwszym etapem 
popularyzacji zbioru przechowywanego w Instytucie 
Sztuki Polskiej Akademii Nauk. Owe sto fotogramów 
na stulecie, wykonanych z oryginalnych szklanych 
klisz (taka była dawniej technologia dawnej fotogra-
fii), stanowi ledwie niewielki ułamek bogatego zbio-
ru. Kolekcji, która obejmuje tysiące widoków zam-
ków, kościołów, synagog, dworów i pałaców, wiejskich 
chat (wszystko to wraz z wyposażeniem), a także wol-
no stojących pomników i kapliczek. Nie wspominając 
już o zdjęciach dokumentujących działalność człon-
ków Towarzystwa w terenie.

Dobrze się zatem stało, że zanim cały zbiór zosta-
nie zdygitalizowany (co ułatwi dostęp do niego), jego 
namiastka w interesującym autorskim wyborze zo-
stała zaprezentowana przemyskiemu środowisku 
miłośników zabytków (marzec br., Przemyskie Cen-
trum Kultury i Nauki „Zamek”). Uświadomi to, być 
może, nie tylko możliwość korzystania z zasobów tego 
zbioru w pracy naukowej i popularyzatorskiej, ale 

także konieczność podejmowania podobnych działań  
w naszym lokalnym środowisku. Wszakże w samym 
Przemyślu co roku bezpowrotnie znika na przykład 
wiele interesujących detali architektonicznych, nisz-
czeje zabytkowa stolarka, zabytki techniki itp. Dzieje 
się tak nie tylko z permanentnego braku środków na 
ochronę zabytków, ale – nierzadko – z powodu zwykłej 
niefrasobliwości czy po prostu niechlujstwa użytkow-
ników. Chociażby przykład ze śródmieścia: dlaczego 
dopuszczono do umieszczenia na balkonie jednej  
z najpiękniejszych przemyskich kamienic, zwanej 
potocznie „pod jeleniem” (na zbiegu ulic Kazimierza 
Wielkiego i Serbańskiej), szpetnego zadaszenia ze 
spawanych kształtowników, zasłaniającego rzeźbę je-
lenia (z utłuczonym zresztą łbem) – najciekawszy kie-
dyś detal architektoniczny całej ulicy? Zatrważa fakt, 
że moda zabudowywania balkonów „konstrukcjami” 
naruszającymi substancję zabytkową, podpatrzona od 
naszych wschodnich sąsiadów, wkracza bez żadnego 
przeciwdziałania ze strony służb konserwatorskich.

W podobnych przypadkach pozostaje liczyć na 
społeczny sprzeciw, na przykład na akcje niedaw-
no powstałego przemyskiego oddziału Towarzystwa 
Opieki nad Zabytkami Przeszłości. Jego działalność 
może się bowiem przyczynić do nowego spojrzenia 
na zabytki Przemyśla. Zacząć można by od ich sprzą-
tania. O atrakcyjności turystycznej miasta – a na to 
stawiają jego władze – decyduje wysokość nakładów 
finansowych na rewaloryzację zabytków oraz przy-
najmniej w równym stopniu poziom kultury i poczu-
cie estetyki ich użytkowników. O to należy zabiegać. 
A kształtowanie uświadamiania potrzeby ochrony 
dziedzictwa kulturowego to przecież idea, która 
przed stu laty legła u podstaw powstania wspomnia-
nej instytucji.

Wystawa fotogramów wykonanych z inspiracji 
Towarzystwa powinna inspirować i skłaniać do re-
fleksji. 

Ruiny zamku w NowogródkuPiotr Jamski i prof. Jerzy Kowalczyk
Jan
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MIASTO

Są podwórka, nieliczne, gdzie czas jakby stanął (ulica Władycze).
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Przemyskie podwórka » Ulica Grodzka
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Olga HRYŃKIW

Cuchnące, zagracone, zastawione wrakami samocho-
dów i starymi lodówkami, zabrudzone przez gołębie, 
zamknięte, bo kto dziś ma czas przesiadywać na po-
dwórku... Ale jeszcze gdzieniegdzie żywe: z trzepa-
kiem, babcią na ławeczce, z hałaśliwą dzieciarnią. 
Albo nieśmiało i z rzadka zagospodarowywane na 
nowo – na handel i usługi najczęściej, tyle że zago-
spodarowanie oznacza zwykle wylanie asfaltu na sta-
rą kostkę i pomalowanie kawałka wewnątrzpodwór-
kowej elewacji neonowym kolorem. 

Jeśli mieszkamy w bloku albo w domku na 
przedmieściach, spacer po przemyskich podwór-
kach może nas zaszokować. Okaże się, że Prze-
myśl widziany od wewnątrz to zupełnie inny, 
nieznany świat. Tam, gdzie podwórka zupełnie 
utraciły dawną funkcję – funkcję półprywatnej 
przestrzeni mieszkańców i lokatorów kamienic, 
będą obrzydliwe: śmierdzące nawarstwionymi 
gołębimi odchodami, zatęchłe, zawilgłe, ponure 
i z reguły od lat już zamknięte (szczególnie tzw. 
podwórka – studnie). Tam, gdzie do starej funk-
cji dołączyła nowa – parkingowa albo usługowa 
– będą dziwaczne: z jednej strony odrapane nig-
dy nieremontowane ściany (bo pieniędzy wy-
starcza tylko na część frontową) i jeszcze gdzie-
niegdzie wychodki na wewnętrznych balkonach,  
z drugiej – zwykle odgrodzony wysokim drewnia-
nym płotkiem, pseudoładny kawiarniany ogródek 
albo punkt usługowy. Są podwórka, nieliczne, 
gdzie czas jakby stanął: trzepak wciąż jest w ro-
bocie, babcie na drewnianej ławce wygrzewają się 
w słońcu, z balkonów kapie pranie, gania i piszczy 
dzieciarnia... Najmniej jest takich, które zagospo-
darowano na nowo: albo tak, jak podwórko przy 
muzeum (Rynek 9) – na kafejkę, albo jak przy 
Czarnieckiego 13 – na handel i usługi. 

Cieszyć się z nowego czy psioczyć?
„Nowe” na starych podwórkach nie zawsze jest gu-
stowne i rzadko kiedy nawiązuje do charakteru ka-
mienicy. Kolory często są jaskrawe, drewno okazuje 
się materiałem drewnopodobnym, przy okazji przed-
wojenną kostkę, którą wyłożona była brama wejścio-
wa, zalano betonem albo wyasfaltowano... Nie wiado-
mo: cieszyć się z takiego nowego czy psioczyć? 

Chyba w najlepszym stanie są podwórka przy 
dawnych wolno stojących willach. Zostały tam jesz-

cze ogrodzenia i bramki, więc z wydzielonej przez 
nie przestrzeni korzystają raczej tylko mieszkańcy 
domu. Jeśli willę podzielono na dwa, trzy mieszkania 
(a nie dziesięć), lokatorzy mają jako takie poczucie, że 
to oni są tu gospodarzami: sprzątają, łatają siatkę, sa-
dzą kwiatki. Ale im więcej mieszkań i lokatorów, tym 
podwórko bardziej bezpańskie – kolektywnie chyba 
trudniej gospodarzyć. 

Dlaczego hotelowi goście 
nie mogą patrzeć przez okna?

Czasami podwórka wręcz zaskakują dawną urodą. 
Przy Smolki na przykład (między nr 22 i 20) prze-
trwał cały przedwojenny podwórkowy ogródek: kuty 
płotek z ozdobną bramką, w środku stara pompa, 
bzy i kwiatki, ławeczka. Albo nasze własne przemy-
skie ucho igielne przy Grodzkiej: kto o nim słyszał  
i dlaczego nie ma go w żadnym z folderów promują-
cych atrakcje miasta mieniącego się turystycznym? 
Albo ostatnia przedwojenna winda w kamienicy przy 
Dworskiego: starsi lokatorzy opowiadają, że miała 
kryształowe lustra, że z ostatniego piętra można było 
wejść na taras z wodotryskiem i palmami... I dziś jesz-
cze wygląda jak ze starego francuskiego filmu, tyle 
że prędzej pewnie zostanie rozebrana ze względów 
bezpieczeństwa, niż znajdą się pieniądze na renowa-
cję i uczynienie z niej atrakcji. Albo przedwojenne 
rzeźbione szafy, kredensy i bieliźniarki: wystawione 
na wewnętrzne balkony, rozsychające się na słońcu, 
moknące w deszczu, w niełasce od czasu, kiedy ich 
właściciele wstawili do mieszkań paździerzowe me-
blościanki...

Najczęściej jednak podwórka zasmucają, jak choć-
by to przy Mickiewicza, między hotelem nomen 
omen Europejskim a nieistniejącym pasażem Gan-
sa. To ścisłe centrum miasta, dwa kroki od dworca  
i niewiele więcej od Rynku. Zagadka: dlaczego ho-
telowym gościom przesłonięto widok na podwórko, 
montując w nowych oknach mleczne szyby? Odpo-
wiedź na zdjęciu. 

„Życie w brzydocie 
działa destrukcyjnie”

Co zrobić? Dobrych wzorców jest wbrew pozorom nie-
mało. Wystarczy poszukać. W Płocku kilka lat temu 
władze miasta zorganizowały akcję na najładniej za-
gospodarowane podwórko. Chodziło o to, żeby miesz-
kańcy miasta zaczęli traktować te niczyje przestrze-

Przemyskie podwórka
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nie jako swoje, żeby poczuli się za nie odpowiedzialni. 
Akcja trwa już siódmy rok. Podchwyciły ją głównie 
dzieci: starały się sprzątać, sadziły kwiaty, ustaliły po-
dwórkowy regulamin, robiły teatrzyk. 

Po co? „Obcowanie z harmonijną przestrzenią 
wyzwala dobre emocje. Życie w brzydocie działa 
destrukcyjnie. Tego nie trzeba udowadniać, czuje-
my to intuicyjnie. Dziecko wychowane w estetyce 
śmietnika będzie potem robić śmietnik wokół sie-
bie. Śmietnik jest jego naturalnym środowiskiem. 
Nie razi, przeciwnie, to coś znajomego, oswojonego” 
– odpowiada Joanna Podgórska z „Polityki” w arty-
kule poświęconym podwórkom (Trzecie, „Polityka” 
nr 1, 2007).

Harmonijna przestrzeń 
wyzwala dobre emocje

Gdańskie podwórka doczekały się niedawno pra-
cy dyplomowej. Paulina Borysewicz, studentka 
gdańskiej ASP, pisze w niej, że dziś podwórka to 
przestrzenie niczyje, niechciane, odrzucone. Jed-
nocześnie autorka proponuje projekty ponownej 
aranżacji podwórek. Studenci ogrodnictwa i ar-
chitektury krajobrazu mają w szufladach gotowe 
projekty typu „koncepcja zastosowania pnączy  
w ciasnym podwórku śródmiejskim”. Naukowcy  
piszą prace o warszawskim Żoliborzu, gdzie „[...]  
pielęgnowane przez mieszkańców ogródki byli-
nowo-sezonowe pod oknami mienią się kolorami 
kwiatów i fascynują figlarną różnorodnością form 
roślinnych. Są niepowtarzalne i tworzą niepowta-
rzalne miejsca, podobnie jak klasyczne przed-
ogródki w ogrodach przy domach jednorodzin-
nych. Namiastką wspólnej przestrzeni społecznej 
stają się podwórka i dziedzińce wewnątrz bu-
dynków wielorodzinnych, zaś granica wspólnoty  
zostaje wyartykułowana poprzez aleje drzew posa-
dzonych wokół osiedla” (Beata J. Gawryszewska, 
Od hortiterapii do architektury partycypacyjnej 
– konieczność zachowania struktury przestrzeni 
społecznej w modernizacji osiedli mieszkanio-
wych).

To ścisłe centrum miasta, dwa kroki 

od dworca i niewiele więcej od Rynku 
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Kuty płotek z ozdobną bramką, w środku stara pompa, bzy i kwiatki, ławeczka (ulica F. Smolki)

Pielęgnowane przez mieszkańców ogródki 

bylinowo-sezonowe pod oknami mienią się 

kolorami kwiatów i fascynują figlarną 

różnorodnością form roślinnych. 

Są niepowtarzalne... (Rynek)
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Nasze własne przemyskie 

ucho igielne: kto o nim słyszał 

i dlaczego nie ma go w żadnym 

z folderów promujących atrakcje 

miasta mieniącego się 

turystycznym? (ulica Grodzka)

Kto dziś ma czas 

przesiadywać na podwórku 

(ulica F. Smolki).

Ostatnia przedwojenna winda (ulica A. Dworskiego)
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MUZYKA

Adam ERD

Tegoroczna edycja „Salezjańskiego Lata” wniosła do 
siedmioletniej już tradycji festiwalowej nowe zjawi-
ska. Największym novum było połączenie festiwalu  
z warsztatami dla młodych adeptów sztuki gry na 
trąbce pod nazwą „Letnia Akademia Trąbki”. Pro-
jekt ten doszedł do skutku dzięki współudziałowi 
Państwowej Szkoły Muzycznej I i II st. w Mielcu,  
z jej wicedyrektorem i trębaczem Ireneuszem Sze-
lą. Nie będę odkrywczy, jeśli stwierdzę, że wszelkie 
inicjatywy kulturalne rodzą się wyłącznie w głowach 
pozytywnie zakręconych entuzjastów. Bez ich pa-
sji i poświęcenia przebrnięcie przez oporną materię 
urzędniczą byłoby niewykonalne. Dziś rolę kiedysiej-
szego arystokraty – mecenasa sztuki przejęły liczne 
urzędy, i od ich decyzji, niejednokrotnie anonimowej, 
zależy powodzenie albo plajta najciekawszego nawet 
pomysłu. 

Salezjański festiwal ma już siedmioletnią tradycję 
i wychował sobie własną publiczność. Według zamy-
słu jego twórców miał być niewielką imprezą promu-
jącą muzykę organową i kameralną ze szczególnym 
uwzględnieniem muzycznego dorobku przemyskich 
salezjanów. Zważywszy na stuletnią bytność zgroma-
dzenia w Przemyślu i jego osiągnięcia w krzewieniu 

muzyki kościelnej, wybór miejsca dla festiwalu wy-
dawał się oczywisty. Dodatkowym asumptem do or-
ganizacji przedsięwzięcia właśnie w tym miejscu były 
wyremontowane w 2000 roku organy. Był to wówczas 
najsprawniejszy instrument spośród licznych orga-
nów w przemyskich kościołach, chociaż – jak to czę-
sto w Polsce bywa – w ramach owej konserwacji nie 
zrobiono wszystkiego. Nie wymieniono chociażby 
anachronicznego stołu gry z elementami centrali te-
lefonicznej z czasów apogeum zimnej wojny. Wymia-
na tegoż zdecydowanie poprawiłaby komfort pracy 
organisty, ale zabrakło urzędniczego placetu (a co za 
tym idzie i pieniędzy). 

Pierwsze edycje festiwalu spełniały pierwotny za-
mysł: kilka recitali organowych i kameralnych kon-
certów z udziałem organów wypełniało program ca-
łości. Dopiero w ubiegłym roku pojawił się pomysł, 
aby zaprezentować muzykę powstałą w Przemyślu  
i jego okolicach. Zamysł ten, powzięty trochę na fali 
ogólnej mody na promocję dokonań lokalnych ze 
szczególnym uwzględnieniem styku kultur, okazał 
się strzałem w dziesiątkę. Dzięki współpracy z opac-
twem ss. Benedyktynek udało się zrekonstruować 
i wykonać po raz pierwszy po latach zapomnienia 
fragmenty liturgii zakonnej przemyskiego opac-
twa, pochodzącej z przełomu XVII i XVIII w. Mu-

Kultura jak miłość niejedno ma imię... 
VII Międzynarodowy Przemyski Festiwal „Salezjańskie Lato” 2007
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zyka ta, częściowo z tekstem polskim, częściowo  
z łacińskim, ma bardzo swoisty charakter. Pisana  
w łonie kościoła łacińskiego zawiera szereg zwrotów 
wyraźnie świadczących o jej ruskich korzeniach. 
Śpiewna, momentami rzewna, rzec by można – „do-
breńka”. O jej wschodnich konotacjach świadczy też 
forma literacka – wielozwrotkowa, epicka opowieść  
o narodzeniu Pańskim, podana trochę jak bajka sta-
rej niani, trochę jak rymowany epos ruskiego lirnika- 
-wędrowca, gdzieś z dzikich pól przybyłego. 

Na wystawach w Muzeum Narodowym Ziemi Prze-
myskiej i w Archiwum Państwowym zaprezentowano 
rękopisy i starodruki muzyczne oraz twórczość prze-
myskiego malarza epoki późnego baroku Mikołaja 
Tereinskiego. W przemyskich i okolicznych kościo-
łach znajduje się wiele obrazów tego artysty i zara-
zem duchownego greckokatolickiego, a – co ciekawe 
– wszystkie one utrzymane są w stylistyce zachod-
niej. 

W roku bieżącym na festiwalu konsekwentnie 
kontynuowano ten nurt, który można nazwać „od-
krywczym”. W kościele oo. Karmelitów wystąpił pra-
wosławny chór męski „Oktoich” z Wrocławia, wyko-
nując liturgię pogrzebową (tzw. Wielką Panichidę) 
oraz pewien szczególny gratis tego wieczoru – utwór 
zaczerpnięty z przemyskiego irmołogionu (antyfo-
narza), dzieła rękopiśmiennego, prezentowanego  
w roku ubiegłym na wspomnianej wcześniej wysta-
wie. Kompozycja ta to rarytas, którego na próżno by 
szukać w salach koncertowych świata czy chociażby 
w cerkwiach Polski. Nie sposób w nim znaleźć jakich-
kolwiek ruskich odniesień. Klasyczna grecko-bizan-

tyjska forma przypomina muzykę, jaką wykonują po 
dziś dzień mnisi ze Świętej Góry Athos i w podnieb-
nych klasztorach na Meteorach. 

Interesujący był tu kiedyś kraj: Polacy nucili z ru-
ska, Rusini z grecka. Swoją drogą, ciekawe, na jaką 
nutę podśpiewywali tutejsi Żydzi na przełomie XVII  
i XVIII wieku, stanowiący w końcu liczącą się na tych 
terenach od stuleci grupę etniczną. Może na hisz-
pańsko-arabską? Mając świadomość tak dogłębnego 
przemieszania stylów i kultur, można sądzić, że jest 
to wielce prawdopodobne. Warto by temat ten zacząć 
zgłębiać, jeśli – oczywiście – zachowały się jakiekol-
wiek źródła pisane, mogące w znaczący sposób wpły-
nąć na wyjaśnienie powyższych wątpliwości. 

Ten kierunek poszukiwań wydaje się najwarto-
ściowszy, ponieważ rzuca światło na słabo znane 
aspekty życia kulturalnego dawnego Przemyśla. 
Aspekty niezbadane, nieopisane, aczkolwiek intere-
sujące zarówno dla historyka kultury, jak i muzykolo-
ga, a także melomana, który, nie wdając się w szcze-
góły historyczno-muzykologiczne, ma możliwość 
posłuchania muzyki niedostępnej nigdzie indziej.

 
Polska Orkiestra XVIII w. i chór Cantores Minores 

Wratislavienses. Piotr Karpeta – dyrygent

Elżbieta Baklarz, Jan Kalinowski,

Ewa Tupik, Maksymilian Lipień
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Adam ERD

Jarosławski festiwal jest zjawiskiem bezprecedenso-
wym. Miasto, które nigdy w swej historii nie posiadało 
profesjonalnych instytucji artystycznych (filharmonia, 
teatr operowy itp.), za sprawą garstki entuzjastów sta-
ło się mekką dla wielbicieli muzyki dawnej. Nie byłoby  
w tym może nic dziwnego, gdyby nie świadomość cza-
sów, w jakich żyjemy. Współczesność niesie jedno zasad-
nicze zagrożenie dla sztuki: nieopłacalność wszystkiego, 
co adresowane jest do mniej niż miliona odbiorców. I nie 
ma tu znaczenia fakt, że udaje się znaleźć pieniądze na 
organizację jakiegokolwiek przedsięwzięcia artystycz-
nego. Każdy organizator imprezy musi bowiem odpo-
wiedzieć sobie na podstawowe pytania: czy ktoś to kupi? 
Kim będzie nabywca? Kiedy mówimy o handlu płoda-
mi rolnymi, odpowiedź na to drugie pytanie w zasadzie 
paść nie musi. W końcu rolnikowi jest wszystko jedno, 
kto jego marchewkę jeść będzie. Ważne, aby się sprzeda-
ła, a jej dalsze losy nie mają już żadnego znaczenia. 

Zupełnie inną materią jest kultura, bez której żyć 
się da. Nie jest ona bowiem czynnikiem stymulują-
cym podstawowe funkcje życiowe, jak oddech czy 
tętno. Egzystencja bez kultury, obojętnie przez jakie 
„k” pisanej, jest możliwa, chociaż nie chciałbym dożyć 
takich czasów, gdy przemożna ręka wolnego rynku za-
władnie wszystkim, a dotychczasowych bywalców sal 
koncertowych i galerii sztuki zacznie się w ramach re-
socjalizacji traktować lekami psychotropowymi. 

Po co ja to wszystko piszę? Ano po to, żeby uzmy-
słowić czytelnikowi, potencjalnemu nabywcy dzieła, 
złożoność zjawiska, jakim jest kultura. Ilekroć uczest-

niczę w przedsięwzięciu kulturalnym, adresowanym 
do bardzo wąskiej grupy odbiorców, tylekroć zadaję 
sobie pytania o jego celowość i ewentualne dalsze 
implikacje. Czy ci, których zainteresował dobrze 
zaprojektowany afisz, będą również zadowoleni z to-
waru, który dostali w postaci koncertu, wystawy czy 
spektaklu? Czy przyjdą tu ponownie za rok czy dwa 
lata? Wszystkim rządzą prawa ekonomii. Im szybciej 
sobie z faktu tego zdamy sprawę, tym lepiej. 

Jarosławski festiwal jest swoistym fenomenem na 
kulturalnej mapie Polski. Artyści biorący w nim udział 
stanowią bardzo wąską, elitarną grupę wykonawców 
tego rodzaju muzyki. Trudno porównać ze sobą ich 
kunszt, bo prezentowane na festiwalu utwory są bardzo 
różnorodne; łączą je tylko kilkusetletnie metryki. Nie 
do porównania przecież jest muzyka Johannesa Ocke-
ghema z ludową twórczością mołdawskich Węgrów. 
Niepodobna przecież do jednego worka wrzucić wystu-
diowaną maestrię wirtuoza violi da gamba z pieśniami 
z okolic Biłgoraja. A jednak na jarosławskim festiwalu 
te i inne nurty są reprezentowane i stanowią sensowną 
całość. 

Twórcy festiwalu mogą mówić o sukcesie. Udało im 
się odpowiedzieć na pytanie: dla kogo ten festiwal? Dla 
muzykologów? Bywalców sal filharmonicznych? Kry-
tyków? Dla nich też, ale przede wszystkim dla młodzie-
ży, która być może za kilka lat będzie parać się zgłębia-
niem arkanów sztuki wokalnej XV wieku czy innymi 
zagadnieniami praktyki wykonawczej dawnych epok. 
Być może. Na razie młoda widownia chłonie tak zwane 
klimaty. Na owoce przyjdzie jeszcze poczekać...

XV Festiwal „Pieśń Naszych Korzeni”
Krótki traktacik muzykologiczno-ekonomiczny

MUZYKA

Zespół Zurgo z Mołdawii
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Przemyślanin, fotografik i dzien-
nikarz „Życia Podkarpackiego” 
Jacek Szwic został wyróżniony 
przez Ambasadę Państwa Izrael 
i Żydowski Instytut Historyczny 
dyplomem za działalność na 
rzecz ochrony dziedzictwa 
kultury żydowskiej w Polsce. 
Dyplom laureatowi wręczył amba-
sador Izraela David Peleg podczas 
tegorocznego XVII Festiwalu Kultu-
ry Żydowskiej w Krakowie (1 lipca). 

t

VII Międzynarodowy Przemyski Festiwal „Sale-
zjańskie Lato” trwał od 13 lipca do 11 sierpnia. Wy-
stąpili m.in.: Chór Męski Cerkwi Prawosławnej św. Cyryla  
i Metodego we Wrocławiu „Oktoich” (na zdjęciu), chór kame-
ralny „Cantores Minores Wratislavienses”, Northamptonsire 
County Youth Concert Band (Wielka Brytania). Szerzej s. 52.

t

W Jarosławiu od 19 do 26 sierpnia odbywał się XV Festiwal 
„Pieśń Naszych Korzeni” Na 10 koncertach zaprezen-
towano muzykę dawną z różnych regionów świata, m.in.  
z Mołdawii, Persji i Węgier (więcej s. 54).

t

Podczas XXIV Przemyskiej Jesieni Muzycznej (23 wrze-
śnia – 14 października) odbyło się 12 koncertów. W programie 
znalazły się recitale arii operowych, muzyka sakralna, wokalna 
i oratoryjna oraz koncerty kameralne (więcej o imprezie w na-
stępnym numerze „PPK”).                    

t

Na pięć koncertów: 10, 19, 20, 22 i 26 października rozpisa-
no program XIX Jazzu nad Sanem. Wykonawcy: Kwartet 
Macieja Grzywacza (Maciej Grzywacz na zdjęciu), Beata Kos-
sowska z zespołem, kwartet Jana Ptaszyna Wróblewskiego, 
Artur Dutkiewicz Trio z Jorgosem Skoliasem, Anna Serafińska 
z zespołem (szerzej o XIX Jazzie nad Sanem w następnym nu-
merze „PPK”).

t

Na zorganizowanym przez Muzeum Narodowe Ziemi Przemy-
skiej – w tym roku jubileuszowym – XXV Ogólnopolskim 
Przeglądzie Plakatu Muzealnego i Ochrony Zabyt-
ków (12 października – 30 listopada) przyznano:

I nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pla-
katowi Femme plakat – 300 x kobieta autorstwa Elż-
biety Chojny (wydawca: Muzeum Plakatu w Wilanowie);

II nagrodę Prezydenta Miasta Przemyśla plakatowi Mod-
na Pani w kurorcie. Sopot 1918–1939 autorstwa 
Dominiki Gzowskiej (wydawca: Muzeum Sopotu);

III nagrodę Dyrektora Muzeum Narodowego Ziemi Prze-
myskiej plakatowi Fangor autorstwa Wojciecha Fan-
gora (wydawca: Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie).

t

Ostatnio ukazały się dwie pozycje wydawnicze związane  
z Przemyślem dotyczące plastyki: Marian Stroński. Teka 
grafik przemyskich oraz 25 x Słonne. 25 lat spotkań 
artystów we wsi Słonne. Szerzej na s. 38.

Opr. A. S. 

ODNOTOWANO
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Marian Stroński, Kompozycja, pł. spilśn., olej, 81 x 81 cm, lata 60., własność prywatna

Marian Stroński 
urodził się 15 czerwca 1892 roku w Łozowej koło Tarnopola. Jeden z najwybitniejszych 

malarzy Polski południowo-wschodniej. Związany z Przemyślem przez cały okres swej kariery 
artystycznej. Studiował w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie u Teodora Axentowicza 

oraz w Wiedniu u Kazimierza Pochwalskiego. Uprawiał malarstwo (w tym malarstwo ścienne) 
oraz grafikę. Zmarł 17 czerwca 1977 roku w Przemyślu. 


