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tym numerze „Przemyskiego Przeglądu Kulturalnego” prezentujemy kilka tekstów  
o Czerniowcach – mieście na pograniczu ukraińsko-rumuńskim. Bukowińska stolica, 
której historię tworzyły różne narodowości, to jeden z istotnych punktów odniesie-
nia dla pojęcia kulturowego, jakim jest Europa Środkowo-Wschodnia. Dzieje i kul-
tura tego miasta mogą i powinny być ważnym i inspirującym elementem dyskursu  
o rozszerzaniu europejskiej wspólnoty narodów.  W

Pocztówka z kolekcji M. Czornopyskiego
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Czerniowce, Czerniwci, 
Cernăuți, Czernowitz

Orkiestry 
już nie ma, 
a wciąż 
marsza grają
Olga HRYŃKIW

Wyjeżdżamy. W przedziale zaduch. Tutej-
szym zwyczajem okna zamknięte są na 
amen. I tak brudne, że urodę secesyjnego 
dworca lepiej podziwiać na reprintach sta-
rych pocztówek, które dostaliśmy w prezen-
cie. Pociąg rusza. I wtedy z dworcowych gło-
śników zaczyna płynąć marszowa melodia 
– trochę smutna, jak to na pożegnanie, tro-
chę dziarska, jakby dodająca otuchy przed 
drogą. Co za miasto! Orkiestry już nie ma,  
a wciąż marsza grają...

P
rzemyśl–Czerniowce. To ten sam po-
ciąg, który natchnął ukraińskich lite-
ratów do stworzenia znanego i w Pol-
sce czasopisma „Potiah 76”. I ten sam,  
o którym mówi się, że długo już nie po-
ciągnie, bo szukający skrytek przemyt-
nicy powykręcali w nim za dużo śrubek. 
„Kiedy przechadzałem się po ulicach 

Czerniowiec czy też Lwowa i Przemyśla...” – pisze Gre-
gor von Rezzori w Pamiętnikach antysemity. A więc na-
prawdę wystarczyło wsiąść do pociągu i wybrać: spacer 
po Przemyślu czy może po Czerniowcach?

Jechaliśmy całą noc, a dworzec tu taki swojski, 
jakbyśmy się z domu nigdzie nie ruszali. Hrabal 
twierdzi, że Europa Środkowa jest wszędzie tam, 
gdzie odnaleźć można bliźniaczo do siebie podobne, 
charakterystyczne, w wiedeńskim stylu budowane 
dworce kolejowe.

„Miasto, gdzie wolny dzień zaczynał się od Schuber-
ta, a kończył pojedynkiem. Miasto w pół drogi między 
Kijowem i Bukaresztem, między Krakowem i Odessą 
– było niepisaną stolicą Europy, gdzie śpiewały naj-
piękniejsze soprany koloraturowe, woźnice sprze-
czali się o Karla Krausa, chodniki zamiatano bukie-
tami róż, a księgarń było więcej niż kawiarń. Miasto 

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIAg
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„Miasto, gdzie wolny dzień zaczynał się od Schuberta, 
a kończył pojedynkiem. Miasto w pół drogi między Kijo-
wem i Bukaresztem, między Krakowem i Odessą – było 
niepisaną stolicą Europy, gdzie śpiewały najpiękniejsze 
soprany koloraturowe, woźnice sprzeczali się o Karla 
Krausa, chodniki zamiatano bukietami róż [...]”.
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niekończącej się intelektualnej dyskusji, rankiem 
zaczynającej się od nowej teorii estetyki, wieczorem 
– już zupełnie obalonej. Miasto, gdzie psy nazywano 
imionami olimpijskich bogów i gdzie kury wydzio-
bywały z ziemi wiersze Hölderlina. Okręt rozkoszy  
z ukraińską załogą, niemieckimi oficerami i żydow-
skimi pasażerami na burcie, który pod austriac-
ką banderą trzymał stały kurs między Zachodem  
i Wschodem” – zachwyca się jeden z austriackich 
miłośników Bukowiny Georg Heintzen. 

O czwartej nad ranem ukraińskiemu taksów-
karzowi nietrudno przekonać zagranicznych tu-
rystów, że do hotelu „Czeremosz” jest siedem,  
a nie trzy kilometry i że kurs kosztuje 25, a nie 10 
hrywien. Zresztą, taksówka jest nieoznaczona,  
a szofer leciwy. Pewnie dorabia do głodowej 
emerytury, myślimy. Wyobrażenie o ukraińskiej 
biedzie zmienimy jeszcze tego samego dnia. 
Dolce&Gabbana, Lagerfeld, Mexx, Benetton 
– witryny sklepów mienią się markami, na które 
nas nie stać. Mało prawdopodobne, żeby zakupy  
w nich robili tylko zagraniczni turyści.

Hotel jest na obrzeżach miasta. W drodze do cen-
trum – najpierw blokowiska, jeszcze brzydsze niż 
nasze, potem, im bliżej starówki, secesja. Ale jaka! 
Uderzają i gabaryty kamienic, i ich uroda, ale naj-
bardziej kolory: jasne, ciepłe, południowe. Tu oliw-
kowa zieleń, tam lekko brudny róż i słoneczna, ale 
nieostra żółć. Do tego mnóstwo przeszklonych bal-
konów i porośniętych winoroślą werand. 

Spotkanie pierwsze, w magistracie. Pan Wasylij, 
urzędnik ds. stosunków międzynarodowych, zapro-
wadzi nas do miejscowych artystów, zorganizuje 
zwiedzanie uniwersytetu, umówi z władzami miasta 
itp. W ogóle jest bardzo pomocny i uprzejmy, więc 
wspominać, że zbyt namiętnie całuje dłonie obcych 
dam, naprawdę nie warto. 

Malarze i rzeźbiarze zgromadzeni w miejskiej 
sali wystawowej to członkowie tutejszego związku 
artystów. Wiemy, że wielonarodowościowe Czer-
niowce (przed wojną poza Ukraińcami mieszkali tu 
Żydzi, Niemcy, Rumuni, Polacy, Ormianie) wydały 
światu między innymi Paula Celana, austriacko-ży-
dowskiego poetę. Domyślamy się, że fenomen Cela-
na bez tego kulturowego miksu prawdopodobnie by 
nie zaistniał. Czy współcześni twórcy też wyrośli na 
tym „multinawozie”? Nie bardzo. Niewielu z nich to 
potomkowie dawnych mieszkańców tych ziem. Re-
patriacje, ucieczki i inne exodusy sprawiły, że arty-
ści korzeniami z Czerniowiec tworzą dziś w Wied-
niu, Berlinie czy Kanadzie. Ci, którzy siedzą teraz  
w sali wystawowej, to Ukraińcy, ale też mało tu-
tejsi: ich dziadków rzucało po całej radzieckiej 

Ukrainie, oni sami studiowali w różnych artystycz-
nych szkołach, nierzadko w Moskwie. Artyści długo  
i skrupulatnie objaśniają strukturę i cel działania 
swojego związku. To dla nich bardzo ważne. – Ja 
współpracuję z niemieckimi galeriami – mówi je-
den z gospodarzy – i tam czegoś takiego w ogóle 
nie ma! Pracuj gdzie chcesz, ale płać za wszyst-
ko sam. Co najwyżej ulgę podatkową dostaniesz.  
A u nas związek za symboliczne grosze daje pracow-
nie, za darmo udostępnia swoje sale wystawowe, 
organizuje plenery...

Podejrzewamy, że artyści należący do związku za 
przywileje i korzyści płynące z członkostwa płacą ja-
kieś myto. Gospodarze gorąco zaprzeczają i do koń-
ca spotkania przekonują, że związek to organizacja 
społeczna, od państwa całkowicie niezależna, a od 
twórców wymagająca jedynie pracy. Argumentem 
przemawiającym za zasadnością takiego kolektyw-
nego tworzenia ma być to, że liczących się, a nie-
zrzeszonych artystów policzyć można tu na palcach 
jednej ręki. 

No tak. Ale struktura związku artystów to nie 
poszukiwane przez nas „multikulti”. Powtarza-
my to słowo w kółko, odpowiadając na pytania, 
co nas przywiodło do Czerniowiec. Powtarzamy,  
a oni jakby nie rozumieją. A kiedy rozumieją – też 
się dziwią. Jak Serhij, artysta malarz, który po spo-
tkaniu prowadzi nas do domu, gdzie urodził się Paul 
Celan. Serhij jest młodym intelektualistą, wykłada 
na miejscowym uniwersytecie. Wyczuwamy w jego 
głosie lekką irytację: słyszeliśmy o żydowskim po-
ecie Celanie, a nie słyszeliśmy o ukraińskim kom-
pozytorze Worobkewyczu, również pochodzącym  
z Czerniowiec! Serhij uważa, że klasą Worobke-
wycz co najmniej dorównuje Celanowi. A świat  
o nim nie chce pamiętać, nie przyjeżdżają tu dla nie-
go zagraniczni dziennikarze i turyści... Fakt, o Wo-
robkewyczu nie słyszeliśmy. Ale chyba nie dlatego, 
że Żydzi lepiej się promują, jak między wierszami 
sugerują miejscowi artyści. Celan jest „multikul-
ti”, jest z pogranicza, a pogranicza teraz w modzie. 
Kiedy modni będą narodowi klasycy, wypłynie  
i Worobkewycz – tłumaczymy. A może oni teraz wy-
ciągają tego Worobkewycza nie z niechęci do zarad-
nych Żydów, a dlatego, że po stuleciach zależności  
i podległości od kilkunastu lat budują wolne ukraiń-
skie państwo i bardziej potrzebują ukraińskich niż 
żydowskich bohaterów? 

Serhij mieszka dwa kroki od domu Celana, go-
rąco zaprasza do siebie. Widząc zainteresowanie 
przeszłością Czerniowiec, pokazuje kolekcję sta-
rych fotografii. Zdjęcia przedstawiają przedwojen-
ną klasę średnią. Oficerowie w mundurach, damy 
w kapeluszach. Nie jest to jednak jego rodzinny 
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album, choć zbierany wśród bliższych i dalszych 
członków rodziny. To zdjęcia kolekcjonowane dlate-
go, że mają pewną wartość, świadczą też o gustach  
i zainteresowaniach właściciela. Bo Serhij pochodzi 
z małej miejscowości pod Czerniowcami. Miasto to 
dla niego chyba jeszcze awans społeczny. Żeby uza-
sadnić swoją w nim obecność, dobrze jest otoczyć 
się takimi pamiątkami. Dom, w którym mieszka Ser-
hij, jest oczywiście pożydowski. Przed wojną dzie-
więćdziesiąt procent kamienic należało do Żydów, 
więc mało która pożydowska nie jest... Serhij mówi, 
że czerniowieccy Żydzi byli obrzydliwie bogaci. Ba, 
ich bogactwo w dużej mierze pochodziło z wyzysku,  
a kogo wyzyskiwali, jeśli nie biedne ukraińskie 
chłopstwo? Nie, Serhij nie ma im tego za złe. Nie 
mamy śmiałości zapytać, czy, podkreślając to obrzy-
dliwe bogactwo i wyzysk, Serhij podświadomie, tro-
chę na zasadzie sprawiedliwości dziejowej (w myśl 
której miejsce ciemiężców zajmują ciemiężeni), 
nie uzasadnia swojej – chłopaka ze wsi – obecności  
w tym pożydowskim mieszkaniu. 

Uniwersytet. Spotkanie ze studentami dzien-
nikarstwa. Trochę prowokacyjne pytanie z sali: 
czy dla nas, ludzi z Zachodu, oni tutaj to Azja 
czy jeszcze Europa? Czyli – czy my uważamy ich 
za dzikusów? Jak powiedzieć, że takiej secesji  
w Polsce długo by szukać? Jak wytłumaczyć nasze 
zdziwienie, że klatki schodowe ich kamienic, choć 
nie mają domofonów, pachną świeżo szorowanymi 
schodami, a nie moczem? Albo nasze rękawiczki 
zapomniane w autobusie (kierowca nie odjechał  
z przystanku i trąbił, póki nie wróciliśmy po zgu-
bę...). Albo scenka z peryferyjnej fabrycznej dziel-
nicy, pełnej szarych ludzi podążających do szarych 
zakładów pracy: z marszrutki wysiada niemłoda ko-
bieta, z wyglądu robotnica, pod jej nogami kałuża, 
kobieta waha się, czy doskoczy do chodnika, obcy 
mężczyzna, z wyglądu robotnik, podaje jej rękę... 

Magistrat. Wicemer Inna Onaćka w asyście kil-
ku urzędników od kultury i działaczy miejscowej 
Polonii. Najwięcej mandatów w radzie miasta ma 
blok Julii Tymoszenko, ale na rozmowę o polityce 
pani wicemer namówić się nie daje. Słyszeliśmy, 
że miasto stara się o wpisanie zabytkowej starów-
ki na listę światowego dziedzictwa UNESCO, ale 
stara się bardzo powoli – tak, żeby tego dziedzic-
twa dało się jeszcze trochę uszczknąć, choćby za-
rabiając na wyprzedaży zabytkowego mienia albo 
– tak szeptali już bardzo złośliwi – na łapówkach, 
jakie urzędnicy mogą brać za przymykanie oczu na 
poczynania prywatnego biznesu, korzystającego  
z zabytkowych kamienic w sposób nie zawsze zgod-
ny z konserwatorskimi wytycznymi. Podejrzeniom 
tym pani wicemer stanowczo zaprzecza: wniosek 
do UNESCO się pisze i miastu bardzo zależy, żeby 

go złożyć, sęk w tym, że wcześniej trzeba spełnić 
długą listę wymogów, z których większość związa-
na jest z nakładami finansowymi i tu, a nie w wy-
przedaży czy korupcji, pies jest pogrzebany.

Rozmowa schodzi na „multikulti”. Pani mer za-
pewnia, że współpraca z przedstawicielami innych 
niż ukraińska nacji układa się świetnie, przedsta-
wiciele Polonii przytakują. Wychowani na obronie 
przemyskiego Karmelu wątpimy, ale po namyśle 
zmieniamy zdanie. Z kim tu się kłócić, skoro więk-
szość „innych” historia już stąd dawno wymiotła? 
Kiedy okazuje się, że tutejsze prawo nie przewi-
duje zwrotu nieruchomości dawnym właścicielom  
(w grę wchodzi jedynie użytkowanie), nie wierzymy 
też w zadowolenie przedstawicieli miejscowej Po-
lonii. Jak to, naprawdę nie chcieliby na własność?! 
Polacy powtarzają, że tak, jak jest, jest dobrze.  
– A gdyby tak jutro znalazła pani na strychu doku-
ment, w którym będzie napisane, że dziadek pani 
miał tu majątek. Też byłoby dobrze? – pytamy jedną 
z czerniowieckich Polek. – Ja taki dokument mam, 
tyle że nie na strychu, a w szufladzie! W miejscu, 
gdzie ten majątek był, stoi teraz fabryka. Nie uwa-
żam, żebym miała prawo zmieniać ten stan rzeczy... 
– tłumaczy kobieta. 

Każda z czerniowieckich nacji ma swój dom  
i swoją organizację: Polacy – Dom Polski, Rumuni 
– Dom Rumuński, Żydzi – Dom Żydowski, Niemcy 
– Dom Niemiecki. Szef organizacji zrzeszającej Po-
lonię, Władysław Strutyński, pytany, czy środowiska 
mniejszościowe ze sobą współpracują czy raczej 
konkurują, wręcza w odpowiedzi album. To fotogra-
ficzny plon organizowanego wspólnie i od lat Mię-
dzynarodowego Festiwalu Folklorystycznego „Bu-
kowińskie Spotkania”. Dowodem, że mniejszości 
aktywnie uczestniczą w życiu Czerniowiec, jest i to, 
że mają one swoich przedstawicieli w radzie mia-
sta. Polacy szczególnie są dumni z faktu, że jednym  
z burmistrzów miasta (i to dwie kadencje!) był przed-
stawiciel miejscowej Polonii Antoni Kochanowski.

Spotkanie w Domu Polskim, już bez przedstawicieli 
magistratu. Na ścianie portret Mickiewicza, na stole 
ciasteczka i wino. Gospodarze pokazują bibliotekę. Są 
z niej dumni, choć księgozbiór – poza egzemplarzami 
przydatnymi i chętnie czytanymi – zawiera mnóstwo 
bezużytecznej makulatury: – Hm, niby darowanemu 
koniowi się nie zagląda, ale po co nam polskie pod-
ręczniki do matematyki, skoro nasze dzieci uczą się 
rachunków po ukraińsku? Może w Polsce ludzie my-
ślą, że my tu jak Murzyni żadnej książki na oczy nie 
widzieli i każde byle co nam się przyda? 

Nawet po kilku lampkach wina czerniowieccy Po-
lonusi nie utyskują na swój los. Dlaczego? Mniejszo-
ściom przecież, przynajmniej w ich mniemaniu, rzad-
ko kiedy nie dzieje się krzywda. Zaczynamy rozumieć 
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dopiero wtedy, kiedy jedna z Polek zgłasza małą proś-
bę: – Moja rodzina pochodzi z Chałupek Medyckich 
pod Przemyślem. Wyjechali w 1901 roku. Może udało-
by się jakieś ślady po nich tam odnaleźć? – A dlaczego 
wyjechali? Musieli? – Skąd! Dziadek miał tam hektar 
pola. Jak go sprzedał, to tu kupił dziesięć!...

Motyw dobrowolnego osadnictwa pojawia się  
w rozmowach o przeszłości bardzo często. Na po-
czątku tysiąclecia biegnący tędy prastary szlak czar-
nomorski, wiodący z północy Europy do Konstanty-
nopola, przemierzali kupcy żydowscy, ormiańscy, 
niemieccy i polscy. Dzisiaj nie jest inaczej: to tu 
przecinają się drogi mniejszych i większych han-
dlarzy z niemal wszystkich postsowieckich krajów. 
Kiedy stanąć na Kałyniwskim bazarze – drugim  
w Europie pod względem wielkości po warszaw-
skim „stadionie”– po horyzont widać tylko hale, 
namioty i wiaty. A w Sadagórze, dziś peryferyjnej 
dzielnicy miasta, na małym i jakby opuszczonym 
ryneczku wmurowano tablicę: „Tu stanie pomnik 
sadagórskiej monety, dzięki której powstało miasto 
Czerniowce”. Sadagóra leży po lewej stronie prze-
cinającego miasto na pół Prutu. Dziś wygląda żało-
śnie, choć to ona właśnie dała początek pyszniącym 
się na prawobrzeżnej stronie rzeki Czerniowcom. 
Powstanie miasteczka związane jest z założeniem 
prywatnej mennicy należącej do barona Petera 
Nicolausa Gartenberga Sadogórskiego, poddanego 
króla polskiego. Jak błyskawiczna musiała być ka-
riera sadagórskiej monety, pojąć można zważywszy, 
że był to rok 1771! 

Na Sadagórę (w czasach sowieckich historyczną 
nazwę, nie wiedzieć czemu, przemianowano na Sad-
górę i tak brzmi ona teraz oficjalnie) mówiono też 
kiedyś „mała Jerozolima nad Prutem”. Do dziś stoi 
tu słynny dwór chasydzkiej dynastii sadagórskiej, 
założonej przez Israela z Różyna, który w 1841 roku 
przeniósł się tutaj z Galicji. Wielu chasydów nie lu-
biło dynastii sadagórskiej z powodu jej umiłowania 
do przepychu i wystawności; kunsztowny dwór draż-
nił także urzędników carskiej Rosji. A jednak mimo 
zniszczeń, jakich dokonały w 1914 wojska rosyjskie, 
a potem kolejna wojna i kilka dekad komunizmu 
(urządzono tu zakład naprawy traktorów), pałacyk 
sadagórskich cadyków wciąż zachwyca. Tylko zna-
leźć go nie sposób. Kierowca marszrutki i wypyty-
wani na miejscu przechodnie nie mają pojęcia, cze-
go szukamy, albo wskazują błędną drogę. A strzałek 
czy tablic informujących turystów, że tu i tu można 
obejrzeć taki i taki zabytek, spodziewać się raczej 
nie należy... W końcu jedna z kobiet wykrzykuje: 
 – A, to ta ruina, co ją Żydzi wykupili! Synagogę będą 
tam robić czy coś takiego... Ruina jest ogrodzona, ale 
siatka dziurawa. Nie ma też drzwi, więc bez prze-
szkód wchodzimy do środka. I tu zaskoczenie: oni 

nie tylko wykupili, oni tu byli! Na odrapanych ścia-
nach wielkiej sali wiszą białe płótna z żydowskimi 
napisami. Wygląda na to, że całkiem niedawno (ma-
teriał nie jest jeszcze brudny ani podarty) odbyła 
się tu religijna uroczystość. A skoro czerniowieccy 
Żydzi byli tak obrzydliwie bogaci, to może odbudu-
ją? I będą tablice dla turystów, i biznes będzie się 
kręcił. Tylko co na to Serhij... 
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Sadagóra leży po lewej stronie przecinającego miasto 
na pół Prutu. Dziś wygląda żałośnie.
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Andrzej SKIBNIEWSKI

Podróże rozpoczynane przekroczeniem granicy 
wieczorem mają pewną charakterystyczną wspól-
ną właściwość: rano budzimy się w innej rzeczywi-
stości. Noc to zaczarowana pora przejścia, podczas 
której zasypiamy. Czarów podglądać nie wolno.

Jeśli wyjeżdżamy dość często z tego samego miej-
sca o tej samej nocnej porze, to nabiera ono cech 
szczególnych. W dzień wygląda zwyczajnie: bocz-
na ulica, skwer, ławki. Ale w nocy... Wydaje się, że 
wystarczy tylko tam przyjść o tej samej godzinie. 
Poczekać chwilę w samotności, w ciszy i... widzimy 
już nadchodzących z wielkimi torbami i plecakami 
bliskich, którzy jadą z nami. Zabarwione emocjami 
– jak to przed podróżą – powitania; urywane roz-
mowy o pakowaniu, zapomnianych rzeczach, pro-
gramie wyjazdu. Słuchając, nie zauważamy cicho 
podjeżdżającego autokaru. Wsiadamy. Pilot odbiera 
paszporty, zapisuje coś w swoich papierach, zabaw-
nie pochylając się do lampki w oparciu fotela. Za 
szybami coraz szybciej mija puste, uśpione miasto.

Wydaje się, że wystarczy tylko przyjść o tej zacza-
rowanej godzinie...

*
Tak, to oczywiście odprysk znanego motywu. Zna-

leźć się w określonym czasie w określonym miejscu, 
wypowiedzieć zaklęcie i... jesteśmy nagle w zupeł-
nie innym świecie.

*
Podróż jako zjawisko magiczne. W każdym razie przy-

najmniej dziwne, odkąd są szybkie drogi, nowoczesne 
pociągi, a przede wszystkim samoloty umożliwiające 
błyskawiczną zmianę miejsca. W wypadku podróży lot-
niczych to nawet sam czas się buntuje; trzeba go nagi-
nać, dodawać godziny, odejmować je... No bo jak wy-
tłumaczyć komuś, komu zegarek wskazuje szóstą rano, 
że przeżył on pięć godzin więcej i jest już jedenasta. 
Lub odwrotnie: wmówić mu, że jest o te pięć godzin 
młodszy. Lepiej od razu powiedzieć, że to czary.

*
Rozpoczynając podróż, wchodzimy w inną realność. 

Wyrywamy się z rzeczywistości, w której żyliśmy. Po-
ruszając się pociągiem, samochodem, autokarem, 
przejeżdżając przez dziesiątki miejscowości, mijamy 
ludzi egzystujących w swoim czasie, w swojej prze-
strzeni – my jesteśmy wówczas poza ich wymiarem.  
A może wtedy nie ma nas nigdzie, bo przecież w na-
szej świadomości atrybutem bycia jest właśnie kon-
kretne miejsce, a nasze ciągle się zmienia. Gdy przy 
bezchmurnej pogodzie spoglądamy z samolotu na duże  
i małe miasta, na wsie, wyobrażamy sobie żyjących tam 
ludzi – to właśnie wtedy najmocniej ogarnia nas owo 

szczególne odczucie znajdowania się w absolutnie in-
nej czasoprzestrzeni. Fenomen i magia podróży.

*
Wyjazd na Ukrainę, do Czerniowiec, to może 

jeszcze nie klasyczna podróż, ale gdy po całej nocy 
spędzonej w pociągu wychodzimy o świcie na pe-
ron i wita nas niezwykle ciepłe powietrze – a jest 
dopiero marzec – to szybko narasta odczucie bycia 
w innej rzeczywistości.

Dla pojęcia „Europa Środkowo-Wschodnia” takie 
miasta, jak Czerniowce czy Triest, są niemal tak 
samo ważne jak Lwów, Kraków czy stolice Rumunii, 
Węgier, Czech. Wieloetniczność, wielokulturowość. 
Wielki skarb i wielkie dramaty. Euforia życia i dno 
cierpienia.

*
Przeczytajmy te wiersze. Przeczytajcie te wiersze. 

Z uwagą, nie śpiesząc się. Możecie je potraktować 
jak modlitwę, naprawdę. Spróbujcie, nawet jeśli 
nigdy się nie modlicie i nigdy nie czytacie wierszy. 

Wiesz ty...

Wiesz ty, czy wiesz, jak kracze kruk
i przerażona bladość snu
nie wie już dokąd iść?
Jak zalękniona nie wie jak,
jej jest to świat – nie jej to świat,
czy wiatr ma jej, czy ona jego być
i czy nie wściekły z głodu wilk
już ją rozszarpać ma?

Wiesz ty, czy wiesz, jak wyje wiatr
i z przerażenia blady las
nie wie już dokąd iść?
Jak zalękniony nie wie jak,
jego to świat – nie jego świat,
czy jego panem noc, czy deszcz
i – czy nie, zęby szczerząc, śmierć –
najwyższym jego władcą jest?

Wiesz ty, czy wiesz, jak płacze deszcz
i z przerażenia blada w nim
nie wiem już dokąd iść?
Jak zalękniona nie wiem jak,
mój jest to świat – nie mój to świat
czy noc jest moja, czy też ja, ja mam być jej
i moich ust śmiertelna biel
nie tych jest, których płacz?

4. 03. 1941

Trzy motywy z Czerniowcami w tle

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIAg
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Poemat (fragment)

[...]

Chciałabym żyć.
Patrz życie ma tyle barw,
tyle cudownych niespodzianek w nim,
tyle gorących śmieje się w nim warg
i swoją radość zdradza nam.
Patrz, jak ulica, jak wznosi się
szeroka, jasna na mnie czeka
i tęskność płacząc gdzieś z daleka
zawodząc płynie przez ciebie i mnie.
Wiatr szumi, woła poprzez las,
mówi mi że to życie śpiewa,
powietrza chłód lekko owiewa,
daleka topól woła nas.

Chcę żyć, i chcę...
chcę śmiać się i wyrywać drzewa
i walczyć, miłość, nienawiść z całej siły
	                                     śpiewać
i rękami uścisnąć wielki kawał nieba,
chcę oddychać, być wolna i rozkrzyczeć się.
Nie chcę umierać. Nie!
Nie.
To życia czerwień.
Życie jest moje.
Moje i twoje.
Moje.

[...]

7. 07. 1941
Przeł. Martin Ryziński, 

„Krasnogruda” nr 9, Sejny 1998

Autorką tych strof jest Selma Meerbaum-Eisin-
ger, urodzona 15 sierpnia 1924 roku w Czerniow-
cach. Zmarła 16 grudnia 1942 w niemieckim obo-
zie pracy Michailowska Transnistria (południowa 
Ukraina) w wieku 18 lat. Pozostawiła 57 wierszy.

*
Miliony istnień ludzkich unicestwionych w ciągu 

zaledwie kilku lat. Ilu świat stracił przyszłych ge-
niuszy, ilu artystów, naukowców, myślicieli... Niewy-
obrażalny potencjał genów, zniszczony w paroksy-
zmie szaleństwa.

Zło. Krystalicznie czyste. Działające bez żadnej 
zrozumiałej motywacji. Nie do pojęcia. Ciemność. 

*
Żeby nigdy. Żeby nigdy jeszcze raz.

*
Nie wolno zapominać ostatniego zdania Dżumy. 

Tylko siedem linijek.

Aharon Appelfeld, Rose Ausländer, Paul Celan, 
Mojsej Fiszbejn, Selma Meerbaum-Eisinger, Gregor 
von Rezzori – pisarze, poeci. Łączy ich to, że urodzi-
li się w Czerniowcach między 1901 a 1946 rokiem. 
Uznani, cenieni, wydawani w wielu krajach.

*
Mit, legenda, szczególna atmosfera niektórych 

miast. Tę otoczkę tworzą ludzie w bardzo konkret-
nym czasie. A on mija i zostaje tylko miasto z archi-
tekturą, położeniem i widokami. Aktorzy skończyli 
spektakl. Opustoszała scena wolno się zapełnia 
nowymi wykonawcami. Tylko scenografia ta sama. 
Owszem, bywa, że jest to wspaniała scenografia.

*
Ludzie po długiej nieobecności odwiedzający 

rodzinne strony – miasta, w których mieszkała ich 
młodość, miejsca, w których tak naprawdę niewiele 
się zmieniło: te same ulice, place, ta sama rzeka i te 
same krajobrazy – doznają zawodu. Chcieli powró-
cić do czasu – wracają tylko do miejsca.

*
Marica. Młoda, ładna. Pracuje na Uniwersytecie 

w Czerniowcach. Rozmawiamy. Po rosyjsku, po pol-
sku. W oczach lekka ironia: „U mienia takoje na-
bliudienije, wy postojanno tolko Celan, Celan; Au-
sländer, Rezzori; Rezzori, Ausländer... No charaszo, 
ja otważiuś gawarit po polski: Wam, przyjeżdżają-
cym tu z Austrii, Polski, Francji, Włoch czy Izraela, 
trudno chyba zrozumieć, że my, moje pokolenie, że 
my gramy zupełnie inną sztukę... tyle że w dawnych 
dekoracjach”. 

Selma Meerbaum-Eisinger 
(po prawej) ze swoją przyjaciółką 
Else Schächter-Keren 
w Czerniowcach w 1940 roku
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Czerniowieckie oczarowania 
z Przemyślem w tle
Zdzisław SZELIGA

Ksiądz Jan Badeni, krakowski jezuita, wybrał się 
w 1892 roku na wycieczkę do odległych, leżących 
gdzieś na krańcach świata Czerniowiec na Buko-
winie. Spisał swoje wrażenia i wydał je w znanej 
krakowskiej oficynie Anczyca. Po 114 latach w Czer-
niowcach doceniono i przypomniano turystyczny 
wysiłek polskiego jezuity, wznawiając jego książkę, 
opatrzoną niezbyt wyrafinowanym tytułem W Czer-
niowcach. Wrażenia z kilkudniowej wycieczki, i to  
w wersji dwujęzycznej: polskiej i ukraińskiej, ozdo-
bionej licznymi reprodukcjami starych pocztówek.

Co ciekawe, ksiądz Badeni z początku sam niewie-
le wiedział o Czerniowcach i przy okazji rozgrzeszał 
swoich krajan z powszechnej ignorancji Bukowiny. 
Ponoć wśród krakusów kraina ta kojarzona była naj-
częściej z jakimś azjatyckim „Czing-tu-fu”, czyli z ab-
solutną geograficzną abstrakcją. 

Autor podsumował swoje „wrażenia z kilkudnio-
wej wycieczki” w tonie niemal entuzjastycznym.  
W bukowińskiej stolicy nie spotkały go – jak podkre-
śla – „żadne rozczarowania”, a jedynie „miłe nad wy-
raz oczarowania”. Zadeklarował więc, że zawsze bę-
dzie stawał w obronie „oczernionych Czerniowiec”.

Walec historii
Zostawmy na boku lingwistyczne harce księdza Ba-
deniego; bardziej przyciągają oko reprodukowane 
stare pocztówki. Uzmysławiają jedno: jakie wielkie 
szczęście miały Czerniowce. 

Walec historii przetoczył się po tym mieście  
w sposób wyjątkowo łagodny. Wspaniałe architekto-
niczne zabytki, urokliwe zaułki, kościoły, cerkwie, 
unikatowa dawna rezydencja metropolity w zespół 
uniwersytecki przemieniona – wszystko wygląda 
teraz niemal tak samo jak na pocztówkach sprzed 
ponad wieku. Mieszkaniec Przemyśla, miasta okrut-
nie zniszczonego, zwłaszcza podczas drugiej wojny, 
może tylko pozazdrościć szczęścia Czerniowcom, że 
napierające ciśnienie historii, wynikające po części 
z kresowego położenia, nie spowodowało tam aż ta-
kich spustoszeń. Przynajmniej w architekturze, bo 
jak spojrzymy na problem od strony ludzkich losów, 
to już trudno tę tezę obronić. 

Każda podróż na wschód od Przemyśla zawsze 
przywołuje mit kresów. To silnie w polszczyźnie za-
korzenione określenie ewokuje bardzo emocjonalne 
i nie do końca geograficznie doprecyzowane treści. 
Zresztą dla wielu sam Przemyśl i ziemia przemyska 

to przecież też kresy, jeśli spojrzeć na problem z to-
pograficzną dosłownością (wszak granica z Ukrainą 
tuż-tuż). Jednak warto przy okazji przypomnieć, że 
w czasach II Rzeczypospolitej miał Przemyśl dość 
centralne położenie; zarówno do wschodniej, jak  
i do zachodniej granicy Polski była niemal taka sama 
odległość. Podobnie w czasach panowania Habs-
burgów. Patrząc na starą mapę, widzimy Przemyśl  
w samym środku Galicji, mającej od zachodu Wiel-
kie Księstwo Krakowskie, a od wschodu – Bukowinę. 
Do czasów Jagiellońskich nie ma już po co wracać.

Tak to więc z kresami bywa. Są dalsze kresy, bliż-
sze kresy, sentymentalne kresy, a granice państwo-
we bywają zmienne, czego dobitnym przykładem 
są Czerniowce – osada nad Prutem założona w XII 
wieku (co stwierdzono archeologicznie), początko-
wo we władaniu hospodarów mołdawskich, najeż-
dżana przez Mongołów, Turków, Tatarów. Polaków 
też tu nie mogło zabraknąć. Kazimierz Wielki wy-
budował na lewym brzegu Prutu obronną twierdzę, 
by pilnowała polskich interesów w tym regionie. 
Po tej budowli nic nie zostało, a miasto zaczęło się 
rozwijać na drugim brzegu rzeki, pokrytym liczny-
mi wzgórzami. Czerniowce i okoliczne ziemie pu-
stoszono raz po raz. Czynił to także Jan Olbracht, 
zanim spotkała go sroga klęska w 1497 roku (i tu 
właśnie narodziło się funkcjonujące do dziś powie-
dzenie: „Za króla Olbrachta wyginęła szlachta”). 
Walki polsko-kozacko-turecko-tatarskie zdomino-
wały XVII wiek. Na Bukowinę zapuszczali się także 
Rosjanie, którzy toczyli tu ciężkie boje ze Szweda-
mi. Czerniowce często zmieniały swą przynależność 
państwową. Kiedy w 1774 roku wkroczyły do nich 
wojska austriackie, nikt nie mógł przypuszczać, że 
cesarsko-królewskie panowanie potrwa tak długo  
i zaowocuje gwałtownym rozwojem czerniowieckiej 
aglomeracji.

Kresowa metropolia
Początkowo na Bukowinie wszystko wyglądało 
marnie. Ot, nieduża, zaniedbana i wiecznie ponie-
wierana kraina. Jednak administratorzy z cesar-
sko-królewskiego nadania postanowili to zmienić, 
stawiając na twórczy zapał, energię, determinację 
i pracowitość ściąganych z różnych stron osadni-
ków. Stworzono dobre warunki dla wielonarodo-
wego osadnictwa, przyciągając kolonistów nie-
mieckich, polskich, rumuńskich, ormiańskich, 
żydowskich, węgierskich, czeskich i innych nacji. 
Na efekty nie trzeba było zbyt długo czekać. Nad 

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIAg
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Prutem powstała metropolia, prawdziwa kresowa 
metropolia z wszelkimi jej europejskimi atrybuta-
mi. 

Pod koniec XVIII wieku, na samym początku 
austriackiego panowania, liczyły Czerniowce nie-
spełna 3 tysiące mieszkańców. Tuż przed pierwszą 
wojną światową zamieszkiwało tu około 85 tysię-
cy osób. Znany krajoznawca Mieczysław Orłowicz  
w Ilustrowanym przewodniku po Galicji z aptekar-
ską dokładnością wylicza czerniowieckie nacje:  
15 254 Polaków, 14 893 Rusinów, 13 440 Rumunów, 
12 747 Niemców, 411 Czechów, no i najwięcej, bo  
28 613 Żydów. Przemyśl startował z identycznego 
pułapu po przejęciu przez Habsburgów, mając tyle 
samo mieszkańców co Czerniowce. I pomimo wielkiej 
szansy, związanej z decyzją o budowie najważniej-
szej cesarsko-królewskiej twierdzy, wzrost demo-
graficzny w mieście nad Sanem nie był tak szybki jak  
w stolicy Bukowiny. Tuż przed pierwszą wojną li-
czył Przemyśl, wraz z garnizonem, 56 tysięcy miesz-
kańców, w tym (by znów zacytować Orłowicza) około  
22 000 Polaków, 16 000 Żydów i 9 500 Rusinów. Jak 
więc widać, kosmopolityczna, wielonarodowościo-
wa aktywność Czerniowiec była skuteczniejsza  
i bardziej sprzyjająca rozwojowi niż militarne za-
pędy budowniczych przemyskiej twierdzy.

Uroczy konglomerat
Czerniowce i Bukowina łatwo poddają się efektow-
nemu opisowi. Opisowi wielości, różnorodności, 
wielobarwności. Każda nacja współtworząca ten 
uroczy konglomerat ma tu swoje świętości, racje, 
problemy, oczekiwania. Nadal jest tu wielonaro-
dowościowo, choć proporcje wyraźnie się zmieni-
ły. Prawie wszystkich Żydów unicestwił Holocaust; 
większość Niemców musiała uciekać, gdy odwróciły 
się losy wojny i nadciągała sowiecka nawałnica; po-
wojenna wędrówka ludów dosięgła polską kolonię, 
miejscowi Rumuni zaś musieli zmieniać dowody 
tożsamości z przedwojennych rumuńskich na ra-
dzieckie. Od 1991 roku jest tu niepodległa Ukraina, 
ale każda z dominujących niegdyś nacji ma w Czer-
niowcach swój, wybudowany jeszcze za austriackich 
czasów, dom narodowy. 

Ustalenie dzisiejszego składu etnicznego napo-
tyka niespodziewane trudności. Niektórzy podkre-
ślają, że są po prostu Bukowińczykami o takich czy 
innych korzeniach narodowościowych.  

Dom Polski, położony przy jednej z centralnych 
ulic Czerniowiec (nieopodal Domu Niemieckiego), 
staraniem bukowińskiej Polonii założono w 1902 
roku. Tu koncentrowało się życie polskiej społecz-
ności, mającej swoje towarzystwa, wydawnictwa, 
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Spotkanie z Polakami w Domu Polskim. Pierwszy z lewej – dr Andrzej Horuk, obok doc. Władysław Strutyński, 
prezes Obwodowego Towarzystwa Kultury Polskiej im. Adama Mickiewicza na Bukowinie
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czasopisma, zespoły teatralne i muzyczne. Kiedy po 
pierwszej wojnie cesarstwo Habsburgów odeszło do 
lamusa i Czerniowce stały się rumuńskim Cernăuți, 
kontynuowano kulturotwórczą misję w nowych wa-
runkach. Cios w podstawy egzystencji i środowi-
skowej aktywności bukowińskich Polaków zadano  
w czasach „spod znaku sierpa i młota”. Dopiero 
podczas pierestrojki, kiedy agonia Związku Ra-
dzieckiego już się rozpoczęła, wspólnoty narodowe,  
w tym polska, zaczęły się odradzać. Zawiązano Ob-
wodowe Towarzystwo Kultury Polskiej im. Adama 
Mickiewicza. Polacy odzyskali kilka pomieszczeń  
w historycznym Domu Polskim, w którym większość 
pomieszczeń zajmuje Szkoła Muzyczna. Prezes To-
warzystwa, Władysław Strutyński, powstrzymuje 
radykalne, rewindykacyjne zapędy; dobrze ocenia 
współpracę ze Szkołą i sentencjonalnie zachęca 
do pojednawczej postawy, wszak trzeba się cieszyć  
z tego, co się ma.

Powstanie Towarzystwa wyraźnie zaktywizowało 
miejscowych Polaków, ich działalność objawia się 
w różnych formach. Jest chór nie tylko po polsku, 
ale bodajże w pięciu innych językach śpiewający, 
jak podkreślają członkinie. Jest szkoła niedzielna; 
sprawy edukacji, ważne zwłaszcza dla młodszego 
pokolenia. Ale przede wszystkim chodzi o to, ażeby 
objąć działaniem jak najwięcej sfer, ocalając pol-
ską, z bukowińska brzmiącą mowę. Kultywowanie 
dawnych tradycji: przyśpiewek, obyczajów czy prze-
pisów kulinarnych jest tak samo ważne jak rozwój 
środowiska naukowego i realizowanie programów 
badawczych. 

Prezes Strutyński jest docentem, wykładowcą  
w Katedrze Stosunków Międzynarodowych czer-
niowieckiego Narodowego Uniwersytetu im. Jurija 
Fedkowycza. Jego młodszy kolega, doktor Andrzej 
Horuk, ofiaruje swoją najnowszą (po ukraińsku 
wydaną) książkę Narodowo-kulturalny ruch Pola-
ków na Bukowinie (druga połowa XIX w. – 1914 r.). 
Antonina Tarasowa, redaktorka miejscowej gazety 
„Bukowina”, ma nadzieję, że już wkrótce zacznie 
się ukazywać polskojęzyczna wkładka nawiązująca 
do dawnego polskiego czasopiśmiennictwa na Bu-
kowinie. Emerytowany technik, Jan Szejka, reali-
zuje się w inny sposób, brawurowo wykonując przy 
akompaniamencie gitary autorską balladę, w której 
raz po raz powtarza się – jakżeby inaczej – charak-
terystyczny refren: „Bukowina, Bukowina, Bukowi-
na...”.

Każda z osób działających w Domu Polskim ma 
swoją rodzinną historię. Oni zostali, są u siebie, na 
Bukowinie. Tysiące bukowińskich Polaków spotkał 
inny los. Część wyjechała do „starej ojczyzny” pod 
koniec epoki austriackiej; ci, którzy dotrwali do 
drugiej wojny, w olbrzymiej większości wzięli udział  
w powojennej wielkiej wędrówce ludów. Reemi-
granci z terenów ZSRR i Rumunii osiedlali się  
w Polsce w miarę zwartymi grupami, tworząc na tzw. 
ziemiach odzyskanych mniejsze lub większe buko-
wińskie enklawy. 

Magiczny punkt topograficzny
Dziś o wspólnocie tej coraz głośniej. Bukowińczyków 
i ich potomków rozsianych po Polsce i świecie łączy 
magiczny punkt topograficzny na sentymentalnej 
mapie. Działają stowarzyszenia, zespoły teatralne  
i muzyczne, fundacje; kilkanaście edycji miał Mię-
dzynarodowy Festiwal Folklorystyczny „Bukowiń-
skie Spotkania”. Od dwóch lat „Bukowińskie Spotka-
nia ze Sztuką” organizowane są też w Przemyślu. 

Po drodze między Bukowiną, tą realną na Ukra-
inie a tą noszoną w sercach osiedlonych gdzieś pod 
Zieloną Górą, Piłą czy Wrocławiem reemigrantów 
oraz ich potomków jest Przemyśl. To ważne miejsce 
na trasie, chociażby z racji transportowych. Słynny 
pociąg relacji Przemyśl–Czerniowce, kursujący po 
sowieckich, szerokorozstawnych torach, znany jest 
powszechnie pod nazwą „Ekspres Przemytnik”. Me-
dia ciągle bombardują pikantnymi informacjami, 
dociekając, ile się mieści w tym pociągu kontraban-
dy, głównie papierosów i gorzały. Tymczasem inne 
wątki z tą trasą związane nie mają takiej siły przebi-
cia. Na przykład akcja „Pociąg literacki relacji Czer-
niowce–Przemyśl”. Ten osobliwy pociąg, którego 
pasażerami, maszynistami i konduktorami są polscy  
i ukraińscy pisarze, publicyści i tłumacze, zatrzy-
muje się na przystanku... Warszawa. A organizatorzy 
mają ambicję promować pod czerniowiecko-prze-
myskim szyldem nie tylko literaturę ukraińską i pol-
ską, ale i innych narodów tej części Europy.

Jesteśmy zatem w nieco lepszej sytuacji niż ksiądz 
Badeni 114 lat temu. Wsiadając do pociągu do Czer-
niowiec, nie jedziemy do jakiegoś „Czing-tu-fu”, 
gdyż łatwo możemy uzbroić się w niezbędną wiedzę.  
I można jechać na Bukowinę, by zmierzyć się z daw-
nymi mitami, by szukać tego, na czym komuś najbar-
dziej zależy. Również tego dawnego, nieistniejącego 
już świata.
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Ihor CHILKO
Tłum. Olga HRYŃKIW

Współczesne badania i analizy historyczne dają 
podstawy do porównań działań artystycznych na 
Ukrainie i w Polsce przełomu XIX i XX wieku na 
tle ówczesnej sztuki europejskiej i światowej.

Wydarzenia, jakie miały miejsce w Europie w 1848 
roku, wywarły olbrzymi wpływ również na histo-
rię Bukowiny. Wchodząc w skład Galicji, kraina ta 
otrzymała status niezależnego księstwa, co w kultu-
rze i oświacie wszystkich nacji ją zamieszkujących 
zaowocowało wyraźnym wzrostem świadomości na-
rodowej. 

Podstawowe znaczenie dla rozkwitu sztuki i ży-
cia artystycznego Bukowiny miała sytuacja gospo-
darczo-ekonomiczna monarchii austro-węgierskiej 
(wzrost produkcji, gwałtowny rozwój budownictwa 
w miastach). Europa Wschodnia, w tym Galicja i Bu-
kowina, znalazła się pod wpływem Wiednia – stolicy 
monarchii, siedziby cesarza i jednocześnie środko-
woeuropejskiego centrum kulturalno-artystyczne-
go. W omawianym okresie artyści z Bukowiny kształ-
cili się w tak uznanych ośrodkach artystycznych, jak 
Wiedeń, Kraków, Praga i Paryż. 

Na poszukiwania odrębnego, narodowego stylu 
w sztuce wpływ miały wieloetniczność Bukowiny,  
a także bliskie związki z Galicją. Wzajemnym kontak-
tom galicyjskich i bukowińskich artystów sprzyjały 
czynniki kulturowe i religijne. Intensywna wymiana 
myśli między architektami, rzeźbiarzami, malarza-
mi i grafikami zaowocowała dużą liczbą ciekawych, 
zachowanych do dziś zabytków oraz dzieł sztuki. 

Z Czerniowiec pochodzili znani lwowscy archi-
tekci: M. Sztrobl, G. Müller, P. Tarnawećkyj. W Ga-
licji, między innymi w Kołomyi i Iwano-Frankiw-
sku, pracowało także wielu innych bukowińskich 
artystów. Wśród bardziej znanych wymienić należy:  
M. Hodlewskiego,   K. Hłuchowskiego, F. von Schille- 
ra, K. Formunda, S. Obsta, K. Ustianowycza i M. Iwa-
siuka. Jednocześnie tacy galicyjscy twórcy, jak O. Ku-
rylas, A. Popel, J. Pstrak, Tadeusz i Zygmunt Skwir-
czyńscy, regularnie tworzyli na Bukowinie. 

Dobrym przykładem współpracy twórców lwow-
skich i bukowińskich jest budowa Domu Polskiego  

w Czerniowcach, ukończona w 1905 roku. Gmach 
projektował architekt M. Skworna, rzeźby we wnę-
trzach wykonali A. Popel, J. Markowskyj i P. Hera-
symowycz. Płaskorzeźby i zdobienia wnętrz zamó-
wiono w znanej fabryce Iwana Lewyńskiego we 
Lwowie.

Z Bukowiną, a szczególnie z Czerniowcami, zwią-
zana jest postać lwowskiego architekta E. Kowacza 
(1849–1912). Urodzony we wsi Karapcziw studia ar-
tystyczne rozpoczął w Czerniowcach, ucząc się ry-
sunku i malarstwa u M. Hodlewskiego (starszego).  
W czasie praktyki zawodowej w Wiedniu, Zakopa-
nem i we Lwowie Kowacz niejednokrotnie nawią-
zywał do bukowińskich korzeni i rodzimej sztuki 
użytkowej. W książce Sposób zakopiański (1899) 
sformułował teorię „wschodniogalicyjskiego” stylu 
w architekturze. Jako profesor Politechniki Lwow-
skiej propagował syntezę motywów stylistycznych, 
typowych dla Bukowiny, Huculszczyzny i Tatr. 

Z bukowińskiej wsi pochodził lwowski artysta 
malarz Antoni Stefanowycz (1858–1929). Swoje cha-
rakterystyczne portrety i pejzaże malowane w stylu 
szkoły monachijskiej tworzył i wystawiał zarówno  
w stolicy Galicji, jak i Bukowiny. 

Artyści ci, wykształceni na najbardziej prestiżo-
wych artystycznych uczelniach Europy, reprezen-
towali zachodnie style i szkoły również w pracy dy-
daktycznej. 

Jednym z bardziej znanych bukowińskich twór-
ców i pedagogów jest Tadeusz Kołomłojskyj (1861–
1935). Studiował malarstwo najpierw na akademii 
wiedeńskiej (w pracowni K. Wurzingera), a potem 
w rzymskiej i monachijskiej. Po powrocie do kraju 
Kołomłojskyj kilka lat pracował jako wykładowca 
malarstwa na uczelniach Bukowiny i Galicji, a na-
stępnie wyjechał na stałe do Polski, gdzie tworzył  
i wykładał oraz prowadził prywatną pracownię kon-
serwacji dzieł sztuki. 

Historia wzajemnych kontaktów między twórcami 
Bukowiny i Polski: malarzami, rzeźbiarzami, archi-
tektami to księga z wieloma nieznanymi jeszcze kar-
tami. Poznawanie i opracowywanie historycznych 
szlaków, którymi przebiegała współpraca, z pew-
nością pozwoli poszerzyć wiedzę z zakresu historii 
oraz teorii sztuki obu krajów. 

Bukowina – Polska. Związki artystyczne 
na przełomie XIX i XX wieku

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIAg
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Olga HRYŃKIW

W dniach 28–31 kwietnia Ukraińcy mieszka-
jący w Polsce wspominali wiosnę 1947 roku. 
„Wtedy nastąpił koniec naszego świata” – po-
wiedział w czasie okolicznościowego żałobne-
go nabożeństwa w Przemyślu greckokatolicki 
biskup Wołodymyr Juszczak. 

27 kwietnia w Warszawie prezydenci Polski  
i Ukrainy uczcili ofiary akcji „Wisła”, biorąc udział  
w ekumenicznym nabożeństwie w intencji ofiar  
polsko-ukraińskich konfliktów. Lech Kaczyński  
i Wiktor Juszczenko podpisali też wspólną deklara-
cję nazywającą akcję „Wisła” złem i wzywającą oba 
narody do pojednania. – Dziękuję prezydentowi 
Polski oraz polskim obywatelom za to, że możemy 
wspólnie upamiętnić ofiary wydarzeń sprzed 60. 
lat... – mówił Juszczenko. – To jest deklaracja do-
tycząca złych rzeczy, które się działy w przeszło-
ści, ale chcemy także działać na rzecz przyszłości 
– podkreślał Kaczyński. Prezes Związku Ukraińców  
w Polsce Piotr Tyma określił deklarację prezyden-
tów jako znacznie bardziej konkretną niż sformuło-
wania podpisywane w przeszłości przez prezyden-
tów Kwaśniewskiego i Kuczmę. 

Lokalne obchody rocznicy akcji „Wisła” zorgani-
zowano w Przemyślu dzień po spotkaniu na szczy-
cie. Imprezę rozpoczął pokaz reportaży i filmów 
dokumentalnych, poświęconych deportacjom. 
Akcja „Wisła” była również tematem konferen-
cji naukowej polskich i ukraińskich historyków.  
W cerkwiach odprawiono nabożeństwa, a na ukra-
ińskim cmentarzu wojskowym w Pikulicach od-
była się ekumeniczna panachyda w intencji ofiar 
wydarzeń 1947 roku. Okolicznościowy koncert Re-
quiem zgromadził w greckokatolickiej archikate-
drze tłumy ludzi podobnie jak wieczorny spektakl 
przygotowany  i wystawiony na rynku starego mia-
sta przez młodzież przemyskiej „szaszkiewiczów-
ki”. W czasie konferencji prasowej prezes Związ-
ku Ukraińców Piotr Tyma przedstawił postulaty 
ukraińskiej społeczności, dotyczące naprawienia 
szkód wynikłych z przymusowych deportacji (cho-
dzi m.in. o wyjaśnienie, czy akcja „Wisła” była 
legalna, o zwrot lub przyznanie rekompensat za 

utracone mienie, o pomoc organizacyjną i prawną 
dla osób, które chcą powrócić w rodzinne strony 
itp.).

Analogiczne imprezy: koncerty, konferencje na-
ukowe itp. odbyły się w tych samych dniach w Kijo-
wie i we Lwowie.  

Akcja „Wisła” to przeprowadzone w 1947 roku 
przez komunistyczne wojsko i milicję przymusowe 
przesiedlenia ok. 150 tysięcy Ukraińców z południo-
wo-wschodniej Polski na tzw. ziemie odzyskane. 

Warszawa – Przemyśl

60. rocznica
akcji „Wisła”

SPOŁECZEŃSTWOg
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Uroczystości mimo wcześniejszych obaw mia-
ły spokojny przebieg, choć spektakularny przełom  
w polsko-ukraińskim dialogu nie nastąpił. Wbrew 
pierwotnym planom do Przemyśla nie przyjechali 
prezydenci Kaczyński i Juszczenko. Nie dokonał się 
planowany na tę okoliczność zwrot ukraińskiej spo-
łeczności miasta Przemyśla budynku „Domu Ludo-
wego”. Z organizacji imprezy wycofała się przemyska 
Państwowa Wyższa Szkoła Wschodnioeuropejska. 
Na ekumenicznym nabożeństwie ekumenicznie nie 

było wcale – poza duchownymi greckokatolickimi  
i prawosławnymi inni nie dopisali... Mimo to obcho-
dy komentowano pozytywnie, choć głównie w prasie 
ogólnopolskiej. 

„Obaj prezydenci wykonali wczoraj gest czerpiący 
wprost z dziedzictwa wizjonerów i architektów pojed-
nania polsko-ukraińskiego z kręgu »Kultury« pary-
skiej. Gest wybiegający daleko w przyszłość” – napisał 
publicysta „Gazety Wyborczej” Marcin Wojciechow-
ski. 

Koncert Requiem w archikatedrze greckokatolickiej w Przemyślu 
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– Jesień jest niesamowita, ale ja zawsze wolę wiosnę. 
Jak się po zimie wszystko zaczyna od nowa dziać, 
jest bardzo optymistycznie!... 

Krywe
Olga HRYŃKIW

Niektóre książki o Bieszczadach podają, że 
dolina jest niezamieszkała, a to nieprawda. 
Na wielu mapach jest za to most, którego 
wcale nie ma. Pewnie dlatego autorzy prze-
wodników piszą, że Krywe to kraina czarów.

– J
eden kierownik z peperolu 
zapytał, czy chcę się nauczyć 
jeździć konno. Jechał na Kry-
we. No to ja się szybko prze-
brałam i wsiadłam na tego 
konia. Pierwszy raz w życiu. 
Kierownik jechał napraw-
dę ślicznie, a jak ktoś szedł 

drogą – nawet fantazyjnie. Mi i studentowi, którego 
też zabrał, wcale nie wychodziło tak jak jemu! Kie-
dy po dwudziestu pięciu kilometrach dojechaliśmy 
do Krywego i konie weszły do Sanu, cudem nie spa-
dłam! Ale zsiąść nie dałam rady. I wtedy podszedł do 
mnie Staszek, jaki on był przystojny!... I zdjął mnie 
z tego konia, i już tu zostałam. – opowiada Antonina 
Majsterek, wtedy dwudziestoletnia panna, chwilo-
wo księgowa w nadleśnictwie Stuposiany. Był rok 
1977. Maj. Przyjechała w Bieszczady spod Wrocła-
wia, zaraz po maturze w średniej rolniczej. Chciała 
być jak najdalej od domu. 

On dwa lata wcześniej trafił tu na wypas bydła:  
– Też w maju. Pamiętam, bo dokładnie na Stanisława. 
Tyle że w nocy. Nie wiedziałem, gdzie właściwie je-
stem. Rano wstałem. I zobaczyłem!... – uśmiecha się 
Stanisław Majsterek, wtedy trzydziestoletni rozwod-
nik spod Wałbrzycha, z zawodu ślusarz-mechanik, cu-
krownik, piekarz, fryzjer, palacz kotłowy, spawacz.  

W Bieszczadach znajdujemy trzy wsie o nazwie Kry-
we. Jedną z nich była wieś Krywe rozciągnięta wzdłuż 
potoku dopływającego do Sanu. Stąd najbardziej chy-
ba odpowiednim uzupełnieniem tej nazwy był dodatek 
nad Sanem. I to jest właśnie opowieść o dziejach wsi 
Krywe nad Sanem. Chaty pobudowane były różnie  

w stosunku do potoku. Potok też więc płynął miejscami 
środkiem wsi, a miejscami obok. Większość pól upraw-
nych leżała w okolicy zabudowań. Nieliczna tylko ich 
część znajdowała się w prawym brzegu Sanu. Z na-
szych domów rozciągał się widok na Bieszczady, ale 
widać było tylko najbliższe góry. A z nich najbardziej 
zapamiętałam Magurę, gdzie chodziliśmy na jagody. 
– wspomina Krywe Anna Sokołowska, z domu Jaskół-
ka, w 1947 roku wywieziona w okolice Szczecinka. 
Spisana przez męża – polonistę na kilku stronach ma-
szynopisu relacja Anny Sokołowskiej i jej starszego 
brata Stanisława Jaskółki nosi tytuł Zostawić siebie. 

– Polski prezydent przyznaje polskie obywatel-
stwo tym, co za granicą, a o nas nikt nie myśli... Jak 
to tak? Nasi powinni się upominać, tak jak Polacy  
o swoich. Żeby my prawa mieli, żeby nam dać te... no... 
rekompensaty! A tu zajechali, wygonili i tyle! Jakby 
piorun z nieba uderzył! Jest wieś, nie ma wsi! A tak do-
brze się żyło! Ja dziś niegolony, obdarty, chory...  
I tak samo teraz Krywe. Kto by uwierzył, że tam 
chata przy chacie stała, eleganckie podwórka 
były, nawet telefon jeden? Który gospodarz z Ame-
ryki wrócił, to i po czterdzieści hektarów pola miał!... 
– zapamiętał swoją rodzinną wieś Wasyl Mastyła.  
W 1947 roku, kiedy wysiedlono Krywe, miał dziewięt-
naście lat. Teraz mieszka w odległym o kilkanaście 
kilometrów Chmielu. 

Krywe dzisiaj to rozległa pusta dolina. Żeby się do 
niej dostać, trzeba dojechać do Zatwarnicy. Dotąd 
kursuje pekaes. Dalej piechotą albo samochodem. 
Osiem kilometrów dawno temu asfaltowanych pa-
górków i zarośnięta laskiem polna droga. Dolina 
otwiera się po kilkuset metrach. Wygląda jak wiel-
ka, łagodnie schodząca do Sanu łąka, zamknięta 
zboczami porośniętego lasem Otrytu. Droga schodzi 
łukiem, zbliżając się na końcu do rzeki. Jedyne za-
budowania to majaczące na osobnym pagórku ruiny 
i dwa z daleka niepozorne domy. Niektóre książki  
o Bieszczadach podają, że dolina jest niezamieszka-
ła. Na wielu mapach jest za to most, którego tak na-
prawdę nie ma, bo kilka lat temu zabrała go woda. 

SPOŁECZEŃSTWOg
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Pewnie dlatego autorzy przewodników piszą, że 
Krywe to kraina czarów. 

Przestawiać góry 
Dziewiętnastoletnia Tosia usłyszała o Bieszczadach, 
kiedy jej ojciec, strażnik więzienny, dostał propozy-
cję wyjazdu do pracy w jednym z tutejszych peperoli 
(Państwowe Przedsiębiorstwo Rolne). W peperolach 
pracowali więźniowie. – Ojciec się rozmyślił, ale ja 
nabrałam ochoty. Zgodził się, żebym wsiadła do po-
ciągu tylko dlatego, że był przekonany, że wrócę na-
stępnym. Ci z peperolu myśleli tak samo, więc kie-
dy pojawiłam się w umówionym dniu, nie było ani 
pokoju do spania, ani miejsca do pracy. Ale czy ja 
wyglądam na taką, co się boi? Miałam maturę w kie-
szeni i wydawało mi się, że mogę góry przestawiać! 
Nigdy nie byłam zahukana i nieśmiała, przeciwnie 
– byłam tak pyskata i niesympatyczna, że wszyscy mi 
z drogi schodzili!... – śmieje się Majsterkowa.

Kiedy w maju 77 Stanisław zdejmował ją z konia, 
była śliczna: filigranowa figurka, okrągła apetyczna 
buźka i blond loki. Tak wygląda na zdjęciach. – Pa-
miętam, miałam na sobie wysokie gumowe 
buty. Tak mi się po tej jeździe przykleiły do 
nóg, że nie mogłam ich zdjąć. To on je zdjął... 
Była sobota. W poniedziałek od razu pojecha-
łam do lekarza po zwolnienie i wróciłam na 
cały tydzień – wspomina.

Stanisław Furman (tak się wtedy jeszcze nazywał) 
pamięta, że dziadek Bojakowski, ojciec mamy, mo-
dlił się tylko po ukraińsku. Ale mama o swoich stro-
nach niewiele mu opowiadała, a on urodził się już 
tam, na zachodzie. – Jak tu przyjechałem na wypas, 
nie paliło mi się do bab. Miałem przykre doświad-
czenie z pierwszą i mocne postanowienie, że dru-
giej nie będzie. Ale Tosia obiecała mi prawdziwy 
dom. Nie narzekam. Bez niej ja bym teraz był jak 
bieszczadzki dziad, co się za przezimowanie najmu-
je do roboty raz tu, raz tam.

Właścicielem dworu – folwarku był najpierw nie-
jaki Kopczyński, a po nim Zaborski. Jak przy każ-
dym dworze tak i w Krywem stał czworak, w którym 
zamieszkiwały cztery rodziny fornali, pracujących  
z końmi na pańskim. Byli to: Lisowski, Kornas, Ka-
pustyński i Drab. Ważną też pozycję w życiu wsi sta-
nowił tartak parowy, obok którego stały dwa baraki,  
a w nich żyli pracownicy tegoż tartaku. Kierownik tar-
taku miał do swojej dyspozycji telefon, radioodbiornik 
i agregat prądotwórczy, dzięki któremu zaopatrywały 
się w energię elektryczną tartak i czworaki. W jednym 
z czworaków mieszkali: Kieł, Chowaniec, Śliwa i Ja-
strymski, w drugim zaś: Wajda, Arendacz, Sokociński 
i Maciejewski.

Trzydzieści lat przed tym, jak Stanisław Furman 
zaczął pracować przy wypasie, pod koniec kwiet-

nia 1947, dziewiętnastoletni Wasyl Mastyła jechał  
z ojcem furmanką do Leska odebrać dowód osobisty.  
–  Ujechaliśmy trochę i jeden taki, co z nami był, 
mówi: wracaj, niespokojnie jest, ojciec ci dowód 
przywiezie, a ty lepiej w domu siedź. Nie posłucha-
łem. Ujechaliśmy jeszcze trochę. Tato namyślił się 
i mówi: złaź i wracaj. Tato, mówię, jak mnie wojsko 
złapie i to jeszcze bez dowodu, powiedzą, żem ban-
dera, jak mnie UPA złapie – żem szpieg, bo co tak da-
leko od domu robię. I nie zlazłem do końca. Areszto-
wali mnie i jeszcze jednego z naszej wsi w Wołkowyi. 
Tamtego zamknęli w piwnicy, mi kazali kopać ogró-
dek. Drugiego dnia ojciec przyniósł mi dowód, ucie-
szyłem się, już myślałem, że puszczą... Gdzie tam! 
Przyszedł komendant, dowód zabrał i tyle go widzia-
łem! Potem nasi śmiali się ze mnie, że nie uciekłem, 
bo jak mnie dali do ogródka, a nie do piwnicy, to niby 
miał być znak, że mogę. A mi to do głowy nie przyszło. 
Nie poczuwałem się do żadnej winy, tylko po dowód 
jechałem, to dlaczego miałbym uciekać? Z posterun-
ku wzięli nas na UB: Wołkowyja, Baligród, Lesko. 
Jak w Wołkowyi dali w sobotę jeść, to potem dopie-
ro za dziewięć dni, w Baligrodzie. Najpierw wygnali 
czołgać się do rzeki, pić wodę. Potem z powrotem do 
piwnicy i po ćwiartce chleba. Nasze chłopy mi chleb 
zabrały, zacząłem płakać. Mówią: nie zjemy, bo to 
twoje, ale niech cię Pan Bóg broni gryźć! Masz lizać 
jak lizaka. Inaczej dostaniesz skrętu kiszek i więcej 
cię matka nie zobaczy. Nie wiedziałem nawet, co to 
skręt kiszek, ale lizałem. Jak wywozili mnie z Bali-
grodu do Leska, jeden z karabinem maszynowym po-
wiedział: popatrz na te swoje góry, bo więcej ich nie 
zobaczysz! Drugi zarechotał: jak za dwadzieścia lat 
wróci, to ich nie pozna... I tak się stało. 

Cuda wianki 
Antonina i Stanisław jako pracownicy peperolu zo-
stali w Krywem stróżami. Ona była dozorcą dzien-
nym, on nocnym. W sezonie prowadzili wypasy bydła. 
Lata mijały, z peperolu zrobił się pegeer, z pegeeru 
– Igloopol. Majsterkowie (wzięli ślub, ale to on przy-
jął jej nazwisko) stróżowali i wypasali do końca, tj. do  
91 roku: – Z małą przerwą w 85, kiedy ukradziono nam 
bydło. Bo czterech czy pięciu pracowników sezono-
wych to byli ludzie bardzo przypadkowi. Czasami po 
prostu element. Kiedy po wypłacie trzech poszło pić, 
to jak dwóch mogło upilnować stado? I rzeczywiście 
bydło zginęło. Obciążyli nas i przenieśli do Tarnawy, 
a na Krywe dali inną ekipę. Po roku przyszedł nowy 
dyrektor i powiedział, że skoro pokryliśmy braki, je-
steśmy w porządku i możemy wracać. A myśmy o ni-
czym innym nie myśleli! – mówi pani Tosia.

Finansowo stróżom z Krywego wiodło się wtedy 
bardzo dobrze: w każdej chwili mogli pójść do skle-
pu i kupić za gotówkę kolorowy radziecki telewizor. 
Problemy wynikały z odległości, braku światła, bie-
żącej wody: – Najpierw jeździliśmy z akumulatorami 
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do Smolnika, jakieś dwadzieścia kilometrów. Potem 
mąż wyprodukował takie urządzenie prądotwórcze 
z silnika od komara. Cuda wianki! 

Do podejmowania decyzji, tłumaczy gospodyni, 
mąż się nie nadaje. Nie wie nawet, ile renty dosta-
je! Zresztą, od rządzenia jest ona i już. Dom Maj-
sterków to dawny pegeerowski barak. Adapto-
wany przez lata obrósł w zmyślne wynalazki 
gospodarza. Niektóre rozwiązania techniczne 
zadziwiają oryginalnością, ale funkcjonalno-
ści im odmówić nie sposób: – To, że bez niego 
nie moglibyśmy mieszkać na Krywem, jest 
pewne. Tu się nie wzywa mechanika, hydrau-
lika, elektryka. Nie ma rzeczy, której by nie 
zrobił, jeśli trzeba. Prawdziwy Majsterek! 
– chwali męża pani Tosia.

W połowie lat osiemdziesiątych do Krywego przy-
szła elektryczność, a na Sanie stanął drewniany 
most. Prowadzenie domu stało się łatwiejsze, dojazd 
do najbliższej wsi ze sklepem skrócił się z dziesię-
ciu do sześciu kilometrów. Ale kończyła się epoka 
pegeerów. Kończył się Igloopol, wypasy i stróżowa-
nie. Na początku lat dziewięćdziesiątych Stanisław 
przeszedł na rentę, Antonina na zasiłek dla bezro-
botnych: – Wyszła ustawa, na mocy której mogliśmy 
wykupić mieszkanie. Mieliśmy wybór: albo tu, albo 
w Smolniku. Wiedzieliśmy, że Krywe jest jedno na 
świecie, ale wiedzieliśmy też, że kiedyś będziemy 
starzy, a w Smolniku jest wygoda. Kupiliśmy tu. Do 
dziś nie wiem, czy dobrze zrobiliśmy...

Byli tacy, którzy gnieździli się w jednoizbowych kur-
nych, a więc bardzo prymitywnych chatach. Były też 
chaty jednoizbowe, ale już z oknami i drzwiami, tyle 
że bez podłóg. Zamiast podłóg były gliniane klepiska. 
Szczytem postępu i wyrazem dużej zasobności były 
domy dwuizbowe z piecami i podłogami z desek. Do ta-
kich należały dwór dziedzica, szkoła, plebania, domy 
Dymeckich i Jaskółki Dymitra. Tak było do czasu oku-
pacji. [...] By jakoś poprawić swe warunki bytowe, ci, 
których stać było na bilet lotniczy lub morski, wyjeżdża-
li zagranicę [!], głównie do Stanów Zjednoczonych. 

Każdej wiosny owce i młode cielaki oddawano ze 
wsi na wypas na połoninę lub Magurę. Po sezonie 
spędzano je z powrotem do swoich zagród. [...] Za-
budowania dworskie stawiane były z kamieni, da-
chy kryto blachą, a w pokojach pozakładano podłogi  
z desek. Był to dowód wielkiej zamożności, a nawet bo-
gactwa. Niestety, w 1946 roku cały dwór został zniszczo-
ny przez UPA. [...] Cerkiew wzniesiono z płaskich kamie-
ni i pokryto blachą. Na wystrój składały się wspaniałe 
carskie wrota i dość bogaty ikonostas. Była to niewielka 
budowla, ale wystarczająca dla potrzeb naszej wsi. Przy 
budynku głównym stały budynki plebanii i pomieszcze-
nia gospodarskie wraz z całym zapleczem jak stajnia, 
chlewy, obora i spichlerz. Całości doglądał zatrudniony 
przez proboszcza człowiek, który wykonywał wszystkie 

prace polowe, około domowe [!], tak z końmi, jak i bez 
koni. Raz w tygodniu ten służący jeździł wraz z księ-
dzem po zakupy do Lutowisk. Utrzymaniem porządku  
w domu, gotowaniem strawy i wszelkimi tego typu pra-
cami zajmowała się gospodyni. Główną personą był 
oczywiście proboszcz. 

Wysiedlenie Krywego Mastyła widział tylko 
pierwsze, z 1946 roku: – Pół wioski poszło. Do so-
juzu. Niby dobrowolnie. Tak samo dobrowolnie 
jak Niemcy brali do esesu! Pisali, że na ochotnika, 
brali przymusowo! Dali datę: do tego i tego dnia 
wysiedlają na wschód. Potem zostawią w spokoju, 
tak mówili. Nikt nie chciał iść do Stalina robić, no 
to dawaj się chować. Po wąwozach, po lasach. Ale  
w lesie trzeba było coś jeść. Jeden dzień baba cho-
dziła po prowianty, drugi chłop. Dużo rodzin się 
wtedy pogubiło, bo tych, co chodzili po jedzenie, 
wyłapali i wywieźli za granicę, a tych, co zostali 
– rok później na zachód. 

Drugie wysiedlenie, z 1947 roku, Mastyła zna tylko 
z przekazu mamy. On sam był już wtedy aresztowany. 
– To był dzień 14 czy 15 maja, ludzie w polu kartofle 
sadzili. Zajechali, wypędzili z chałupy... Gnali ich na 
Tworylne, Obłazy, Myczkowce, Lesko... Na piechotę. 
Konia mało kto miał. Zabierali, jak nie partyzanci, 
to wojsko. Potem pociągiem do Szczecinka. Wieś 
spalili, ale cerkiew została. Mówią, że dwa lata póź-
niej ludzie z Terki zdarli z niej dach. Podobno aż 
dwie stajnie blachą pokryli!

Zrobisz „bzyk” 
Wątpliwości Majsterków (czy dobrze zrobili, decydu-
jąc się na zakup domu i ziemi w Krywem) potwier-
dziło odkrycie, że stara poukraińska droga, którą do 
tej pory dojeżdżali do cywilizacji, jest własnością 
sąsiada, autora wielu książek i publikacji o Biesz-
czadach. Kupił ją razem z kawałkiem sąsiedniej wsi 
Hulskie. Jako legalna droga dojazdu został Majster-
kom tylko most na Sanie, ale nie na długo: – Zawalił 
się w styczniu 99. Okazało się, że był projektowany 
tylko na dziesięć lat. I tak postał dłużej, choć nikt go 
nie konserwował! Jak przyszliśmy rano, jeszcze stał, 
tylko był złamany. Potem, jak kra spłynęła, obniżył 
się. Wisiał tak do lutego czy marca, ale w końcu trze-
ba go było rozebrać. 

Dziurawy jak szwajcarski ser most sprawił, o czym 
pani Tosia nie mówi, że gospodyni z Krywego stała się 
elementem bieszczadzkiej legendy. Tylko ona potrafi-
ła nim przejechać, z miną jak gdyby nigdy nic, wyska-
kując po zamówione w Chmielu albo Sękowcu pierogi 
dla gości. Inni mistrzowie kierownicy pokornie zosta-
wiali samochody i podkasywali nogawki. Dzisiaj Maj-
sterkowa – bo właściwie tylko ona rusza się z domu, 
Majsterek od rana do wieczora skręca i rozkręca swo-
je wynalazki – jeździ górą, choć ma na karku sąsiada, 
który, grożąc szlabanem, domaga się respektowania 
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prawa własności. Droga górą jest dłuższa i w trzech 
rodzajach: dwa kilometry błotnistych kolein (wyjazd 
z dolinki), osiem kilometrów dziurawego asfaltu do 
Zatwarnicy (najbliższy sklep) i wreszcie bardzo ele-
ganckie dziesięć kilometrów do Lutowisk (gmina), 
wyremontowane za unijne pieniądze. Do niedawna 
pani Tosia jeździła trzema samochodami: tereno-
wą nivą, maluchem i seicento, pozostawiając każdy  
w miejscu, gdzie mogła się już przesiąść do lepszego. 
Teraz ma amerykańskiego jeepa: – I tak jest za deli-
katny!... – narzeka. – Kupię ci samolocik, taki malutki, 
widziałem w telewizji. Zrobisz „bzyk” i już będziesz  
w Zatwarnicy! – obiecuje Majsterek.

Nowy most, zaprojektowany przez znajomych ar-
chitektów, Majsterkowie mają w szufladzie: – Chcia-
łam od sąsiada odkupić ten kawałek, którym muszę 
przejeżdżać. Zgodził się, ale cena ciągle rośnie. Naj-
pierw sześć tysięcy za hektar, potem osiemnaście.  
W końcu mu powiedziałam, że prędzej Krywe ja-
kimś Holendrom sprzedam albo takim, co mają 
helikopter, niż tyle zapłacę! – zżyma się pani Tosia. 
–  Pod każdym względem lepiej zrobić most. Tyle że 
sami za most nie zapłacimy, a gmina czy nadleśnic-
two mają poważniejsze problemy niż dojazd dwojga 
bezdzietnych ludzi do sklepu... 

Złość na sąsiada Majsterkowa ma nie tylko za dro-
gę: – W książce nas opisał! Do dziś moi goście się 
ze mnie śmieją! Potem to jeszcze w gazecie było... 
I każdy, kto na Krywe przywędrował, oglądał sobie 
„kalekę po urazie kręgosłupa” i „steraną życiem 
kobiecinę”! Z tego pisania wynikało, że Igloopol 
nie powinien nam tu ziemi i domu sprzedawać, bo 
to jest otulina parku, a już na pewno nie powinien 
nam, bo jesteśmy chorzy, nieszczęśliwi i biedni! 

Koniec wypasów oznaczał dla Majsterków koniecz-
ność znalezienia innego sposobu zarabiania pienię-
dzy. W drugim oprócz chałupy Majsterków domu 
na Krywem jest ośrodek badawczo-naukowy AM  
w Lublinie. W lecie przyjeżdżają studenci z farmacji, 
zbierają zioła (z badań wynika, że wszystko na Kry-
wem jest bardzo ekologiczne), w zimie ośrodka pil-
nuje pani Tosia. Do tego sieci ornitologiczne. Robi 
je poza sezonem i wysyła nad morze. Renta męża, 
pół etatu za stróżowanie i pieniądze za sieci to cią-
gle za mało, żeby przeżyć: – U nas zawsze byli goście, 
nawet wtedy, kiedy nikt nie wiedział, co to jest agro-
turystyka. Raczej tacy stali, zaprzyjaźnieni z nami. 
Stać nas było na to, żeby sobie po prostu mieszkali. 
Ale po roku 90 musieliśmy się nauczyć brać od lu-
dzi pieniądze. – tłumaczy pani Tosia. – Na upartego 
zmieszczę czterdzieści osób: w domu, dwóch baców-
kach, pod wojskowym namiotem. 

Ale Krywe nie każdemu pasuje. Zawsze pytam, 
czy gość zdaje sobie sprawę, gdzie dzwoni. Nie za-
praszam pań w spódnicach i na obcasach! I tak nie 
do każdego dociera. Raz znajomi polecili mnie zna-

jomym. Wyjechałam po nich, popatrzyłam i od razu 
wiedziałam, że to nie są goście dla mnie. Elegancki 
wóz i białe ubranie! Co miałam zrobić? Przesadzi-
łam ich do malucha. Moje samochody są specyficz-
ne: mają jeździć, a nie wyglądać. Było upalnie i bar-
dzo sucho. Kurz za samochodem, przed samochodem  
i w środku też. Dojechali. Złego słowa nie powie-
dzieli! Ale jak sobie uświadomili, że do swojego auta 
będą chodzić dwa kilometry piechotą albo jeździć 
ze mną, zdecydowali się na hotel w Zatwarnicy. 

[...] Młynarstwo, rymarstwo, kowalstwo, kołodziej-
stwo czy bednarstwo wymagały już specjalistycznych 
umiejętności zawodowych i tym właśnie zajmowali się 
odpowiedni fachowcy, czerpiąc duże zyski ze swej pra-
cy, to zaś powodowało wyodrębnienie spośród miesz-
kańców grupy jakby notabli wioskowych. Do takich 
należeli między innymi: Jaskółka Dymitr, Chodowa-
neć Nykoła, Arendacz Iwan, Roszko Iwan, Jurczyszak 
Iwan, czy Fiedeń Kazimir. [...] Chodowaneć Nykoła był 
kołodziejem i bednarzem, a ponadto miał młyn nad 
potokiem biegnącym przez wieś. [...] Roszko i Arendacz 
Iwanowie kuli konie, remontowali sprzęt rolniczy, 
wozy. [...] Jaskółka Dymitr to wszechstronnie 
uzdolniony człowiek, był diakonem w cerkwi, 
rolnikiem dość zasobnym, stolarzem, ale naj-
bardziej znany był na okolicę jako weterynarz 
i fryzjer. [...] Łesyk Iwan to znów fachowiec 
w dziedzinie krawiectwa, ale głównie szył 
spodnie i czapki. [...] Dużym mirem wśród oko-
licznych ludzi cieszyli się właściciele sklepów 
– Kunciak Fiedia, który oprócz prowadzenia 
sklepu pełnił funkcję diaka w cerkwi i Miśko 
Mychajło, który oprócz tego był sołtysem. [...] 
Bardzo wysoką pozycję w hierarchii wiejskiej utrzymy-
wał nauczyciel Fiedień Kazimir. [...] Tacy na przykład 
jak Klucznik Tomko, Kuźma Dmytro czy Buszowiecki 
Iwan tworzyli wiejską kapelę, która uświetniała uro-
czystości rodzinne przy wielu, wielu okazjach.

Po kilku tygodniach aresztu Wasyl Mastyła na dzie-
więć miesięcy trafił do Centralnego Obozu Pracy 
w Jaworznie. Na dowód podciąga nogawki: – O, tu 
mam pamiątkę ze śledztwa, jak przesłuchiwali pod 
prądem. Jedną na głowie, drugą na nodze. Wygląda 
jak strup, prawda? Nie boli, ale nie chce zejść. Pyta-
li, czy byłem partyzantem, czy wiem, kto z mojej wsi 
był i kto pomagał. Skąd mam wiedzieć, mówię. Może  
i mój ojciec gdzieś nocami chodzi, kto wie, ale rano 
wstaje kiedy ja i w pole idzie... Mój brat, już nie żyje, 
też siedział w Jaworznie. Aresztowali go, chociaż był 
w sowieckiej armii i gnał Hitlera aż do Berlina! Tak! 
Jak mnie zabrali, ważyłem 75 kilogramów, jak puścili 
– 39. Mama dwa lata mnie kurowała, żebym się do ro-
boty nadawał. Rodzice mieli tam pod Szczecinkiem 
dwa hektary. Jeden rodził, drugi – jak popiół. No  
i trzymaj krowy na skarpie kolejowej! Ciągle mi sta-
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– Jak tu przyjechałem na 
wypas, nie paliło mi się 
do bab. Miałem przykre 
doświadczenie z pierwszą 
i mocne postanowienie, że 
drugiej nie będzie. Ale Tosia 
obiecała mi prawdziwy 
dom. Nie narzekam. Bez 
niej ja bym teraz był jak 
bieszczadzki dziad, co się 
za przezimowanie najmuje 
do roboty raz tu, raz tam 
– wspomina pierwsze lata 
w Krywem pan Staszek.
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Tosia: – Jesień jest niesamowita, ale ja za-
wsze wolę wiosnę. Jak się po zimie wszyst-
ko zaczyna od nowa dziać, jest bardzo 
optymistycznie!... 

Wasyl Mastyła: – Jak wywozili mnie  
z Baligrodu do Leska, jeden z karabi-
nem maszynowym powiedział: popatrz 
na te swoje góry, bo więcej ich nie zo-
baczysz! Drugi zarechotał: jak za dwa-
dzieścia lat wróci, to ich nie pozna...
I tak się stało. 
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ło przed oczyma, ile w Krywem wolnego pola! I do-
kuczali nam tam, dokuczali... Na początku tak się my 
wszyscy bali, że nawet swój do swego nie szedł w go-
ścinę. Wróciłem w 63, z żoną i czwórką dzieci. Tutaj, 
w Chmielu, krowę przywiązałem i spałem pod gołym 
niebem. W końcu jeden gospodarz się nad dziećmi 
zlitował i starą chałupę odstąpił. Do pracy mnie nie 
chcieli przyjąć, bo niezameldowany, a zameldować 
nie zameldują, bo tu urodzony, czyli bandyta. Co 
za polityka! W końcu z Warszawy z samego depar-
tamentu przyszło pismo, że mogą zameldować, dać 
pożyczkę i sprzedać pole. Ale nie w Krywem, a tu,  
w Chmielu. Tam tylko wypasy... Z naszych chałup, jak 
wróciłem, ani jednej nie było... Często tam chodzę. 
Bo to ciągle ktoś przyjedzie z naszych, a nie zna dro-
gi... A rok temu, jak jechałem, to sam zabłądziłem! 
Mówiłem Tośce, żeby jakie strzałki porobiła...

Sto na minutę
Teren dawnej wsi Krywe razem z domem Majsterków 
leży w otulinie Bieszczadzkiego Parku Narodowego. 
Wzdłuż koryta Sanu na odcinku dziesięciu kilome-
trów ciągnie się największy w Bieszczadach rezer-
wat przyrody (500 ha). W samym Krywem zaczyna się  
30-kilometrowa ścieżka dydaktyczno-przyrodnicza, 
wiodąca pod Połoninę Caryńską. We wsi ścieżka opro-
wadza po ruinach dworu, cerkwi i cmentarza. Można 
też obejrzeć miejsca, gdzie dawniej były gospodar-
stwa: widać jeszcze fundamenty domów, obok kamien-
ne piwniczki i zdziczałe resztki sadów: – Jest niedź-
wiedź, od kilku lat mieszka w lesie powyżej asfaltowej 
stokówki. Parę osób miało z nim bliskie spotkania, ale 
to jak poszli specjalnie. Ja nie chodzę i mam spokój. 
Wilki też widziałam, na wyciągnięcie ręki. I żmije. Żu-
bry były nie dalej jak w poniedziałek. Siedemnaście 
sztuk. Przyszły sobie z Tworylnego. Eskulapa trudno 
zobaczyć, ale jest, w rezerwacie. – zachwala walory 
okolicy Majsterkowa. – Mimo to agroturystyka tutaj 
to żadne kokosy. Dlatego myślimy o hodowli bydła. 
Jakby tak mieć 50 czy nawet 100 sztuk i sprzedawać 
jesienią odchowane cielaki? Marzenie! Tylko trzeba 
zainwestować, a to na razie problem. 

Z przyjmowania turystów pani Tosia całkiem rezy-
gnować nie chce. Narzeka na urwanie głowy, kiedy są 
goście, ale dwanaście miesięcy supłać sieci ornitolo-
giczne? Nie! Co roku stary Wasyl Mastyła przyprowa-
dza tych, co tu kiedyś mieszkali. Albo ich dzieci. Chcą 
popatrzeć na swoje Krywe. Była Anna Jaskółka, teraz 
Sokołowska, ta, która podyktowała mężowi swoje wspo-
mnienia i, korzystając z pamięci starszego brata, spo-
rządziła listę mieszkańców wsi z 1947 roku. Do sąsied-
niego Tworylnego, gdzie nie ma już nikogo, raz do roku 
przyjeżdża autokar. W autokarze – Towarzystwo Byłych 
Mieszkańców Wsi Tworylne. – W zeszłym roku byli na-
wet z zagranicy, chyba z Ukrainy. Zatrzymali się w Sę-
kowcu. Od razu wiedziałam, że to ludzie stąd. To się 
poznaje. Podeszłam do jednego, zapytałam. Pochodził 

z Hulskiego, to zaraz koło mnie. Był taki szczęśliwy, że 
ktoś z nim porozmawiał!... Czasem moi goście chodzą do 
Tworylnego, jak oni tam są... Ja się nie interesowałam... 
Ale może trzeba zrobić coś, żeby częściej przyjeżdżali? 
Żeby się nie bali, że ktoś im coś powie. Żeby wiedzieli, 
że na ten czas to jest ich... Bo oni przychodzą z taką 
dużą rezerwą. Niektórzy u nas nocują, inni nawet nie 
podejdą pod dom. To nie jest wcale tak, że oni tu chęt-
nie. Niby jesteśmy postronni, niezamieszani w to, co tu 
było, ale może się okazać, że mamy coś naprzeciw i nie 
zechcemy z nimi gadać... Rezerwa jest! – mówi Maj-
sterkowa. – Pomysł, żeby dom i pokoje nastawić 
na nich, nie jest chyba zły. Taka turystyka sen-
tymentalna. Ja byłam tam u nich, na Pomorzu. 
Nie zaadaptowali się do dzisiaj. To nie ich. Ich 
jest tutaj. Choćby Jurczyszak, też stąd. Pierw-
sze, co zrobił, jak do niego przyjechaliśmy, to 
zaprowadził nas na jego Krywe. Tak! Poszliśmy  
w krzaki, rosła tam olcha, była stroma góra, 
trochę młaki, dołem płynął jakiś potok. Takie 
malutkie Krywe! Jak chce popatrzeć, to sobie 
tam idzie!...

Podobnie Majsterkowa myśli o Żydach ze starego 
Krywego. Mało ich było, ale Żydzi, wiadomo, są bo-
gaci. Mogliby tu przyjeżdżać na wakacje. Stado by-
dła i sentymentalni turyści – to marzenia na najbliż-
sze dziesięć, może dwadzieścia lat. Majsterkowie 
wiedzą, że potem będą musieli Krywe zostawić: – To 
nie jest miejsce dla zgrzybiałych staruszków! Do-
jazd do lekarza, po zakupy, na pocztę... Trzeba mieć 
końskie zdrowie! Ale trudno będzie wyjechać. Tu 
nie ma reżimu godzin, jest przestrzeń... Jesień jest 
niesamowita, ale ja zawsze wolę wiosnę. Jak się po 
zimie wszystko zaczyna od nowa dziać, jest bardzo 
optymistycznie!... Mam sto myśli na minutę, kiedy 
szukam wyjścia. I nie znajduję!   

[...] około godziny dziewiątej rano nadeszła grupa 
Wojska Polskiego z rozkazem wysiedlenia. Na spa-
kowanie się otrzymaliśmy dwie godziny. Wszystkich 
mieszkańców Krywego spędzono w jedno miejsce nad 
Sanem, a po chwili zauważyliśmy rozszerzający się 
gwałtownie pożar [...]. 

Wasyl Mastyła siedzi na ławce przed domem  
w Chmielu. Wygrzewa się w majowym słońcu: – Jak 
wyrabiali nowe dowody, sędzia zapytał, jak się na-
zywam. Wasyl, mówię, a on: Bazyli. Nie, mówię, Wa-
syl, bo tak mam w metryce i na waszym zwolnieniu 
z Jaworzna. Sędzia wali w stół i krzyczy: czy kijem, 
czy patykiem, nie wszystko jedno?! A niech ci będzie  
i Antoni, pomyślałem. Bylem tylko dowód miał!   

Cytaty kursywą pochodzą z tekstu Zostawić siebie. Pisownia 
zgodna z oryginałem. Relacja zawiera dwie listy dawnych 
mieszkańców. Listy różnią się zapisem niektórych imion i na-
zwisk i ich ostateczną liczbą. 
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Etno w Karpatach
Małgorzata OLSZEWSKA

„Na południowy wschód od Peczeniżyna, między 
wielką poprzeczną kotliną Berezowską a Żabiem, 
leży na uboczu od dróg i gościńców wieś Kosmacz, 
stare i rozległe osiedle huculskie, oparte od strony 
południowo-zachodniej o góry i połoniny: Łysyna, 
Wersałem, Grahit i inne, które stanowią rozwidlenie 
wielkiego działu wodnego między Prutem a Czere-
moszem”.* 

W tymże Kosmaczu, wsi (ponoć największej w Euro-
pie) na południe od Kołomyi, w samym sercu ukraiń-
skich Karpat, od 30 kwietnia do 1 maja odbywał się 
II Festiwal Etniczny „EtnoEwolucja”. Ubiegłoroczna 
edycja Festiwalu gościła w Kijowie. Dlaczego teraz 
wybrano trudno dostępną (od czasów Vincenza stan ko-
smackich dróg się nie poprawił) wieś w Karpatach?

– Kosmacz to centrum tradycyjnej kultury hucul-
skiej. Tutaj, w każdym niemal domu żyje utalento-
wany mistrz czy mistrzyni rzemiosła, muzyk wirtu-
oz, a czasem nawet następca legendarnego zbójnika 
Ołeksy Dowbusza. Chcemy promować tę tradycyjną 
kulturę, pokazać, że ma ona ogromny potencjał tak-
że jako inspiracja dla współczesności – wyjaśnia 
Walerij Gładunec, jeden z organizatorów. 

Do tradycyjnego kosmackiego rzemiosła należą 
między innymi: pisankarstwo, haft, rzeźba w drewnie, 
tkactwo, malarstwo, wyplatanki, lutnictwo. Mistrzo-
wie i mistrzynie zjechali tłumnie. „EtnoEwolucja” 
połączona była z III Międzynarodowym Festiwalem 
Pisankarstwa. W kosmackiej szkole, zmienionej na 
festiwalowy weekend w centrum prasowe, odbywały 

się warsztaty, podczas których kobiety w ludowych 
strojach uczyły tradycyjnej sztuki zdobienia jajek  
w misterne wzory. W niedalekim klubie z kolei swoje 
rzemiosło przedstawiali garncarze i tkacze.

Ważnym punktem Festiwalu były koncerty. Na ma-
łej scenie twórcy ubrani w stroje ludowe wykonywa-
li utwory tradycyjne, łącznie z najbardziej archaicz-
nym folklorem Polesia. Duża scena była królestwem 
ostrzejszych rytmów. Przyjechały zespoły, takie jak: 
Orkiestra Janki Kozyr, Dacha-Bracha czy Widymo  
z Sanoka. Rock, muzyka gotycka, world music, reggae 
– pełny eklektyzm na bazie tradycji. A jednocześnie 
lekcja patriotyzmu; muzycy, którzy nie występowa-
li w strojach ludowych, nosili przynajmniej detale  
w narodowych niebiesko-żółtych barwach. 

Płyty zaproszonych zespołów, pisanki, wyroby 
rzemiosła, huculskie potrawy można było kupić na 
festiwalowym jarmarku. Co szczęśliwsi wyszukiwa-
li ponadstuletnie soroczki w zaskakująco niskich 
cenach albo autentyczne instrumenty ludowe. Ci  
z największą krzepą mogli zagrać na trombicie – hu-
culskie muzykowanie wymaga nie lada wysiłku. 

Podczas imprezy zarejestrowało się ponad 1100 go-
ści. Ale ponieważ wstęp był płatny (10 hrywien), wie-
le osób nie dopełniło obowiązku rejestracji – była to 
zresztą największa bolączka organizatorów. Najpraw-
dopodobniej więc na Festiwal przyjechało ok. 3500 
osób. Być może sukces powtórzy się za rok; jest nadzie-
ja, że „EtnoEwolucja” znów zagości w Kosmaczu.

* Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie. 
Prawda starowieku, 1938.

EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIAg
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Zdzisław SZELIGA 

Bardzo ciekawą przygodą była 
dla mnie lektura bibliografii 
Druki przemyskie 1754–1939, wy-
danej przed paru laty przez prze-
myski Południowo-Wschodni In-
stytut Naukowy. Pracę (autorstwa 
Anny Siciak) liczącą grubo ponad 
400 stron degustowałem łakomie  
i z satysfakcją, coraz to odnajdu-
jąc różne smaczki i niespodzianki. 
Kiedy niechcący podzieliłem się 
tą opinią z jednym ze znajomych, 
ten z miejsca wykazał swój nie-
dowierzający sceptycyzm: „Zwy-
kła bibliografia była dla ciebie 
pasjonującą lekturą? I przeczy-
tałeś to w całości? Nie wierzę!” 
– oznajmił, znacząco pukając się 
w czoło. Kiedy mimo to potwier-
dziłem swą opinię, dodał autory-
tatywnie: „Tylko jakiś zboczeniec 
może czytać od deski do deski 
bibliografie czy słowniki”. Chcia-
łem się bronić, pytając chociażby, 
czy Władimir Nabokow był zboczeńcem, przyzna-
jąc się do systematycznej, strona po stronie, lektu-
ry olbrzymiego słownika języka angielskiego, ale 
machnąłem ręką. Być zboczeńcem czytelniczym to 
też honor. A przy tym okazja, by podzielić się krót-
ką refleksją płynącą z tej lektury. 

Prawie dwa wieki działalności wydawniczej prze-
myskich oficyn edytujących druki polskie, niemiec-
kie, węgierskie, francuskie oraz żydowskie i ukra-
ińskie, wydane alfabetem łacińskim (tylko takie 
uwzględnione są w bibliografii), składają się na zna-
czący dorobek. Wśród tej olbrzymiej różnorodności 
całkiem spore miejsce zajmuje literatura piękna. 
Wydawano w Przemyślu zarówno autorów o przy-
więdłej dziś sławie, jak i klasyków mających trwałe 
miejsce w historii literatury. Mickiewicz, Malczew-
ski, Kochanowski, Niemcewicz, Pol, Ujejski, Ho-
racy, Owidiusz, Wergiliusz, Schiller – to przykłady  
z działu „poezja”. Jednak to nie ci autorzy dominują 
w bibliograficznym wykazie. Absolutnym rekordzi-
stą bibliografii, zajmującym przeszło trzy szpalty, 
jest niejaki... Wacław Romanowski, który w latach 
1919–1939 wydał w Przemyślu aż 23 książki. Mają 
one wiele cech wspólnych. Wszystkie noszą taki sam 
skromny tytuł Zbiorek wierszy, zróżnicowany jedynie 

przez dodanie każdorazowo roku,  
w którym zawartość dzieła powsta-
ła. Wszystkie „zbiorki” (niektóre li-
czą grubo ponad 200 stron) wydano 
w przemyskich oficynach „nakładem 
autora”. 

Przejrzałem kilka. Dokładniejsza 
lektura okazała się raczej zbędna. 
Mnóstwo tam pszczółek, żuczków, 
brzózek, sosenek, gaików, świersz-
czyków (tylko bez kudłatych myśli),  
a także listków, bazi, pączków róży 
(co „ciekawie spoglądają i o swej 
przyszłości dumają”); czasem poja-
wi się łezka i smutny autor pocznie 
wiersz Na mogile drzewko rośnie, 
jednak nawet wszechobecny żal  
i smutek okraszone są nutką przy-
rodniczego, acz trudnego do zro-
zumienia optymizmu („kwiatki za 
zmarłego odpowiadają, swym śmie-
chem mogiłę mają”). Tendencja do 
wierszowania towarzyszyła autorowi 
na każdym kroku, o czym świadczą 
zamieszczane w książeczkach remi-
niscencje z podróży. Elementem do-

minującym topograficznie są jednak chyba bliższe 
lub dalsze okolice Przemyśla, na przykład natrafi-
łem na duży blok wierszy z Ruszelczyc.

Kim był Mieczysław Romanowski? Nic o nim 
nie wiem ponad to, co wyczytać można z paru 
tomików (w niektórych pojawia się przy jego na-
zwisku tytuł doktora). Zostały po nim owe „zbior-
ki”. Zdaję sobie sprawę, że bardzo łatwo można 
przy okazji ulec pokusie, by popastwić się nad 
tą poetycką (raczej „poetycką”) produkcją. Abso-
lutnie nie jest to jednak moim zamiarem. Wręcz 
przeciwnie, po lekturze zarówno bibliografii, jak 
i paru tomików facet wydał mi się sympatyczny, 
mimo naiwnej egzaltacji szczery w twórczych in-
tencjach, a przy tym edytorsko uczciwy i skromny. 
Co prawda ocenę tę wykreowałem wyłącznie na 
swój prywatny użytek i wcale nie musi być ona 
obiektywna. Ale to w tej chwili nieistotne. Przede 
wszystkim pragnę zwrócić uwagę, że całą swą 
wierszowaną produkcję Romanowski wydał „na-
kładem autora”, czyli za własne pieniądze, dając 
przy tym zarobić paru przemyskim drukarzom. 
Zapewne miał on grupkę swoich admiratorów, 
inni pewnie podśmiechiwali się, uznając jego pa-
sję za niegroźną aberrację. Chcę jednak wierzyć 

osobiste

Spacerki
Łyk pośmiertnej sławy

FELIETONYg
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w jego skromność i fakt, że nikomu się z tą pisani-
ną na siłę nie narzucał. 

Kontynuatorów poetyki pana Romanowskiego 
mamy dzisiaj wielu. W samym Przemyślu i okoli-
cach liczebność „ludzi pióra” oblicza się na jakieś 
trzy, cztery pełnokrwiste kompanie wojskowe. Wy-
kazują oni różnego rodzaju aktywność. Jedni piszą, 
bo muszą, co jest typowym objawem choroby grafo-
mańskiej. Inni piszą, bo chcą przez to coś osiągnąć, 
zazwyczaj łyk lokalnej sławy. Zostawiam na boku 
tych, którzy mają coś do powiedzenia i dysponu-
ją czymś określanym jako tzw. warsztat literacki.  
O nich, zresztą bardzo nielicznych, będzie przy in-
nej okazji. 

Bardzo łatwo jest zostać (przynajmniej we wła-
snym mniemaniu) lokalną gwiazdą literacką. Wy-
danie książki, zwłaszcza niewielkiego zbiorku 
wierszy, to żaden problem. Wystarczy zapłacić dru-
karzowi. Potem trzeba tylko zrobić wokół siebie tro-
chę szumu; jakieś spotkania literackie, jakieś notki  
w prasie (przecież w większości redakcji prawie 
nikt się nie zna na poezji) i już się jest blisko statu-
su licencjonowanego artysty, już można pławić się  
w splendorach powiatowej sławy. Jeżeli ktoś to robi 

za własne (jak pan Romanowski) pieniądze, to jest 
w porządku, bo to wyłącznie jego sprawa. Jeżeli ko-
muś żal pieniędzy na prezentacje swoich płodów, to 
też nie stoi na straconej pozycji, wystarczy trochę 
sprytu. Zawsze można próbować znaleźć jakichś 
sponsorów i protektorów, dzięki którym będzie się 
wciskać ludziom niewątpliwą tandetę literacką,  
a czasami jeszcze na tym zarabiać.

Pisać każdy może. Wszystkim piszącym życzę jak 
najlepiej. I to zarówno grafomanom mającym za-
wsze dobre samopoczucie, jak i tym, dla których 
pisanie jest źródłem udręki. Z tych trzech, czterech 
pełnokrwistych kompanii „ludzi pióra”, jakie dziś 
po Przemyślu i okolicach grasują, za kilkadziesiąt 
lat ostaną się może ze trzy, cztery nazwiska. Nie 
należy się jednak smucić brutalną wymową tej se-
lekcji naturalnej. Przecież za kilkadziesiąt lat może 
ktoś opracuje rzetelną bibliografię druków przemy-
skich. I może też znajdzie się jakiś zboczony felieto-
nista, który nie tylko wyłowi jakiegoś zapomnianego 
literackiego „stachanowca” z przełomu dwóch ty-
siącleci, ale i ciepło o nim napisze. Tak więc nie ma 
co się zrażać, zawsze jest szansa na łyk pośmiertnej 
sławy. 
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Moja antologia
Janusz CZARSKI

Iwan Jakowycz Franko 
urodził się 27 sierpnia 1856 roku we wsi Nahujewice 
koło Drohobycza. Jego ojciec Jakiw, z zawodu kowal, 
wywodził się z niemieckich kolonistów, natomiast 
matka (z domu Kulczycka) pochodziła z drobnej 
szlachty podkarpackiej (jeden z wujów Franki wal-
czył i zginął w powstaniu styczniowym). 

Iwan Franko, pisarz, poeta, tłumacz, literaturo-
znawca, działacz społeczny i polityczny, był jedną  
z głównych postaci ukraińskiego życia kulturalnego 
na przełomie XIX i XX wieku. Jego dorobek pisarski 
liczy przeszło 5 000 pozycji bibliograficznych, z któ-
rych ponad 1 000 napisanych jest w języku polskim. 

Franko jest autorem między innymi zbiorów po-
etyckich: Zwiędłe liście (Ziwiałe łystia, 1896), Mój 
Szmaragd (Mij Izmarahd, 1897), poematów: Iwan 
Wyszeński (Iwan Wyszenśkyj, 1900), Mojżesz (Mojsej, 
1905), powieści: Lelum i Polelum (1887), Skrzyżowa-
ne ścieżki (Perechresni steżky, 1900), opowiadań: 
Opowiadania borysławskie (Borysławśki opowidan-
nia, 1877–1887), Do światła! (Do switła!, 1890), dra-
matów: Ukradzione szczęście (Ukradene szczastia, 
1883), Sen kniazia Światosława (Son kniazia Swia-
tosława, 1895), utworów dla dzieci: Lis Mikita (Łys 
Mykyta, 1890).

Na Uniwersytecie Wiedeńskim w 1893 roku uzy-
skał stopień doktora filozofii. Promotorem jego pra-
cy był znany chorwacki slawista Vatroslav Jagić. Po 
habilitacji Franko nie otrzymał jednak docentury  
i katedry na uniwersytecie we Lwowie ze względu na 
sprzeciwy zarówno ukraińskich, jak i polskich środo-
wisk konserwatywnych. Jego dorobek naukowy obej-
muje prace z wielu dziedzin humanistyki: z historii 
literatury, np. Zarys dziejów literatury ukraińsko-ru-
skiej do roku 1890 (Narys istoriji ukrajinśko-ruśko-
ji literatury do 1890 r., 1910), oraz językoznawstwa  
i etnografii. Franko przełożył na ukraiński wiele wy-
bitnych dzieł literatury światowej, a także populary-
zował twórców ukraińskich, tłumacząc ich dzieła na 
języki obce. 

Liczne polskie wątki w życiu Franki to oprócz 
twórczości w języku polskim także związki z pol-
ską prasą; przez 10 lat pisarz był stałym współpra-
cownikiem redakcji liberalnego dziennika „Kurier 
Lwowski”, bliskie kontakty łączyły go z wydawanym 
w Petersburgu tygodnikiem „Kraj”, był również 

POEZJAg

członkiem redakcji gazety „Praca”, ukazującej się 
we Lwowie. Przyjaźnił się z Janem Kasprowiczem, 
znana jest jego obszerna korespondencja z Elizą 
Orzeszkową. 

Interesujący jest epizod, którego konsekwencje za-
ważyły na dalszych losach pisarza; Franko atakowa-
ny i krytykowany przez polskie kręgi zachowawcze 
odpowiedział artykułem o charakterze pamfletu hi-
storyczno-literackiego, zatytułowanym Poeta zdrady 
(Der Dichter des Verrates, 1897). Artytuł ten, opubli-
kowany w wiedeńskim piśmie „Die Zeit”, skierowa-
ny był przeciw kultowi Adama Mickiewicza. Miało to 
szczególną wymowę w związku z przygotowywanymi 
wówczas obchodami setnej rocznicy urodzin wiesz-
cza. Skutki tego gestu, którego Franko ponoć bardzo 
później żałował, były do przewidzenia (zerwanie 
współpracy przez redakcje polskich czasopism oraz 
ostracyzm polskich i ukraińskich kół konserwatyw-
nych). Pod koniec życia pisarz ograniczył kontakty 
z otoczeniem, popadł w przygnębienie. Zmarł we 
Lwowie 28 maja 1916 roku. 
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Epilog

Niech wiatry uniosą was, zwiędłe listki,
Rozwieją jak ciche westchnienie!
Jątrzące się rany i żale me wszystkie,
O byłej miłości wspomnienia. 

Czy ktoś w zwiędłych listkach zobaczyć potrafi
Czar gajów i lasów zielonych?
Kto zgadnie też jaki skarb uczuć bogaty
Jest w wierszach mych skromnych złożony?

Wspaniałe bogactwa młodzieńczej duszy
Straciwszy bezmyślnie, bezwolnie,
Jak żebrak znużony samotnie wyruszę
Smutnymi ścieżkami niedoli.

(Pierwsza garstka, 1886–1893)

I

W Przemyślu, tam gdzie San zielony płynie,
Na moście stałem w myślach pogrążony.
Myślałem wciąż o tobie, moja miła,
O szczęściu, które niby senna mara
Przyszło, uśmiechnęło się, zniknęło,
Pozostawiając żal nieutulony.
Przypomniałem sobie opowiastkę,
Którą nad Sanem wtedy usłyszałem.

Było to zimą, zielony zamarzł San,
A po błyszczącym lodowym pomoście
Przetarły gładką drogę chłopskie sanie.

W południe pewnej zimowej niedzieli
Wierni wyszli z cerkwi. Skrzył się w słońcu śnieg.
Tłum ludzi zgromadził się nad Sanem,
Wokół dźwięczały rozmowy i śmiech. 

Za Sanem, na polu pokrytym śniegiem,
Coś w dali się zjawiło, dzwonią dzwonki,
Głośno dźwięczą po grudzie kopyta
I cwałem pędzi po przetartej drodze
Wspaniała czwórka w bogatej uprzęży
Błyszczącej w słońcu. I niby wichura
Pędzi kareta, woźnica batogiem
Strzela jak z pistoletu...
                                           Ubogi
Lud wiejski spogląda ze zdziwieniem
Na to zjawisko. Kto tak szybko pędzi?
Nigdy nie widziano tu takiej uprzęży,
Ani karety. I najstarsi ludzie,
Jak również młodzież pojęcia nie mają
Kto mógłby tak jechać, skąd i dokąd?
I oto zaprząg, nie wstrzymując biegu
Wjechał na lód. Zadudnił głucho
Kryształowy pomost, głośno zadźwięczały
Na nim kopyta koni i zaskrzypiał
Śnieg zamarznięty pod jego kołami.
Woźnica batem trzasnął, niby wicher
Pędziła czwórka.

        Nagle w środku rzeki
Tam, gdzie lodowa tafla pokrywa
Najgłębszy odmęt, lód raptem zatrzeszczał,
Jedyny raz zatrzeszczał i szeroka
Połać lodu zsunęła się, jak ścięta.
Czwórka koni, kareta i woźnica,
Oraz wszystko co w karecie – niby sen,
Niby zjawa pod lodem zniknęło.

Zaś San jak sam diabeł zabulgotał,
Zachłysnął się. A fala zielona
Szeroki krąg zatoczyła po lodzie
I powróciła w tajemnicze tonie.
Po czwórce i karecie – ani śladu.
I ludzie nigdy się nie dowiedzieli,
Kto wtedy jechał, skąd i dokąd.
Nikt potem nigdy o nic nie zapytał,
Ani w rzece nikt szczątków nie odnalazł.
Gdyby tylko ktoś jeden to widział,
A nie świadków dziesiątki, pewnie sam by
Z upływem czasu przestał sobie wierzyć
I potem sam by siebie przekonywał,
Że był to sen.
                               Podobnie było ze mną.
Gdyby nie owe lata ciężkich cierpień,
Męczących bólów, łez oraz szaleństwa,
Uległej rezygnacji, wściekłych buntów
Poranionego serca, sam zapewne,
Nasze spotkanie pierwsze wspominając,
I jasny promyk zwodniczej nadziei,
Który wtedy zabłysnął – byłbym przysiągł,
Że był to sen i legenda znad Sanu.

 (Druga garstka, 1895)

XX

Pada, pada, pada śnieg
Z nieba głębokości szarej,
Miriadami lecą te
Motylki chłodne i białe.

Jednostajne niby troska,
Zimne jak nieszczęsna dola,
Zasypują życie, losy
Piękność łąk, powaby pola.

Biały całun zapomnienia,
Skostnienia i otępienia
Wszystko przykrył i przycisnął,
Nawet głębokie korzenie.

Pada, pada, pada śnieg,
Ziemię ściska coraz ciaśniej...
Jasny ogień w duszy mej
Tli się, słabnie, wreszcie gaśnie

(Druga garstka, 1895)

Iwan Franko, Zwiędłe liście, tłum. Krystyna Angielska, 
Wydawnictwo Kamieniar, Lwów 2004.
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Andrzej SKIBNIEWSKI

„Było to 31 grudnia 1955 w Monachium. Piliśmy  
i dyskutowaliśmy w barze z Albertem Escobarem, 
który studiował krytykę literacką. Mówiliśmy  
o literaturze i w pewnej chwili Escobar uniósł 
się. Skończysz jako autor książek o krytyce lite-
rackiej – powiedział. Wyszedłem bez słowa. Po-
szedłem do domu i nazajutrz, w dzień Nowego 
Roku, zasiadłem do pisania. Była wówczas ostra 
zima i ulice Monachium zawalone były śniegiem. 
Przez miesiąc nie wychodziłem z mieszkania, 
dopóki nie skończyłem tekstu. Wróciło do mnie 
wspomnienie pobytu w San Gabriel”. To słowa pe-
ruwiańskiego pisarza Julia Ramóna Ribeyra, cy-
towane przez tłumaczkę Beatę Babad-Gellusseau  
w Posłowiu do jego powieści Kronika z San Gabriel. 
Wspomnienie znaczącego wydarzenia z młodości 
autora czekało przeszło dziesięć lat na literackie 
rozliczenie i zamknięcie.

*
Pisanie jako autoterapia, spowiedź, wyzwole-

nie? Pozbywanie się od dawna noszonego bagażu? 
Z pewnością jest to długo oczekiwane spojrzenie 
z dystansu. Ustawienie zdarzeń i ocen we właści-
wych proporcjach, ostateczne uładzenie, oswojenie 
wspomnień i pogodzenie się z minionym czasem. 
Piszący nie myśli wówczas o tworzeniu powieści, 
noweli, opowiadania. On porządkuje świat swoich 
przeżyć; weryfikuje i na nowo określa swój stosu-
nek do przeszłości. Przechodzi pewnego rodzaju 
katharsis.

Istnieje też pogląd, iż spora część dobrej literatu-
ry nie jest tworzona wtedy, gdy piszący są zadowole-
ni z życia i – bez względu na odcień tego określenia 
– szczęśliwi. Przeciwnie, znaczące dokonania lite-
rackie powstają właśnie jako efekt goryczy, rozcza-
rowania, zawodu lub niespełnionych marzeń, tęsk-
noty, smutku, żalu. Pisarz ucieka od rzeczywistości 
w inny, tworzony przez siebie świat. W świat będący 
mozaiką komponowaną – w różnych proporcjach –  
z własnych przeżyć i fikcji. W świat, w którym jest 
mu dobrze.

Można – z prawdopodobieństwem graniczącym 
z pewnością – sądzić, że Kronika z San Gabriel po-
wstała zarówno z potrzeby autora, by ostatecznie 
ustosunkować się do dość dramatycznego, a jedno-
cześnie wspaniałego fragmentu młodości, jak i na-
głej chęci ucieczki od otaczającej go wówczas zimo-
wej rzeczywistości Monachium roku 1955.

*
Akcja powieści dzieje się w Peru w połowie lat 

czterdziestych ubiegłego wieku. Szesnastoletni Lu-
cho, którym po śmierci matki, a następnie ojca opie-
kuje się rodzina, skończywszy szkołę średnią, wyjeż-
dża z Limy na prowincję, gdzie jeden z jego wujów 
jest właścicielem niewielkiej posiadłości ziemskiej. 
Pobyt w San Gabriel (tak nazywa się owa posiadłość) 
jest dla chłopca pełen nowych doświadczeń i drama-
tycznych często zdarzeń, a na dodatek wszystko jest 
tutaj inne: klimat, otoczenie. Zamiast leżącej nad 
oceanem stolicy – dzikie górskie kotliny; zamiast 
spokoju i samotnego spędzania czasu, do których 
przywykł w mieście, ruch i gwar zapełnionej ludźmi 
hacjendy.

*
Dygresja. Ciekawe jest uderzające podobieństwo 

życia hacjendy i polskiego dworku. Pod koniec dwu-
dziestolecia międzywojennego w Polsce dochody  
z rolnictwa małych i średnich właścicieli ziemskich 
były nader mizerne. Ratowano się wyrębem lasów  
i zyskami z gorzelni, czasem tartaków, ale coraz czę-
ściej to nie wystarczało. Pozostawała alternatywa: 
wegetacja albo sprzedaż majątku i migracja do mia-
sta. 

Głównym zaś źródłem utrzymania San Gabriel 
były zyski nie ze sprzedaży płodów rolnych, ale z ko-
palni wolframu. Tymczasem po zakończeniu drugiej 
wojny światowej ceny wolframu gwałtownie spada-
ją; rozpoczyna się hipoteczne zadłużanie hacjendy. 
Pojawiają się dwie możliwości...

Mieszkańcy. W dworkach zazwyczaj nie żyły li 
tylko dwu-, cztero- czy sześcioosobowe rodziny. Był 
to najczęściej wcale liczny tłumek. Oprócz najbliż-
szych krewnych trudno policzalne zagony ciotek, 
wujenek z wujami, stryjenek ze stryjami, wspo-
magane kohortami bliższych i dalszych kuzynek  
i kuzynów oraz wszędzie plątającymi się dziećmi. 
Do tego jeszcze jacyś rezydenci, no i zwykli piecze-
niarze. Nie można zapominać o gościach. Przyby-
wali oni na krótko, na dłużej, z bliska i z daleka. 
Na obiad, na kolację, na śniadanie też – czemu nie 
– byle nie za wcześnie. Na przyjęcia, na tańce, na 
bridża, także na polowania. W interesach, zalo-
tach, na konne przejażdżki, na kulig, na imieniny, 
urodziny, na święta... A przecież musiał jeszcze 
ktoś pracować. W zabudowaniach gospodarczych 
mieszkali – na stałe lub czasowo – robotnicy, rze-
mieślnicy, ekonomi, stajenni, ogrodnicy, kucharki, 
woźnice...

Szalone 
dni lata

LITERATURA g
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Czytając Kronikę z San Gabriel, wystarczy zmienić 
hiszpańskie imiona na polskie, Indian na chłopów 
i mamy prawie typowy obraz z życia polskiego zie-
miaństwa – prawie, bo te obrazy są zazwyczaj ocho-
czo idealizowane.

*
Ribeyro nie idealizuje, chyba wręcz odwrot-

nie. Zwraca na to uwagę Beata Babad-Gellusse-
au: „Delikatny wątek miłosny, łączący na krótko 
szesnastoletnie dzieci, Lucha i Letycję, rozwija 
się w atmosferze gwałtownych namiętności i kon-
fliktów, w środowisku przeżartym zawiścią i in-
trygami, w klimacie społecznym przeładowa-
nym gromadzącymi się napięciami. Zamknięta 
wśród głębokich jarów Sierra del Norte, odcięta 
od wybrzeża i zwrócona ku niebotycznym, mroź-
nym płaskowyżom puny hacjenda San Gabriel 
przedstawia z początku w oczach przybysza  
z Limy, Lucha – obraz sielskiego życia na łonie natury 
[...]. Niebawem jednak okaże się, że pod powierzch-
nią patriarchalnego układu rodzinnego kryje się  
kłębowisko ludzkie, pełne ukrytej wrogości, pod-
stępne i jadowite”.

Mocne słowa. Z pewnością jednak równie upraw-
niona jest łagodniejsza ocena postaci z powieści Ri-
beyra.

Poznajemy to środowisko za pośrednictwem Lucha 
– bardzo wrażliwego i bystrego obserwatora. Wiele 
zachowań mieszkańców hacjendy i innych spotyka-
nych osób jest dla szesnastolatka niezrozumiałych; 
w trakcie lektury możemy się tylko domyślać przy-
czyn, powodów, motywów reakcji i postępowania 
bohaterów. Unikanie przez autora jednoznacznych 
ocen i czarno-białej kolorystyki jest oczywistą zale-
tą tej prozy. Zaletą, która wynika z przyjętego i kon-
sekwentnie realizowanego założenia narracyjnego.

W związku z tym szczególnie wymowne wydaje się 
motto powieści, którym jest, nieco patetyczny, cytat 
ze Stendhala: „Powieść jest jak skrzypce: smycz-
kiem, który wytwarza dźwięk, jest serce czytelni-
ka”.

Ribeyro w swoich wypowiedziach często zwracał 
uwagę na znaczenie percepcji czytelnika, który jakby 
kontynuuje i uzupełnia proces twórczy już po skoń-
czeniu pracy pisarza, wzbogacając ów proces o swój 
odbiór dzieła. Rozpoczyna się wówczas niezależne 
od autora funkcjonowanie utworu w świadomości 
odbiorcy. Dzieje się tak jednak pod warunkiem, 
iż mamy do czynienia z utworem niejednoznacz-
nym i na wysokim poziomie artystycznym. Najbar-
dziej zgubnym dla sztuki – znana to prawda – jest 
najmniejszy nawet ukłon w kierunku dydaktyzmu  
i jednoznaczności; efekt bywa wówczas piorunują-
cy: bełkotliwe, pryncypialne moralizatorstwo.

*
Wydaje się, że Ribeyro w jakimś stopniu udra-

matyzował własne przeżycia z San Gabriel, służą-

ce mu za osnowę opowieści o czasie spędzonym na 
hacjendzie. Nie chciał, aby zostały one złagodzone 
dodatkową inspiracją, którą był dla niego czas (nie 
tak dramatyczny...) spędzony gdzie indziej – w Vie-
jo Dios; pisarz wspomina o nim – nieprzypadkowo 
przecież – w dedykacji książki: „Dla Mimi i owych 
»wielkich dni lata« w Viejo Dios”.

Letycja i Mimi, San Gabriel i Viejo Dios – wielkie 
dni lata, a może szalone dni lata... Życie i literatura, 
literatura i życie...

*
Kronika z San Gabriel napisana jest bardzo kon-

kretnym, zwięzłym i oszczędnym językiem, a jed-
nocześnie (i to jest kunszt!) uderza poetyckość tej 
prozy: w opisach, w pochylaniu się nad detalami,  
w znakomitym przekazaniu klimatu każdego epizo-
du.

Powieść Ribeyra to niemal gotowy scenariusz fil-
mu – dziwne, że nikt się do tej pory nie podjął jego 
realizacji. Przedstawienie niezwykłej galerii ludz-
kich typów, tego barwnego korowodu najrozmait-
szych charakterów, osobowości, postaci i ich wza-
jemnych stosunków, atmosfery hacjendy, nastroju 
dekadencji, delikatnego erotyzmu, a także wartkiej 
akcji rozgrywającej się na tle oszałamiającej przy-
rody – dla twórców takiego filmu byłoby nie lada 
wyzwaniem i grą o wysoką stawkę.

*
Julio Ramón Ribeyro (1929–1994), prozaik, drama-

turg, eseista. Za powieść Kronika z San Gabriel (Cró-
nica de San Gabriel), która ukazała się w 1960 roku 
w Limie, otrzymał Państwową Nagrodę Literac-
ką, przyznawaną w Peru za najwybitniejsze dzieło 
roku. Kronika z San Gabriel jest jak dotąd jedynym 
utworem J. R. Ribeyra przetłumaczonym na język 
polski.

Julio Ramón Ribeyro, Kronika z San Gabriel, tłum. Beata 
Babad-Gellusseau, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973.  
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W okresie wczesnego średniowiecza Przemyśl był 
jednym z głównych ośrodków osadniczych słowiań-
skiego plemienia Lędzian. W roku 981, jak podaje 
kronikarz Nestor, książę kijowski Włodzimierz zdo-
był Przemyśl „na Lachach”. Pod panowaniem ru-
skim gród ten pozostawał zapewne do roku 1018, gdy 
książę Bolesław Chrobry podjął zbrojną wyprawę na 
Kijów. Około roku 1030 Przemyśl ponownie znalazł 
się w granicach państwa kijowskiego, a następnie, 
w wyniku jego podziału – w księstwie halicko-wło-
dzimierskim. Krótkie epizody związane z panowa-
niem władców piastowskich (Bolesława Śmiałego, 
Bolesława Krzywoustego, Kazimierza Sprawiedli-
wego), króla węgierskiego Kolomana oraz księcia 
polskiego Leszka Białego nie przyniosły większych 
zmian, aż do roku 1340, gdy król Kazimierz Wielki 
opanował Ruś Halicką po śmierci księcia Jerzego 
II i włączył ziemię sanocką, wraz z Przemyślem,  
w obręb Korony Polskiej.

Badania archeologiczne prowadzone na obszarze 
miasta oraz odkrycia dokonywane w trakcie prac 
budowlanych świadczą, że wczesnośredniowieczny 
Przemyśl stanowił duże centrum osadnictwa, zarów-
no obronnego, jak i otwartego, z grodem na Wzgórzu 
Zamkowym, warownym podgrodziem, położonym  
u jego podnóża, oraz szeregiem osad i cmentarzysk 
usytuowanych po obu stronach rzeki San.

Centrum władzy – jak uważają niektórzy badacze 
– zlokalizowane było na grodzie dwuczłonowym, któ-
rego umocnienia są datowane od X wieku. Regular-
ne badania wykopaliskowe rozpoczęła w tym miej-
scu Karpacka Ekspedycja Archeologiczna Polskiej 
Akademii Nauk w latach 50. XX wieku, pod kierun-
kiem Andrzeja Żakiego. Przełomowym momentem 
było odkrycie w roku 1960 na kulminacji wzgórza 
(w części południowej) zespołu architektonicznego, 
złożonego z rotundy z apsydą oraz dużego, prostokąt-
nego budynku, określonego jako książęce palatium. 
Pierwsza seria badań trwała do roku 1964. Odkryto 
wówczas zarysy murów rotundy niemal na całym jej 
obwodzie i przebadano znaczne fragmenty budynku 
pałacowego. Chronologię tego zespołu określił An-
drzej Żaki, według którego budowle powstać miały 
bądź przed rokiem 981, bądź też po roku 1018 pod 
wpływem państwa piastowskiego.

Odkrycia skomentowało wielu badaczy architek-
tury, zarówno polskich, jak i ukraińskich. Dysku-

towano na temat genezy, funkcji, chronologii oraz 
rozplanowania przestrzennego obiektu. Domino-
wało przekonanie o jego sakralno-pałacowym cha-
rakterze, choć rozważano także funkcję budynku 
podłużnego jako monasterium lub siedziby biskupa. 
Za budowniczych założenia uznawano Bolesława 
Chrobrego lub Mieszka II, lecz nie brak było głosów 
mówiących o wzniesieniu tych budowli znacznie 
wcześniej, nawet już w wieku IX.

W latach 1982–1985 przeprowadzono drugą serię 
badań w celu uściślenia wcześniejszych rozpoznań 
dotyczących rozplanowania i chronologii zespołu. 
Wyniki podsumowała Ewa Sosnowska, opowiadając 
się za jednopoziomowym charakterem budynku pa-
łacowego w części „auli” oraz dwupoziomową, mniej-
szą częścią mieszkalną. Powstanie budowli wiązała  
z Bolesławem Chrobrym, koniec ich funkcjonowania 
zaś – najpóźniej z początkiem XIV wieku.

Badacze ukraińscy opowiedzieli się konsekwent-
nie za wcześniejszą, X-wieczną chronologią zespo-
łu rotunda-palatium, wiążąc go z wpływami wiel-
komorawskimi oraz czeskimi, a także z tradycjami 
wschodniochrześcijańskimi, płynącymi z Kijowa. 
Jednym z dowodów na to miałoby być zastosowanie 
w trakcie budowy miar „bizantyjskich”.

Najnowszą serię badań przeprowadził w latach 
2000–2006 Instytut Archeologii Uniwersytetu Rze-
szowskiego. Wykonano w tym czasie szereg wykopów 
sondażowych, zarówno we wnętrzu rotundy, jak i we 
wnętrzach budynku palatium. Na obecnym etapie 
rozpoznań, gdy przebadano już większą część murów 
rotundy oraz budynku pałacowego, a także znaczny 
procent ich powierzchni wewnętrznej, można przed-
stawić następującą charakterystykę tych budowli:

Przedromański zespół sakralno-pałacowy w Prze-
myślu składa się z dwu części: rotundy jednoapsy-
dowej oraz budynku prostokątnego. Rotunda jest 
orientowana, palatium zaś usytuowane wzdłuż kra-
wędzi wzgórza (linii wałów obronnych), co powodu-
je wyraźne załamanie głównej osi architektonicz-
nej całego założenia. Skala zespołu w porównaniu  
z innymi obiektami tego typu jest stosunkowo duża. 
Rotunda składa się z kolistej nawy o średnicy około 
7,60 m oraz podkowiastej apsydy o średnicy 3,80 m. 
Budynek prostokątny ma wymiary zewnętrzne oko-
ło 15,0 x 33,6 m. Ściany wewnętrzne wyznaczają po-
dział na trzy pomieszczenia o bardzo zróżnicowanej 
powierzchni: sąsiadującą z rotundą dużą salę (11,5 
x 21,5 m), mniejsze pomieszczenie w części północ-

Przedromański zespół sakralno- 
-pałacowy w Przemyślu

ARCHEOLOGIA g
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nej (6,3 x 8,2 m) oraz przylegający do niego wąski 
„korytarz” (1,7 x 6,3 m).

W obrębie nawy rotundy odkryto pozostałości 
trzech filarów przyściennych o rzucie trapezu oraz 
dolne partie dwu kolumn o średnicy około 90 cm, 
spoczywających na kwadratowych cokołach. W bu-
dynku palatium, na linii dłuższej osi wielkiej sali 
usytuowane były kwadratowe filary o wymiarach 
1 x 1 m. Dwa z nich (przyścienne) zachowały się  
w postaci fundamentów oraz resztek partii nad-
ziemnych, pozostałe cztery zaś – niemal wyłącznie 
pod postacią fundamentów.  

Technika budowlana to charakterystyczny dla ar-
chitektury przedromańskiej sposób użycia płaskich, 
płytowych kamieni (w tym wypadku – piaskowca), 
układanych starannie, warstwami poziomymi w li-
cach murów, dość bezładnie zaś w ich wnętrzu, co 
odpowiada układowi zwanemu opus emplectum. 
Bardzo płytkie fundamenty, nieprzekraczające 30 
cm głębokości, wykonano w większości również z ka-
mieni płytowych. Materiał wiążący stanowiła zapra-
wa wapienno-piaskowa o dużej zawartości wapna. 
Poziom użytkowy wnętrz palatium wykonano z war-
stwy zaprawy wylanej na warstwę drobnych kamie-
ni płytkowych i otoczaków. W obrębie rotundy nie 
stwierdzono wyraźnych pozostałości posadzki.

Uwagę zwraca całkowity brak detalu architekto-
nicznego. Kolumny i filary przyścienne w rotundzie 
oraz w wielkiej sali wykonano z warstw kamieni 
płytowych. Na elementy detalu nie natrafiono także 
w warstwie destrukcji całego założenia architekto-
nicznego. W trakcie pierwszej serii badań znalezio-
no jedynie płytę z ołowiu o wymiarach około 16 x 24 
cm i wadze 3,14 kg. Mogła ona stanowić półprodukt 
do wykonania blach na pokrycie dachu budowli.

Stan zachowania murów jest mocno zróżnicowany, 
nie przekracza wysokości 1 metra w partii nadziem-
nej. Znaczny fragment jednej z dłuższych ścian pa-
latium (od strony wnętrza grodu) został zniwelowa-
ny niemal do fundamentu. W wielu miejscach mury 
były naruszone przez późniejsze wkopy, nowożytny 
mur zamkowy zaś z 1765 roku rozciął założenie na 
dwie połowy, niszcząc mury przedromańskie aż do 
stopy. Pomimo tych zniszczeń zarysy zarówno rotun-
dy, jak i budynku pałacowego są doskonale czytelne 
i obiekt może zostać wyeksponowany w obrębie re-
zerwatu archeologiczno-architektonicznego.

Opisane odkrycia pozwalają już na próbę rekon-
strukcji układu przestrzennego i funkcjonalnego 
zespołu z dużym stopniem prawdopodobieństwa. 
Rotunda, dostępna na dolnym poziomie jedynie  
z dziedzińca grodu, wyposażona została w dużą em-
porę, zajmującą większą część kolistej nawy. System 
podpór empory stanowiły cztery filary przyścienne 
i cztery „wolno stojące” kolumny, spięte u góry ka-
miennymi arkadami. Należy przypuszczać, iż pomi-
mo to świątynia była budowlą jednokondygnacyjną, 

to znaczy, że przestrzeń z ołtarzem umieszczonym  
w apsydzie była dostępna wzrokowo zarówno uczest-
nikom liturgii przybyłym z zewnątrz, jak i elitarnej 
grupie mieszkańców palatium, zasiadających na po-
ziomie empory.

Budynek palatium był zapewne w całości dwupo-
ziomowy. Przyziemie zajmowała duża sala, przedzie-
lona na dwie „nawy” arkadową ścianą, wspartą na 
sześciu filarach, podtrzymującą strop nakrywający 
dolną kondygnację. Konstrukcja taka posiada ana-
logie w palatiach z terenu Cesarstwa. Z wielkiej sali 
prowadziło przejście do pomieszczenia północnego, 
także zapewne nakrytego stropem. Wąski „koryta-
rzyk”, być może sklepiony kolebkowo, dostępny był 
również z wielkiej sali, o czym świadczy obniżenie 
korony muru działowego. 

Trudno jednoznacznie określić przeznaczenie wiel-
kiej sali na poziomie przyziemia. Analiza poziomów 
na zewnątrz i we wnętrzu budynku wskazuje, że przy-
ziemie nie było zagłębione i nie stanowiło typowego 
cellarium, charakterystycznego dla wielu budynków 
pałacowych oraz zespołów klasztornych. Mogło być 
wykorzystywane zarówno do celów magazynowych, 
jak i mieszkalnych, zwłaszcza w okresach zimowych, 
gdy z pewnością trudno było ogrzać kondygnację 
górną. Trzeba jednocześnie przyznać, że dotąd nie 
natrafiono na pozostałości urządzeń grzewczych, za-
równo pod postacią hypocaustum, jak i palenisk ko-
minkowych w narożach wielkiej sali lub pomieszcze-
nia północnego, w którym – ze względu na mniejsze 
rozmiary – należałoby lokalizować ogrzewaną „kom-
natę”. Trzecie pomieszczenie, ów zagadkowy, wąski 
„korytarzyk”, mogło służyć na przykład jako schowek 
na bardziej cenne przedmioty – rodzaj skarbca.

Kondygnację górną zajmowała niewątpliwie wiel-
ka sala reprezentacyjna – aula pałacowa, połączona 
przejściem z emporą w kaplicy. Mogła ona obejmo-
wać całą powierzchnię piętra bądź też tylko prze-
strzeń odpowiadającą dużej sali w przyziemiu.

Czas powstania zespołu rotunda-palatium wyzna-
czają przede wszystkim technika budowy murów,  
a także przesłanki historyczne. Jak wspomniano, 
do budowy użyto materiału płytowego, układanego 
sposobem opus emplectum. W fundamentach rotun-
dy stwierdzono krótkie odcinki skośnego układu 
kamieni, nawiązującego do wątku opus spicatum. 
Technikę „płytkową” należy łączyć przede wszystkim  
z horyzontami architektury karolińskiej i ottońskiej. 
Zrealizowano w ten sposób między innymi: mury 
palatium i kaplicy Karola Wielkiego w Akwizgranie, 
zespoły sakralno-pałacowe (karoliński i ottoński)  
w Paderborn, starszą fazę zespołu pałacowego  
w Goslarze. „Płytkowe” budowle wznoszono na ob-
szarze państwa wielkomorawskiego, tę samą techni-
kę zastosowano również w najstarszych budowlach 
na terenie Czech, między innymi w rotundzie św. Wita  
i w kościele św. Jerzego na grodzie praskim.
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Na gruncie polskim „płytkową” technikę murów 
można wiązać z okresem tzw. pierwszej monarchii 
piastowskiej (do roku 1039). Wzniesiono w ten spo-
sób wszystkie najstarsze znane nam budowle w obrę-
bie wielkopolskiej domeny Piastów: palatium oraz 
katedrę w Poznaniu, zespół sakralno-pałacowy na 
Ostrowie Lednickim, rotundę na grodzie w Łeknie. 
Materiał płytowy zgromadzono do budowy nadziem-
nej części rotundy i palatium w Gieczu, gdzie po 
przerwaniu akcji budowlanej został on wykorzysta-
ny w dolnej partii murów późniejszego kościoła św. 
Jana Chrzciciela. Także wszystkie budowle przed-
romańskie na Wawelu oraz rotunda św. Benedykta 
na wzgórzu Lasoty w Krakowie charakteryzują się 
murami „płytkowymi”, niezależnie, czy przyjmuje-
my ich datowanie na okres czeski (przed 990 r.) czy 
też raczej wczesnopiastowski.

Układ przestrzenny budynku palatialnego w Prze-
myślu nawiązuje do najstarszych założeń rezyden-
cjonalnych w Wielkopolsce: palatiów w Poznaniu, na 
Ostrowie Lednickim oraz nieukończonej rezydencji 
w Gieczu, a także do odkrytego niedawno palatium 
(z kaplicą)  na grodzie Gebesee w Turyngii.

Przesłanki historyczne, co podkreślano od same-
go początku badań, wskazują dość jednoznacznie na 
okres stosunkowo krótkiego panowania Bolesława 
Chrobrego i Mieszka II nad Przemyślem jako czas 
budowy tego wybitnie rezydencjonalnego założenia, 
którym jest rotunda-palatium. Do lokalizacji tak po-
ważnej, jak na tamte czasy, inwestycji budowlanej 

w tym właśnie miejscu przyczyniły się następujące 
okoliczności: duże znaczenie zespołu grodowego, 
który był zapewne – jak wspomniano na wstępie – 
ważnym ośrodkiem władzy terytorialnej plemienia 
Lędzian, oraz położenie Przemyśla na trasie jedne-
go z ważniejszych szlaków handlowych ówczesnej 
Europy, wiodącego z Kijowa do Pragi i dalej w głąb 
terytoriów Cesarstwa.

Zespół sakralno-pałacowy na przemyskim grodzie 
wznoszono – co naturalne – pewnymi etapami, lecz 
niewątpliwie w ramach jednej, ciągłej akcji budow-
lanej. W pierwszym etapie, po wykonaniu częścio-
wej niwelacji terenu, założono wspólny fundament 
pod budynek prostokątny oraz rotundę. Następnie 
wznoszono dolną partię murów kaplicy i dobudowa-
no do kolistej nawy nadziemną część ściany szczyto-
wej pałacu. Gdy mury magistralne obu budowli ze-
społu były już gotowe, wbudowano emporę do nawy 
świątyni oraz podłużną, arkadową ścianę w obręb 
wielkiej sali pałacu. Końcowy etap stanowiło ułoże-
nie posadzki z zaprawy i kamieni w poszczególnych 
pomieszczeniach oraz pokrycie dachów, zapewne 
płytami ołowianymi.

Ślady spalenizny, odkryte między innymi na po-
sadzce w przejściu z „auli” do pomieszczenia pół-
nocnego i przy filarze przyściennym, a także zaczer-
wienienia lica murów świadczą, że budowlę strawił 
pożar. Jak się wydaje, nie był on zbyt intensywny, 
jednakże mógł zniszczyć elementy drewnianego 
wyposażenia obiektu. Po tej katastrofie nie odno-
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Przemyski zamek. Replika murów rotundy i palatium. W obrębie wielkiej sali pałacowej 
– sondaże archeologiczne. Widok od strony południowej
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towuje się śladów dalszego użytkowania budowli 
w postaci naprawy murów lub położenia kolejnych 
poziomów użytkowych. Jeśli budowla była całkowi-
cie wykończona, to z pewnością uległa destrukcji  
w bardzo krótkim czasie. Pod względem historycz-
nym spalenie, a następnie rozebranie założenia 
można próbować łączyć z ponownym przejęciem 
Przemyśla przez książąt ruskich około roku 1030. 
Mury rozebrano miejscami do poziomu fundamen-
tów, następnie wzniesiono w tym miejscu drewnia-
ne budowle słupowe, o czym świadczą liczne gniaz-
da po pionowych belkach, wkopywanych często  
w pozostałości murów przedromańskich.

Na koniec warto zadać pytanie o rangę przemy-
skiego ośrodka władzy w monarchii pierwszych 
Piastów, tak dobitnie czytelną poprzez realizację 
na grodzie zespołu architektury monumentalnej, 
złożonego z budynku pałacowego oraz kaplicy, słu-
żącej zarówno mieszkańcom rezydencji, jak i grupie 
ludności zamieszkującej w obrębie obwarowań. Po 
ostatnich odkryciach zespół ten staje się porówny-
walny z budowlami na Ostrowie Lednickim, choć 
kaplica przemyska reprezentuje formę znacznie 
bardziej uproszczoną, a palatium charakteryzuje 
się mniej skomplikowanym podziałem przestrzen-
nym. Pod względem skali budynek ten jest jednak 
większy od starszego (?) palatium książęcego na sto-
łecznym grodzie w Poznaniu.

W dokumentach z okresu wczesnego średniowie-
cza oraz relacjach kronikarskich rezydencje wład-
ców określane są wieloma terminami, począwszy od 
porównań do Rzymu (Akwizgran, Magdeburg), po-

przez słowa metropolia, sedes regni, palatium, aż do 
określeń bardziej „zwyczajnych”, jak curia, curtis, 
domus regalis, imperialis. Dla obszaru Polski wcze-
snopiastowskiej najbardziej znanym określeniem 
głównych ośrodków władzy jest użyte przez Galla: 
sedes regni principales, które kronikarz odnosi do 
Krakowa, Sandomierza i Wrocławia. Niewątpli-
wie można je przypisać również takim grodom, jak 
Gniezno i Poznań. Podobną rangę posiadał zapewne 
także i Płock, a w czasach przynależności Pomorza 
– Gdańsk i Kołobrzeg.

Można wysunąć przypuszczenie, że po zdobyciu 
Przemyśla przez Chrobrego władca ten zapragnął 
uczynić zeń centrum odpowiadające rangą pozo-
stałym sedes regni w obrębie swego, rozległego już 
wówczas państwa. Budowa zespołu sakralno-pała-
cowego trwać musiała przez kilka lat, więc zamiar 
ten mógł zostać zrealizowany w pełni dopiero za 
Mieszka II. Kryzys monarchii pierwszych Piastów  
w latach 30. XI wieku i ponowne przejście Przemy-
śla pod panowanie książąt ruskich sprawiły, że ten 
ambitny zamysł rozsypał się – także w sensie dosłow-
nym – w gruzy. Po efemerycznej sedis regni pozostał 
jednak wyraźny ślad w postaci najdalej na wschód 
wysuniętego pomnika monumentalnej architektury 
przedromańskiej w Europie. 

Zbigniew Pianowski, dr hab., prof. Uniwersytetu Rzeszow-
skiego (Instytut Archeologii), kierownik Działu Archeologii 
Zamku Królewskiego na Wawelu. Specjalizuje się w archeolo-
gii architektury.
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Próba rekonstrukcji 
przedromańskiego 
zespołu sakralno- 
-pałacowego. Plan 
wg stanu badań do 
roku 2006 
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Paweł Tomasz KOZIOŁ

Pisali o nim, że wraz z jego śmiercią skończył się 
pewien etap w kulturze – ustała łączność między ju-
daizmem a kulturą niemiecką. W osobie urodzone-
go w Czerniowcach Paula Celana napotykamy więc 
jednego z ostatnich przedstawicieli „Mitteleuropy”, 
galicyjskiego tygla kultur – a zarazem poetę, którego 
inspiracje można napotkać również współcześnie 
(dość wspomnieć Marcina Siwka).

Z Celana bierze się dziś przede wszystkim skróto-
wość, a także zjawisko określane obecnie modnym 
mianem „epifaniczności”. W sumie daje to sztukę 
takiego układania niewielu słów, by prześwitywało 
przez nie coś więcej. Zobaczmy:

Przy winie i zagubieniu,

przy
resztkach obu:

galopowałem po śniegu, słyszysz,
galopowałem na Bogu w dal-bliskość, on śpiewał,
to był
nasz ostatni galop przez
ludzi-przeszkody.

Kulili się, gdy
słyszeli nas nad sobą,
pisali,
przekłamywali
nasze rżenie na
któryś ze swoich ilustrowanych języków.

(z tomu Die Niemandrose, 1963 
– przeł. Jacek Buras)

 
Wiersz opowiada o takim rodzaju komunikacji, 

w którym ludzie, ich pismo, ich „ilustrowane ję-
zyki” jawią się jako przeszkody. Od podobnych ro-
mantycznych eksklamacji różni się jednak sporym 
ładunkiem pesymizmu. Mistyczny galop zostaje na-
zwany „ostatnim”, śnieg przypuszczalnie tłumi stu-
kot kopyt, a śpiew Boga przechodzi w asemantyczne 
rżenie. Również język poety ulega pewnego rodzaju 
destrukcji: niepodobna powiedzieć, czy celem bie-
gu jest dal, czy bliskość, a wszystko zaczyna się „przy 
winie i zagubieniu”, przy piciu na smutno, więc rów-
nież raczej w minorowej tonacji.

Ten wiersz zawisł właściwie na jednym jedynym 
słowie, ni to pytaniu, ni to stwierdzeniu – „słyszysz”. 
Ale przecież ludzie opisywani w ostatniej strofie 
także „słyszą”, tyle że zarazem „piszą”, „przekła-
mują”, „ilustrują” – czyli starają się przekształcić 
niemożliwe do nazwania przeżycie w obraz. Ujemne 
wartościowanie czegoś, co dla wielu stanowi istotę 
poezji, jest w tym tekście być może największą czy-
telniczą niespodzianką (a podchodzę do wiersza 
jako czytelnik, który nie miał dotychczas bliższego 
kontaktu z Celanem). Tutaj wyjaśnia się destrukcja 
języka – używanie go w sposób naturalny i płynny 
nieuchronnie prowadziłoby do tego, czego poeta 
chce za wszelką cenę uniknąć, w zamian pragnąc 
nadkomunikacji wolnej od przypadłości ludzkiego 
języka.

Czy to możliwe? W tej sprawie mogę tylko zapytać 
za Celanem: słyszysz?

Nadkomunikacja

POEZJA g
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Gregor von Rezzori

Pamiątki antysemity
Przeł. Krzysztof Jachimczak, 
Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2006

Ironia i pamięć 
Monika MAZIARZ

Ten temat do bezpiecznych 
nigdy nie należał. A mimo to 
Gregor von Rezzori, austriac-
ki pisarz, podjął go, chcąc 
zapewne uczynić zeń obiekt 
przewrotnej literackiej gry. 

Problemem żydowskim in-
teresował się Rezzori niemal 
przez całe życie. Urodził się  
w 1914 roku w Czerniowcach, 
wielonarodowościowej buko-
wińskiej stolicy, której najlicz-
niejszą społeczność stanowili 
Żydzi. Studiował w Bukareszcie 
i Wiedniu, mieszkał w Berlinie, 
Hamburgu i Toskanii, gdzie 
zmarł w 1998 roku. Był nie tylko pisarzem (zresztą późno 
docenionym), ale też malarzem, aktorem i scenarzystą filmo-
wym. W Polsce znany jest bardziej jako autor książki Gronostaj 
z Czernopola (jej akcja toczy się w Czerniowcach). 

Czerniowce pojawiają się również w wydanych w 1979 
roku Pamiątkach antysemity. Są fragmentem krajobrazu 
lat dziecięcych głównego bohatera pięcioczęściowej po-
wieści (będącego jednocześnie narratorem w czterech jej 
częściach), spędzającego czas na włóczęgach także po Su-
czawie, Lwowie czy Przemyślu. W trakcie wędrówki śladami 
bohatera, na której szlaku nie zabrakło Bukaresztu, Wiednia 
i Rzymu, miast znanych z biografii Rezzoriego, poznajemy 
historię Arnulfa Gregora – rodowitego Austriaka, syna wy-
sokiego urzędnika ck monarchii, rumuńskiego obywatela, 
niedoszłego malarza, wreszcie człowieka żyjącego w świe-
cie antysemityzmu. Jak tłumaczy bohater, „[...] niechęć do 
Żydów to nie był jakiś pogląd, który można było zastąpić 
innym, lepszym. Była to naturalna, przyrodzona reakcja na 
inną rasę, niewykluczająca jednak swoistej sympatii wobec 
jej przedstawicieli”. Chodziło raczej o to, żeby nie dopuścić 
do spoufalenia, ale sam Gregor niełatwo będzie się trzy-
mał tej zasady. Bo oto w dzieciństwie, będąc na wakacjach  
u wujostwa, zaprzyjaźnia się z uzdolnionym żydowskim 
chłopcem. Przyjaźń to trudna, gdyż inteligencja, pewność 
siebie i arogancja Wolfa w Arnulfie z jednej strony budzi iry-
tację, a z drugiej – podziw, a nawet zazdrość wbrew wynie-
sionemu z domu poczuciu wyjątkowości.

Wprawdzie już pod wpływem kolejnego kontaktu z Żydem 
Gregor ugruntuje swoje antysemickie poglądy (w Bukareszcie 
roku 1933 zostanie oszukany i pobity przez właściciela hote-
lu), jednak jego losem będzie rządzić przewrotność: bohater 
w pewnym sensie postawi się na jednym poziomie z Żydami, 
przyjmując posadę handlarza kosmetyków, w życiu prywat-
nym zaś stanie się wielbicielem żydowskich kobiet (na przekór 
swojemu idealnemu wyobrażeniu miłości nawiąże romans ze 
starszą od siebie wdową, zakocha się w błyskotliwej i frywol-
nej Mince, w końcu Żydówkę pojmie za żonę).

Jak na ironię, ten zdeklarowany antysemita zbliży się 
do świata, który nauczono go lekceważyć. W Bukareszcie,  
w żydowskiej dzielnicy, poczuje się lepiej niż w rodzinnym za-
kłamanym domu. W Wiedniu, wśród żydowskich przyjaciół, 
uświadomi sobie, że bardzo dobrze włada jidysz i sporo wie  
o żydowskich zwyczajach. 

Jaki więc obraz bohatera wyłania się z powieści? Antysemi-
ty? A może filosemity? Trudność polega na tym, że ów bohater 
ciągle się miota. Niechęć i pogarda miesza się u niego ze zro-
zumieniem i empatią. Szarpany skrajnymi uczuciami nie potrafi 
odrzucić obiegowych sądów, przenosząc je na otaczającą go 
rzeczywistość. I odwrotnie: próbuje uzasadniać słuszność antyse-
mityzmu, przytaczając odpowiednie argumenty z życia. Według 
rozpowszechnianych opinii Żydzi knują, bogacą się i wywyższa-
ją, są zuchwali i ekstrawaganccy. Choćby więc znaleźli się po-
śród nich ci o zgoła odmiennych postawach, i tak będą ocenieni  
z góry. To pokazuje tylko, jak łatwo jest sobie wytłumaczyć świat 
stereotypami, a zarazem, jak trudno je wykorzenić. (Gregor wy-
znaje wprost, że gdyby Minka nie była Żydówką, mógłby ją ko-
chać nawet bardziej niż utraconą wcześniej kobietę). 

Wiele łączy bohatera z autorem: imię, pochodzenie, miejsca, 
związki z Żydówkami. Autobiografizm zostaje zachwiany do-
piero w ostatniej części Prawda, w której narrator, już w trze-
ciej osobie, informuje, że poprzednie cztery opowieści usnute 
są ze wspomnień różnych ludzi. Być może to jeszcze jeden ele-
ment literackiej gry Rezzoriego, pozwalający mu zdystansować 
się do – jakkolwiek by było – kontrowersyjnej postaci. 

W Pamiątkach antysemity narrator-bohater sytuuje się  
w centrum uwagi czytelnika. I choć dialogi ustępują miejsca 
opisom, to akcja jest wartka, dzięki czemu naprawdę trudno 
się oderwać od tej powieści. Jej siłą jest wyrafinowany język, 
który służy tu nie tylko jako narzędzie obrazowania, ale zwra-
ca uwagę na siebie (o czym przesądza także świetne tłuma-
czenie). Nieczęsto ma się dziś do czynienia z taką prozą: gę-
stą, przenikliwą, doskonale oddającą ducha tamtych czasów, 
urzekającą malowniczością i bezkompromisowością opisów 
(niekiedy wręcz turpistycznych). 

Rezzoriego nie interesuje poprawność polityczna; pisząc 
o Żydach, łamie konwenanse, szokuje chłodną, pozbawioną 
emocji narracją, ale – co najważniejsze – jest w tym wszystkim 
szczery i prawdziwy, drobiazgowo, niczym dokumentalista, 
ukazując koloryt międzywojennej epoki i jego istotną barwę, 
którą był antysemityzm. Owa brunatna barwa w Pamiąt-
kach... bywa intensywna i przyblakła zarazem. Może warto 
zastanowić się nad jej natężeniem już nie tyle w powieści, ile 
na palecie współczesnej Europy.
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Jurij Andruchowycz

Diabeł tkwi w serze
Przeł. Katarzyna Kotyńska, Ola Hnatiuk, Renata 
Rusnak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007

W czym tkwi diabeł?
Agnieszka KORNIEJENKO

Diabeł tkwi w dziewięciu to-
nach „uczciwego, biologicznie 
czystego” szwajcarskiego sera 
produkowanego przez „żyla-
stego i wesołego” serowara 
Chrigu, „syna serowara, któ-
ry był synem serowara, syna 
serowara” – i tak co najmniej 
dziesięć pokoleń wstecz, aż do 
VII–VIII wieku, epoki „średnio-
wiecznego socjalizmu”. „Ta-
kich jak my jest coraz mniej, 
globalizacja pożera nas razem 
z naszymi komunami i resztka-
mi naszego uczciwego sera” 
– zwykł mawiać ten szwajcar-
ski wielbiciel książek Jurija Andruchowycza i autor strasznych 
opowiadań o duchach. Rzadko się zdarza, aby daleki admirator 
ukraińskiej prozy postanowił zejść z Alp, wyprawić się do Sta-
nisławowa i w geście przyjaźni przywieźć pewnego mroźnego, 
styczniowego poranka gomółkę simmentalskiego sera, stanął 
na balkonie i począł wyśpiewywać swoje archaiczne, góralskie 
pieśni rodem z kraju, który nie zna wojen. 

Cykl esejów Andruchowycza, prócz skromnego wątku 
szwajcarskiego, wraz z jego żylastym bohaterem Chrihu Hau-
eterem, poświęcony jest polskim i niemieckim reminiscencjom 
podwójnej natury: historycznej, gdy Andruchowycz odwołuje 
się do pamięci miejsc i ludzi, oraz podróżniczej, gdy oczami 
wyobraźni śledzimy zmieniające się krajobrazy i za autorem 
przekraczamy kolejne rzeki – Dniestr, Zbrucz, Wisłę, Odrę, 
Ren... – brnąc uparcie ku sercu Europy. „Czasem zdaje mi się, 
że dokładnie wiem, po co są granice. Wystarczy tylko znaleźć 
się strasznie daleko stąd, gdzie teraz piszę te słowa – i nie tyle 
w przestrzeni, ile w czasie”. Otchłań między 1980 – rokiem, 
jak się wtedy zdawało, socjalizmu w pełnym rozkwicie, a 2003 
to nie tylko skromne 23 lata, ale także rozmycie żelaznych  
i nieprzeniknionych granic, które odgradzały obywateli z sier-
po-młotowatymi paszportami od nieco weselszych baraków 
środkowej części Europy. Andruchowycz wspomina, że jeszcze 

w 1996 roku czeski pogranicznik nostalgicznie odśpiewał mu 
znienacka „Sojuz nieruszymyj”, choć powinien był już przy-
wyknąć od pięciu lat do trójząbczastej Ukrainy. 

Polska na tej mapie wyobraźni zajmuje miejsce szczególne, 
bo „dobrze mieć na zachód od siebie jakąś krainę marzeń 
– jeśli już nie wzorzec do naśladowania, to chociaż przedmiot 
zazdrości”. Polska dla Andruchowycza to symbol wolności  
i na nasze narzekania, że mamy „kraj do dupy”, pada lito-
ściwa odpowiedź pisarza: „Oj, nie widzieliście wy prawdziwej 
dupy”. Polacy „tranzytowi” z zamkniętego pociągu nr 76 re-
lacji Warszawa–Bukareszt–Konstanca, który przemykał każde-
go wieczora przez dworzec w Iwano-Frankiwsku, przez dzie-
siątki lat patrzyli na tuziemców, podczas gdy ci obserwowali 
ich z drugiej strony: jedni z peronu, drudzy z okien wagonów  
– i trudno było o większe oddalenie. W oczach Andrucho-
wycza-chłopca wydawali się stworzeniami z innego świata, 
których sytuacja weselsza jest jedynie dlatego, że dokądś 
zmierzają, podczas gdy on zmuszony jest tkwić na prowincji 
sowieckiego imperium. Pociąg, któremu poświęcony jest jeden 
z esejów, nabrał w końcu znaczenia symbolicznego: jego re-
alna trasa ulegała wprawdzie katastrofalnemu skróceniu wraz  
z nastaniem pierestrojki i ukraińskiej niepodległości, lecz wbrew 
ekonomicznym przeszkodom rozpoczął parę lat temu nowe, 
wirtualne życie jako ponadgraniczny projekt literacki „Potiah 
76”. Tym sposobem kolejne wagony poetów, prozaików, ese-
istów i krytyków hulają ponad europejskimi granicami – pa-
sażerami są czytelnicy, obsługą jest redakcja: „Znajdujecie na 
mapie trasy pociągu ciekawą (albo jeszcze nieciekawą) dla was 
stację, klikacie myszką i widzicie nazwiska, klikacie na które-
kolwiek z nich – i otwieracie posłanie, ale jeśli brzmi to nazbyt 
górnolotnie – to po prostu tekst” (http://www.pociag76.pl/).

Pisanie Andruchowycza można lubić lub lekceważyć, jed-
nak nie można odmówić jego eseistyce lekkości i wdzięku. 
Diabelski tom wpisuje się w strategię poważnego żartowa-
nia znaną z poprzedniego tomu Erz-herz-perc oraz wszyst-
kich tłumaczonych w Polsce powieści Jurija Andruchowycza.  
W podobnym tonie zresztą utrzymane były początki nowo-
żytnej literatury ukraińskiej w okolicach dalekiego 1798 roku  
w prowincjonalnym, połtawskim domu Iwana Kotlarewskiego; 
w gronie poniedziałkowych gości, gdzieś „między smakowa-
niem nalewek, pykaniem cygar a grą w tradycyjnego bostona 
czy wista”, powstawała Eneida na opak, czyli jej prześmiew-
cza wersja. Jej autor, koneser kuchni, alkoholi i map, trochę 
z przypadku został autorem pierwszego ukraińskiego dzieła, 
które do tego zostało wydane wbrew jego woli, dziś powie-
dzielibyśmy – jako piracki bestseller. Eseistyka Andruchowycza 
wprawdzie nie nosi znamion wydawniczego piractwa i nie 
ufunduje zapewne nowej epoki w ukraińskiej literaturze, lecz 
posiada równie niewymuszony charakter i powstaje w myśl 
podobnej zasady: „to be continued” – od podróży do podró-
ży, od jednej granicy do następnej, by sparafrazować słowa 
samego autora.

KSIĄŻKI g
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Martin Pollack

Po Galicji
Tłum. Andrzej Kopacki,
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007

Podróż 
po nieistniejącym 
świecie
Zdzisław SZELIGA 

Po Galicji Martina Pollacka. 
Przyciąga oko intrygująca 
okładka (przemyski plac Na 
Bramie ze starej pocztówki); 
przyciąga uwagę wieloznaczny 
tytuł (przyimek „po” sugeruje 
wszak coś więcej niż tylko po-
dróż); jednak długachny pod-
tytuł tej książki wyjaśnia wła-
ściwie wszystko: O chasydach, 
Hucułach, Polakach i Rusinach. 
Imaginacyjna podróż po Galicji 
Wschodniej i Bukowinie, czyli 
wyprawa w świat, którego nie 
ma.

Martin Pollack, austriacki 
pisarz, publicysta, tłumacz literatury polskiej, niegdyś redaktor 
czasopisma „Der Spiegel”, jest znany polskiemu czytelnikowi  
z głośnych książek: Ojcobójca. Przypadek Filipa Halsmanna oraz 
Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, które ukazały się  
w Wydawnictwie Czarne. Ta zasłużona oficyna z Wołowca wzno-
wiła obecnie (siedem lat po olsztyńskim polskim pierwodruku) 
tom Po Galicji.

Autor wyruszył w swą imaginacyjną podróż w początkach lat 
80. Książka, z założenia przeznaczona dla Austriaków i Niem-
ców, ukazała się w 1984 roku i wyprzedziła niemal o dekadę 
jego rzeczywistą wycieczkę w te, dziś ukraińskie, tereny. Pollacka 
(którego rodzina pochodzi z południowych, bałkańskich krań-
ców dawnego cesarstwa Habsburgów i który w przejmującej 
książce Śmierć w bunkrze rzetelnie rozliczył się z faszystowską 
przeszłością swojego ojca oraz swojej rodziny) bardzo pociągał 
świat dawnej Galicji i Bukowiny. A są to fascynacje bliskie sercu 
wielu czytelników w Polsce.  

Wraz z autorem wyruszamy więc w podróż pociągiem kolei Lu-
dwika Karola. Po minięciu Tarnowa pierwszym wzmiankowanym 
miastem na trasie jest Przemyśl. To w tutejszej restauracji dwor-
cowej pisarz i dziennikarz Karl Emil Franzos został poczęstowany 
sznyclem cielęcym, w którym rzekomo znalazł „gwóźdź mocno 
zardzewiały, stalówkę, tudzież kępkę włosów”; zgłoszoną rekla-
mację restaurator podobno przyjął z zupełną obojętnością, zachę-
cając klienta, aby spożywał mięso, a nie stare żelastwo. Wpraw-
dzie właściciel restauracji, pan Kohn, pozwał Franzosa i „zmusił go 
sądownie do odwołania tej kalumni”, jednak uwaga o osobliwie 
nadziewanym sznyclu nie została usunięta z późniejszych wydań. 

Dla odmiany zupełnie inny charakter ma przytoczony fragment 
wspomnień Helene Deutsch, uczennicy i asystentki Zygmunta 
Freuda, autorki wielu znanych książek z dziedziny psychoanalizy; 
choć żyła prawie sto lat, a rodzinny Przemyśl opuściła już po 
ukończeniu liceum, to miasto nad Sanem na zawsze pozostało 
dla niej „centrum świata”.

Przytoczone tu cytaty dotyczące „przemyskiego wątku” una-
oczniają metodę pisarską Pollacka. Jego książka utkana jest z cy-
tatów, i to zarówno z autorów sławnych, o niekwestionowanym 
dorobku (Bruno Schulz, Stanisław Vincenz czy Józef Wittlin), jak  
i mocno już zapomnianych, a także z fragmentów licznych, nie-
raz plotkarskich czasopism i gazet. 

Autor z wielką swobodą, a jednocześnie precyzją porusza się 
po cesarsko-królewskich torowiskach, przystankach, dworcach 
Galicji i Bukowiny. Rozpędza się powoli, przez niektóre miejsco-
wości tylko przemyka, w innych zatrzymuje się na dłużej, racząc 
nas przednimi anegdotami, ciekawostkami, dykteryjkami. Pozna-
jemy obyczaje różnych społeczności zaludniających te krainy. Po-
lacy, Rusini, Żydzi, a także Niemcy i Huculi żyją i wspólnie, i obok 
siebie. Poznajemy obyczaje mistyków chasydzkich z Sadagóry 
na Bukowinie i kotłującą się codzienność dzikiego kapitalizmu 
w „galicyjskiej Pensylwanii”, czyli w naszpikowanych wieżami 
wiertniczymi okolicach Drohobycza i Borysławia. Poznajemy oby-
czaje erotyczne Hucułów, a także dowiadujemy się o osobliwej 
sławie niektórych miejscowości; ot na przykład, że miasteczko 
Żabie to karpacka stolica pijaków, Obertyn zaś kojarzył się głów-
nie z handlarzami koni i złodziejami. 

Do wielu zawartych w książce informacji, rzecz jasna, podcho-
dzić należy z odpowiednim dystansem, wszak anegdota, choćby 
najsmakowitsza, nie musi wcale być prawdziwa. Prawdziwa na-
tomiast była przysłowiowa galicyjska bieda, czego przykłady raz 
po raz znajdujemy na kartach książki. 

Lektura Po Galicji wciąga i uwodzi czytelnika od pierwszej do 
ostatniej strony. Autor utrwalił fragment nieistniejącego, zmi-
tologizowanego, wielobarwnego świata z XIX i początków XX 
wieku, nad którym to światem ciąży jednak nieuchronność krwa-
wych wydarzeń zapoczątkowanych pierwszą wojną światową. 
Wydarzeń, które ten wskrzeszony przez Martina Pollacka świat 
ostatecznie pogrzebały.

KSIĄŻKI g
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Janusz POLACZEK

Dla każdego badacza dziejów architektury podsta-
wowym źródłem prócz samego zabytku są materiały 
ikonograficzne. Ich znaczenie staje się pierwszo-
rzędne zwłaszcza w sytuacji, gdy obiekt został znisz-
czony bądź przebudowany. Jeszcze przed wynalezie-
niem fotografii obrazy (oprócz planów) stanowiły 
najważniejszą i zarazem najbardziej precyzyjną 
(nie do zastąpienia nawet przez szczegółowy opis in-
wentaryzatorski) formę dokumentowania realizacji 
architektonicznych. Fundatorzy (a byli wśród nich  
i władcy) nierzadko zamawiali u malarzy, rysowni-
ków czy też grafików przedstawienia gloryfikujące 
ich osiągnięcia na polu architektury. Z czasem wy-
odrębniła się osobna dziedzina malarstwa weduto-
wego.

W okresie kształtowania się historii sztuki jako 
dyscypliny naukowej i popularyzacji zainteresowań 
zabytkoznawczych rysunki inwentaryzacyjne stały 
się z kolei sposobem dokumentacji naukowej. Stąd 
kształcenie umiejętności ich sporządzania znalazło 
się w programach nauczania nie tylko na wydziałach 
architektury czy na akademiach sztuk pięknych, ale 
i na uniwersyteckich kursach historii sztuki. Trak-
towano tę umiejętność jako nieodzowny element 
warsztatu. Na przykład na Katolickim Uniwersyte-
cie Lubelskim nauczaniem rysunku inwentaryzator-
skiego jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wie-
ku zajmował się nieistniejący już, niestety, Zakład 
Konserwacji Zabytków.

Dziś wobec niesłychanego rozwoju technik do-
kumentacji mechanicznej i elektronicznej rysunek 
inwentaryzacyjny traci rację bytu. Żyje jednak jesz-
cze pokolenie historyków sztuki, wywodzących się 
ze starej dobrej szkoły. Uczonych, a nie naukowców. 
Humanistów w prawdziwym tego słowa znaczeniu. 
Profesorów o szerokich horyzontach, wysublimowa-
nym smaku i mających rzadko spotykane dziś umie-
jętności, między innymi malarsko-rysownicze. W ich 
twórczości plastycznej, podobnie jak w pisarstwie 
naukowym, artyzm idzie w parze z dociekliwością.

Takim badaczem jest prof. Jerzy Kowalczyk z In-
stytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk.

W marcu Przemyskie Centrum Kultury i Nauki 
„Zamek” zorganizowało wystawę jego prac w Sali 
Archeologicznej przemyskiego zamku (kuratorem 
wystawy była Elżbieta Kardamasz-Cieszyńska). Eks-
pozycja, która miała być tylko elementem promocji 
książki prof. Kowalczyka o późnobarokowej archi-
tekturze sakralnej Kresów południowo-wschodnich, 

okazała się jednym z najważniejszych tegorocznych 
wydarzeń w życiu artystycznym Przemyśla. Pisząc 
„jedno z najważniejszych”, z żalem trzeba dodać, że 
niestety – nie najgłośniejszych. Dlatego warto przy-
bliżyć sylwetkę i twórczość Profesora.

Jego pasji badawczej od samego początku towa-
rzyszyła potrzeba artystycznej wypowiedzi, będącej 
połączeniem chęci utrwalania obiektów – pomni-
ków przeszłości ze swoistą analizą i interpretacją 
ich formy (stąd często pojawiający się na obrzeżach 
rysunków komentarz słowny). 

Jerzy Kowalczyk edukację artystyczną rozpoczął 
już w szkole średniej. Jak sam przyznaje, rysunek 
był jego ulubionym przedmiotem. Badacz miał to 
szczęście, że w lubelskim Gimnazjum im. Stanisła-
wa Staszica mógł się kształcić pod okiem znanego 
nie tylko w Lublinie artysty malarza Juliusza Ku-
rzątkowskiego. W latach szkolnych dane mu było się 
zetknąć z twórczością prawdziwego wirtuoza rysun-
ku architektonicznego Stanisława Noakowskiego. 
Sposób syntetycznego, wirtuozowskiego ujmowania 
form architektonicznych za pomocą pędzla, lawowa-
nego tuszu i akwareli, ukazany na ekspozycji prac 
tego artysty w 1947 roku w Lublinie, zainspirował 
niejedno z późniejszych dzieł Profesora.

Jak wspomniałem, zamiłowanie Jerzego Kowal-
czyka do architektury nie ograniczało się wyłącznie 
do jej podziwiania, analizowania czy też utrwala-
nia w rysunku. Zrodziło chęć jej tworzenia – bycia 
architektem. Stąd pilna nauka w klasie o profilu 
matematyczno-fizycznym w Liceum im. Jana Za-
moyskiego w Lublinie i uczestnictwo w zajęciach 
Ogniska Kultury Plastycznej, mających wykształcić 
solidne umiejętności i wiedzę konieczne do zdania 
egzaminu na architekturę. Niestety, próby dostania 
się na Wydział Architektury Politechniki Śląskiej  
w Gliwicach zakończyły się fiaskiem, ale bynajmniej 
nie ze względów merytorycznych. (Profesor przez 
egzaminy przeszedł z pozytywnym wynikiem). Był 
początek lat pięćdziesiątych i pochodzenie z rodziny 
organistowskiej nie dawało najlepszych referencji. 
Pozostała więc historia sztuki. Badacz wpierw stu-
diował ją na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, 
a następnie na Uniwersytecie Warszawskim – tam 
bowiem prowadzony był kurs magisterski. 

Umiejętności rysunkowe, nabyte z myślą o za-
wodzie architekta-projektanta, rozwijane również  
w trakcie studiów z historii sztuki, nie poszły jed-
nak na marne. Okazały się użyteczne w pracy wykła-
dowcy uniwersyteckiego (Uniwersytet Warszawski 
w latach 1955–1978), zwłaszcza przy wyjaśnianiu 

WYSTAWY g

Jerzego Kowalczyka Kreski pamięci
Wystawa w przemyskim zamku



41
KWARTALNIK q 2(5)/2007

studentom zasad ornamentyki. Przydały się również  
w trakcie licznych wypraw naukowych, stwarzają-
cych również okazje do dawania upustu potrzebie 
kreacji artystycznych, inspirowanych zabytkami 
przeszłości. Kreacji, które dziś zyskały już nierzad-
ko wymiar dokumentu historycznego.

W autokomentarzu do wystawy Jerzy Kowalczyk 
pisze: „Zabytki drewniane, utrwalone ołówkiem, 
piórkiem i pędzlem przed 50 laty dziś już w więk-
szości nie istnieją. [...] Notaty o charakterze studyj-
nym pozwoliły mi na bardziej wnikliwą analizę form 
historycznych i lepsze poznanie struktury dzieła”. 
W innym zaś miejscu tak mówi o swoich rysunkach: 
„Niezależnie od szkiców analitycznych, lubię upra-
wiać rysunek wrażeniowy, o ekspresyjnej linii, ma-
larski”. I rzeczywiście, właśnie w tego typu szkicach 
ujawnia się cały kunszt, zmysł artystycznej obserwa-

cji i temperament Autora. Poniekąd do tych „wraże-
niowych” rysunków zaliczyć również należy niema-
łą liczbę wizerunków kolegów i studentów, które to 
wizerunki skreślił Profesor w trakcie konferencji, 
objazdów naukowych czy obozów studenckich. Jak 
się po cichu zwierza, gdy ujęcie uznawał za trafione, 
zwracał się do „portretowanej” osoby z prośbą o swe-
go rodzaju autoryzację, czyli o autograf. Satysfakcja 
– można przypuszczać – musiała być obustronna.

Na zakończenie należy wyrazić pewien żal, że 
rysunki Jerzego Kowalczyka, choć prezentowane 
już na niejednej wystawie i w niejednym miejscu  
w Polsce, nie doczekały się szerszej popularyzacji  
w postaci wydawnictwa książkowego lub przy-
najmniej teki reprodukcji. A zasługują na to w nie 
mniejszym stopniu niż wielokrotnie reprodukowane  
w różnych wydawnictwach prace Wiktora Zina.

Kościół w Potoku Wielkim, 
5 sierpnia 1958

Kościół i tak zwana organi-
stówka w Potoku Wielkim,
1950
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Monika Maziarz: – Dlaczego Zeidler?
Ks. Mieczysław Gniady: – Bo to znakomity, choć mało 

znany kompozytor. Jego twórczością zainteresował 
mnie prof. Kazimierz Górski, kierownik Zakładu Teorii 
Muzyki na Wydziale Artystycznym UMCS w Lublinie, 
który jako jeden z pierwszych zajął się opracowaniem 
zachowanych w Gostyniu manuskryptów kompozycji 
Zeidlera. Podejmując temat pracy doktorskiej (prof.  
K. Górski jest moim promotorem), zdecydowałem się na 
muzyczną analizę dwóch kompozycji Zeidlera: Litanii 
d-moll de BMV i Stabat Mater. Wprawdzie o Zeidlerze 
spotykamy bardzo krótkie wzmianki w encyklopediach, 
jednak dotąd nie powstała żadna praca omawiająca 
jego styl i warsztat kompozytorski. Na podstawie ana-
lizy tylko dwóch utworów można stwierdzić, że Zeidler 
był bardzo znaczącym kompozytorem drugiej połowy 
XVIII wieku, sądzę, że nawet bardziej dojrzałym niż 
Szczurowski, Staromieyski, Żebrowski, Zwierzchowski 
czy też anonimowi kompozytorzy polskich pasji wielo-
głosowych tego okresu. Prof. Kazimierz Górski nazwał 
go nawet „polskim Mozartem”, które to określenie już 
prawie powszechnie się przyjęło i – moim zdaniem 
– jest ono bardzo trafne i nieprzesadne.  

– No właśnie. Zeidler znał twórczość kompozyto-
rów europejskich i czerpał z niej inspirację. Ciekawi 
mnie jednak, na czym polega swoistość jego muzyki?

– Dzieła Zeidlera udowadniają przede wszystkim, 
że polska muzyka sakralna okresu klasycyzmu nie 
była zjawiskiem marginalnym, przeciwnie – stano-
wiła ważną część europejskiego dziedzictwa kul-
turowego. Józef Zeidler komponował dla potrzeb 
działających w drugiej połowie XVIII wieku klasz-
tornych kapel. Jego twórczość wyrasta wprawdzie 
ze stylu neapolitańskiego, panującego wówczas  
w europejskiej muzyce kościelnej, jednak odnajdu-
jemy w niej wyraźne elementy klasycyzmu. Mam tu 
na myśli charakter melodyki, harmonikę czy okre-
sowe kształtowanie tematów (zwłaszcza w częściach  
o rytmice polonezowej, na przykład w II części Lita-
nii – Sancta Maria). Analiza struktury formalnej Lita-
nii d-moll de BMV i Stabat Mater pokazuje, że Zeidler 
posługiwał się takimi samymi środkami techniczny-
mi, jakich używali w swoich dziełach wybitni kompo-
zytorzy tamtej epoki. Różnica między tymi środkami 
może tutaj polegać tylko na stopniu ich nasilenia. 

– Jak wyglądała praca nad realizacją utworów za-
prezentowanych na koncercie? Chyba nie jest łatwo 
połączyć ze sobą dwa światy, dwa zespoły: amator-
ski chór i zawodowych muzyków? Czy zatem miał 
Ksiądz obawy o powodzenie tego przedsięwzięcia?

– Z zachowanych manuskryptów poszczególnych 
głosów obu kompozycji należało najpierw sporzą-

Zapomniany – przypomniany
Litania d-moll de Beata Maria Virgine i Stabat Mater Józefa Zeidlera w archikatedrze przemyskiej

MUZYKA g

Monika MAZIARZ

W ubiegłym roku minęło 200 lat od śmierci 
wybitnego, choć prawie zupełnie zapomnia-
nego polskiego kompozytora Józefa Zeidlera. 
Jego dzieła odkryto w latach 60. XX wieku, 
ale od tego czasu wykonywano tylko kilka 
razy 5 ze znanych 31 kompozycji artysty. Tym 
większa satysfakcja dla miłośników nurtu 
sakralnego muzyki klasycznej, obecnych na 
koncercie, który odbył się 26 maja w archika-
tedrze przemyskiej.

Sobotni koncert zorganizowano w ramach przewodu 
doktorskiego (Akademia Muzyczna im. Feliksa No-
wowiejskiego w Bydgoszczy) ks. Mieczysława Gnia-
dego, muzykologa i dyrygenta Archidiecezjalnego 
Chóru „Magnificat” w Przemyślu. Wykonawcami 
byli: soliści Warszawskiej Opery Kameralnej: Justy-
na Stępień – sopran, Ewa Mikulska – alt, Krzysztof 

Machowski – tenor, Zbigniew Dębko – bas, chór „Ma-
gnificat”, Orkiestra Kameralna ze Lwowa oraz Bar-
bara Górska – organy.

Na koncert złożyły się dwie kompozycje Józefa Ze-
idlera, poświęcone Matce Boskiej: Litania d-moll de 
Beata Maria Virgine oraz Stabat Mater – utwór opar-
ty na łacińskim tekście średniowiecznej sekwencji 
mszalnej, której autorstwo przypisywane jest Jaco-
pone da Todi.

Zeidler urodził się około 1744 roku w Wielkopol-
sce, zmarł w 1806 w Gostyniu. W roku 1775 już jako 
znany kompozytor przybył na Świętą Górę koło Go-
stynia, gdzie został członkiem kapeli klasztoru Fili-
pinów. Tworzył dla niej utwory sakralne, takie jak 
msze, nieszpory, litanie; zajmował się również prze-
pisywaniem manuskryptów ówczesnych kompozyto-
rów europejskich. Do naszych czasów zachowało się 
31 spośród 45 jego kompozycji. Ich rękopisy znajdu-
ją się w wielu archiwach klasztornych, między inny-
mi: w Gostyniu, Częstochowie, Gnieźnie i Poznaniu.

Rozmowa z ks. Mieczysławem Gniadym
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dzić partytury, a następnie opracować je pod kątem 
wykonawczym. Tę żmudną pracę wykonał prof. Ka-
zimierz Górski. Oba utwory są kompozycjami wo-
kalno-instrumentalnymi, wieloczęściowymi, o ob-
sadzie: 4-głosowy chór mieszany, soliści i orkiestra 
kameralna. W pracy nad realizacją tych utworów na-
leżało się skupić przede wszystkim nad ich popraw-
ną stylowo interpretacją i pod tym kątem prowadzo-
ne były próby. Na szeroko rozumianą interpretację 
wpływają bardzo różne elementy, na przykład ozna-
czenie fraz, artykulacja, dynamika, tempo. W odnie-
sieniu zaś do chóru, oprócz dobrego przyswojenia 
poszczególnych partii głosowych, istotna jest także 
emisja głosu, która z kolei przekłada się na uzyska-
nie właściwej barwy i proporcji brzmienia. 

Co do obaw wykonawczych – są one zawsze, bo 
muzyka jest sztuką na żywo i coś niezamierzonego 
zawsze może się zdarzyć. Zrobię tu jednak małą dy-
gresję o amatorskości. „Amo” znaczy „kocham”. Ar-
chidiecezjalny Chór „Magnificat” jest chórem ama-
torskim, bo skupia ludzi, którzy bezinteresownie 
robią to, co kochają. Chóry amatorskie mogą mieć 
jednak bardzo dobry poziom i nie zawsze należy 
je postrzegać jako zespoły uprawiające muzyczną 
amatorszczyznę. Rozróżnienie zespołów na amator-
skie i zawodowe jest wszakże bardzo istotne w spra-
wach odnoszących się do sposobu ich finansowania, 
organizacji i funkcjonowania. Wracając jednak do 
właściwego wątku pytania, chcę powiedzieć, że nie 
miałem obaw wynikających z samego faktu połą-
czenia chóru „Magnificat” z zawodową orkiestrą  
i profesjonalnymi solistami. Gdybym je miał, to na 
pewno do realizacji tego koncertu zaprosiłbym inny 
zespół chóralny.

– A jak Ksiądz ocenia rezultat? Czy udało się urze-
czywistnić interpretacyjny zamysł? 

– Nie do mnie jako dyrygenta należy publiczna 
ocena koncertu, choć oczywiście mam swoją opinię. 
Sądzę, że decydujące powinny tu być przede wszyst-
kim wrażenia i opinie słuchaczy, wśród których byli 
też przedstawiciele znanych polskich ośrodków mu-
zycznych. Publiczność długimi brawami nagrodziła 
wykonawców, prosząc o bisy. Cieszy mnie duże zain-
teresowanie przemyskiej społeczności tym koncer-
tem.

– Czy twórczość Zeidlera ma szansę na szerszą po-
pularyzację?

– Bez wątpienia tak. Nie doczekała się ona do-
tychczas całościowego opracowania i wykonań,  
a na pewno na to zasługuje. Mam nadzieję, że kom-
pozycje Zeidlera będą opracowane, opublikowane  
i upowszechniane przez wprowadzanie ich do re-
pertuaru chórów i zespołów instrumentalnych.

Ks. Mieczysław GNIADY urodził się w 1951 roku w Dukli; 
święcenia kapłańskie otrzymał w 1975. Ukończył muzykolo-
gię na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (1983); śpiewał  
w chórze Instytutu Muzykologii i w chórze akademickim KUL. 
Dyrektor Archidiecezjalnego Instytutu Muzyki Sakralnej, wy-
kładowca w Wyższym Seminarium Duchownym w Przemy-
ślu. W 1984 roku założył Archidiecezjalny Chór „Magnificat”,  
z którym jako dyrygent występował przeszło 750 razy w kraju 
i za granicą (Ukraina, Belgia, Niemcy, Austria, Włochy, Fran-
cja). Prałat Przemyskiej Kapituły Metropolitalnej. Duszpasterz 
organistów, projektant ponad 40 nowych organów, restaura-
tor kilkudziesięciu starych instrumentów.
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Ks. Mieczysław Gniady po koncercie w archikatedrze przemyskiej
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MUZYKA g

Adam ERD

Adam Wodnicki, rodowity przemyślanin, absolwent 
tutejszych szkół muzycznych pierwszego i drugiego 
stopnia, aktualnie profesor klasy fortepianu w Uni-
versity of North Texas College of Music w Denton 
(USA), wystąpił z solowym recitalem 27 maja w Cen-
trum Kulturalnym w Przemyślu.

O pianistyce Adama Wodnickiego napisano już 
tomy. Jest on jednym z najwybitniejszych współcze-
snych pianistów. Koncertuje na całym świecie, do-
konuje licznych nagrań radiowych, telewizyjnych  
i płytowych. Od lat pasjonuje się twórczością Igna-
cego Jana Paderewskiego, która zajmuje poczesne 
miejsce w jego w repertuarze koncertowym. Pasja ta 
zaowocowała wydaniem kompletu dzieł tego kompo-
zytora nakładem Musica Iagellonica w Krakowie.

Podczas przemyskiego recitalu Wodnicki wykonał 
trzy miniatury Paderewskiego: Legendę As-dur op.  
16 nr 1, Nokturn op. 16 nr 4 i Krakowiaka fantastycz-
nego op. 14 nr 6. Utwory te, na wskroś polskie, przesy-
cone duchem chopinowskim, niemniej posiadające 
specyficzną fakturę bliską Lisztowi i późnym roman-
tykom niemieckim, należą do kanonu polskiej mi-
niatury fortepianowej i wykonywane są dość często 
na bis. Tym razem zagrane zostały w głównej części 
recitalu. Oprócz kompozycji Paderewskiego Adam 
Wodnicki wykonał kilka utworów, które odgrywają 
rolę przebojów sal filharmonicznych i obecne są  
w programach każdego liczącego się koncertującego 
pianisty. Były to: Chaconne Bacha–Busoniego, Sche-
rzo b-moll op. 31, Andante Spianato i Wielki Polonez 
Es-dur op. 22 Fryderyka Chopina oraz dwa preludia 
fortepianowe Claude’a Debussy’ego i dwie pozycje  
z przebogatej twórczości fortepianowej Ferenca 
Liszta: Gondoliera (z cyklu Lata pielgrzymstwa, Rok 
drugi: Włochy Venezia e Napoli) i Walc Mefisto. 

Jak widać, program recitalu skomponowano tak, 
aby w możliwie najbardziej syntetycznej formie 
pokazać burzliwy rozwój twórczości fortepianowej  
w XIX i w początkach XX wieku. Okres ten jak 
żaden inny pełen był twórczości salonowej (adre-
sowanej do zamożnego mieszczaństwa i arystokra-
cji), bardzo eleganckiej w formie i najeżonej trud-
nościami, chociaż oczywiście i wówczas pisywano 
dziesiątki tzw. kawałków (niem. Stück), utworów 
dla masowego odbiorcy, o niezbyt wyszukanej for-
mie i nienastręczających zbyt wielkich problemów 
wykonawczych (na przykład Modlitwa Dziewicy na-
szej rodzimej kompozytorki Tekli Bądarzewskiej- 
-Baranowskiej). Dziewiętnasty wiek to czas wiel-
kich karier estradowych, czas wirtuozów, gwiazdo-
rów występujących na całym świecie i podziwia-

nych za swoją maestrię, ale też niejednokrotnie 
obrzucanych zgniłymi jajami. Był to również okres 
całkowitej negacji dotychczasowego porządku  
w sztuce. Wprowadzano wówczas swobodne formy 
wypowiedzi muzycznej: Chopin, korzystając z tego, 
że nikt nie określił budowy preludium, skompono-
wał aż cykl preludiów; Schubert wprowadził nowy 
gatunek muzyczny moment musical, tj. chwila mu-
zyczna, który nie miał ścisłego schematu; Mendels-
sohn-Bartholdy skomponował Pieśni bez słów, gdyż 
było jedynie wiadomo, jakie cechy ma mieć pieśń ze 
słowami, natomiast Pieśni bez słów dawały artyście 
niezależność twórczą. (Umiłowanie swobody wypo-
wiedzi artystycznej jest zresztą również widoczne  
w obrazach malarzy epoki).

Pianistyka Wodnickiego czerpie z tej tradycji 
wszystko, co najlepsze: perfekcję wykonania, ge-
nialną muzykalność i elegancję. Nie po raz pierw-
szy dane mi było podziwiać mistrzostwo pianistycz-
ne Adama Wodnickiego. Jego występ w Przemyślu, 
niezależnie od miejsca i liczebności widowni, jest 
zawsze wydarzeniem artystycznym na najwyższym 
poziomie, co świadczy o nieustannej wysokiej for-
mie wielkiego pianisty – przemyślanina.

I tylko systematycznie malejąca z koncertu na 
koncert frekwencja na widowni budzi uczucie nie-
pewności o przyszłość. O ile kilkanaście lat temu 
na recitale Wodnickiego w Przemyślu (nie mówimy  
w tym miejscu o innych miastach na trasie koncer-
towej) przychodziły nadkomplety słuchaczy, o tyle 
teraz pomimo szerokiej promocji trudno jest zebrać 
grupę melomanów, będącą w stanie zapełnić nie 
największą w końcu salę Centrum Kulturalnego.  
O obecności na widowni zauważalnej grupy peda-
gogów i uczniów miejscowej szkoły muzycznej na-
leży już zdecydowanie zapomnieć. To zamierzchła 
historia.

Adam Wodnicki w Przemyślu
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Jest ich sześć. Nie dwie ani cztery, ale sześć! Ty-
loma gra na wibrafonie – Karol Szymanowski. To 
jego patent oraz to, że do wibrafonu dostawił, jak 
powiedział, kawałek marimby. Niecałą oktawę, bez 
jednego dźwięku, ale z tonami basowymi. Są to in-
strumenty tej samej firmy, a więc o kompatybilnych 
brzmieniach. Wibrafon ma jednak płytki metalowe, 
marimba zaś drewniane. 

Szymanowski to jeden z najlepszych wibrafo-
nistów w Europie. Jest wykładowcą na Akademii 
Muzycznej w Bydgoszczy; jako belfer sprawdził się  
i w Jarosławiu, gdzie 20 kwietnia prowadził warszta-
ty z zakresu gry na wibrafonie. W Państwowej Szkole 
Muzycznej I stopnia tłumaczył od podstaw technikę 
gry na tym instrumencie uczniom szkół muzycznych 
z Jarosławia, Biłgoraja, Przeworska i Łańcuta. In-
teresujący wykład, przerywany pytaniami uczniów  
i nauczycieli, ilustrowany był przykładami ćwiczeń.

Po warsztatach rozpoczął się koncert zespołu Open 
Trio z udziałem Karola Szymanowskiego. Jeszcze 
tego samego dnia ta grupa jarosławskiego gitarzy-
sty Wojciecha Tramowskiego wystąpiła w przemy-
skim Klubie „Niedźwiadek”. W skład trio, poza gi-
tarzystą i wibrafonistą, wchodził Jarosław Michaluk 

(kontrabas). Zespół 
akustyczny z wibra-
fonem nieodparcie 
nasuwa skojarzenia 
z legendarną for-
macją Modern Jazz 
Quartet. To samo 
klasyczne „miękkie” 
brzmienie, podobny 
repertuar, umiarko-
wane tempa. Kon-
cert zespołu z wi-
brafonistą to spora 
atrakcja, bo wibra-
fon to dość rzadko 
spotykany instrument w jazzie. Historia polskiego 
jazzu zna tylko trzech wirtuozów tego instrumentu: 
Jerzego Miliana, Bernarda Maselego i Karola Szyma-
nowskiego właśnie. Zespół grał głównie standardy  
i kilka utworów lidera. Muzyka dla koneserów ko-
chających klasyczne brzmienie gitary Westa Montgo-
merego i wibrafonu Milta Jacksona, ale i dla tych, 
którzy szukają wytchnienia od hałasu pubów. 

P. K. i W. K.

MUZYKA g

Anna GIGOŃ

Od 8 do 10 czerwca w przemyskim Klubie „Muha” 
zorganizowano Dni Kobiet Otwartych. Imprezę roz-
poczęła dyskusja Między kobietą a mężczyzną – rozmo-
wy kontrolowane, której moderatorami byli: Hubert 
Bilewicz, prof. Jerzy Jarzębski i dr Agnieszka Kor-
niejenko. Punktem wyjścia do rozmowy była twór-
czość Doroty Nieznalskiej, później zaś rozpoczęła 
się gorąca debata z udziałem publiczności. Każdy  
z rozmówców zaprezentował swój punkt widzenia,  
a były to poglądy bardzo różne. Dyskusja, mimo że  
w skromnym gronie, była nader żywa i ciekawa; 
podjęto wiele wątków: teoria queer, gender, proble-
my mniejszości, sztuka, literatura. 

W kolejnym dniu imprezy dr Andrzej Juszczyk 
wygłosił wykład na temat feminizmu. Po uczcie dla 
ducha przyszedł czas dla ciała. Pokaz jogi poprowa-
dziła Aneta Mistelska, masaż gorącymi kamieniami 
i techniki relaksacyjne przybliżyła Joanna Zub. Na 

koniec tej części spotkania zrelaksowane kobiety, 
przy dźwiękach kobiecej muzyki, wymieniły się przy-
niesionymi ciuchami. Wieczorem zagrał dj Lemon-
head, a potem wystąpił zespół MassKotki (gwiazda 
wieczoru). Koncert w wykonaniu dziewczyn był jak 
zwykle udany. Ta znana w Polsce grupa elektropunk, 
nie pierwszy raz biorąca udział w imprezie propagu-
jącej twórczość kobiecą, nie zyskała sobie – jak się 
okazało – jeszcze zbyt wielu fanów w Przemyślu. 

Ostatni dzień poświęcony był sztukom plastycz-
nym. Na wystawie swoje prace zaprezentowały: 
Jadwiga Sawicka (Przemyśl), Dominika Mróz (Rze-
szów) i Barbara Bańda (Zielona Góra). 

Mimo tak interesującej imprezy frekwencja nie 
dopisała. Trudno mówić o jakimkolwiek niedo-
informowaniu potencjalnej publiczności, raczej 
widać brak zainteresowania lub niechęć do takiej 
tematyki. Może nie jest tak, że w Przemyślu nic się 
nie dzieje, ale to my jesteśmy zamknięci na nowe 
propozycje...

Dni Kobiet Otwartych w mieście 
ludzi zamkniętych

Pałeczki Karola Szymanowskiego
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Polityka 
kulturalna?
Andrzej JUSZCZYK

Pytanie niepokojące, bo łączy w jeden związek fra-
zeologiczny dwa zupełnie różne zjawiska. Choć inna 
sprawa, że dziś w życiu kulturalnym polityki nie 
brakuje, to z drugiej strony trudno polityków zajmu-
jących się „kulturą narodową” podejrzewać o jaki-
kolwiek uprzedni kontakt z kulturą wysoką, osobistą 
czy inną... co najwyżej z żywą kulturą bakterii. 

Ale nie chcę tu uderzać w wysokie ogólnonarodo-
we tony, w które skuteczniej ode mnie uderzają inni. 
Ja sobie tylko tak tu, na uboczu, na prawie ostatniej 
stronie „PPK” chcę zastanowić się nad życiem kultu-
ralnym niewielkich prowincjonalnych miast i gmin. 

Ostatnio w Przemyślu mieszkańcy miasta mieli oka-
zję oglądać widowisko plenerowe poświęcone odgry-
waniu walk wojsk niemieckich z radzieckimi z czerwca 
1941 roku. Widowisko urządzono z rozmachem, choć to 
raczej rozmaszek symboliczny, bo prawdziwa operacja 
wojskowa wymaga trochę więcej sprzętu i ludzi. Tu 
jednak ważne było to, że kilkudziesięciu ludzi w mun-
durach obu armii pobawiło się w strzelanego. 

Pamiętam, że kiedy miałem 8 lat, jedną z ulubio-
nych zabaw moich było bieganie po okolicy z plasti-
kowym pancerfaustem i odgrywanie wraz z kolega-
mi walk o Wał Pomorski czy innego zdarzenia, które 
wcześniej obejrzeliśmy w Czterech pancernych. Nie 
jestem z tego dumny, gdybym przynajmniej o Tobruk 
walczył – byłoby się czym pochwalić. Jednak wyba-
czam sobie i kolegom te bitwy: byliśmy mali i od 
dziecka karmieni batalistyką radziecką i polską. Ale 
odkąd trochę podrosłem, zorientowałem się, że za-
bawa w wojsko jest dość żenującą atrakcją, zwłasz-
cza kiedy w prawdziwym wojsku się nie było i nie 
zamierza się tam iść. 

To krótkie wspomnienie służy mi do wzmocnienia 
tezy, że udawanie żołnierza z plastikowym karabi-
nem (nawet z drewnianym) przystoi dzieciom, a nie 
dorosłym. Tym bardziej trudno zrozumieć powód, 
dla którego władze miast i gmin takie przedsięwzię-
cia wspomagają. 

Na forach internetowych niektórzy entuzjaści za-
bawy w wojnę argumentują, że Przemyśl może stać 
się dzięki podobnym atrakcjom miejscem słynnym 
w Polsce. Jednak wybór tej akcji jest tu dość dziw-
ny: czemu wizytówką Przemyśla ma być wygrana 
przez Niemców bitwa z Rosjanami o prawobrzeżną 
część miasta? Czy mamy świętować wraz z ubranymi  
w twarzowe „feldgrau” zwycięzcami? 

W historii było tak, że jeden okupant pobił dru-
giego okupanta, a w wydarzeniach tych cierpiała 
cywilna ludność i zabudowa Przemyśla (tych scen 
autorzy widowiska raczej nie prezentowali...). Po-
kazywanie wojny czy broni i sprzętu wojskowego 
ludziom, zwłaszcza dzieciom, jest przejawem spo-
rej bezmyślności. Co ma być celem takiego przed-
stawienia: wywołanie u odbiorców współczucia dla 
ofiar wojennej przemocy? Grozy okupacji, w której 
decyzje obcych mocarstw rozdzieliły Sanem rodzi-
ny, a mieszkańców miasta traktowały jako darmową 
siłę roboczą, czy dostarczenie widzom rozrywki? 
Domyślam się, że to drugie. A skoro tak, to dlaczego 
nie zrobimy w mieście jeszcze innych inscenizacji, 
z których będziemy sławni na Europę, na przykład 
likwidacji getta.

Domyślam się jednak, że sprawa jest głębsza, nie 
dotyczy tylko Przemyśla czy Żurawicy, ale całego 
kraju. Takie niby-bitwy (z różnych czasów) odgry-
wane są przecież w wielu miejscach w Polsce, od 
Olszynki Grochowskiej po Grunwald. Zawsze budzą 
entuzjazm gawiedzi, zawsze też oparte są na pod-
świadomej akceptacji dla wojny, wojska, przemocy  
i siły. Podobnie z prezentacjami uzbrojenia, bar-
dziej lub mniej rozbudowanymi. A u podstaw naiw-
ne przekonanie, że można ludziom bezkarnie poka-
zywać broń i przemoc jako atrakcję, że to nic złego. 

Pamiętam jeszcze, że kiedy miałem 8 lat, mój dzia-
dek, który przeżył wojnę, mówił mi, żebym podczas 
zabawy plastikową bronią nigdy nie kierował jej  
w stronę człowieka. I na nic były moje tłumaczenia, 
że to tylko zabawka, był nieugięty. Dziś myślę, że był 
bardzo mądry, choć nie czytał prac z socjologii ani  
z psychologii rozwojowej. Zastanawiam się teraz, co 
by powiedział, gdyby zobaczył Fall Barbarossa A.D. 
2007...

FELIETONY g
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Kings Of Leon
Because Of The Times
Sony BMG

qqqq

Nowa płyta Kings Of Leon bardzo miło 
mnie zaskoczyła. Nie jestem wielkim 
zwolennikiem nowych rockowych czy 
rockandrollowych grup, bo wiadomo, że 
to, co w tej muzyce najlepsze, zostało 
powiedziane i zagrane lata temu. Ale 
raz na jakiś czas pojawia się band, który, 
nawiązując do tradycji, przedstawia 
swoje pomysły w intrygujący sposób. Co 
prawda tych czterech facetów noszących 
nazwisko Followill nie robi takiego 
zamieszania jak choćby The Mars Volta, 
ale byłbym zwykłym bucem, gdybym 
nie docenił ich twórczości. Rozpoczynają 
dość ryzykownie: Knocked Up to siedem 
minut nastrojowej, powoli płynącej 
muzyki, a wiadomo, że na początku 
rockowej płyty najlepiej sprawdzają 
się utwory ogniste i porywające. Ale 
spokojnie, bo już drugi w kolejce Charmer 
charakteryzuje się większym tempem, 
zdecydowanymi gitarami i momentami 
histerycznym wokalem. Black Thumbnail 
przypomina odrobinę Black Crowes, My 
party nie powstydziliby się kolesie z Red 
Hot Chili Peppers, a doskonałe True Love 
Way możecie puścić swojej dziewczynie, 
pod warunkiem, że ta nie wzdycha do 
Stachursky’ego czy innego Iglesiasa. Płytę 
cechuje dojrzałość i – co jest dla mnie 
wielkim plusem – nie ma na niej utworów, 
które powstałyby po to, by znaleźć się na 
listach przebojów. Ta muzyka nie trafi do 
dzieciaków, jest za mało „buntownicza”, 
za mało hałaśliwa, ale jeśli tęsknicie za 
wysmakowanym rockiem, bez zbędnych 
dłużyzn i przeintelektualizowanych bredni, 
to Kings Of Leon są zespołem, na który 
czekacie.

Piotr BAŁAJAN

Joss Stone
Introducing Joss Stone
EMI

qqqqq

Joss złamała mi serce. Nie dość, że ma 
idealny głos, nie dość, że jest idealnie 
piękna, to jeszcze w stroju Ewy (choć 
upaćkana farbami) tuli się na zdjęciu do 
jakiegoś czarnoskórego, łysego kolesia (ten 
w stroju Adama, też upaćkany). Jedyne, 
co mnie trzyma przy życiu, to nadzieja, 
że to zdjęcie jest zwykłym fotomontażem. 
Trzeci album wokalistki jest rewelacyjną 
mieszanką soul i r’n’b. Odnajduję tu 
także pierwiastek charakterystyczny dla 
epoki hipisów.  I nie tylko dlatego, że 
tył okładki zdobi pacyfka, a Joss ma 
kwiaty we włosach... Cała płyta pulsuje! 
Bas jest doskonały; odpowiedzialny 
za ten instrument Raphael Soadiq jest 
znakomitym muzykiem oraz producentem 
i udowadnia to na każdym kroku. 
Kompozycje porywają do tańca, ale nie 
mam na myśli „hitów” z dyskoteki, tylko 
ambitne rytmy, bez tych cholernych 
„umpa umpa”, „tac tac tac” itp. Mamy tu 
także kilka nastrojowych piosenek, ale na 
szczęście nie są to jakieś drętwe wyciskacze 
łez dla nieszczęśliwie zakochanych 
nastolatków. Na płycie gościnnie pojawiają 
się Common i Lauryn Hill, ale to Joss jest 
tu królową jedną, jedyną i niepowtarzalną! 
Śpiewa rewelacyjnie, naturalnie, nie 
sili się na popisy, na bezustanne wycie 
obejmujące wszystkie oktawy. Wie, kiedy 
ma być delikatna, zmysłowa, a kiedy 
pokazać pazurki. Mimo młodego wieku jest 
niesamowicie dojrzała. I tylko to zdjęcie... 
Joss, przytul się do mnie, ja też jestem 
łysy, a jak trzeba będzie, to plakatówki też 
załatwię... Genialna, kołysząca, świetnie 
zaaranżowana, doskonale zaśpiewana 
płyta!

Johnny Cash
Ultimate Gospel
Sony BMG

qqqqq

Genialny artysta! Choć nie ma go z nami od 
4 lat, to na zawsze pozostanie  
w sercach i pamięci fanów muzyki, nie tylko 
country czy rock and roll. Album Ultimate 
Gospel jest dowodem na to, że Johnny 
Cash uwielbiał także hymny kościelne 
muzyki gospel. Płyta Ultimate Gospel 
to zbiór 24 kompozycji, wśród których 
znalazły się utwory tradycyjne, ale także 
napisane specjalnie przez Casha. Po latach, 
poddane ponownemu masteringowi, 
brzmią rewelacyjnie. Dodatkową atrakcją 
dla najbardziej oddanych fanów są 
niepublikowane wcześniej kompozycje. 
A całość? Nie ma sensu wymieniać 
poszczególnych tytułów, choć przyznaję, 
że słuchając Far Side Banks Of Jordan, The 
Great Speckled Bird czy In The Sweet By 
And By, chce się być lepszym człowiekiem.
Lider zespołu U2 tak mówił o Cashu: „Ten 
człowiek nie śpiewa dla potępionych, on 
śpiewa wraz z nimi”. Sam Johnny Cash 
nazywał siebie osobą uduchowioną  
i chrześcijaninem, ale w skali molowej. 
Słuchając tych utworów, zaśpiewanych 
charakterystycznym, wyjątkowym, niskim 
głosem, nie wyobrażamy sobie małych 
uskrzydlonych aniołków i błękitnych 
obłoczków, nie myślimy o innych, równie 
banalnych obrazkach. Uświadamiamy 
sobie raczej to, że olbrzymia część ludzi 
ma na tym świecie przechlapane, nic nie 
przychodzi jej z łatwością, musi walczyć 
ze swoimi demonami, ale mimo to wierzy, 
że ma w sobie dobro. Nie musicie być 
wielbicielami gospel, by pokochać ten 
album. Jeśli podobnie jak Johnny ubieracie 
się na czarno, ale szukacie w życiu 
przynajmniej odrobiny światła, to ta płyta 
jest dla was. Bo Cash był wielkim artystą. 
To pewne! Tak samo jak fakt, że zakola na 
mojej głowie wkrótce sięgną karku.

Skala ocen: qqqqq bardzo dobra    qqqq dobra    qqq przeciętna   qq marna   q tragedia
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W imieniu 
Nie-Europy
Spotkanie z Jurijem ANDRUCHOWYCZEM, 
prowadzone przez dr Agnieszkę KORNIEJENKO 
– 19 maja, Przemyska Biblioteka Publiczna

Agnieszka Korniejenko: Jurij Andruchowycz jest 
chyba najbardziej znanym z ukraińskich pisarzy  
w Polsce, a już na pewno najczęściej wydawanym. 
Jego debiutancka powieść Rekreacje ukazała się  
w 1994 roku. I może nie w Polsce, ale na pewno na 
Ukrainie, w miesięczniku „Suczasnist”, okazała się 
skandalem, nazwijmy to po imieniu. Ten numer mie-
sięcznika był pierwszym wydanym w kraju, bo wcze-
śniej wydawany był w Niemczech. Na jego okładce 
była podobizna pierwszego prezydenta Ukrainy Le-
onida Krawczuka, a w środku wielka niespodzian-
ka, czyli powieść Jurija Andruchowycza Rekreacje. 
Chcesz powiedzieć parę słów na temat odbioru tej 
powieści czy ja mam kontynuować?

Jurij Andruchowycz: Proszę kontynuować.
A. K.: Umówiliśmy się, że będziemy prowadzić tę 

prezentację w postaci rozmowy, więc pozwolę sobie 
nie uporządkowywać tego wywodu. Następstwem 
wydania powieści Rekreacje były listy do redakcji 
miesięcznika. Mianowicie w piątym numerze Myko-
ła Riabczuk, który wtedy był redaktorem literackim 
„Suczasnosti”, zdecydował się na wydrukowanie li-
stów, które były najczęściej w takim tonie: „Cóż to 
za pisarzydło? Dlaczego pozwoliliście państwo so-
bie opublikować taki tekst, który narusza świętości 
ukraińskie? Który z piedestału, na którym wielki 
poeta Szewczenko ustawił pisarza, poetę ściąga i ta-
rza w kurzu i w błocie?”. Powieść naruszyła to, co 
my nazywamy kanonicznością czy też wysoką, świę-
tą pozycją pisarza, który jest zarówno nosicielem, 
jak i obrońcą świętości języka narodowego. Po tej 
publikacji, o ile wiem, miesięcznik miał duże kło-
poty z utrzymaniem, ponieważ oburzeni zagraniczni 
czytelnicy chcieli zrezygnować z prenumeraty. No,  
a główny bohater tego skandalu, pierwszego chyba 
literackiego skandalu na niepodległej Ukrainie, 
siedzi obok mnie i pewnie chce to skomentować...

J. A.: Słusznie mówisz, pierwszy skandal literac-
ki niepodległej Ukrainy, ale – moim zdaniem – też 
ostatni. Jakoś nie przypominam sobie dalej innych 
skandali.

A. K.: W późniejszej części naszej rozmowy przy-
pomnę Ci następne skandale, których też byłeś pro-
wodyrem. Bardzo chciałabym, żebyś opowiedział  
o tamtych czasach, jak to się stało z Rekreacjami  
i z ich odbiorem wtedy, w pierwszej połowie lat 90.

J. A.: Rekreacje powstawały jako tekst w roku 
1990, to był oczywiście czas przełomowy dla każde-
go z naszych krajów. W tym czasie pomiędzy 1989  
a 1991 studiowałem w Moskwie, w takim dziwnym 
Instytucie Literackim im. Maksyma Gorkiego (wte-
dy uważano, że można w jakiś sposób kształcić pi-
sarzy jak kształcą np. lekarzy, inżynierów). Ja byłem 
dosyć sceptyczny wobec takiej możliwości kształ-
cenia pisarzy, ale to była dla mnie jakaś szansa na 
to, żeby dwa lata mieć więcej wolności i po prostu 
coś nowego napisać. Powieść Rekreacje pisałem 
pod wpływem ostatnich wydarzeń ukraińskiego ży-
cia, przede wszystkim tych procesów, które za jakiś 
rok doprowadziły do odzyskania niepodległości. Te 
procesy ujawniały się w zjawiskach kulturalnych. 
Jeśli była to taka bardzo, bardzo wątpliwa, ale jed-
nak aksamitna rewolucja, to ziściła się ona przede 
wszystkim w postaci festiwali, koncertów muzyki 
rockowej, wystaw i oczywiście też performance’ów 
literackich. W powieści Rekreacje odtworzyłem at-
mosferę takiego niecodziennego, karnawałowego 
festiwalu w wymyślonym przeze mnie miasteczku, 
gdzieś w ukraińskich Karpatach. Miasteczko nazy-
wa się Czortopol (tłumacz angielski zmienił nazwę 
na Devilsbourgh; Devilsbourgh w Karpatach – to 
dopiero perwersja...). Podobało mi się bardzo to pi-
sać, to były bardzo szczęśliwe dwa tygodnie, a potem 
przyjechałem pod Kijów do jednego z moich przyja-
ciół bubabistów, Wiktora Neboraka, a jego gościem 
był jednocześnie drugi bubabista Saszko Irwaniec. 
W ciągu jakichś czterech godzin czytałem im tę po-
wieść. Ich reakcje odpowiadały temu wszystkiemu, 
co chciałem przez ten tekst powiedzieć. 

A. K.: To kolejny temat, który chciałabym poru-
szyć, mianowicie grupa Bu-Ba-Bu, chyba najbar-
dziej znana grupa literacka na Ukrainie, która po-
wstała pod koniec lat 80.

J. A.: Tak naprawdę powstała dokładnie 17 kwiet-
nia 1985 r.

A. K.: No i – że tak powiem – historia bywa złośli-
wa: było to trzech młodych poetów, którzy walczyli  
z klasykami, a teraz już klasyk siedzi obok mnie. Bu-
-Ba-Bu, czyli Burłeska-Bałagan-Bufonada, doczeka-
ła się już nawet swoistej historii. Jurij mówił tutaj  
o performance’ach, o takim gorącym okresie po-
czątku lat 90. Nie ukrywam, że byłam świadkiem  
i kibicem tych wydarzeń i niemałe moje zdziwienie 
budził fakt, że każdy z wieczorków grupy Bu-Ba-Bu 
zbierał publiczność, jakiej w Polsce trudno by cze-
kać. Kilkaset do kilku tysięcy osób. Uliczne przed-
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stawienia, sławne uliczne lwowskie przedstawienie 
Chrysler Imperial. Nie wiem, ile osób brało w nim 
udział, ale chyba w tysiące można by liczyć. Jeśli 
państwo byli we Lwowie i wiedzą, jaka jest kubatura 
Teatru Opery w centrum Lwowa, tam jest kilkaset 
miejsc, to one były całkowicie zapełnione podczas 
czterech spektakli. To samo pamiętam w Kijowie, 
każdy wieczór Bu-Ba-Bu budził naprawdę ogromne 
poruszenie wśród młodzieży.

J. A.: Żeby uzupełnić, powiem tak, że czasami mie-
liśmy spotkania, na które przychodziło dwanaście 
osób albo dwadzieścia pięć – było różnie. Ale te,  
o których wspominasz, to była taka kolejna faza roz-
woju, kiedy już potrafiliśmy włączyć do wspólnej 
akcji przyjaciół z innych dziedzin sztuki. Zaczęli-
śmy eksponować na przykład reprodukcje malar-
stwa naszych przyjaciół, zaczęli grać z nami muzycy 
z nowo powstałych zespołów rockowych, a w Chry-
slerze lwowskim uczestniczyła cała orkiestra symfo-
niczna, chór i balet Teatru Opery lwowskiej, więc to 
już było na taką skalę nowojorską.

A. K.: Oczywiście już mówiłam o pewnej ironii 
historii, złośliwości historii, ta historia nie omi-
nęła grupy Bu-Ba-Bu, która, usiłując zepchnąć na 
boczny tor wszystkie oficjalne nagrody państwowe, 
ustanowiła własną nagrodę literacką. Chciałabym, 
żebyś powiedział, co było tą nagrodą i jacy byli jej 
laureaci. Była to nagroda doroczna Bu-Ba-Bu dla 
młodych poetów i młodych pisarzy.

J. A.: Nie, nie doroczna, chodziło tylko o jedną 
rzecz, chodziło o to, że to miał być najlepszy – na-
szym zdaniem – wiersz po ukraińsku, opublikowany 
w ciągu tego właśnie ubiegłego roku. Byli to młodzi 
poeci, jeszcze młodsi od nas, potem jeszcze młodsi 
od tych młodszych, ale jednym z laureatów był na 
przykład taki poeta pokolenia lat 60. Czyli nie cho-
dziło o wiek laureatów, ale o to, że każdy z nas trzech 
w ciągu roku osobiście czytał czyjeś wiersze i każdy 
miał swojego kandydata, czasem kilku. I omawiali-
śmy to w trójkę. No i już potem, kiedy wyznaczyliśmy 
tego laureata, szliśmy wspólnie do – w tych czasach 
tak to się nazywało – „gastronoma”, czyli największe-
go sklepu spożywczego, w centrum miasta, w odda-
leniu od takich punktów: od poczty, od banku i tak 
dalej, i kupowaliśmy najdroższą butelkę alkoholu, 
najdroższą, która była w tym „gastronomie”. Naszym 
pierwszym laureatem został nasz przyjaciel poeta 
Iwan Makowycz w roku 1989 i tą butelką była jakaś 
kolejna marka wódki, tylko droższa aniżeli inne.  
A potem, niestety, sytuacja tzw. wolnorynkowa roz-
wijała się w latach 90. w taki sposób, że czasami nie 
było nas już stać na najdroższą butelkę, bo pojawiły 
się jakieś francuskie koniaki, na przykład o warto-
ści tej butelki wyższej aniżeli nasze możliwości, i my 
musieliśmy zmienić w paragrafach o tej nagrodzie 
taki punkt, że to ma być butelka produkcji krajowej.

A. K.: To bardzo patriotyczne.

J. A.: Razem naszych nagród jest dwanaście, bo  
w roku 2000 została przyznana ostatnia, ale jest 
trzynastu laureatów, bo najlepszym wierszem za rok 
1999 okazał się wiersz napisany przez dwóch poetów. 
Ta liczba ogólna naszych laureatów, trzynaście, nie 
pasowała nam do naszej koncepcji, więc akademia 
Bu-Ba-Bu, która miała powstać w 2000 roku, została 
natychmiast rozwiązana przez nas samych. Działo 
się to w Filharmonii Lwowskiej. Podczas nasze-
go wspólnego występu powiedzieliśmy, że prosimy 
wszystkich o powstanie, bo zaraz będzie ogłoszony 
bardzo ważny komunikat o stworzeniu akademii 
Bu-Ba-Bu po dwunastu latach jej kształtowania.  
No i lwowska publiczność, tak najpierw nieco scep-
tycznie, zaczęła wstawać i po jakimś czasie cała 
filharmonia już stała. Wtedy ogłosiliśmy ten komu-
nikat o stworzeniu akademii i w jakąś minutę o roz-
wiązaniu akademii i poprosiliśmy publiczność, żeby 
usiadła. I tak to było. Można powiedzieć, że na tym 
właściwie jakaś taka faza bubabizmu się skończyła. 
Po raz kolejny byliśmy razem na scenie już w 2005 
tylko z okazji 20-lecia Bu-Ba-Bu.

A. K.: Jak tak myślę o was, o Saszce Irwańcu, Wik-
torze Neboraku i Juriju Andruchowyczu, mam takie 
skojarzenia z „ruską trójcą”. W „ruskiej trójcy” było 
tak, że oni wydali tomik, który zamknięto w piwnicy 
w Budapeszcie i od tego zaczęło się literackie odro-
dzenie na zachodniej Ukrainie. Ten tomik w ogóle 
nie wyszedł, nie wszedł do obiegu. Ale ciekawszy jest 
los tych poetów: jeden został katolikiem polskim, 
drugi grekokatolikiem, a trzeci prawosławnym.

J. A.: Wszyscy zostali prawdopodobnie duchowny-
mi, tak?

A. K.: Wszyscy zostali duchownymi. Wyście nie 
zostali...

J. A.: No, ja jestem patriarchą.
A. K.: Ty jesteś patriarchą, każdy z bubabistów 

miał swoją funkcję, był też skarbnik i prokurator. 
Wasze drogi też się rozjechały zupełnie, każdy z was 
robi co innego. Powiedz trzy słowa na temat losów 
tej trójki.

J. A.: No jest tak, że niekompletnie się rozjechały, 
bo pozostaliśmy przyjaciółmi, z tym że oczywiście 
nie spotykamy się tak często. I w literaturze – tu 
masz rację oczywiście – każdy idzie jakąś swoją, 
zupełnie własną drogą. Wiktor Neborak jest litera-
turoznawcą, publicystą, wykłada na lwowskim Uni-
wersytecie, przy czym właśnie tę ukraińską klasykę 
XIX wieku, o której wspominałaś. Kontynuuje też 
pisanie wierszy, nie tak dawno wydał powieść.

A. K.: To jest powieść o Lwowie, tak?
J. A.: To jest ta powieść o Lwowie, którą on zaczął 

pisać w 1990 roku, potem jakoś na dłuższe lata zo-
stawił. I potem właściwie wszystko, co na początku 
lat 90. zostało napisane, po jego własnej cenzurze 
jednak opublikował w postaci powieści. A to miał 
być – według jego pomysłu – taki lwowski Ullisses, 
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czyli to miała być powieść, której jeszcze nikt nigdy 
nie napisał. Irwaniec po prostu mieszka niedale-
ko Kijowa i jest znany raczej jako taki telewizyjny 
poeta, który występuje w satyrycznych programach  
z wierszami na aktualne tematy polityczne.

A. K.: W Polsce znany jest jako autor słuchowisk 
radiowych i dramatopisarz.

J. A.: Jego kariera potoczyła się właśnie w stronę 
teatru, no i powieść też po polsku wydana Riwne 
Rowno ukazała się w wydawnictwie Prószyński. To 
jest taka antyutopia o tym, że na skutek różnych poli-
tycznych wydarzeń Ukraina dzieli się na wschodnią, 
taką prorosyjsko-komunistyczną i zachodnią: pro-
europejską. I właśnie jego rodzinne miasto, Równe, 
jest jak niegdyś Berlin w Niemczech, podzielone na 
zachodnie Riwne i wschodnie Rowno. I jest tam też 
mur, i bohater z zachodniej części miasta na jeden 
dzień przyjeżdża do wschodniej, żeby odwiedzić 
swoich rodziców, no i tam zostaje, porwany przez 
jakichś tajniaków i tak dalej, czyli bardzo polecam 
państwa uwadze tę powieść. 

A. K.: W tej najnowszej książce [Diabeł tkwi w se-
rze – przyp. red.] jest esej, który wygłaszałeś w Cam-
bridge. Jego główny sens polega na uświadomieniu 
publiczności, że pisarz ukraiński pozostaje w para-
doksalnej sytuacji: jest obrońcą języka, którego defi-
nicja w elektronicznej encyklopedii brzmi „podobny 
do rosyjskiego”, a kiedy się klika na „russian”, to tam 
wyskakuje, że jest to jeden z języków słowiańskich, 
który charakteryzuje się długimi słowami. I pisarz 
ukraiński zostaje zepchnięty do narożnika, dlatego że 
sam sobie niejako pracuje w żywiole, który nie jest 
dojrzały, który się ciągle kształtuje. Z drugiej strony 
pisarz jest współtwórcą tej wizji języka, która jest 
tu i teraz. Ten esej z 2002 roku jest ciągle aktualny. 
Ukraiński to taki język, który zawsze był gdzieś przy 
rusycystyce, gdzieś upchnięty, tak samo na uniwersy-
tetach – upchnięty obok i konkurujący, a w zasadzie 
skazany na niebyt obok wielkich rusycystyk. To się 
zaczyna zmieniać, ale nadal problem bycia pisarzem 
ukraińskim pozostaje. Czy to się zmieniło w ciągu 
ostatnich kilku lat?

J. A.: I tak, i nie. Zmieniło się na przykład w obsza-
rze niemieckojęzycznym, czyli nadeszła taka pora, 
kiedy już możemy liczyć – znaczy pisarze ukraińscy 
piszący po ukraińsku mogą liczyć na te cztery, pięć 
osób, które są Niemcami i tłumaczą literackie teksty 
bezpośrednio z ukraińskiego.

A. K.: I nie gratulują wam osiągnięć baletu rosyj-
skiego.

J. A.: Oczywiście. To są ludzie już przede wszyst-
kim z doświadczeniem życia na Ukrainie. Właśnie 
ta ukraińska współczesna literatura robi się coraz 
bardziej popularna w Niemczech, Austrii i w czę-
ści Szwajcarii, bo to jest wspólny rynek książkowy 
i jedno z najbardziej renomowanych wydawnictw 
tego obszaru, czyli Suhrkamp Verlag jest takim li-

derem w promocji współczesnej ukraińskiej litera-
tury. Mamy już cztery, pięć imion pisarskich dobrze 
znanych na tym obszarze. Natomiast w dalszych kra-
jach, Francja, Hiszpania, Włochy, wszędzie mamy 
ten sam kłopot: nie było ukrainistyki na uniwersy-
tetach, nie ma tłumaczy. Poszczególne jednostki to 
są ludzie, którzy na przykład rozumieją język, mogą 
przetłumaczyć, ale z drugiej strony nie mają jakie-
goś daru literackiego, żeby przetłumaczyć dobrze. 

A. K.: Chciałam zaznaczyć, że masz ogromne szczę-
ście w języku polskim do tłumaczek. Trzy tłumaczki 
tego tomu [Diabeł tkwi w serze – przyp. red.], miano-
wicie Ola Hnatiuk, którą należy wymienić na pierw-
szym miejscu, zresztą autorka znakomitych książek, 
Katarzyna Kotyńska i Renata Rusnak tłumaczą Cię 
chyba od zawsze, zwłaszcza Ola Hnatiuk i Katarzyna 
Kotyńska. 

Pozwolę sobie jeszcze kontynuować i zapytać  
o jedną rzecz, ponieważ ten tekst, który przeczytałeś 
[esej Kraina marzeń ze zbioru Diabeł tkwi w serze 
– przyp. red.] też zwraca uwagę na to, w jaki sposób 
przez ostatnie lata ewoluuje w Twoim myśleniu 
definicja Europy Środkowo-Wschodniej jako spe-
cjalnego obszaru. To nie jest Twój wynalazek, tylko 
pewnie Jana Kundery?

J. A.: Albo i kogoś jeszcze. W Moskwie słyszałem 
kiedyś, że to jest wynalazek CIA.

A. K.: Na pewno. Taki obszar, który jest z defini-
cji wielokulturowy, wieloreligijny, wieloetniczny, 
mozaikowy, i jeśli pamiętam z etapu Erz-herz-perc, 
bardzo przywiązujesz tutaj wagę do jego austriacko-
ści. Wydaje mi się, że ta nowa książka pokazuje, że 
zacząłeś się rakiem wycofywać z tego pojęcia, trochę 
z krzywdą dla Ukrainy, którą widzisz jako brudną, 
zapyziałą, zacofany koniec świata. Pytanie dotyczy 
właśnie tej ewolucji: w jaki sposób zmieniało się  
w ciągu tych wszystkich lat w Twojej eseistyce to 
pojęcie Europy Środkowo-Wschodniej?

J. A.: Chyba muszę zaprzeczyć, w żaden sposób nie 
chodzi mi o poniżanie Ukrainy. Możesz oczywiście 
natychmiast zacytować dziesięć albo sto kawałków, 
nawet z tej książki, które będą potwierdzały to, co 
mówisz, ale chodzi o to, że mit „środkowej Europy” 
(dosyć skutecznie wylansowany przez generację wła-
śnie Milana Kundery i Czesława Miłosza), obecny  
w tej debacie, był przede wszystkim związany z sy-
tuacją przed obaleniem komunizmu i w znacznym 
stopniu podbudowany właśnie taką idyllą habsbur-
gowską.

A. K.: Kundera na emigracji we Francji pisał esej 
Zachód porwany, czyli tragedia Europy Środkowej. 
Przypomnę tylko, że on tam upominał się o to, że 
kraje, takie jak Czechosłowacja czy Polska, nale-
żą do dziedzictwa i cywilizacji Europy Zachodniej,  
a nie są jakąś czarną dziurą, bizantyjskim obszarem 
nikomu nieznanym i wyrwanym, jakby wyrwanym 
sercu Europy – o to się upominał Kundera. Ty pi-
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sałeś z o wiele trudniejszego miejsca – jako pisarz 
ukraiński – na Ukrainie.

J. A.: Bo właściwie chodziło mi o inny cel, czyli  
o przypomnienie, że nie tylko Kunderowska Czecho-
słowacja, ale też Ukraina jest częścią tej spuścizny, 
tej przeszłości kulturowej i tak dalej. To, co było 
projektowane w przyszłość, to próba stworzenia ja-
kiejś alternatywnej wersji historii kultury Ukrainy: 
że Ukraina jest inna, że jest jeszcze Ukraina, która 
właściwie ma też wszystkie podstawy do tego, żeby 
do tej Europy numer jeden należeć. I właśnie ja tak 
uważam, że ta mitologia wyczerpała się pod koniec 
lat 90., a tak naprawdę ostatecznie się wyczerpała 
w sytuacji po 2004, kiedy wskutek rozszerzenia się 
Unii Europejskiej na wschód politycznie przestała 
istnieć jakaś całość tej środkowej Europy. Ona jak 
gdyby w swojej części, tej polskiej albo czeskiej, albo 
słowackiej, została częścią Unii, czyli teoretycznie 
Europą. Natomiast Europa Środkowo-Wschodnia 
nie może nie istnieć na świecie, musi gdzieś znaleźć 
dla siebie miejsce. I wskutek tych procesów po pro-
stu została wypędzona, w brutalny sposób wyciśnięta  
z obszaru Polski i Słowacji, ona dryfuje na wschód. 
I w tym procesie właśnie, środkowoeuropejskim 
krajem dzisiaj w pewnym znaczeniu tego słowa jest 
Ukraina, przy czym nie tylko Lwów z Habsburgiem 
lub Czerniowce z Celanem, ale też jak najbardziej 
Donieck, jak najbardziej wschodnia i południowa, 
jak najbardziej Krym. Bo – moim zdaniem – Euro-
pa Środkowa, a to już całkiem nowa definicja, jest 
czymś, co mieści się pomiędzy Europą a Nie-Europą 
i ma perspektywę tą Europą zostać.

A. K.: W którym miejscu zaczyna się Nie-Europa?
J. A.: To jest to, co w ogóle na tym kontynencie 

naszym mnie najbardziej bawi, że uważa się, że on 
jest nieciekawy, że on jest nudny, że on jest stary 
świat. Europa to jest stary świat, tak jest przyjęte.  
A tak naprawdę – moim zdaniem – jest to najmłodszy 
z kontynentów, który w ogóle nie ma pojęcia o swo-
ich granicach, gdzie one się kończą, gdzie są. Czyli 
Europa jest takim dzieckiem, które potrafi jeszcze 
rosnąć, a żadna Australia już nie potrafi. Oczywi-
ście Europa rośnie też kosztem innych kontynentów,  
z napływu ludzi z Afryki, dlatego ona jest czasem bar-
dziej afrykańska aniżeli Afryka sama, ale to wszyst-
ko świadczy o tym, że tak rośnie; na takim półwyspie 
naprawdę mieści się cały świat. No i właśnie na tym 
polega dusza Ukrainy, żeby Europie udowodnić, że 
ona jest większa, aniżeli to sobie wyobraża.

A. K.: Tak, rzeczywiście. To pomysł, który wywodzi 
się z pomarańczowej rewolucji. Uderzyło mnie to, że 
próbował go sformułować historyk japońsko-amery-
kański Hiroaki Kuromiya. W książce Swoboda i ter-
ror w Donbasie pisze, że modernizacja i europeizacja 
Ukrainy nie będzie dokonywać się przez prowincjo-
nalny, przepraszam, Lwów ani przez Czerniowce, ani 
przez Stanisławów (Iwano-Frankiwsk), tylko poprzez 

wschodnią Ukrainę, która jest czystą kartą do zapi-
sania, podległą wpływom i otwartą na wpływy za-
chodnioeuropejskie, a do tego jeszcze ekonomicznie 
przygotowaną. I tam nie ma żadnych przeszkód, żeby 
modernizacja szła właśnie przez wschodnią Ukrainę. 

Głos z publiczności: Chciałbym zapytać o współ-
pracę z Andrzejem Stasiukiem: dlaczego Stasiuk, 
dlaczego wydawnictwo „Czarne”?

J. A.: Przede wszystkim jest tak, że czytaliśmy swoje 
teksty jeszcze przed znajomością osobistą. I te książki 
były prawie, no, niewidoczne, to znaczy trudno było 
je gdzieś znaleźć, kupić w księgarniach. Natomiast to, 
że ja pierwsze publikacje Stasiuka znałem, zawdzię-
czam przyjaciołom z Polski, dziennikarzom lub pisa-
rzom, którzy przysyłali mi przez cały czas jakieś nowe 
pozycje i ja już w 1994 roku czytałem ówczesne nowo-
ści polskiej literatury. No i oczywiście, że taka postać 
kolorowa i wybitna bardzo mi się podobała, podobały 
mi się też jego wiersze. Jako pierwszy dostałem z Po-
znania jego tomik Wiersze miłosne i nie, o czym on nie 
lubi wspominać, w ogóle nie uważa siebie za poetę, 
ale ja uważam, że to wspaniały tomik. W 1998 roku, 
kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy w Krakowie, 
byłem po prostu wzruszony tym, że nie tylko ja czyta-
łem jego utwory, ale on też moje. I że on na przykład 
doskonale orientuje się w tym, co to jest Bu-Ba-Bu  
i tak dalej. Więc jakoś tak do takiej przyjaźni doszło 
bardzo szybko, pięć minut i już masz wrażenie, że  
z tym człowiekiem znasz się sto lat, naprawdę. No i już 
w następnym roku razem wędrowaliśmy, jechałem do 
niego w gości, on do mnie i tak zaczęła się przyjaźń, 
po prostu mocna. Pod koniec roku 1999 Monika, jego 
żona, wymyśliła książkę Moja Europa. Pomysł był, że 
każdy z nas napisze dłuższy eseistyczny kawałek, esej 
o tym, co on teraz rozumie przez Europę Środkowo- 
-Wschodnią, jak to przeżywa. No i właśnie w 2000 uka-
zała się ta książka po polsku i od tej pory nie współ-
pracowaliśmy. Ale to był jedyny właśnie przypadek, 
kiedy to była nasza współpraca, bo wszystko inne to 
jest po prostu przyjaźń, jakieś spotkania, rozmowy, 
picie, kiedyś Andrzej palił, chyba już od trzech albo 
czterech lat przestał, więc nie palimy razem. 

Ja jestem bardzo szczęśliwy, że moje książki po 
polsku ukazują się właśnie w ich wydawnictwie. 
To jest w ogóle fantastyczna historia. Dwójka ludzi  
w zupełnie oddalonym, w dosłownym sensie, od cy-
wilizacji miejscu wymyśliła wydawnictwo, które ani 
na minutkę nie zostało skomercjalizowane, i dzisiaj 
wydają powyżej bodajże 50 tytułów rocznie, takich 
autorów, specjalnie z tej części Europy, których wła-
ściwie nikt inny by w Polsce nie wydał po prostu. 
To jest coś fantastycznego, że marzenia można reali-
zować, że można jednak walczyć z rzeczywistością  
i robić jakieś wspaniałe rzeczy. 

Głos z publiczności: Jak z poczytnością Pana na 
wschodniej Ukrainie, czy może Pan to porównać?
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Jurij Andruchowycz i Agnieszka Korniejenko

J. A.: Mam takie wrażenie, że na wschodzie Ukra-
iny atmosfera wypełniona jest jakimś takim bardzo 
wyraźnym wyczuciem oczekiwania czegoś dobrego, 
oczekiwania jakichś swoich ulubieńców, nie powiem 
bohaterów, ale bardzo tam chcą jakiejś wyrazistości 
w tym, co jest ukraińskie. No i jeszcze całkiem nowe 
dla mnie zjawisko: tak ogromna liczba młodych lu-
dzi piszących, którzy też oferowali mi jakieś swoje 
teksty, pisemka, gazetki i tak dalej. I wszystko jest 
naprawdę dwujęzyczne. Ja nigdy nie myślałem, że 

w ogóle może istnieć jakieś takie zjawisko, jak dwu-
języczny pisarz, dwujęzyczny poeta, ale tak jest na-
prawdę. Dwudziestopięciolatki z Dniepropietrow-
ska przynoszą swoje teksty. Jeden wiersz napisany 
po ukraińsku, inny wiersz po rosyjsku. Ja się pytam, 
jak dochodzi do wyboru, a oni odpowiadają: „to 
jest taki bilingwizm, że ten wiersz powstał w mojej 
świadomości po ukraińsku, więc jest po ukraińsku, 
ten po rosyjsku, więc jest po rosyjsku”. To jest też 
sytuacja dosyć ciekawa, przejściowa faza. Ten bi-
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lingwizm, właściwie gdyby nie został eksploatowa-
ny politycznie, mógłby zostać podstawą natężenia 
bardzo ciekawych zjawisk kulturalnych, charakte-
rystycznych tylko dla Ukrainy.

Jan Musiał: Krążymy po didaskaliach, po obrze-
żach Pańskiej twórczości. Chciałbym się do niej do-
brać. Zachwyciła mnie Pańska Moscoviada, rozcza-
rowało mnie Pańskie Dwanaście kręgów. Zachwyt  
i rozczarowanie to reakcje na piękno. Czym jest dla 
Pana piękno? Jak się ma do innych wartości funda-

mentalnych, prawdy, dobra? Czy ma Pan jeszcze ja-
kąś aksjologię?

J. A.: No, jest tak, że uważam Moscoviadę za  
o wiele słabszą powieść niż Dwanaście kręgów. Może 
dlatego, że w czasach, kiedy ją pisałem, to jeszcze na-
prawdę miałem jakieś postulaty, jakieś właśnie ak-
sjomaty fundamentalne. Ale jestem szczęśliwy, że też 
mam zdolność zwalniać się od tego, czyli jak gdyby 
najbardziej podoba mi się jednak sytuacja człowie-
ka, który wątpi i który nie bardzo zna odpowiedzi, 
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który raczej w sposób słuszny stawia pytania. Dlate-
go wszystkie moje systemy są dosyć chwiejne. Zawsze 
jestem otwarty na zmianę jakiegoś poglądu, a taką 
zdolność uważam za pozytywną cechę, specjalnie dla 
pisarza.

Zdzisław Szeliga: Ja właściwie chciałem się po-
dzielić taką krótką refleksją, do której – być może 
– Pan się odniesie. Ja niestety niewiele Pana książek 
czytałem, ale jedna mnie bardzo zafrapowała, chodzi 
o Ostatnie terytorium, zbiór esejów o Ukrainie. I tam 
znalazłem taki mały fragmencik o Przemyślu, z wiel-
ką satysfakcją, jako lokalny patriota. I pisze Pan: 
„Przemyśl to taki mały Triest, mały Strasburg”. Ho 
ho, bardzo wzrósł mój lokalny patriotyzm, ale natrafi-
łem tam na taki fragmencik, no nijak nie wiem, skąd 
Pan go wziął, mianowicie jest tam takie zdanie: „Czę-
sto przejeżdżam przez stolice polskich skinheadów”. 
Ja długo mieszkam w Przemyślu i nigdy nie widzia-
łem skinheadów, ale niemniej stolica to nobilituje, 
za co też, jako lokalny patriota, Panu dziękuję.

J. A.: No, ja właśnie oczekiwałem jakiejś grupy 
skinheadów na tym spotkaniu, dlatego przyniosłem 
ze sobą balonik z gazem (śmiech). Nie, naprawdę 
tak, znaczy moja specyfika autorska jest nierówno-
mierna. Proszę nie rozumieć dosłownie wszystkie-
go, co ja piszę. Czasami pozwalam sobie żartować, 
ironizować i tak dalej, ale zawsze wskazuję to w cu-
dzysłowie. No i właściwie to, co ja chciałem w tych 
czasach przez to powiedzieć, już teraz nie wyjaśnię, 
ale wydało mi się zabawne takie jakieś połączenie 
skinheadów z Przemyślem. No i tak napisało się. 
Oczywiście, że jest to może nieodpowiedzialne. Ale 
skoro ja już dezinformuję stale publiczność niemiec-
ką, że miasto Lwów tak naprawdę ma swoją pradaw-
ną nazwę sanskrycką i ta nazwa brzmi „Singapur”, 

to ona zaczyna w to wierzyć. Taki żart z Przemyślem 
to małe piwo.

Głos z publiczności: Kiedyś przeczytałam Pana 
felieton, który mi się bardzo spodobał. Porównywał 
Pan sposób picia Ukraińców i Rosjan. Czy mógłby 
Pan określić również, jaka jest różnica między spo-
sobem picia Ukraińców a Polaków?

J. A.: Zasadniczej różnicy nie widzę, ja widzę róż-
nicę właśnie pomiędzy Ukraińcami a Rosjanami, bo 
– jak w tamtym tekście piszę – dla Ukraińców alkohol 
jest nie celem tylko środkiem, a celem jest zabawa, 
śpiew, dobry humor. A dla Rosjan właśnie alkohol 
jest celem, to jest rodzaj liturgii, rodzaj dołączania 
do absolutu, zwłaszcza że wódka rosyjska nazywa się 
„Absolut”. No a wśród Polaków, no oczywiście piją 
mniej, tak? Wydaje mi się. A oprócz tego zauważyłem, 
że mocniejsze napoje czasami podaje się bardziej 
tak po zachodniemu, czyli jako deser, a nie przez 
cały czas do jedzenia. Prawdopodobnie Polska jest 
więcej strefą piwa aniżeli wódki, ale na Ukrainie te-
raz toczą się podobne procesy. Moim zdaniem, wód-
ka jest jednak powoli wyrzucana ze środowisk mło-
dzieżowych, picie wódki nie jest dzisiaj czymś ani 
modnym, ani prestiżowym, ani pociągającym, ani 
sexy, ani cool. Picie wódki jest takim w ogóle prze-
starzałym sposobem. Natomiast zalewają się piwem, 
czyli bardziej modnymi napojami. No i prawdopo-
dobnie za jakieś 20 lat może wódka prawie zniknie  
z codziennego życia.

A. K.: Bardzo państwu dziękuję za przybycie, bar-
dzo dziękuję Jurijowi Andruchowyczowi.

J. A.: Dziękuję również.
A. K.: Mam nadzieję, że nie jest to ostanie spotka-

nie i zapraszam kiedyś w przyszłości.
Opr. A. J.

Jurij ANDRUCHOWYCZ (1960), urodzony w Stanisławowie (obecnie Iwano-Frankiwsk) ukraiński prozaik, poeta, eseista i tłu-
macz, doktor nauk humanistycznych. Debiutował w roku 1985 tomem wierszy Nebo i płoszczi. Współzałożyciel grupy po-
etyckiej Bu-Ba-Bu. Następne tomy wierszy: Seredmistia (1989), Ekzotyczni ptachy i rosłyny (1991) utrwaliły jego pozycję jako 
jednego z prekursorów nowego nurtu w poezji ukraińskiej. W Polsce ukazały się cztery jego powieści: Rekreacje, Moskoviada. 
Powieść grozy, Perwersja, Dwanaście kręgów; eseje: Erz-herz-perc, Ostatnie terytorium. Eseje o Ukrainie, Moja Europa. Dwa 
eseje o Europie zwanej Środkową (wspólnie z Andrzejem Stasiukiem), Diabeł tkwi w serze oraz tom poetycki Piosenki dla 
martwego koguta. Andruchowycz jest także autorem przekładów na ukraiński z języka polskiego (T. Konwicki), niemieckiego 
(R. M. Rilke, F. von Herzmanovsky-Orlando) oraz rosyjskiego (B. Pasternak, O. Mandelsztam). W roku 2001 otrzymał Nagrodę 
im. Gottfrieda Herdera, a w 2006 – Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus”. Jego utwory wydano w Austrii, Finlandii, 
Kanadzie, Rosji, Szwecji, USA i na Węgrzech.

Agnieszka KORNIEJENKO (ur. 1968), doktor nauk humanistycznych, teoretyk literatury i komparatysta. Pracownik Instytutu 
Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ, dyrektor Instytutu Ukrainistyki PWSW w Przemyślu. Autorka książek: Poezja Wasyla Stusa 
(Kraków 1996), Ukraiński modernizm (Kraków 1998); tłumaczka poezji ukraińskiej XX wieku.
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Andrzej JUSZCZYK

Biesiada Teatralna w Horyńcu to impreza napraw-
dę zacna, znana i cenna. Zaznaczam to od razu na 
początku. Zacna – bo nie jest obliczona na zysk,  
a jej jedyny związek z komercją to obecność w jury 
rozpoznawalnych aktorów (kojarzonych często z ro-
lami telewizyjnymi). Znana – bo od lat przyjeżdżają 
na nią amatorskie zespoły teatralne z całej Polski  
(i cenią sobie tutaj zdobyte laury). Cenna – bo z jed-
nej strony skierowana jest do młodych najczęściej 
pasjonatów, którzy poświęcają swój czas czemuś 
tak dziś niepraktycznemu, jak teatr, a z drugiej – jej 
publiczność stanowią ludzie, dla których teatr jest 
rzadkim świętem (nawet jeśli corocznym). Z tego 
względu należy Biesiadę hołubić. 

Tegorocznej Biesiady nie oglądałem w całości, 
widziałem tylko przedstawienia nagrodzone (przez 
jury i przez widownię), trochę przypatrywałem się 
ludziom, słuchałem ich komentarzy. 

Mimo tradycyjnie luźnej i przyjacielskiej atmosfe-
ry za kulisami sceniczne występy młodych aktorów 
budziły w nich wielkie emocje. W tym też chyba prze-
jawiła się paradoksalna idea amatorskiego teatru:  
z jednej strony aktorzy nieprofesjonalni oddają się 
swemu hobby, a z drugiej – traktują je niesamowi-
cie poważnie. Emocjonalne komentarze towarzy-
szące ogłaszaniu werdyktów jury (dyskusyjnych 
dla uczestników Biesiady), a także aluzje prowa-
dzącej wieczór finałowy Ewy Lis wyraźnie pokazy-
wały, że dla scenicznych amatorów to nie jest tylko 
zabawa. 

Potwierdzeniem tego tonu serio było dla mnie 
też finałowe przedstawienie sztuki Harolda Pinte-

ra Samoobsługa, w wykonaniu zespołu „Parabuch”  
z Warszawy (nagroda za reżyserię dla Ryszarda Jaku-
bisiaka). Sztuka sama w sobie jak na dzieło noblisty 
dość prosta (niby-kryminał rozegrany na dwie po-
stacie, choć nieco bardziej „poważny” – zwłaszcza że 
wiele tu odniesień do Czekając na Godota Samuela 
Becketta), przedstawiona została w sposób porząd-
ny, choć tradycyjny. Występujący na scenie artyści 
(ale także scenograf i reżyser – laureat nagrody za 
reżyserię) starali się przekonać wszystkich, że nie 
są gorsi od profesjonalnych aktorów. 

To też typowe dla twórczości amatorskiej. Być 
może potrzeba doskonałości warsztatowej jakoś re-
kompensuje im to, że na ich spektakle chodzą tylko 
znajomi i rodziny, że nie dostają za swą pracę spo-
rych pieniędzy itp. A więc jakby nieco na siłę poka-
zują, że też są dobrzy, że wystarczy dać im szansę na 
zawodowej scenie, a oni już się tam odnajdą. Być 
może też jest to naturalna droga każdego aktora: od 
prób amatorskich i teatrzyków szkolnych na wiel-
kie sceny. Wydaje mi się, że brak w tym wszystkim 
rzeczy ogromnie dla teatru ważnej – przekonania, 
że ma się coś do powiedzenia. Odgrywanie sztuk 
nawet uznanych autorów, ale zupełnie dziś obcych 
i nieaktualnych (jak właśnie Samoobsługa) nie daje 
możliwości powiedzenia czegoś od siebie. Dlatego  
o wiele ciekawsze wydały mi się propozycje teatrów 
„Krzyk” i „Zielony Wiatrak”. 

Teatr „Krzyk” z Maszewa przedstawił swoją wła-
sną sztukę napisaną na podstawie głośnej tragedii 
w gdańskiej szkole. Dwójka aktorów bardzo głęboko 
zaangażowała się w przedstawienie, ich ruch na sce-
nie mógł budzić uznanie. Sama akcja została przed-
stawiona w formie mikroepizodów, powiązanych 

Święto amatorów 
teatru amatorskiego
XXVIII Biesiada Teatralna w Horyńcu Zdroju – Konfrontacje Małych Form Teatralnych

Od 15 do 17 lutego odbyła się XXVIII Biesiada Teatralna w Horyńcu Zdroju. Jury w składzie: 
Irena Jun, Robert Kudelski, Krzysztof Sielicki przyznało następujące nagrody:
– W kategorii zespołów teatralnych małych form: 
Złoty Róg Myśliwski Króla Jana dla Teatru „Krzyk” z Maszewa za spektakl Szepty 
Srebrny Róg Myśliwski Króla Jana dla Teatru „Kreatury” z Gorzowa Wielkopolskiego za spektakl Miejski Kraul
Brązowy Róg Myśliwski Króla Jana dla Teatru „Osmoza” z Krakowa za spektakl Napis
– W kategorii indywidualnych dokonań twórczych:
Złotą Misę Borowiny dla Ryszarda Jakubisiaka za reżyserię spektaklu Samoobsługa w wykonaniu Teatru „Parabuch” z Warszawy
Srebrną Misę Borowiny dla Wioletty Komar z Teatru „Rondo” (Słupsk) za rolę w monodramie Grzech
Brązową Misę Borowiny dla Janiny Tomaszewskiej (Olsztyn) za pracę nad słowem z wykonawcami spektaklu Ziemia Jałowa

TEATR g



56
PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

wspólną dla nich wszystkich atmosferą zagubienia, 
rozpaczliwego poszukiwania sensu życia. Przedsta-
wienie na pewno warte odnotowania, choć też mało 
przekonujące. Być może moje wymagania są niedzi-
siejsze, ale wydaje się, że teatr powinien pozwalać 
widzowi na wczucie się w postać, w sytuację. Tu było 
to trudne, choć zapewne do bardzo młodych odbior-
ców spektakl mógł trafiać. 

Kolejnym nagrodzonym zespołem był „Zielony 
Wiatrak” z Sopotu (pominięty w oficjalnych nagro-
dach), który dostał nagrodę publiczności za przed-
stawienie Drapacze chmur – bez wątpienia to naj-
lepszy spektakl tego wieczoru (mniemam, że jeden  
z najlepszych na festiwalu). Tu też tylko dwóch akto-
rów, też niby znana z Emigrantów Mrożka sytuacja, 
ale za to naprawdę sporo ważnych rzeczy do powie-

dzenia. Przedstawienie nawiązywało do bardzo ak-
tualnego problemu emigracji, do prób odnalezienia 
sposobu na życie Tam i Tu. Być może za wiele było 
publicystyki, czasem natarczywej, ale można przy-
znać, że spektakl poruszał i zmuszał do myślenia.  
A wszystko za sprawą dwóch aktorów: Marka Bran-
da i Bartosza Frankiewicza – pewnych swej wartości 
(oczywiście nie w kategoriach komercyjnych), prze-
konanych do tego, co robią i mówią na scenie (bo  
i sami napisali ten tekst). Stworzyli wyraziste posta-
ci, ponadto za pomocą prostych środków zmieniali 
sceny i miejsca akcji, co dawało wrażenie życia, któ-
re dzieje się na scenie. 

Występ ten właśnie potwierdza, że teatr amatorski 
może mieć sens, choć nie wszystko, co opatrywane 
tym mianem, ma jakąś wartość.

Teatr „Krzyk” z Maszewa – przedstawienie Szepty
Ad
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Tegoroczna XXVIII Biesiada Teatral-
na w Horyńcu Zdroju – Konfron-
tacje Małych Form Teatralnych 
trwała od 15 do 17 lutego. Jury (Irena 
Jun, Robert Kudelski, Krzysztof Sielicki) 
pierwszą nagrodę w kategorii zespołów 
– Złoty Róg Myśliwski Króla Jana – przy-
znało Teatrowi „Krzyk” (Maszewo) za 
spektakl Szepty. W kategorii indywidu-
alnych dokonań twórczych Złotą Misę 
Borowiny otrzymał Ryszard Jakubisiak 
za reżyserię spektaklu Samoobsługa  
w wykonaniu Teatru „Parabuch” (War-
szawa). O Biesiadzie piszemy na s. 55.

Podczas wizyty w Polsce prezydent 
Republiki Węgier Laszlo Solyom 
odwiedził Przemyśl (23–24 marca). 
Uczestniczył między innymi w forum 
polsko-węgierskim w Państwowej Wyż-
szej Szkole Wschodnioeuropejskiej, 
a w drugim dniu pobytu udał się na 
cmentarz austro-węgierski, gdzie złożył 
wieńce na grobach żołnierzy węgier-
skich, poległych podczas I wojny świa-
towej w walkach o Twierdzę Przemyśl. 

W Muzeum Narodowym Ziemi Przemy-
skiej 28 marca została otwarta wysta-

wa Panorama Siedmiogrodzka. 
Dyrektor Muzeum, Mariusz J. Olbrom-
ski: „[...] Prace nad Panoramą Siedmio-
grodzką, liczącą piętnaście metrów 
wysokości i sto dwadzieścia metrów ob-
wodu, rozpoczęto w budynku rotundy 
w Parku Stryjskim we Lwowie, a trwały 
one pięć miesięcy. Pod kierunkiem Jana 
Styki pracowali węgierscy malarze Tiha-
mer Margitay i Pal Vago oraz pejzaży-
sta Bela Spanyi, a także Polacy: Tadeusz 
Popiel, Zygmunt Rozwadowski, Michał 
Wywiórski; współpracował z nimi nie-
miecki malarz Leopold Schonchen.
Panorama Siedmiogrodzka, niestety, nie 
dotrwała w całości do dziś. Została po-
cięta na fragmenty, z których obecnie 
znanych jest 30; trwają poszukiwania 
dalszych. Na obecnej wystawie ekspo-
nowana jest większość zachowanych  
w kraju fragmentów [...]”. 

Ukazał się drugi tom pracy dr. hab. 
Zdzisława Budzyńskiego Kresy po-
łudniowo-wschodnie w drugiej 
połowie XVIII wieku pt. Atlas geo-
graficzno-historyczny (Przemyśl–Rze-
szów 2005). W przygotowaniu tom 
trzeci: Dzieje społeczne. 

Stefania Podgórska (z prawej) 
z siostrą Heleną

Program 1 TVP 18 kwietnia wyemi-
tował film fabularny pt. W kry-
jówce milczenia (Hidden in Silen-
ce, prod. 1996), w reżyserii Richarda  

A. Colla, według scenariusza opartego 
na autentycznych wydarzeniach. Ak-
cja rozgrywa się w Przemyślu w latach 
1939–1944. Stefania Podgórska, 
urodzona w 1925 roku we wsi Lipa  
(45 km od Przemyśla), po śmierci ojca 
i wywiezieniu matki do przymusowej 
pracy w Niemczech zamieszkuje w Prze-
myślu u traktującej ją jak krewną rodzi-
ny Diamantów; pracuje w ich sklepie  
i opiekuje się młodszą siostrą. W 1942 
roku Diamantowie znaleźli się w getcie. 
Stefania pomaga uciec grupie 13 Żydów 
(w tym rodzinie swych byłych gospo-
darzy) i ukrywa ich na strychu domu,  
w którym mieszka. Wszyscy przeżyli 
wojnę. Stefania wyszła za mąż za Jose-
fa Diamanta, jednego z uratowanych.  
W 1961 roku wyjechali do Stanów Zjed-
noczonych. Stefania Podgórska w 1979 
roku została odznaczona medalem Spra-
wiedliwy wśród Narodów Świata. 

Nader istotne miejsce Przemyśla na 
archeologicznej mapie Polski, będące-
go przyszłościowym terenem badań, 
to jeden z głównych wątków wykładu 
wygłoszonego w przemyskim Towa-
rzystwie Przyjaciół Nauk (24 kwiet-
nia) przez prof. dr. hab. Andrzeja 
Bukę, autora książki Archeologia Pol-
ski wczesnośredniowiecznej. 

Prezentacja wydawnictwa pt. Źró-
dła do dziejów Ukraińskiej Cer-
kwi Greckokatolickiej w Polsce  
w latach 1944–1989 (t. 1, Przemyśl 
2007) oraz otwarcie wystawy poświę-
conej pamięci księży greckokatolickich, 
którzy reaktywowali życie religijne po 
akcji „Wisła”, odbyły się 28 kwietnia  
w greckokatolickiej Kurii Metropolital-
nej w Przemyślu. 
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Podobno w rodzinnym mieście jego prace 
można oglądać raz na pięć lat. Tym ra-
zem, żeby je obejrzeć, trzeba się oddalić 
od Przemyśla 10 km. Kolejna wystawa 
Tadeusza Nuckowskiego, prace na 
papierze, została otwarta 28 kwietnia  
w Galerii Zespołu Zamkowo-Parkowego 
w Krasiczynie. Tadeusz Wiktor o twór-
czości Nuckowskiego: „Te ekspresyjne, 
otwarte w swojej formie pulsacje linii  
i kresek, w rzeczy samej, unaoczniają sam 
proces trwania świata nie tylko w mikro-, 
ale i w makrowymiarze. Ilustrują one  
z dawien dawna odkrytą przez człowieka 
ideę płynności, zmienności i nietrwałości 
tego, co przyjmuje postać czy to obrazo-
wych, czy to substancjonalnych fenome-
nów.

Jako takie grafiki Nuckowskiego są 
kolejnym, wysoce wysublimowanym, 
obrazowym prześwitem, poprzez który 
przebija wiedza o świecie, o jego prze-
mijalności i tajemniczości”. 

W Przemyślu 28–30 kwietnia obcho-
dzono 60. rocznicę akcji „Wisła”.  
W ramach obchodów odbył się między in-
nymi uroczysty koncert Requiem w archi-
katedrze greckokatolickiej (więcej s. 16).

Od 30 kwietnia do 5 maja trwała 
– zorganizowana przez Uniwersytet 
Jagielloński – Międzynarodowa 
Konferencja Matematyczna Prze-
myśl–Lwów 2007. Wzięło w niej 
udział kilkudziesięciu matematyków 
z 15 krajów, między innymi z Belgii, 
Brazylii, Izraela, Japonii, Luksemburga, 
Ukrainy. Pierwsza część spotkania od-
była się w Przemyślu w Państwowej 
Wyższej Szkole Wschodnioeuropejskiej; 
druga – we Lwowie. Wybór miejsca 
konferencji był ukłonem w stronę do-
konań naukowców tzw. szkoły lwow-
skiej. 

Sesja literacka Hölderlin, Rilke 
i tradycyjna Noc Poetów na schodach 
Rynku były głównymi punktami pro-
gramu XII Przemyskiej Wiosny 
Poetyckiej (11–12 maja), w której 
uczestniczyli między innymi Jerzy Gó-
rzański, Józef Kurylak, Krzysztof Lisow-
ski, Krzysztof Myszkowski. Imprezie to-
warzyszyła wystawa Twarze między 
wierszami. Książki ilustrowane 
fotografiami Grażyny Niezgody 
w Przemyskiej Bibliotece Publicznej. 

Repertuar tegorocznego, 46 Mu-
zycznego Festiwalu w Muzeum- 
-Zamku w Łańcucie (12–19 maja) 
obejmował dziewięć koncertów. Go-
ście imprezy wysłuchali między innymi 
występu brytyjskiego zespołu wokal-
nego The Gothic Voices, który zapre-
zentował pieśni miłosne średniowie-
cza w programie Turniej Miłości (The 
Tournament of Love – Medieval love 
songs), oraz uczestniczyli w godzi-
nach nocnych w projekcie zatytułowa-
nym Harfa z Ogniem, którego gwiazdą 
była harfistka Anna Faber, wykonująca 
wraz z zespołem utwory S. Moniuszki, 
P. A. Sawickiego, M. Urbaniaka, a tak-
że kompozycje inspirowane muzyką 
celtycką i bałkańską.

Jurij Andruchowycz, zaproszony 
przez naszą redakcję, 19 maja przeby-
wał w Przemyślu. Spotkanie z pisarzem 
w Przemyskiej Bibliotece Publicznej po-
prowadziła dr Agnieszka Kornie-
jenko (relacja s. 48).

W Warszawie 5 czerwca zmarła Anna 
Strońska, reportażystka, publicyst-
ka, pisarka, autorka sztuk scenicznych, 

urodzona 14 marca 1931 roku w Prze-
myślu. Współpracowała między innymi 
z „Polityką” i paryską „Kulturą”.

W przemyskiej Galerii Sztuki Współcze-
snej 8 czerwca otwarto międzynaro-
dową wystawę art20, prezentującą 
prace 90 artystów z 30 krajów, wykona-
ne w rozmaitych współczesnych tech-
nikach artystycznych w jednakowym 
formacie 20 x 20 cm. Wcześniej wy-
stawa gościła na Węgrzech i w Austrii. 
Po zakończeniu prezentacji w Przemy-
ślu (jedyny pokaz w Polsce) ekspozycja 
pojedzie do Niemiec, Finlandii, Włoch  
i innych krajów Europy. Dochód ze sprze-
daży prac organizatorzy przeznaczają na 
pomoc dla dzieci w Kenii. Organizato-
rem i koordynatorem przedsięwzięcia 
jest Karola Teschier – prezydent Europe-
an Artists e.V w Niemczech, będącego 
międzynarodowym stowarzyszeniem ar-
tystów muzyków i miłośników sztuki. 

Międzynarodowy Wielokulturo-
wy Festiwal „Galicja” (V edycja,  
8 czerwca – 8 lipca) odbywał się głów-
nie w Przemyślu, we Lwowie oraz 
w siedmiu innych miejscowościach. 
Uczestniczyli w nim artyści z Austrii, 
Czech, Izraela, Polski, Słowacji, Ukra-
iny, Węgier oraz z Rumunii, która była 
gościem honorowym Festiwalu. Trady-
cyjne miejsca festiwalowych prezenta-
cji to: Teatr Opery i Baletu we Lwowie, 
gdzie podczas koncertu zatytułowane-
go O sole Mio polscy i ukraińscy wyko-
nawcy śpiewali przeboje Jana Kiepury, 
oraz dziedziniec zamku w Krasiczynie – 
odbył się tam międzynarodowy koncert 
pt. W wiedeńskim nastroju. Głównym 
organizatorem Festiwalu jest Fundacja 
„Dziedzictwo – Heritage” im. Chone 
Shmeruka w Warszawie. 
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Namiętność (Leidenschaft)

Jedną z 11 wystaw podczas „Gali-
cji” była wystawa rzeźb Renate 
Mayrhofer, zaprezentowana w Ze-
spole Zamkowo-Parkowym w Krasiczy-
nie. Austriacka artystka, absolwentka 
Art University w Linzu, swej ekspozycji 
przestrzennych rzeźb ceramicznych 
nadała tytuł ... i czasami rozmyślam  
o miłości moimi rękami. Wernisaż od-
był się 10 czerwca. 

Również w ramach „Galicji” 11 czerw-
ca w Przemyskiej Bibliotece Publicznej 
zorganizowano sesję popularno-
naukową Galicyjskie spotkania. 
Wygłoszone referaty (program poniżej) 
zostaną wydane, stanowiąc kolejny 
tom dokumentujący coroczne sesje.

Nadija Franko (Lwów), Iwan Franko  
i Lwów

Urszula Jakubowska (Warszawa), 
Problemy bezpieczeństwa we Lwowie 
przed I wojną światową

Anna Kuligowska-Korzeniewska (War-
szawa), Tragedia „Na Ukrainie” Leonar-
da Sowińskiego

Barbara Lasocka (Warszawa), Lubo-
mirscy – współtwórcy Ossolineum

Wojciech Pawlak (Warszawa), Józef 
Ossoliński – życie i dzieło

Jacek Proszyk (Bielsko-Biała), Gali-
cyjska ortodoksja Białej Krakowskiej  
a śląski liberalizm Bielska – antagonizmy 
i wzajemne przenikanie się społeczno-
ści żydowskich

Ihor Smolskij (Lwów), Metropolita 
Andrzej Szeptycki i Żydzi

Jerzy Snopek (Warszawa), Węgrzy  
w dziejach Galicji: Martinowics we 
Lwowie

Grażyna Stojak (Przemyśl), Kazimierz 
Maria Osiński – przemyski architekt

Roman Włodek (Kraków), Kinemato-
graf w Galicji, Galicja w kinematogra-
fie

W tym samym dniu w PBP została także 
otwarta wystawa fotografii Remi-
giusza Truchanowicza Chasydzi 
inaczej... 

Festiwal „Galicja” obejmował rów-
nież część polskiej edycji międzynaro-
dowego projektu „Narody świata 
przepisują Biblię” (realizowanego 
przez Stowarzyszenie Polska–Izrael),  
w ramach którego uczestnicy przepisu-
ją wersety z Biblii; będą one połączone 
w artystycznie oprawione księgi i prze-
kazane do Jerozolimy na stałą ekspo-
zycję w Sanktuarium Księgi w Dolinie 
Biblii. 

Tego dnia odbyło się także spotka-
nie z cyklu „Religie i wyznania 
w Galicji”, zatytułowane Chleb 
w tradycji chrześcijańskiej i ży-
dowskiej. Głównymi uczestnikami 
byli: Burt Schuman (USA) – rabin sy-
nagogi reformowanej w Warszawie,  
ks. Stanisław Bartmiński – proboszcz 
Parafii pw. św. Marcina w Krasiczynie, 
o. Jerzy Mokrauz – proboszcz Parafii 
Prawosławnej pw. Zaśnięcia Najświęt-
szej Marii Panny w Przemyślu, a tak-
że pieśniarka Tova ben Zvi z Izraela. 

Oba spotkania odbyły się 14 czerwca  
w Przemyskiej Bibliotece Publicznej, 
mieszczącej się w budynku dawnej sy-
nagogi. 

Opr. A. S.

Sprostowanie

W numerze „PPK” 1(4) na 67 i 68 
stronie omyłkowo został wydrukowa-
ny tylko fragment obrazu Aleksandry 
Greli pt. Waga (tech. mieszana/płótno 
110 x 70 cm).
Autorkę przepraszamy.
Przypominamy, że Aleksandra Grela 
(Węgry) otrzymała za ten obraz Grand 
Prix Ministra Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego RP na Międzynarodowym 
Triennale Malarstwa Regionu Karpat 
„Srebrny Czworokąt” – Przemyśl 2006.
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Basia Bańda, Film erotyczny, płótno, 30 x 20 cm

Barbara Bańda 
urodziła się w 1980 r. w Zielonej Górze, gdzie w latach 1999–2001 studiowała w Instytucie Sztuki i Kultury 

Plastycznej. W 2006 r. ukończyła wydział malarstwa ASP w Poznaniu.
Po studiach wróciła do rodzinnego miasta. Dostrzeżona została przez krytyków na targach sztuki „Art Poznań 2005”. 

Doczekała się kilku indywidualnych wystaw, m.in. w krakowskiej Galerii Zderzak i Galerii Szarej 
w Cieszynie. Reprezentowała Polskę w 2005 r. w Berlinie na targach „Art Forum”. W 2006 r. jej prace znalazły się na 
zbiorowej wystawie Festiwalu Młodej Kultury i Sztuki „Terra Polska” w Berlinie. W styczniu i lutym 2007 r. jej obrazy 

pokazano na wystawie Malarstwo polskie XXI w. w warszawskiej Zachęcie pośród prac 60 najbardziej znanych polskich 
malarzy.

W Przemyślu wystawę malarstwa Barbary Bańdy można było obejrzeć w Klubie „Muha” 
podczas Dni Kobiet Otwartych. 


