
Przyjeżdżają w piątkowe południe. Trudno 
dociec, kto z ponad stuosobowej grupy jest 
Żydem, kto towarzyszącym Żydom gojem. 
Tylko kilku ma pejsy albo długie brody, 

pozostali noszą sportowe ubrania i mają 
krótko przystrzyżone włosy.

4Fantastic szabat
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Im dłużej obserwuje się dzisiejszą Galicję, tym bar-
dziej można dojść do przekonania, że sprawy, z który-
mi mamy tu do czynienia, które wydają nam się mało 

ważne i prowincjonalne z natury, tak naprawdę odzwier-
ciedlają zjawiska ogólnokrajowe, europejskie czy świato-
we. W pierwszej chwili zdanie to brzmi jak przejaw bufo-
nady, arogancji czy ignorancji. Ale gdy zastanowić się nad 
tym nieco spokojniej, to okaże się, że taka szczegółowa 
obserwacja przynosi spostrzeżenia natury ogólnej. 

Nic w tym dziwnego, że narzędziem do opisywania 
świata jesteśmy my sami, miejsce, w którym żyjemy, na-
sze bezpośrednie otoczenie. O doniosłości obserwacji nie 
decyduje bowiem fakt, że dokonuje się jej w metropolii,  
w kulturalnym czy ekonomicznym centrum świata, ale to, 
jak bardzo jest ona szczegółowa i rzetelna. Tak więc sku-
pienie uwagi na peryferiach może być równie intrygujące 
i owocne jak opisywanie tzw. centrum. A raczej można 
powiedzieć, że „centrum” jest tam, gdzie jesteśmy my. 
Dlatego Przemyśl, Galicja, Polska, Europa Środkowa itp. 
są miejscami równie ważnymi jak Warszawa, Paryż czy 
Tokio. Istotne jest tu jednak to, byśmy żyli w tym miejscu 
uważnie, byśmy traktowali je serio, a nie jako nędzne od-
bicie piękniejszego świata, który jest gdzieś tam daleko.

Do tej refleksji skłania właśnie czwarty numer „PPK”. 
Zamieszczone tutaj teksty, jakkolwiek opisują zdarzenia 
z naszej najbliższej okolicy, dają obraz wielu naprawdę 
istotnych zjawisk.

Przewodnim tematem tego numeru miała być kul-
tura żydowska. Pretekstem do tego stały się dwa wy-
darzenia: przemyskie uroczystości szabatowe (repor-
taż Olgi Hryńkiw) oraz II edycja Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. Okazało 
się jednak, że opisując te fakty, nie można ich oderwać 
od aktualnych okoliczności, od obserwacji wychodzą-
cych daleko poza „tematykę żydowską”. Symboliczną 
postacią jest tu właśnie Bruno Schulz, o którym trzeba 
mówić w kontekście tradycji żydowskiej, polskiej kultu-
ry i obrazu życia społecznego na Ukrainie. Z Festiwa-
lem wiążą się trzy bardzo różne teksty (Janusza Czar-
skiego, Andrzeja Juszczyka i Zdzisława Szeligi), które  

w sposób komplementarny (choć na pewno nie wyczer-
pujący) dotykają zjawiska zwanego „Schulz”.

Z tematem przewodnim związane są także recenzje 
współczesnej literatury żydowskiej, wśród których jest 
oczywiście utwór eksplorujący tematykę Holokaustu 
(Dziennik galernika Imre Kertésza), ale też opowiadania 
Violi Wein Rachmunes, ukazujące zupełnie nieoczekiwa-
ny obraz współczesnego Izraela.

Drugą postacią symboliczną dla tego naszego „prowin-
cjonalnego centrum” jest Andrzej Stasiuk, którego proza 
– jak żadnego innego polskiego autora – penetruje ową 
zdecentralizowaną rzeczywistość. Okazją do refleksji 
na temat twórczości Stasiuka oraz jego pozaliterackich 
spostrzeżeń jest zapis spotkania z pisarzem, które odbyło 
się w listopadzie 2006 roku w Przemyskiej Bibliotece Pu-
blicznej (Miłość do widzialnego świata). 

Tę problematykę komentuje też w swoim eseju Ariko 
Kato, patrząc na naszą „prowincję” z japońskiej perspek-
tywy, która pozwala dostrzec wartości tam, gdzie my ich 
nie widzimy.

Oprócz tego w numerze znalazły się teksty nawiązu-
jące do historii i współczesności naszego regionu, m.in. 
o odkryciach archeologicznych w Jarosławiu (Joanna 
Kociuba), barokowych zabytkach sakralnych (Janusz 
Polaczek), ale też o bardzo nowoczesnym projekcie uczy-
telnienia i uwidocznienia murów miejskich na terenie 
Przemyśla (Lila Kalinowska). Projekt ten jest też po-
niekąd symboliczny, bo pokazuje, jak w obrębie starego 
Przemyśla współżyły kiedyś trzy różne kultury, tworząc 
jeden spójny organizm.

W numerze znaleźć można też kolejną część Mojej 
antologii Janusza Czarskiego (tym razem niesłusznie 
zapomniany Władysław Broniewski) oraz pierwszy tekst  
z cyklu Pocztówki z lektury Andrzeja Skibniewskiego. Po-
nadto jak zwykle: relacje z imprez muzycznych (Festiwal 
„Jazz bez...”, koncert Tymona Tymańskiego, Przemyska 
Jesień Muzyczna), recenzje książek i płyt oraz stałe fe-
lietony. 

Redakcja
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Pierwszy raz od 67 lat 
w Przemyślu rozchodził się 
zapach czulentu

Fantastic 
szabat
Olga HRYŃKIW

Szabat to święto radosne, ustanowione na 
pamiątkę odpoczynku Boga po stworzeniu 
świata. To dzień, kiedy zapomnieć należy  
o codziennych problemach i kłopotach. Takie 
25-godzinne wakacje – objaśniają przed rozpo-
częciem ceremonii organizatorzy.

P
rzyjeżdżają w piątkowe południe. Trud-
no dociec, kto z ponad stuosobowej gru-
py jest Żydem, kto towarzyszącym Ży-
dom gojem. Tylko kilku ma pejsy albo 
długie brody, pozostali noszą sportowe 
ubrania i mają krótko przystrzyżone 
włosy. Z kobietami jeszcze gorzej: czy 
te rude i z garbatymi nosami to na pew-
no Żydówki, czy tylko taki typ urody? 

Dziś, o zmierzchu, przemyska biblio-
teka (w pierwszych latach powojennych – magazyn tek-
styliów, w czasie wojny – stajnia, przed wojną – synago-
ga) będzie miejscem cudu. Żydzi z Izraela, USA, Ukrainy, 
wielu z przemyskimi korzeniami, pierwszy raz od 67 lat 
zapalą tu świece i rozpoczną szabat. Cudem nazwie to wy-
darzenie jeden z organizatorów, profesor John Hartman, 
prezes działającej na rzecz dialogu polsko-żydowskiego 

Fundacji „Pamięć i Pojednanie”. – Przemyśl po hebrajsku 
znaczy: „słońce świeci na mnie”. I dziś świeci ono na nas 
wszystkich – doda. 

Zanim Żydzi wejdą do synagogi, dokładnie obejrzą ją 
antyterroryści, przed budynkiem wartę postawi policja, 
a radiowóz od piątkowego zmierzchu do niedzieli wciąż 
będzie gdzieś w pobliżu. Bacznie rozglądać się będą też 
dwaj panowie w garniturach z mocno wypchanymi mary-
narkami. To prywatna ochrona uczestników szabatu. 

Kiedy słońce ostatni raz zajrzy w okna biblioteki, am-
basador Izraela David Peleg złoży wszystkim życzenia: 
– Fantastic szabat! 

I ambasador, i pozostali Żydzi mówią głównie po angiel-
sku, ale słychać też polski, rosyjski, białoruski i ukraiń-
ski. Tuż przed rozpoczęciem modlitwy Michael Traison, 
jeden z organizatorów imprezy, wyjaśnia, że w nabożeń-

q Galicja
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stwie uczestniczyć mogą wszyscy chętni, nie tylko Żydzi, 
ale – zgodnie z żydowskim obyczajem – kobiety proszone 
są za prowizoryczne przepierzenie, by nie rozpraszały 
uwagi mężczyzn. – Też coś! Nigdzie nie jest napisane, 
że musimy być osobno! Wystarczy, żebyśmy stały z tyłu,  
a  panowie się nie oglądali... – prycha jedna z przyjezdnych. 
Ale prycha cicho i posłusznie idzie za ścianę zbudowaną  
z bibliotecznych regałów połączonych fizeliną.

25-godzinne wakacje
Najpierw kobiety zapalają szabasowe świece. Choć wystrój 

biblioteki w niczym nie przypomina wnętrza synagogi (świe-
ce stoją na katalogach), atmosfera robi się najpierw podnio-
sła, potem – radosna. To zasługa pieśni intonowanych przez 
mistrza ceremonii – naczelnego rabina Polski Michaela 
Schudricha i powtarzanych przez co pobożniejszych uczest-

PIĄTEK
Dziś, o zmierzchu, przemyska biblioteka 
(w pierwszych latach powojennych 
– magazyn tekstyliów, w czasie wojny 
– stajnia, przed wojną – synagoga) 
będzie miejscem cudu.
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ników modlitwy. Melodie są pogodne, chwilami nawet 
skoczne, niezorientowanym mogą przypominać żeglar-
skie szanty. Zebrani, mrucząc czy podśpiewując za rabi-
nem, wykonują też przypominające taniec ruchy: obroty, 
skłony, rytmiczne dygnięcia. Bo szabat to święto radosne, 

PIĄTEK
Żydzi z Izraela, USA, Ukrainy, wielu 
z przemyskimi korzeniami, pierwszy 
raz od 67 lat zapalą tu świece 
i rozpoczną szabat (pierwszy z prawej 
David Peleg, ambasador Izraela). 

ustanowione na pamiątkę odpoczynku Boga po stworze-
niu świata. Dzień, kiedy zapomnieć należy o codziennych 
problemach i kłopotach. Takie 25-godzinne wakacje – ob-
jaśniają przed rozpoczęciem ceremonii organizatorzy. 
W tym czasie – od piątkowego do sobotniego zmierzchu 
– religijni Żydzi nie pracują, zaprzestają wszelkich co-
dziennych obowiązków (łącznie z praniem, sprzątaniem, 
gotowaniem, robieniem zakupów itd.). Nie powinni też 
nakłaniać innych ludzi do wykonywania jakichkolwiek 
prac. Ci, którzy dziś odprawiają szabat w przemy-
skiej bibliotece, wyłączają nawet telefony komórkowe,  
a gościom i dziennikarzom zalecają, żeby z fotogra-
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fowaniem czy nagrywaniem wstrzymać się aż do za-
kończenia święta. Kiedy telewizyjny operator wchodzi  
z kamerą do „babińca” (uznając, że szabasowe zaka-
zy nie dotyczą gojów), młoda Żydówka wyprowadza go  
z błędu (i z sali). Sprawdzam, dlaczego reguły obcho-
dzenia szabatu są tak istotne. Z Wikipedii: „Szabat jest 
dniem oczekiwania na nadejście mesjasza. Zgodnie  
z wierzeniami mesjasz nadejdzie, gdy w szabat ani jeden 
żyd nie złamie żadnego z zakazów szabasowych. Jest to 
oczywiście bardzo mało prawdopodobne, jednak poboż-
ni żydzi starają się ze wszystkich sił, aby to nie oni byli 
tymi, którzy »popsuli« szabat”.

Nie drażnić ortodoksów!...
Po nabożeństwie – koszerna szabasowa kolacja  

w hotelu „Gromada”. Najpierw błogosławieństwo 
wina, potem rytualne mycie rąk, potem – błogosła-
wieństwo chałek. Goje też są zaproszeni, ale wciąż nie 
mogą ani fotografować, ani nagrywać. Kiedy wyciągam 
długopis i kartkę, młoda kobieta z sąsiedniego stolika 
prosi, żebym notowała pod stołem – żeby nie drażnić 
ortodoksów. Kiedy jeden z organizatorów wyjaśnia, 
kim jest starszy pan, obok którego siedzę, wyciągam 
jednak dyktafon, ukradkiem włączam i przykrywam 
serwetką. To jedyny żyjący Żyd z przemyskiego getta, 
86-letni Józef Eintov! Kiedy uciekał z Przemyśla, nazy-
wał się jeszcze Józef Entenberg (nazwisko zmienił już 
w Izraelu, żeby nie brzmiało z niemiecka). Pogodny, 
dowcipny, niesamowicie żywotny staruszek opowia-
da o piwnicy przy Kopernika 2. To tam był podkop na 
drugą, aryjską stronę ulicy... Potem Lwów, we Lwowie 
młoda Żydówka spotkana w sekretariacie magistratu.

– A skąd pan wiedział, że to Żydówka?
– Od razu wiedziałem. Miała takie smutne oczy... 

Była sierotą, nie miała nawet gdzie spać. Wziąłem do 
siebie. Potem została moją żoną. 

Opowiadając o długiej drodze z Przemyśla do Izra-
ela, starszy pan kilkakrotnie podkreśla, że gdyby nie 
pomoc Polaków, nigdy by do celu podróży nie dotarł. 

Jemy koszerną kolację, pijemy koszerną wódkę. Co 
bardziej religijni Żydzi zaczynają śpiewać i tańczyć 
(radosne obchodzenie święta jest nie tylko dozwolone, 
a wręcz zalecane). Zabawę nakręcają też anegdoty 
opowiadane przez rabinów. Kiedy pośrodku sali kilku 
brodatych i pejsatych robi taneczny krąg, pan Józef 
się krzywi.

– Nie podoba się panu taka zabawowa kolacja sza-
basowa? 

– E tam. Kto to widział, żeby dorośli mężczyźni się tak 
wygłupiali!... Ja zresztą nie jestem za bardzo religijny,  
a u nas, w Izraelu, ateistów jest bardzo dużo. 

Kto spalił milion dzieci?
Pan Józef opowiada o współczesnym państwie izra-

elskim: o kastach, o konfliktach między religijnymi  
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i niereligijnymi Żydami, o swoim znajomym, który uwa-
ża, że Bóg nie istnieje, bo gdyby istniał, nie dopuściłby 
do spalenia miliona dzieci. W odpowiedzi na pytanie  
o Przemyśl z lat młodości twarz staruszka jaśnieje: – To 
było miasto! Prawdziwy wiedeński szyk!... Kiedy po wie-
lu latach pierwszy raz tu przyjechałem, byłem załama-
ny: nasze kamienice płakały... 

Pan Józef, choć weteran, ba – chodzące muzeum, oka-
zuje się przemiłym człowiekiem. 

– Dużo było Żydów w Przemyślu przed wojną?
– Dużo? Mnie się zdaje, że tu byli sami Żydzi! 
Kiedy zaprzyjaźniamy się do tego stopnia, że za-

czyna opowiadać ... antysemickie dowcipy, wyłączam 
wciąż ukryty dyktafon. Jakoś głupio. Ale widzę, że 
nie tylko ja łamię reguły szabatu: opiekunka pana Jó-
zefa trzyma pod stołem telefon komórkowy i spraw-
dza SMS-y. Za to Paweł Bramson, specjalista od ko-
szerności, na żadne grzeszki namówić się nie da.  
O tym, jak się robi koszerną kuchnię z hotelowej, po-
rozmawiamy, owszem, ale w sobotę po zmierzchu, 
kiedy szabat się skończy. Podobnie odmawia proszo-
ny o wypowiedź drugi z organizatorów szabatu, Mi-
chael Traison, amerykański prawnik, zajmujący się  
w Polsce restytucją żydowskiego mienia. 

Krzyż razem z gwiazdą Dawida
W sobotę rano kolejne modły w synagodze, najdłuższe, 

bo prawie trzygodzinne. Zaraz po nich – koszerny obiad. 
– Pierwszy raz od 67 lat i 53 dni w Przemyślu rozchodzi 
się zapach czulentu... – ogłasza któryś z rabinów. Czulent 
(sprawdzam w google, bo skąd mam wiedzieć!) to rodzaj 
zapiekanki z mięsa, warzyw, kaszy i fasoli lub grochu. 

Po posiłku grzeszę po raz drugi, a razem ze mną pre-
zes Fundacji „Pamięć i Pojednanie” John Hartman. Choć 
do zmierzchu jeszcze daleko, ja włączam dyktafon, on 
się na to zgadza: – Nie jestem tak bardzo ortodoksyjny...  
– tłumaczy. Na dowód wyciąga wizytówkę, na której krzyż 
sąsiaduje z gwiazdą Dawida: – Niektórzy moi przyjaciele 
się na to oburzają, ale zadaniem mojej fundacji jest bycie 
ponad podziałami. My mamy łączyć – mówi. John Hart-
man jest z szabatu bardzo zadowolony: na uroczystość 
przyjechało wiele ważnych osób: ambasador, prezydent 
miasta, katoliccy duchowni i hierarchowie. List z gratu-
lacjami przysłał Zbigniew Brzeziński, kolejny przyszedł  
z Watykanu: – Pojadę w świat i opowiem, że z tym polskim 
antysemityzmem to nieprawda... Przecież to małe spo-
tkanie w małym mieście na wschodzie Polski. Jeśli wie  
o nim papież, a na miejscu jest ambasador Izraela i kon-
sul Stanów Zjednoczonych, to chyba coś znaczy!
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Chcąc wybić rozmówcę z politycznej poprawności, py-
tam, jak się czuł, kiedy pierwszy raz przyjechał do Prze-
myśla, kiedy zobaczył niszczejącą synagogę na Zasaniu  
i posłuchał opowieści o ogródkach działkowych na żydow-
skim cmentarzu przy Rakoczego (rodzina Hartmanów 
mieszkała w Przemyślu przez dwieście lat): – Szczerze 
mówiąc, byłem wściekły! Ale przez ostatnie dziesięć lat 
naprawdę wiele się zmieniło. Co roku 1 listopada przemy-

SOBOTA
Kolejny punkt programu to spacer 
po „żydowskim” Przemyślu (pierwszy 
z lewej Michael Traison, jeden 
z organizatorów szabatu).

Józef Eintov to jedyny żyjący Żyd 
z przemyskiego getta, 86-letni! 
Kiedy uciekał z Przemyśla, nazywał 
się jeszcze Józef Entenberg (nazwisko 
zmienił już w Izraelu, żeby 
nie brzmiało z niemiecka). 



10

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY KWARTALNIK q 1(4)/2007

ślanie palą znicze na naszym cmentarzu przy Słowackie-
go, choć nie jest to ani nasze święto, ani wasz cmentarz...  

Szawua tow, czyli dobrego tygodnia!
Kolejny punkt programu to spacer po „żydowskim” 

Przemyślu. Na jednym z budynków – herb miasta z gwiaz-
dą nad niedźwiadkiem. Dyskusja: to gwiazda Dawida czy 
Betlejemska?...

Józef Eintov, który po południowym posiłku chciał uciąć 
sobie krótką drzemkę, zaspał i dojechał taksówką. Zanim 
dołączył do grupy, poszedł do kamienicy przy Kopernika 
2: – Gospodyni była bardzo miła, wpuściła mnie do tej 
piwnicy, gdzie był podkop... – opowiada wzruszony. 

Popołudniowe, ostatnie w ten szabat modły kończy uro-
czystość nazwana w programie „hawdalą”. Z synagogi 
Żydzi przechodzą na przemyski rynek, tu stają w kręgu, 
śpiewają, zapalają świece, wąchają jakieś zioła. Dziwacz-
ne kółko przed magistratem wzbudza zainteresowanie 
przechodniów: ludzie przyglądają się pejsatym kapelusz-
nikom, podrostki chichocą na widok małych czarnych cza-
peczek na męskich głowach. Przed wojną, kiedy co trzeci 
mieszkaniec miasta był Żydem, przemyślanie musieli być 
do nich bardziej przyzwyczajeni... – Szawua tow! – życzą 
sobie uczestnicy ceremonii. Życzą też gojom: –  Szawua 
tow, czyli dobrego, udanego tygodnia! – wyjaśniają. 

Sprawdzam w internecie, co dokładnie znaczyły rytu-
ały wykonywane na rynku: „»Hawdala« to kończąca sza-
bat i połączona z błogosławieństwami ceremonia, obcho-
dzona w sobotę po zachodzie słońca, która symbolicznie 
oddziela sacrum od profanum. Czas przed odprawieniem 
hawdali uważany jest za świąteczny i dopóki obrzęd ten 
nie odbędzie się, nie wolno podejmować żadnej pracy. 
Moment ten ma wielkie znaczenie, gdyż wtedy właśnie 
Żydów opuszcza tzw. druga dusza, która dodawana jest 
im na czas szabatu. Na pocieszenie uczestnicy wąchają 
słodkie zioła (goździki, cynamon, pomarańcza) umiesz-
czone w pojemniczku zwanym »balsaminką«. Ich zapach 
ma przypominać o radości i przyjemności święta szaba-
tu. Wypijają też ostatni tego dnia kielich wina i zapalają 
świecę hawdalową, która składa się z wielu splecionych, 
cieniutkich części. Zapalenie świecy hawdalowej jest już 
czynnością dnia następnego”. 

Parzystokopytne i przeżuwające są OK
I po szabacie. Michael Traison nadrabia zaległości  

w rozmowach telefonicznych i SMS-ach. Pytany o plany 
na przyszłość zapowiada, że to nie ostatni szabat w Prze-
myślu. – Wyszło super! Ze strony polskiej otrzymaliśmy 
bardzo dużą pomoc. I takie miłe przyjęcie! Może uda nam 
się założyć jakieś towarzystwo polsko-żydowskie? – za-
stanawia się. – Przecież tak bardzo przydałaby się choćby 
znakowana ścieżka spacerowa po żydowskich miejscach 
w mieście! A wczoraj i dziś okazało się, że istnieje poten-
cjał, dzięki któremu mogłoby się to ziścić.

Pytam go, dlaczego musiała nas pilnować policja, i po 
co ci panowie w wypchanych marynarkach. Tu Michael 
Traison odpowiada wymijająco: wąskie ulice, dużo star-
szych, nieznających miasta ludzi, po drodze z hotelu do 
synagogi wiele przejść i skrzyżowań... – Chcieliśmy, żeby 
wszystko dobrze wypadło, tym bardziej, że Przemyśl dla 

Żydów jest miastem szczególnym: wielu z nich ma go  
w swojej krwi i w sercu... 

A Paweł Bramson, specjalista od koszerności (po he-
brajsku „mażgijach”), zaprasza w końcu do kuchni: 
– Mażgijachem może być tylko osoba pobożna, znająca 
prawo religijne, przestrzegająca szabatu i wszystkich 
świąt – wyjaśnia. –  Mam dbać o to, żeby jedzenie było 
koszerne, czyli przydatne. Na przykład zwierzęta: jedne 
możemy spożywać, inne nie. Możemy te parzystokopyt-
ne i jednocześnie przeżuwające. Weźmy krowę: jest OK, 
bo spełnia kryteria. Ale ze świnią jest problem, bo choć 
jest parzystokopytna, to nie przeżuwa. Z wielbłądem jest 
inny kłopot: też ma kopyta, niby się nadaje, ale te kopyta 
połączone są błoną, żeby się w piachu nie zapadał... Tak 
więc wielbłąd odpada. Generalnie trzymamy się bydła  
i drobiu. Ale to początek drogi. Jak już mamy to zwierzę, 
musi być ono zabite w odpowiedni rytualny sposób. Robi 
to wyszkolony rzezak, jednym cięciem. Zwierzę powinno 
się wykrwawić, bo my krwi nie jemy w żadnej postaci... 

– Czyli kaszanka odpada?
– Odpada. Cała ta mitologia, że robimy mace z krwi, to 

między bajki...
Paweł opisuje kolejne etapy koszerowania mięsa: wy-

cinanie żył, moczenie w wodzie z solą, płukanie. Chodzi  
o to, żeby krwi nie zostało ani kropelki. 

 
Kamień miękki, napisy pozmywało...

W niedzielę, przed wyjazdem z Przemyśla na cmentarzu 
przy Słowackiego ma się odbyć ekumeniczne nabożeństwo. 
Jednak spośród zaproszonych przez organizatorów duchow-
nych innych wyznań obecny jest tylko krasiczyński proboszcz 
ks. Stanisław Bartmiński. Niektórzy, jak pan Józef, szukają 
wśród nagrobków swoich bliskich: – Mam tu dziadka i bab-
cię, ale u nas zwyczaj jest taki, że dzieci na pogrzeby swoich 
bliskich chodzić nie mogą. Więc nie byłem. I teraz nie wiem, 
gdzie oni leżą. A kamień miękki, napisy pozmywało...

Pani Gerda z domu Krebs, po mężu Seifer, też pocho-
dzi z Przemyśla. Przysiada na grobowcu i rozgląda się po 
kirkucie. Ma tutaj dwóch dziadków i dwie babcie, ale i ona 
nie wie, gdzie dokładnie. 

Na pożegnanie chcę panu Józefowi dać prezent. Py-
tał, gdzie można kupić pamiątki z Przemyśla, ale nic nie 
znalazł. Szukam jakiegoś albumu, może coś o wielokul-
turowym mieście? Nie ma. Wręczam mu w końcu album 
z fotografiami: Przemyśl sprzed 50 lat i współczesny. Na 
zdjęciach nie ma żadnej synagogi czy innego żydowskie-
go miejsca. Jest za to dużo kościołów. Staruszek mówił, 
że nie jest ortodoksem. Może się nie pogniewa. 

NIEDZIELA
Niektórzy, jak pan Józef, szukają wśród 
nagrobków swoich bliskich: – Mam tu 
dziadka i babcię, ale u nas zwyczaj jest 
taki, że dzieci na pogrzeby swoich bliskich 
chodzić nie mogą. Więc nie byłem. I teraz 
nie wiem, gdzie oni leżą. A kamień mięk-
ki, napisy pozmywało...
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Gerda Krebs-Seifer: – Wie pani, gdzie Gromada jest? 
Tam mój dziadek miał tartak. Ojciec miał sklep na Fran-
ciszkańskiej, a przy Piłsudskiego 27 moja mama miała 
kamienicę. Dzisiaj ten dom jest już mój, ale z niskich 
czynszów to tylko na podatki i administrację starcza...

Olga Hryńkiw: – To Pani z bogatej rodziny!
– Tak, a całą młodość gorzej niż służącą byłam... Rosja-

nie nam wszystko zabrali. Wyjechaliśmy do Lwowa, tam 
zginęli moi rodzice, a ja trafiłam do takiej pani, katoliczki, 
żeby się zajmować jej domem i dzieckiem. Tak naprawdę 
nie byłam jej służącą, a niewolnikiem. Nie mogłam mieć 
swoich pieniędzy, nic nie mogłam... Potem ona wyjecha-
ła do Poznania, mnie wzięła ze sobą. Aż kiedyś przyszedł 
list od znajomej moich rodziców, Żydówki. Znalazła mnie 
przez Czerwony Krzyż. Przysłała pieniądze na podróż, bo 
chciała, żebym do niej przyjechała. Ale moja pani zoba-
czyła te pieniądze i niby pożyczyła. Chciałam wyjechać, 
ale mi zabroniła do czasu, kiedy znajdzie kogoś na moje 
miejsce... Czekałam, czekałam, aż w końcu któregoś dnia 
w desperacji powiedziałam, że jadę i już! I żeby oddała te 
pieniądze. Obraziła się, krzyczała, ale oddała. Jej mąż był 
porządnym człowiekiem. Podszedł do mnie wtedy i po-
wiedział: jedź, uciekaj, bo jak teraz ci się nie uda, to już na 
zawsze tu zostaniesz... Kiedy przyjechałam do znajomej 
rodziców, musiałam wyglądać okropnie. Zapytała mnie, 

czy chcę się wykąpać. – Czy chcę?! – odpowiedziałam 
– Ja się nie kąpałam trzy lata! Stamtąd trafiłam do rabina  
z Anglii, który zbierał po świecie żydowskie sieroty wo-
jenne. Byłam ostatnia na jego liście. Spotkaliśmy się  
w Warszawie, potem płynęliśmy statkiem... To był 46 rok.

Olga Hryńkiw: – Jaki jest sens organizowania ta-
kich spotkań czy istnienia Pana Fundacji, kiedy tak 
naprawdę niewiele z waszej kultury zostało? Jeste-
ście jak zjawy ze świata, którego już nie ma...
John Hartman, prezes Fundacji „Pamięć i Pojedna-

nie”: – Żydzi obecni byli tutaj od tysiąca lat! W pewnym 
momencie historii siedemdziesiąt procent wszystkich 
Żydów mieszkało właśnie w Polsce! W Przemyślu do 
dziś jest mała grupa ludzi, którzy czują się Żydami. Poza 
tym, ja osobiście uważam, że całe to żydowskie dziedzic-
two jest częścią polskiej historii i kultury. Stąd – pamięć 
i pojednanie to nasz wspólny interes.

Gerda Krebs-Seifer
opowiada, jak z Przemyśla 
trafiła do Londynu

J
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Olga Hryńkiw: – A ten kurczak za Pana plecami 
też przeszedł procedurę koszerowania?
Paweł Bramson: – Inaczej by go tu nie było!

– A  jajka i pomidory?
– Tak. Z jajek usuwa się zarodki, a pomidory wystarczy 

umyć. Z warzywami i owocami chodzi o to, żeby wypłukać 
ewentualne robaki...

– A jak w ugotowanej zupie przez przypadek ro-
bak będzie jednak pływać?
– Trzeba ją wylać. 

– Miał Pan jakieś wpadki? 
– Raz miałem, ale nie do końca z mojej winy... Jedno zia-

renko groszku okazało się zepsute. Ktoś mi je przyniósł 
do kuchni i zapytał: co to jest?! Przeprosiłem, wymieni-
łem potrawę, ale do dziś nie wiem, czy w tym ziarenku był 
robak i czy to on był przyczyną zepsucia, czy coś innego... 
I czy przypadkiem ktoś tego groszku nie podrzucił.

– Podrzucił?
– No tak, czasami młodzi robią sobie takie żarty, a to był 

młodzieżowy obóz. I wszyscy się z tego śmiali...

– A jak jest z alkoholem?
– Generalnie pijemy wódki czyste, takie robione ze 

zboża. Chodzi o to, żeby nie było żadnych dodatków, typu 
tłuszcze zwierzęce. Kiedyś byłem w cukrowni i sprawdza-
łem koszerność cukru. Niby bez sensu, bo co może być 
niekoszernego w cukrze? Okazało się, że może, bo tam 
przy produkcji dodawano tzw. antyspieniacze, robione ze 
zwierzęcego łoju...

– Co jeszcze jest istotne w koszernej kuchni?
– Na przykład nie łączymy mleka z mięsem. Czyli kotlet 

z mizerią odpada.
– Mażgijach na co dzień musi chodzić w takim 

chałacie, kapeluszu i z pejsami?
– Nie, ten strój ubieram w święta...

– A pejsy?
– W tygodniu chowam je za uszy. 

– Pan jest mażgijachem na etacie?
– Tak. Gmina zatrudnia rabina, a rabin zatrudnia 

mnie. 

Rozmowa z Pawłem Bramsonem, 
specjalistą ds. koszerności
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Janusz CZARSKI

D
rohobycz odkryłem dzięki 
dwóm niezwykłym posta-
ciom: Alfredowi Schrey-
erowi i prof. Władysławowi 
Panasowi. Pierwszy z nich 
jest drohobyckim Żydem, 
cudem ocalałym z Holokau-
stu, drugi zaś był (zmarł 
nagle kilka lat temu) nie-
strudzonym badaczem życia  

i dzieła Wielkiego Brunona. Ich fascynacja tym 
galicyjskim miastem stała się też moim udzia-
łem, dlatego jechałem na Festiwal Schulza  
z prawdziwą radością.
 
„Tam, gdzie mapa kraju staje się już bardzo południowa, pło-
wa od słońca, pociemniała i spalona od pogód lata, jak grusz-
ka dojrzała – tam leży ona, jak kot w słońcu – ta wybrana 
kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto jedyne na świecie”.

(Bruno Schulz, Republika marzeń)

Wjazd do Drohobycza od strony Sambora robi przygnę-
biające wrażenie. Smutne blokowiska wypełniają płaski 

krajobraz... Jedno z nich powstało na miejscu starego 
kirkutu. Sowiecka przeszłość miasta trwa tutaj prawie 
niepodzielnie. W tym krajobrazie szczególne wrażenie 
robią kolorowe reklamy; są jakby znakiem innego świata, 
nieśmiało wyłaniającego się z bezmiaru szarości. 

W porannym, jesiennym słońcu stara część miasta. 
Wokół niewysokie kamienice. W ogołoconych z liści ogro-
dach wille – niegdysiejsze rezydencje zamożnych droho-
byczan. Bogactwo urzekających szczegółów. Urok eklek-
tycznych budowli, zdobnych wieżyczkami, wykuszami, 
kolumnami i rzeźbami. Zamknięte resztkami pięknie 
kutych ogrodzeń trwają jakby na przekór upływające-
mu czasowi. Widoczne ślady po pracach remontowych. 
Połączenie pieczołowicie odrestaurowanych elementów  
z plastikowym gustem współczesności przynosi zaska-
kujący efekt.

Tuż obok Rynku okazała bryła gotyckiego kościoła  
św. Bartłomieja, który od kilkunastu lat służy wiernym 
rzymskokatolickiej parafii. Stąd już niedaleko do neo-
klasycystycznego gmachu Państwowego Uniwersytetu 
Pedagogicznego im. Iwana Franki. Tutaj ma się odbyć 
większość imprez Festiwalu Brunona Schulza. Miejsce 
jest szczególne. Do wojny mieściło się tu Państwowe 
Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły, w którym na-
uczycielem rysunku i robót ręcznych był Bruno Schulz.  

Cynamonowa jesień
II Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu
„Bruno Schulz a Kultura Pogranicza” (13–19 listopada 2006)

Budynek dawnego Gimnazjum 
im. Króla Władysława Jagiełły

q Galicja



PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

15

KWARTALNIK q 1(4)/2007

O Schulzu na pograniczu
Andrzej JUSZCZYK

Podczas II Międzynarodowego Festiwalu Bruno-
na Schulza w Drohobyczu odbyła się dwudniowa 
konferencja naukowa pod tytułem Bruno Schulz 
a Kultura Pogranicza. Wzięli w niej udział polscy  
i ukraińscy badacze (z przewagą tych pierwszych) 
twórczości autora Sklepów cynamonowych. 

Bogaty program konferencji zweryfikowała rzeczywi-
stość – kilku prelegentów nie przyjechało do Drohobycza, 
co chyba odbiło się na atrakcyjności tej sesji. Oczywiście 
atrakcyjności w sensie naukowym, bo żadna konferencja 
literaturoznawcza nie przyciąga tłumów nieprofesjonali-
stów. Kilka referatów jednak zasługiwało na uwagę słu-
chaczy, nawet tych mających kontakt z literaturą jedynie 
amatorski. Na szczęście nie zabrakło najwybitniejszego 
obecnie znawcy twórczości Schulza, prof. Jerzego Ja-
rzębskiego (UJ, PWSW), a także prof. Jerzego Święcha 
(UMCS), których inspirujące teksty (o ironii – Jarzębski, 
o galicyjskości – Święch) rzeczywiście ukazywały dzieło 
Schulza w nowym, intrygującym świetle (co dziś wcale 
nie jest łatwe). Nową propozycję lektury zawierało też 
wystąpienie dr Doroty Wojdy (UJ, PWSW), w którym au-
torka przyłożyła do Sklepów narzędzia krytyki postkolo-
nialnej. Kolejnym ciekawym, choć raczej nie odkrywczym 
tekstem był referat organizatorki sesji, dr Wiery Meniok 
(Uniwersytet Pedagogiczny w Drohobyczu), na temat 

wręcz mistycznej kreacji miasta w twórczości Schulza. 
Był on inspirowany specyficzną strategią lekturową Wła-
dysława Panasa, co u osób znających polską (i zachodnią) 
praktykę krytycznoliteracką może powodować sprzeciw, 
ale na pewno jest przykładem krytyki niesamowicie zaan-
gażowanej w przedmiot badań. Tak było i tutaj.

I właściwie jedynie te cztery referaty były zarazem 
interesujące, jak i zgodne z tematem konferencji. Nie-
stety, przeszły one bez dyskusji, która w innych warun-
kach mogłaby być naprawdę elektryzująca (nie tylko dla 
schulzologów). Obok nich uczestnicy mieli okazję wysłu-
chać referatów ogólnikowo traktujących o Schulzu, np.: 
o intelektualnych inspiracjach (dr Olena Perełomowa  
z Uniwersytetu w Sumach), o jego odniesieniach do tra-
dycji romantycznej (prof. Mark Golberg, Drohobycz), 
oraz kilku tekstów już dość luźno związanych z Schulzem  
(o Polakach i Ukraińcach w Drohobyczu, o życiu literac-
kim Drohobycza, o Władysławie Panasie, o tłumacze-
niach literatury polskiej i ukraińskiej). Niestety, brak 
tłumacza utrudniał polskim i ukraińskim badaczom do-
kładne zrozumienie się nawzajem, a szkoda. Na pewno 
wiele kwestii można było rozszerzyć w dyskusjach, nawet 
kuluarowych. 

Trzeba mieć nadzieję, że książkowa publikacja tych tek-
stów w tłumaczeniach, być może wraz z referatami osób, 
które nie przyjechały do Drohobycza, spełni zaostrzone 
ambitnym programem apetyty miłośników Schulza. Cze-
kam na nią z niecierpliwością. 

W sali, gdzie prowadził zajęcia, jest poświęcone mu 
skromne muzeum. 

Pomysłodawcą Festiwalu był Igor Meniok, pierwszy 
kierownik Polonistycznego Centrum Naukowo-Informa-
cyjnego drohobyckiego Uniwersytetu. Ten przedwcześnie 
zmarły naukowiec, zauroczony twórczością wielkiego dro-
hobyczanina, w 2004 roku zorganizował pierwszą edycję 
Festiwalu, którego dyrektorem artystycznym wówczas 
był znany reżyser, dramaturg i producent teatralny An-
drzej Maria Marczewski. 

Teraz, po śmierci Igora, dzieło męża kontynuuje Wie-
ra Meniok. Jej zasługą jest bogaty program Festiwalu, 
którego istotna część to polsko-ukraińska sesja nauko-
wa. Spośród kilkunastu wygłoszonych referatów świetne 
wystąpienia profesorów Jerzego Jarzębskiego i Jerzego 
Święcha oraz dr Wiery Meniok, ukazujące wyjątkowość  
i bogactwo znaczeń dzieła Brunona Schulza. 

Zainteresowanie większości ukraińskich naukowców 
skupia się raczej na historii Drohobycza i relacjach pol-
sko-ukraińskich. Rozczarowywać może jedynie skromne 
audytorium sesji, liczące razem z prelegentami nie więcej 
niż 30–40 osób. Cóż, powrót Brunona do swojego miasta 
nie jest łatwy.

Wieczorny program Festiwalu wypełniają imprezy ar-
tystyczne. W Pałacu Sztuki pokaz malowideł ściennych 

Kościół pw. św. Bartłomieja
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Brunona Schulza z tzw. Willi Landaua oraz wystawa ma-
larstwa i grafiki artystów z Drohobycza i Lublina Bez ty-
tułu. W sali dawnego Domu Sierot Żydowskich koncert le-
gendarnego Jacka Kleyffa. Poświęcona Schulzowi ballada 
O dwóch skłóconych gestapowcach brzmi tutaj w sposób 
szczególny. Aleksander Owerczuk ze Lwowa prezentuje 
monodram Plac Świętej Trójcy według prozy Schulza. 

Wreszcie koncert Alfreda Schreyera, który z towarzy-
szeniem pianisty i skrzypka śpiewa żydowskie pieśni  
i przedwojenne polskie szlagiery, między innymi: Mia-
steczko Bełz, a zaraz potem Przy kominku. Niewielka 
sala wypełniona po brzegi. Owacje, kwiaty, wzruszenie.

 „Nad tym skrawkiem ziemi wąskim i straconym otwo-
rzyło się raz jeszcze niebo głębsze i rozleglejsze niż gdzie 
indziej, niebo ogromne, jak kopuła, wielopiętrowe i chło-
nące, pełne niedokończonych fresków i improwizacyj, le-
cących draperyj i gwałtownych wniebowstąpień”.

(Bruno Schulz, Republika marzeń)

Festiwal kończy się 19 listopada, dokładnie w 64. rocz-
nicę śmierci Brunona Schulza. W miejscu, gdzie pisarz 
został zastrzelony, gromadzi się spora grupa uczestników 
Festiwalu i mieszkańców Drohobycza. Najpierw ekume-
niczna modlitwa za zmarłego. Razem ze swoimi duchow-
nymi modlą się Żydzi, Polacy i Ukraińcy. Potem krótki 
performance Włodka Kaufmana z lwowskiej „Dzygi”. Na 
najbliżej stojących sfruwają pocztowe znaczki, misternie 
wydmuchiwane z rozłożonej książki. Świat i prowincja 
– miejsce jedyne na świecie.

Chwilę potem rabin odsłania wmurowaną w powierzch-
nię chodnika pamiątkową tablicę, wykonaną dzięki Fun-
dacji Janusza Palikowa z Lublina. Dwujęzyczny napis na 
mosiężnej płycie brzmi: „W TYM MIEJSCU 19 XI 1942 
ZGINĄŁ ZASTRZELONY PRZEZ GESTAPOWCA WIEL-
KI ARTYSTA DROHOBYCZANIN BRUNO SCHULZ”.

Jeszcze długo po uroczystości wokół tablicy trwa w sku-
pieniu spora grupa ludzi.

Wieczorem ostatni akord Festiwalu. Dyskretnie eskor-
towana przez milicję kilkudziesięcioosobowa grupa 
uczestników Festiwalu rusza z zapalonymi pochodniami 
szlakiem Brunona Schulza. Na początek róg Rynku, gdzie 
onegdaj był sklep bławatny Ojca. Potem ulica Krokodyli, 
synagoga, Willa Bianki, Willa Landaua, Gimnazjum, dom, 
w którym mieszkał Bruno, i wreszcie miejsce śmierci.  
W każdym z tych miejsc brzmią odczytywane przez 
uczestników pochodu fragmenty prozy Mistrza.

Jest już mroczny, mglisty wieczór, kiedy ruszam z Dro-
hobycza do domu. Przyjadę tu jeszcze...      

Bruno Schulz w Drohobyczu, 
fotografia z 1934 lub 1935 roku
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Napis na płycie: 
W TYM MIEJSCU 19 XI 1942 
ZGINĄŁ ZASTRZELONY PRZEZ 
GESTAPOWCA WIELKI 
ARTYSTA DROHOBYCZANIN 
BRUNO SCHULZ

Na najbliżej stojących 
sfruwają pocztowe znaczki, 
misternie wydmuchiwane 
z rozłożonej książki.
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Zdzisław SZELIGA

Do Drohobycza. Ale w jakim celu?  
W poszukiwaniu Atlantydy polskiego 
świata; by wesprzeć miejscowych roda-
ków, którzy nigdy Ojczyzny nie opuścili; 
a może by przyjrzeć się owocom poma-
rańczowej rewolucji? To również, ale 
naszą przemyską grupkę przywiodły tu 
przede wszystkim literackie tropy. 

Ma Drohobycz wielkie szczęście do 
literatury. Rodowici drohobyczanie so-
wicie spłacili dług wobec swojej „ma-
łej ojczyzny”. Skamandryta Kazimierz 
Wierzyński – w swojej liryce; Andrzej 
Chciuk – utrwalając w dalekiej Australii 
„Wielkie Księstwo Bałaku”; no i Bruno 
Schulz, którego świata nie unicestwiła 
gestapowska kula, który powraca, przy-
ciąga i fascynuje coraz większe rzesze 
entuzjastów.

Najpierw u Aurzeckich. Szef miej-
scowych Polaków, Adam Aurzecki, wita 
przybyszów z wylewną, kresową, bezin-
teresowną serdecznością. W niewielkim 
domu z ogródkiem poranny rejwach. 
Trzypokoleniowa rodzina i zawsze jacyś goście z Polski 
lub miejscowi krajanie ze swoimi problemami. Polskimi 
problemami. Gospodarze częstują śniadaniem, komple-
mentują za kontakty z Jarosławiem, wspominają mimo-
chodem, że przydałyby się podobne z Przemyślem.

Schulz owszem, próbowali smakować tę prozę, ale te-
raźniejszość wymusza inne formy aktywności. Polska 
szkoła, parafia, chór, teatr, patriotyczne uroczystości, 
jak chociażby odnowienie i odsłonięcie Grobu Nieznane-
go Żołnierza. I jakby na potwierdzenie zjawia się młody 
proboszcz miejscowej parafii rzymskokatolickiej, ksiądz 
Władysław Grymski. Trzeba skrzyknąć parafian, by naza-
jutrz uporządkowali teren wokół kościoła. Nie ma sprawy, 
przyjdą na pewno – zapewnia prezes. – To przecież nie 
pierwsza taka parafialna dniówka. 

Schulzowska sesja w gmachu dawnego gimnazjum 
(dziś uniwersytetu), w którym belfrował autor Skle-
pów cynamonowych, przyciąga międzynarodowe to-
warzystwo, choć dominuje polski i ukraiński. Niektórzy 
próbują szukać schulzowskich klimatów w mieście. 
Rzeczywiście, swojsko tu, urokliwie, kresowo; sowiec-
ka tandeta nie zdołała poczynić większych spustoszeń 
w miejskim krajobrazie. Wielka synagoga, bazar nie-
typowo wciśnięty w zatłoczone ulice, piękna secesja 
skutecznie opierająca się zarówno nowoczesności, jak i 
destrukcyjnemu działaniu czasu (zresztą, podobnie jest  

u nas). I zawsze można tu liczyć na 
jakieś zaskoczenie.

Stara kobieta, odziana bardzo bied-
nie, siedząca nieruchomo opodal 
rynku, nagle ożywia się: – O, panowie  
z Polski, może moglibyśmy przez 
chwilę porozmawiać po francusku? 
Przechodzi na francuski, a „panowie 
z Polski” wstydliwie tłumaczą, że 
język Moliera jest im niestety obcy. 
Zawiedziona kobieta milknie i zasty-
ga w swej pozie. Niedoszli rozmów-
cy próbują dociec, skąd się wzięły te 
francuskie oczekiwania na dźwięk 
polskiej mowy. Zaskoczeni konstatują 
absurdalność sytuacji i narzekają na 
własną językową niemoc. 

Prezes miał rację. Na sobotnią 
dniówkę przybyło liczne grono miej-
scowych parafian, głównie kobiet. 
Szuflują, porządkują teren, kładą 
kostkę, betonują. Architektura ko-
ścioła św. Bartłomieja robi wrażenie. 
Wspaniały gotyk. Świątynię udało się 
odzyskać jeszcze za końcówki sowie-
tów (później inne rewindykacyjne sta-

rania okazały się bezowocne). Przez dziesięciolecia był tu 
magazyn, wnętrze zostało rozszabrowane i zniszczone. 
Pracujący Polacy mają więc świadomość, że jeszcze spo-
ro przyjdzie im się natrudzić, aby choć w części miejsce 
to odzyskało dawną świetność. Nie szczędzą sił, szuflują, 
betonują... Nietaktem pytać teraz o Schulza; czas ucieka, 
a tu jeszcze tyle do zrobienia.

Ci pracujący przy kościele coś o Schulzu wiedzą, niektó-
rzy próbowali (z różnym skutkiem) wczytywać się w jego 
twórczość. Natomiast uczestnicy imprez schulzowskiego 
Festiwalu raczej niewiele mogą powiedzieć o problemach 
miejscowej polskiej społeczności parafialnej. Wszystkich 
ich coś jednak łączy: Drohobycz i pasja. Pasja wynikająca 
z patriotyzmu (tego bezprzymiotnikowego i tego lokal-
nego) u pierwszych oraz pasja – umiłowanie literatury  
u drugich. A wszędzie odczuć można stężenie pozytywnej 
energii i twórczych emocji. 

Bruno Schulz, jak podają jego biografowie, prawie nig-
dy nie wyściubił nosa poza Drohobycz. Dłuższe wyjazdy 
poza miejsce, które swoim konkretem inspirowało go do 
genialnej twórczości, ponoć były dla niego udręką. Teraz 
do Drohobycza ciągną pielgrzymki miłośników literatury, 
szukające tropów świata powołanego do życia przez loka-
tora niegdysiejszej ulicy Floriańskiej.

Dlatego z perspektywy lokalnego, przemyskiego 
patrioty zazdroszczę Drohobyczowi szczęścia do lite-

Gdzie Schulz, gdzie Drohobycz, 
gdzie Przemyśl

q felietony
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rackich tuzów. Zazdroszczę Schulza, Wierzyńskiego, 
Chciuka i paru innych. Od biedy można by się było 
pocieszyć czymś innym. W literackich opracowaniach 
rodzinne miasto autora Sanatorium pod Klepsydrą 
określane jest mianem „galicyjskie miasteczko”. Tak  
o Przemyślu nigdy nie mówiono. No i co z tego? Gród 
nad Sanem był kiedyś mocarny, drugi po Lwowie  
w dawnym lwowskim województwie, ale zainspirował 
tylko Stefana Grabińskiego do napisania fantastycz-
nych nowel. Nawet jeszcze czytanych, chociaż to zupeł-
nie inna literacka półka. A Drohobycz ma dzisiaj więcej 
mieszkańców niż Przemyśl.

I właśnie w Drohobyczu nasz lokalny, przemyski patrio-
tyzm spotyka osobliwa przygoda. Zaczepiła nas kobieta, 
pytając piękną polszczyzną o drogę do gmachu uniwersy-
tetu. – To niedaleko, też tam zmierzamy, a pani zapewne 
na sesję schulzowską? – Owszem – potwierdziła to (nie-
trudne do odkrycia) domniemanie. W pewnej chwili zapy-
tała: – Pan może z Warszawy? – Nie, przyjechałem z mia-
sta leżącego stosunkowo blisko, z Przemyśla. Następne 

pytanie przyjąłem z lekkim niedowierzaniem: – Przepra-
szam bardzo, niech mi pan powie, czy Przemyśl leży obec-
nie w Polsce? Ki diabeł – pomyślałem sobie – ze spodka 
kosmicznego wysiadła czy też struga ze mnie wariata?!  
A może limit absurdu jeszcze się w Drohobyczu nie wy-
czerpał?! Odpowiedziałem wszakże grzecznie: – Owszem, 
w Polsce, ale granica polsko-ukraińska tuż, tuż.

Okazało się, że moja rozmówczyni, mieszkanka Tel 
Awiwu, ma pośrednio związek z Przemyślem, bo w tym 
mieście jakiś czas przebywała tuż po wojnie jej matka. 
Wymieniliśmy się wizytówkami, pani Miriam dostała 
parę przemyskich wydawnictw. – Niech pan mnie odwie-
dzi – zapraszała przy pożegnaniu. – Jak będę w pobliżu, 
to wpadnę – zapewniałem, choć jej urocza i zaskakująca 
ignorancja geograficzna na chwilę nieco zbiła mnie z pan-
tałyku.

Wymieszało się więc to wszystko: i Drohobycz, i Schulz, 
i Przemyśl. A na koniec Tel Awiw się nawinął.
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Wojciech KALINOWSKI

„J
azz bez...” to cykliczna przemyska 
impreza, której początki jeszcze pod 
nazwą „Mikołajki Jazzowe” sięga-
ją lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku. Niemal od początku Festiwal 
miał ten sam schemat organizacyj-
ny; kilka wieczorów muzycznych,  
z których każdy składał się z kon-
certów dwóch zespołów i wspólne-
go muzykowania. Zespoły te ongiś 

zestawiano tak, by ich stylistyki były do siebie zbliżone, 
co umożliwiało muzykom wspólne granie standardów 
podczas jam session. Stopniowo od tej zasady podobień-

stwa stylistycznego zespołów występujących jednego 
dnia odstępowano na rzecz absolutnej przypadkowości. 
Skrajną sytuację osiągnięto podczas inauguracji tego-
rocznego VI Polsko-Ukraińskiego Festiwalu Jazzowego 
„Jazz bez...”, kiedy to jednego wieczoru wystąpił mło-
dzieżowy MDK Jazz-Band z Przemyśla (grający tanecz-
no-swingową muzykę) oraz freejazzowe Improvising 
Creative Trio.

Tak oryginalnego i absurdalnego zestawienia wyko-
nawców w dwudziestopięcioletniej historii „Mikołajek 
Jazzowych” nie pamiętam (a pamięć mimo sędziwego 
wieku mam nie najgorszą). Chyba że chodziło o swego 
rodzaju muzyczny performance (?).

Główną ideą Festiwalu jest konfrontacja polskiego  
i ukraińskiego jazzu, lecz – jak się wydaje – ideę tę udało 

Jazz bez... – Yass z... 
VI Polsko-Ukraiński Festiwal Jazzowy „Jazz bez...”
 – „Mikołajki Jazzowe” (Przemyśl, 7–10 grudnia 2006) 

Tymon na tranzystorach
Tymański & Transistors w Forcie XXII 
Josh

20 stycznia bieżącego roku w przemyskim klubie Fort 
XXII wystąpił Tymon Tymański z zespołem Transistors. 
To już drugi koncert Tymona w Przemyślu w przeciągu 
miesiąca (wcześniej w jazzowym składzie na „Jazz bez...”), 
i trzeba przyznać, że była to ostatnio jedna z najbardziej 
ekscytujących przygód muzycznych w tym mieście.

Tymański jest już dzisiaj nie tylko muzyczną instytu-
cją. Właściwie wystarczy otworzyć gazetę, włączyć tele-
wizor albo radio, a tam Tymański – komentator, Tymań-
ski – krytyk, Tymański – publicysta. I za każdym razem 
ma coś ciekawego do powiedzenia, a przy tym nie sili 
się na pseudointelektualny żargon ani na elitarne ma-
niery. Dużo rzadziej w mediach bywa obecna jego mu-
zyka, adresowana do słuchaczy wymagających czegoś 
więcej niż tylko chwytającego za serce rzewnego „Tu es 
coś tam...” czy innych muzycznych kostek Rubika. Tym 
większa radość, że T. T. wpadł do Przemyśla dwukrot-
nie, za każdym razem dając inny i za każdym razem do-
bry koncert.

Transistors to formacja zdecydowanie rockowa, choć 
kompozycje grane tego wieczoru przypisane są do reper-
tuaru różnych zespołów Tymańskiego. A więc były oczy-
wiście także utwory Kur, Trupów, nieśmiertelne covery 

znane z Wesela oraz trochę kawałków z najnowszej płyty 
T&T Don’t Panic, We’re From Poland.

Koncert zaczął się dość późno (najpierw grał przemyski 
suport), a atmosfera nagrzewała się powoli. Na początku 
bawili się ci, którzy dobrze znają twórczość Tymańskiego, 
pod koniec już absolutnie wszyscy. Cały skład Tranzysto-
rów (Marcin Gałązka – gitara, Filip Gałązka – perkusja, 
Tomasz Szymborski – bas i Tymański – gitara) grał bez 
zarzutu, coraz ciężej, mocniej i bardziej żywiołowo, choć 
nie zawsze wszystko było dobrze słychać. 

Dość trudno jest oceniać muzykę Tymańskiego: z jednej 
strony wszystko jest w niej ironiczne (szydercze teksty, wy-
śmiane konwencje muzyczne), a z drugiej – muzycy wkładają 
tyle energii w granie tych niby-parodii, że tak naprawdę nie 
wiadomo, co jest na serio... Wystarczyło posłuchać Widzia-
łem cię, Białego misia, Czarną mewę czy Telekomunikację. 
A już na bis zupełnym zaskoczeniem były dwa covery: Ziggy 
Stardust Davida Bowie i Heart Shapped Box Nirvany. I też 
nie wiem dziś, czy zagrali te numery na serio (jak się zasta-
nowić, to raczej śmiesznie, żeby guru nowej sceny jazzowej 
grał kawałki Cobaina, których słuchają na co dzień 15-lat-
kowie). Ale to nie ma znaczenia, bo te ostatnie utwory za-
brzmiały niesamowicie, a publiczność odleciała zupełnie...

Tak czy owak, koncert był świetny i jakoś nie może mi 
wyjść z pamięci.

q rock i jazz
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się zrealizować w sposób dalece niedoskonały. Zawinił 
nietrafny dobór wykonawców. O ile nie mam większych 
zastrzeżeń do polskiej reprezentacji na „Jazz bez...”, to 
już do tej z zagranicy mam, i to duże. Nawet Improvising 
Creative Trio kontrabasisty Marka Tokara, złożone z wy-
trawnych muzyków (Jurij Jaremczuk – saksofony, Klaus 
Kugel – perkusja), wypadło blado i nieprzekonywująco.  
O tym, że ukraińscy jazzmani mogą zagrać lepiej, niż 
to pokazali w Przemyślu, przekonałem się podczas fe-
stiwalu jazzowego w trakcie obchodów 750-lecia Lwowa 
we wrześniu ubiegłego roku. I tam nie było wielkich fa-
jerwerków muzycznych, ale przynajmniej dwa zespoły 
pokazały jazz na niezłym poziomie: ukraińsko-polski 
Mark Tokar Quintet, pomimo że grał awangardową, 
trudną w odbiorze muzykę, potrafił przykuć uwagę licz-
nej plenerowej publiczności (na „Jazz bez...” ta sztu-
ka grupie Tokara się nie udała), i dla mnie absolutnie 
rewelacyjny hardbopowy kwintet Jazz Atmosphere  
z Winnicy ze świetnym perkusistą Aleksandrem Hore-
wem.

O pozostałych produkcjach zagranicznych wykonaw-
ców na „Jazz bez...” nic dobrego, a nawet choćby neutral-
nego powiedzieć się nie da, więc litościwie zmilczę. 

Na omówienie zasługują koncerty trzech polskich ze-
społów, i na dobrą sprawę, gdyby do nich ograniczył się 
program imprezy, to byłby to całkiem udany festiwal. 

Najlepszy występ na „Jazz bez...” dał Tymański Yass 
Ensemble. Tymański, lider legendarnej (niestety nieist-
niejącej już) pierwszej yassowej formacji Miłość, równo-
legle z działalnością na scenie jazzowej prowadzi rocko-
wy zespół Tymański &Transistors. 

Program koncertu świetnie zestawiony, złożony głów-
nie z kompozycji lidera, wykonany został perfekcyjnie  
i z wielkim wyczuciem formy. Nieschematyczne kompozy-
cje, oryginalne aranżacje, nieprzegadane improwizacje, 
przechodzące płynnie od muzyka do muzyka w sposób 
niemal niezauważalny, jedna w drugą, dostarczyły na-
prawdę fantastycznych przeżyć. Wszyscy muzycy zagrali 
znakomicie: Ziut Gralak – na trąbce, Arek Korecki – na 
saksofonie, Tymon Tymański – na gitarze, Wojciech Mo-
zolewski – na gitarze basowej, Kuba Staruszkiewicz – na 
perkusji. Na koniec owacje i bisy.

Równie entuzjastyczne przyjęcie spotkało krakowską 
grupę Eastcom. Lider zespołu Seb Bernatowicz, muzyk 
pochodzący z Przemyśla, zawsze może tu liczyć na cie-
płe przyjęcie, choć bywało w przeszłości, że koncerty jego 

Ziut Gralak
Wojciech Jachna
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zespołów nie były rewelacyjne. Tym razem skompletował 
grupę z wytrawnych krakowskich muzyków, przy wsparciu 
których mógł zabłysnąć talentem improwizatorskim. Za-
fascynowany twórczością Joe Zawinula grał na syntezato-
rach naprawdę świetne solówki i to może bardziej „zawinu-
lowskie” niż sam mistrz. Zastrzeżenia moje budzi niezbyt 
interesujący repertuar i skłonność do smooth jazzowych, 
przesłodzonych brzmień, którymi epatował saksofonista 
Ryszard Krawczuk. Okazało się jednak, że miało to sens, 
bo publiczność była wniebowzięta. Poza saksofonistą i pia-
nistą w zespole grali: Steve Logan – gitara basowa, Filip 
Mozul – perkusja i Jan Pilch – instrumenty perkusyjne. 

Największym pozytywnym zaskoczeniem dla mnie był 
występ zespołu Sing Sing Penelope. Mało znana bydgo-
ska grupa zaproponowała bardzo interesujące połącze-

nie współczesnych nurtów jazzowych z klasycznym davi-
sowskim jazz-rockiem lat 70. (tym z płyt: In a Silent Way  
i Bitches Brew). Muzyka z oddechem i przestrzenią. Inte-
resujące i nieszablonowe improwizacje (najbardziej przy-
kuwały uwagę te w wykonaniu pianisty Daniela Mackiewi-
cza), zrównoważone brzmienie całości, perfekcyjna sekcja 
rytmiczna – to elementy, które złożyły się na ze wszech 
miar udany koncert. Warto zapamiętać nazwiska muzyków 
z Sing Sing Penelope, bo już wkrótce może być o nich gło-
śno: Tomasz Glazik – saksofony, Wojciech Jachna – trąbka, 
Patryk Węcławek – bas, Rafał Gorzycki – perkusja. 

Z kronikarskiego obowiązku wspomnę o pozostałych 
wykonawcach z przemyskiego „Jazz bez...”: Pavel J. Ryba 
& M.T.S. Ensemble, Bria Blessing Quartet i Calle Sol.

Mark Tokar
Tymon Tymański

Seb Bernatowicz 
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Adam ERD

J
akoś tak się złożyło, że w tym numerze „Prze-
myskiego Przeglądu Kulturalnego” publikuję 
dwa teksty tematycznie związane z działalnością 
Towarzystwa Muzycznego. Dzisiejsze Towarzy-
stwo niewiele już ma wspólnego z tym sprzed 
140 laty. Obecnie większość jego członków rekru-
tuje się ze środowiska ludzi zawodowo zajmu-
jących się muzyką. Co z tym się wiąże, i formy 
działalności są zgoła inne niż jeszcze lat temu 
czterdzieści. Dzięki powszechnej dostępności 

nagrań artystów światowego formatu zmieniły się też  
i gusta słuchaczy. Nie robi już na nikim większego wraże-
nia twórczość amatorska, a i chętnych do jej uprawiania 
jak na lekarstwo. Stąd konieczność dostosowania oferty 
repertuarowej do zapotrzebowania rynku. Dzieło sztuki 
w dzisiejszych czasach sprowadzone zostało do roli pro-
duktu, który musi być sprzedany. Nie jest to – jak sądzę 
– tendencja dobra, ale biegu historii zawrócić się nie da, 
czy się to komu podoba, czy nie. 

Jedną z form działania Towarzystwa Muzycznego jest 
organizacja koncertów i spektakli z udziałem zaproszo-
nych muzyków. Ubiegłoroczny festiwal to jedenaście kon-
certów obejmujących bardzo różne gatunki: od muzyki 
dawnej po jazz. Wobec tak wielkiej obfitości trudno jest 
omówić wszystkie koncerty i nie zamęczyć czytelnika na-
wałem terminów muzycznych, nazwisk i tytułów. Dlatego 
zajmę się omówieniem tylko tych imprez festiwalowych, 
które uważam za najbardziej wartościowe.

Amerykański pianista Kevin Kenner 
z Przemyską Orkiestrą Kameralną 
– niekwestionowany hit festiwalu

Solista to człowiek legenda. W wieku siedmiu lat posta-
nowił, że będzie pianistą. Miał dwóch polskich nauczy-
cieli. Pierwszym z nich był Krzysztof Brzuza, osiadły  
w Kalifornii, gdzie pracował jako pedagog. Drugim – prof. 
Ludwik Stefański z Akademii Muzycznej w Krakowie,  
u którego Kenner kontynuował studia pianistyczne. Na-
stępnie kształcił się u Leona Fleischera w Peabody Con-
servatory of Music oraz u Karla-Heinza Kaemmerlinga 
w Hohschule für Musik w Hanowerze. Po raz pierwszy 
świat o nim usłyszał w 1980 r., kiedy to jako siedemna-
stolatek wystąpił w Międzynarodowym Konkursie Pia-
nistycznym im. Fryderyka Chopina. Jego fenomenalny 
talent już wówczas zwrócił uwagę jurorów. Nie zaowoco-
wało to wprawdzie główną nagrodą, lecz wyróżnieniem 

dla najbardziej obiecującego talentu. Ale już dziesięć lat 
później na tym samym konkursie Kenner otrzymał drugą 
nagrodę (pierwszej nie przyznano), nagrodę publiczno-
ści oraz za najlepszą interpretację polonezów. Jest tak-
że laureatem brązowego medalu w konkursie im. Piotra 
Czajkowskiego w Moskwie. Konkurs ten uchodzi za jeden 
z najtrudniejszych, ponieważ w każdym jego etapie wy-
konuje się program innej epoki, co wymaga ogromnej 
wszechstronności i wyklucza tak modną dzisiaj wąską 
specjalizację. 

Kevin Kenner wykonał: Koncert Fortepianowy d-moll 
J. S. Bacha i przebój przebojów – II Koncert Fortepiano-
wy f-moll op. 21 F. Chopina (oczywiście nie licząc bisów).

Pianistyka Kennera jest zjawiskiem niebywałym. 
Muzyk gra z wielką finezją i elegancją. Potrafi wydobyć  
z instrumentu każde możliwe brzmienie. Jest to sztuka 
na najwyższym światowym poziomie, równocześnie pia-
nista zdaje się podchodzić z największą pokorą do mate-
rii dzieła muzycznego. W jego grze na próżno by szukać 
tak często spotykanej dziś fanfaronady, przerostu formy 
nad treścią. Takie podejście do materii sztuki dodatkowo 
świadczy o wielkim formacie tego artysty. 

Czy można coś więcej napisać o dziele doskonałym? 
Pewnie tak, tylko po co? 

Kwartet Śląski 
W ciągu 28 lat istnienia zespół wystąpił ponad tysiąc 

razy i był wysoko oceniany przez krytykę i melomanów. 
Ma na swoim koncie ogromną liczbę płyt dla najwięk-
szych wytwórni. Jego repertuar to ponad 300 pozycji lite-
ratury kameralnej (200 to muzyka XX wieku). Kwartet ma  
w swoim dorobku 70 prawykonań kompozycji smyczko-
wych, z czego część jest mu dedykowana. Zapraszanie 
tej klasy zespołów świadczy o dbałości organizatorów  
o wysoki poziom festiwalu (w czasach, gdy zdobycie każ-
dej złotówki na organizację koncertów graniczy z cudem). 
Występ Kwartetu Śląskiego to z całą pewnością wielkie 
święto dla miłośników kameralistyki.

Występ klasy wokalnej prof. Ihora 
Kuszplera z Lwowskiej Państwowej
Akademii Muzycznej im. Mykoły Łysenki 

Wszyscy, którzy interesują się śpiewem operowym, 
zapewne znają postać prof. Kuszplera z Wakacyjnych 
Kursów Interpretacji Wokalnej, jakie rokrocznie odby-
wają się w przemyskim Zespole Państwowych Szkół Mu-
zycznych. Ihor Kuszpler jest jednym z najwybitniejszych 
ukraińskich śpiewaków operowych; występuje na całym 

Od baletu dworskiego po jazz
XXIII Przemyska Jesień Muzyczna 
(29 października – 19 listopada 2006)

q muzyka
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świecie w największych i najbardziej reno-
mowanych teatrach operowych. Tym razem 
pokazał się bardziej jako dobry duch i mistrz 
swoich uczniów niż jako gwiazdor sceniczny, 
ale na zakończenie programu wspólnie ze 
swoimi podopiecznymi wykonał słynną arię 
torreadora z Carmen G. Bizeta, dając popis 
absolutnej wirtuozerii i sprawności estrado-
wej. Piszę o tym nieprzypadkowo, albowiem 
często zdarza się, że nawet świetni muzy-
cy, którzy rozpoczynają pracę w szkole, „na 
kołku wieszają” swój instrument, zajmując 
się wyłącznie pracą pedagogiczną. Skutkuje 
to niestety stopniowym obniżaniem pozio-
mu własnych umiejętności wykonawczych,  
a w efekcie – pedagogicznych. 

Występowi lwowskich śpiewaków towarzy-
szyła na fortepianie prof. Iryna Durkot.

Kapela Dworska Consortium  
Sedinum i Balet Dworski 
Cracovia Danza

Muzyka dawna, polska i europejska, gra-
na na instrumentach z epoki, i taniec hi-
storyczny to bardzo ciekawe zestawienie. 
Dla współczesnego słuchacza wszystko, 
co ma więcej niż sto lat, jest twórczością 
szacowną i godną wykonawstwa we wnę-
trzach świątynnych. Mało kto dziś ma 
świadomość, że za czasów – powiedzmy 
– królowej Bony dwór nie zajmował się wyłącznie roz-
trząsaniem spraw wagi państwowej, ale również ba-
wił się przy muzyce, która dzisiaj niewielu kojarzy się  
z suto zastawionym stołem i rozbawionym towarzystwem. 
Odtworzona przez szefową zespołu Cracovia Danza, Ro-
manę Angel, choreografia w połączeniu z muzyką graną 
według wszelkich znanych współcześnie kanonów daw-
nej praktyki wykonawczej dały wyobrażenie o atmosferze 
panującej w salonach możnowładczych renesansowej  
i barokowej Europy. Bawiono się wówczas przednio, wy-
kwintnie, ale też i frywolnie, czego dowodem była insceni-
zacja do muzyki A. Corellego, utrzymana w stylu komedii 
dell’arte, pełna erotycznych podtekstów i smaczków.

Sebastian Bernatowicz 
– pianista i jazzman

Jego muzyka nie daje się jednoznacznie sklasyfikować. 
Artysta posiada bardzo indywidualny styl, poparty solid-
nym rzemiosłem pianistycznym. Solowy recital, złożony  
z kompozycji własnych i Johna Corigliano, był bezsprzecz-
nie najmocniejszym akcentem ostatniego tygodnia festi-
walu. Gigantyczny ładunek emocji, potężna skala dyna-
miczna muzyki i osobowość pianisty nie pozwalają na 
przejście obok tego wydarzenia obojętnie. I nawet szyb-
ko rozstrajający się z utworu na utwór fortepian nie był  
w stanie zniweczyć wrażenia, jakie wywołał występ 
przemysko-krakowskiego pianisty. Następnego dnia 
Sebastian Bernatowicz wraz z perkusistą Henrykiem 
Przytockim, basistą Jackiem Dubielem i saksofonistą 
Krzysztofem Chlipałą wystąpił w Klubie „Piwnice” Cen-

trum Kulturalnego z programem standardów jazzowych. 
Koncert zagrany przy wypełnionej sali zakończył się  
w późnych godzinach wieczornych jam session. 

Koncert oratoryjny chóru, orkiestry 
i solistów Zespołu Państwowych Szkół 
Muzycznych w bazylice archikatedralnej

Występ ten w całości poświęcony był muzyce liturgicz-
nej. W pierwszej części wykonano cztery opracowania mo-
dlitwy Ave Maria, kompozytorów reprezentujących różne 
epoki stylistyczne: G. G. Gorczyckiego, G. Cacciniego,  
R. Stolza i F. Schuberta. W drugiej części koncertu zapre-
zentowano II Mszę Pastoralną Ignatza Reimanna. Ten 
mało znany niemiecki kompozytor, działający na Dolnym 
Śląsku w połowie XIX w., pozostawił po sobie ogromną 
spuściznę. Przez całe swoje pracowite życie był kompo-
zytorem, chórmistrzem i organistą w kościołach w Wam-
bierzycach i Krosnowicach. Spis jego utworów zawiera 
przeszło osiemset pozycji, w większości muzyki liturgicz-
nej. Można powiedzieć, że styl tego kompozytora oscyluje 
pomiędzy dojrzałą twórczością J. Haydna a wczesnymi 
romantykami niemieckimi. Jest to muzyka nieco mono-
tonna, ale przyjemna w odbiorze. Summa summarum 
ciekawy koncert, nie tylko ze względu na niecodzienny 
repertuar, ale również na całkiem zgrabne wykonanie. 
W partiach solowych wystąpili: Agnieszka Kołodziejczyk 
i Katarzyna Guran – sopran, Nina Nowak – alt, Jacek Ści-
bor – tenor i Jarosław Wujcik – baryton. Zespół od pulpi-
tu dyrygenckiego poprowadzili: Joanna Gibała-Szelążek  
i Antoni Guran.

Cracovia Danza
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Sebastian Bernatowicz

Kwartet Śląski

Kevin Kenner
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Adam ERD

J
est początek lat sześćdziesiątych XIX wieku. 
Przemyśl – nieco senne miasteczko, gdzieś 
mniej więcej w trzech czwartych drogi mię-
dzy Krakowem a Lwowem. Niedawno z wiel-
ką pompą oddano do użytku dworzec kole-
jowy, chlubę dziesięciotysięcznego wówczas 
miasta. Powiało wielkim światem! Dzięki ko-
lei, temu szaleńczemu wynalazkowi, można 
już pomknąć z zapierającą dech w piersiach 
prędkością 30 km/h bez konieczności wymia-

ny koni! Związki zawodowe właścicieli konnego trans-
portu protestują. Pocztą pantoflową przebąkuje się  
o planowanej rozbudowie mocno przestarzałych forty-
fikacji miejskich. Nikt jednak nie bierze na poważnie 
tych enuncjacji, bowiem konkurencją dla prowincjonal-
nego Przemyśla są bardziej znane ośrodki: Andrychów, 
Lwów, Stryj i Zaleszczyki. 

Życie mieszczaństwa przemyskiego biegnie utartymi 
torami. Pojawiają się zalążki czegoś, co można by nazwać 
socjetą miejską. Lekarze, adwokaci, nauczyciele, urzęd-
nicy wszelkich kategorii i rang itp. Ludzie ci, z reguły 
nieźle sytuowani, kształceni na uniwersytetach Lwowa, 
Krakowa i Wiednia, przywożą do miasta nowe idee god-
ne człowieka nowoczesnego formatu. Walery Waygart  
i Aleksander Dworski, z wykształcenia prawnicy, adwo-
kaci, piastujący przez kilka kadencji urząd burmistrza, 
postanawiają, że wzorem stołecznego Wiednia powstanie  
w Przemyślu coś na wzór Musikverein. W stolicy szacow-
na ta koteria istnieje już od 1812 r., zrzeszając artystów, 
miłośników muzyki, arystokratów i przemysłowców. Swo-
ją działalnością słynie w całej ck Monarchii. 

Z inicjatywy Waygarta i Dworskiego w 1865 r. odbywa 
się pierwsze posiedzenie Tymczasowego Wydziału, za-
lążka późniejszego Zarządu Towarzystwa Muzycznego 
w Przemyślu. Ogólne założenia programowe nowopow-
stałej instytucji oscylują wokół popularyzacji muzyki  
w mieście oraz prowadzenia zorganizowanych form 
kształcenia muzycznego. Co typowe dla galicyjskiego 
tempa załatwiania spraw, pomimo że Zarząd ukonsty-
tuował się w 1865 r. (niektóre źródła podają, że w 1862), 
pierwszy statut uchwalono dopiero w roku 1869. Pomysł 
zacnych burmistrzów okazuje się strzałem w dziesiątkę. 
W ciągu pierwszych lat działalności szybko wzrasta liczba 
członków Towarzystwa, co za tym idzie wpływy ze składek 
wydatnie wspierają działalność statutową. Organizowane 
liczne koncerty powodują systematyczną poprawę kondy-
cji finansowej, a jest ona już na tyle dobra, że umożliwia 

wypłatę stałych apanaży dla Franciszka Lorenza, który 
jednocześnie piastuje urząd dyrektora i dyrygenta chóru 
katedralnego. 

Wróćmy jednak do spraw ogólnomiejskich. Przemyśl  
w tych czasach nie jest uważany za najlepszego kandyda-
ta do budowy twierdzy, która mogłaby w przyszłości zawa-
żyć o losach Cesarstwa. Jednak z jakichś bliżej nieokre-
ślonych względów kandydatura ta zostaje poparta przez 
majora Sztabu Generalnego Kwatermistrza, Emmerli-
cha Blagojeviča, który widzi doskonałą możliwość uforty-
fikowania Przemyśla jako głównego miejsca zaporowego  
w Galicji do obrony szlaków węgierskich. Za tym idzie po-
parcie arcyksięcia Karola oraz Generalnego Dyrektora 
Inżynierii arcyksięcia Jana. Uznaje on, że Przemyśl jako 
miejscowość łącząca cztery główne szlaki komunika-
cyjne, choć nie leży wprawdzie w strategicznie ważnym 
punkcie, jednak z przyczyn politycznych – jeśli chce się 
zachować tę prowincję i mieć mocną pozycję – powinien 
być ufortyfikowany. W ten sposób dochodzi do przedsta-
wienia propozycji budowy twierdzy w Przemyślu cesa-
rzowi Franciszkowi Józefowi, który w 1871 r. podejmuje 
decyzję o rozpoczęciu prac. Jeden podpis Najjaśniejsze-
go Pana powoduje, że miasto w mgnieniu oka zaczyna się 
rozwijać na skalę dotychczas niespotykaną. 

Okres prosperity, związany z budową twierdzy, jest 
również złotym wiekiem dla wszelkich towarzystw i sto-
warzyszeń, w tym i Towarzystwa Muzycznego. Zespoły 
działające w jego ramach dają kilkanaście koncertów 
rocznie, równocześnie stale współpracując z amatorskim 
Teatrem „Fredreum”. Współpraca ta trwa zresztą nie-
przerwanie aż do początków lat siedemdziesiątych XX w. 
i umiera śmiercią naturalną wraz z odejściem działaczy 
pamiętających czasy normalności. Do wybuchu I woj-
ny światowej życie muzyczne miasta rozwija się bujnie. 
Działają wytwórnie instrumentów muzycznych na czele 
z fabryką fortepianów Jana Woronieckiego i C. K. Fabri-
kantem Instrumentów Dętych Janem Hrušką, Czechem 
osiadłym w Przemyślu i prowadzącym swoją pracownię 
aż do 1939 r.

Okres I wojny światowej nie jest dokładnie udoku-
mentowany, ale zgodnie z maksymą „Inter arma silent 
Musae” można przypuszczać, że nie był on zbyt obfity 
w inicjatywy artystyczne. Dopiero odzyskanie przez Pol-
skę niepodległości po 123 latach działa jak powiew świe-
żego powietrza. Z frontów wojennych powracają dawni 
członkowie Towarzystwa. Ich liczba rośnie w niespotyka-
nym tempie. Działalność rozkwita. Dość powiedzieć, że  
w ramach struktur Towarzystwa działają początkowo 
trzy chóry, później połączone w jeden 250-osobowy, i 40-

... pomiędzy, 
czyli sen o potędze  

qhistoria
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osobowa orkiestra (Swoją drogą, ciekawe, jaki repertuar 
wykonywał tak liczny zespół chóralny?). Stan taki trwa do 
wybuchu wojny. Dzięki uprzejmości dwóch mężów stanu 
Przemyśl, bodaj po raz pierwszy w swojej tysiącletniej hi-
storii, staje się miastem granicznym, podzielonym mniej 
więcej po połowie między Związek Radziecki i Niemcy. 
Nie zachowały się prawdopodobnie żadne dokumenty 
świadczące o ewentualnej ówczesnej działalności Towa-
rzystwa, ale biorąc pod uwagę, że dotychczas skupiała 
się ona wokół zamku, a więc na tzw. „ruskim mieście”, co 
najwyżej zdziesiątkowany chór mógł wykonywać pieśni i 
kantaty ku czci przywódcy całej postępowej ludzkości. 

Epilog (z małym znakiem zapytania)
Jest rok 1945. Idzie nowe. Ci spośród dawnych dzia-

łaczy, których oszczędziły wichry wojny, wracają do ro-
dzinnego miasta, pełni nadziei na spokojne życie. Towa-
rzystwo stopniowo budzi się po pięciu latach wojennego 
koszmaru. Odradza się chór (tym razem już tylko jeden) 
i orkiestra. Owo nowe, występując w roli św. Mikołaja, 
ofiarowuje Towarzystwu pierwszą w historii stałą siedzi-
bę – salę koncertową z zapleczem biurowym i bibliotecz-
nym przy ulicy Aleksandra Dworskiego 6a. Przed wojną 
mieścił się tu Teatr Żydowski. Nieruchomość położona 
w centrum miasta zdaje się wyśnionym darem niebios. 
Przenosi się tu zbiory nutowe, instrumenty i cały rucho-
my dobytek Towarzystwa. Kamienica pochodzi z prze-
łomu XIX i XX wieku, i chociaż nie ucierpiała wyraźnie  
w wyniku działań wojennych, z czasem zaczyna wymagać 
pewnych napraw. Władze wszelkich szczebli deklarują 
pomoc w przeprowadzaniu remontów. Nie ma przecież 
na świecie takiej rzeczy, której nie byłyby w stanie obie-
cać! Zaśpiewajcie jeszcze na jednej akademii ku czci, 
obsłużcie jeszcze jedną masówkę w sprawie i wszystko 
się załatwi! Za miesiąc będzie po remoncie! Ale – jak to 
zwykle bywa – na deklaracjach się kończy. Prowizorka 
jest najtrwalsza, w naszym pięknym kraju trwa do lat 
siedemdziesiątych. Pod koniec dekady budynek zaczyna 
się walić. Najpierw przerdzewiały dach, potem drewnia-
ne stropy, klatka schodowa itd. Do rudery wprowadza-
ją się bezdomni, których – oczywiście – w tamtych cza-
sach powszechnej szczęśliwości oficjalnie nie było. Ktoś 
wznieca pożar. Z dymem idzie biblioteka Towarzystwa 
i część instrumentów, a te, które nie spłonęły, stoją pod 
gołym niebem jeszcze przez ponad dziesięć lat. Sprawą 
interesuje się prokurator, a po jakimś czasie ją umarza. 
Uzasadnienie: mała szkodliwość społeczna (!). Później 
następuje tułaczka. Towarzystwo przenosi biuro do 
szkoły muzycznej, potem do kamienicy przy Rynku nr 4, 
aż z początkiem lat dziewięćdziesiątych obejmuje w po-
siadanie lokal przy Rynku nr 5, w którym działa do dziś. 
Ostatnio tę kamienicę poddano gruntownej konserwacji. 
Przywrócono jej pierwotny, secesyjny wystrój. Jest jedną 
z najpiękniejszych w tej części miasta. 

Mając pełną świadomość czasów zupełnie nieprzysta-
jących do idei głoszonych przez dziewiętnastowiecznych 
społeczników (i mimo tej świadomości), pozostaje mieć 
nadzieję, że współczesnym „siłaczom” nie zabraknie za-
pału.

Rynek 5
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Paweł Tomasz KOZIOŁ

Zdobycie tego tytułu akurat w naszym kraju, gdzie 
endemicznie występuje skłonność do narzekania oraz 
nadnaturalne w tej mierze zdolności, z pewnością było-
by nie lada osiągnięciem. A jednak jak dla mnie Marcin 
Świetlicki byłby niekwestionowanym faworytem, i zaraz 
się okaże, dlaczego. Posłuchajmy: „I hejnał, nawet nie 
tak fałszywy jak zazwyczaj. Przekroczył morze gołębi na 
Rynku. Kilka, tylko na moment, podfrunęło, reszta zigno-
rowała go. // – To już nawet nie gołębie są, to krzyżówka 
gołębi i szczurów. To musiało tak się skończyć – pomy-
ślał” (Limbus). Albo jeszcze raz, przypominając sobie 
emfatyczną melorecytację z pewnej płyty o podejrza-
nym, hiszpańskim tytule: „Nigdy nie będzie takiego lata. 
/ Nigdy nie będzie takiego lata. / Nigdy policja nie będzie 
taka / uprzejma / a straż pożarna nie będzie / tak szyb-
ka i sprawna. / Nigdy papieros nie będzie tak smaczny, /  
a wódka zimna i pożywna taka.” (Filandia). Albo zajrzyj-
my do tekstów – nadal używając sportowej terminologii 
– treningowych, tytułowanych Jedna linijka przeciw...  
A potem pozostaje już tylko start w tej samej konkurencji, 
chociażby w niższej, recenzenckiej lidze.

Cel narzekania wybiorę sobie co prawda trochę mniej 
brawurowy, bo „Tygodnik Powszechny” i drukowaną  
w nim recenzję autorstwa Franaszka, ale niestety tak 
trzeba. Rzeczona recenzja składała się bowiem głównie 
ze sformułowań o wielkim, egzystencjalnym smutku,  
o wyrażanym przez poetę cierpieniu, a także o rzuconym 
w nieprzyjazny świat podmiocie. Recenzja była – dodaj-
my – pochwalna, jednak nie o to mi bynajmniej idzie, lecz 
o ów ton przesadnej powagi. Albowiem (ja też bym umiał 
pisać w sposób nabzdyczony, i co z tego?) tomik nosi ty-
tuł Muzyka środka, w środku zawiera zaś na przykład 
informację, że autor tworzy „upiorne kołysanki”, albo 
zdania w rodzaju „ja i moja niewierna, niepełna drużyna, 
/ przetrzebiona i rozpierzchnięta w środku” (Namolna re-

freniczność). Czyli prywatne śpiewanie, a raczej mrucze-
nie do siebie tego, co w środku, a więc w duszy gra, albo 
też ordynarna popkultura (darujmy sobie skojarzenie  
z Muzą domową Zbigniewa Morsztyna, tomem również 
o zrzędliwie-prywatnym charakterze). Czyli autoprezen-
tacja na miarę historii narodowych klęsk piłkarskich, bo 
chyba jednak nie stylizowana na nieudaną sesję gry RPG 
(i zapomnijmy o Sępie-Szarzyńskim z jego autodiagnozą: 
„wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie”). I jest to wszystko 
sto razy bardziej wiarygodne niż snuta przez Franaszka 
opowieść o słowach z górnej półki (bo przecież nie o gra-
jącym i śpiewającym poecie).

Tomik Świetlickiego doskonale trafia w jedną z moich 
krytyczno-retorycznych obsesji, jaką jest konieczność 
obniżenia tonu poezji, zastąpienia stylu wysokiego tak 
zwanym stylem średnim. Poważne używanie fraz o nie-
zbywalnym, egzystencjalnym cierpieniu zostawiam psy-
choterapeutom, którzy mogą z nich jeszcze zrobić jakiś 
praktyczny użytek, względnie zadowolonym z siebie 
pseudoakademikom, wielbicielom słów trudnych i pu-
stych (a zawsze przy tym, nie wiedzieć czemu, patetycz-
nych), literacko równie niewiarygodnych jak stanowiący 
ich przeciwieństwo niewyregulowany wrzask. Wiersz 
godny tej nazwy musi obecnie znaleźć dla siebie jakąś 
formę muzyki środka.

Dla Świetlickiego jest nią opisywany tu od początku  
popkulturowy nawias. Bo o ile nie można wprost powie-
dzieć ani „pęka mi serce”, ani „przeżywam głęboką, eg-
zystencjalną traumę” – w obydwu przypadkach z powo-
du zwykłego, stylistycznego poczucia wstydu – to o tym 
pierwszym można jeszcze zaśpiewać („dwie poduszki, / 
jeden w łóżku, // co się dzieje? / co się dzieje?”), a z dru-
giego smutno zażartować („będę mruczał / upiorne koły-
sanki, świecie zaśnij / wreszcie, zdrętwiej, zemdlej / i nie 
rań więcej”). W obydwu przypadkach, a jakże, narzeka-
jąc.

Maciej Świetlicki
Muzyka środka
Wydawnictwo a5, Kraków 2006

Mistrz Polski w narzekaniu

q książki
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Daniel ŚLIWA

Dolina Radości jest najnowszą powieścią Stefana Chwi-
na, pisarza i literaturoznawcy z Uniwersytetu Gdańskie-
go. Traktuje ona o losach Eryka Stamelmanna, mistrza 
makijażu i przebrania. Umiejętności te nabył Eryk, ter-
minując u pana Rasermanna, charakteryzatora w mona-
chijskiej operze. „Nieodżałowany pan Rasermann” na-
uczył głównego bohatera nie tylko sztuki charakteryzacji, 
ale wpoił mu także mnóstwo zasad, w tym jedną, w całej 
powieści chyba najważniejszą, że „nie ma głębi, jest tylko 
powierzchnia”. Zasadę tę Eryk będzie miał na uwadze 
przez całe swoje niebanalne życie. Niebanalne, ponieważ 
Stamelmann spotka w nim m.in. Marię Magdalenę von 
Losch, vel. Marlenę Dietrich (którą zresztą odkryje dla 
światowego kina), Leni Riefenstahl, Hitlera czy Stalina. 
Będzie także ratował Żydów przed nazistami (przez co 
sam trafi do Auschwitz), weźmie udział w niemieckiej 
kampanii pod Stalingradem, stanie się opiekunem zwłok 
Lenina, w końcu zostanie podwójnym agentem w czasach 
Zimnej Wojny. 

A jest to tylko bardzo drobny wycinek wydarzeń zawar-
tych w powieści, na dodatek wcale nie najważniejszych; 
już to ukazuje Dolinę Radości jako utwór, w którym akcja 
jest wartka, a losy bohaterów niejednokrotnie dramatycz-
ne. Zresztą nie może być inaczej, skoro główny bohater, 
często nazywający siebie – z pewną dozą obłudy – „skrom-
nym pracownikiem piękna”, poprawia fizjonomię same-
mu Hitlerowi czy Stalinowi i pożytkuje swoje umiejętności 
w laboratorium, w którym modyfikuje się ludzki genom,  
a także na froncie, gdzie tworzy niemal doskonały ka-
muflaż dla wojska. Dzięki swoim umiejętnościom potrafi 
przystosować się prawie do każdej sytuacji. Zwodzi tych, 
którzy w danym momencie występują przeciwko niemu, 
złapany – współpracuje z nimi, następnie ich zdradza; 
mimo wszystko zawsze udaje mu się jakoś wyjść z opresji. 
Jest postacią intrygującą i moralnie dwuznaczną: opisu-
jąc otaczający go świat, potrafi być cyniczny, by niewiele 
później pięknie i szczerze wspominać Annę, swoją miłość, 
której powieściowe losy są równie skomplikowane jak 
jego własne. Zarówno Niemców, jak i Rosjan, Polaków czy 
Żydów nazywa „swoimi braćmi”, po czym bez większych 
rozterek współpracuje z tymi, wśród których akurat przy-
szło mu się znaleźć, nie zważając na to, że jego współpra-
ca może przynieść szkodę innym „braciom”. Zmieniając 
rysy twarzy tych, którzy mniej lub bardziej świadomie 
oddali się w jego ręce, często przyrównuje siebie do tego, 
który naprawia „nieudane dzieła Boga”; gdy z krwawych 
strzępów tworzy kompletne i wspaniale wyglądające ciała 
zabitych żołnierzy, mówi: „Śmierć, bezsilna wobec mojego 
rzemiosła, jadła mi z ręki jak posłuszna suka”. Co cieka-
we, Eryk, pomny innej zasady swojego nauczyciela, pana 
Rasermanna, że „liczy się dzieło, nie honory”, żąda bar-

dzo niewiele za swoje mistrzow-
skie zdolności, często przy tym 
konstatując z goryczą: „o takich 
jak ja historia milczy”.

Jednak Dolina Radości to nie tylko wartka akcja i cieka-
wi bohaterowie. Największą zaletą tej powieści jest nie-
zwykła złożoność. Liczne wątki poboczne, między innymi: 
miłosne (historia Eryka i Anny), fantastyczne (motyw ty-
tułowej Doliny Radości, miejsca rzekomego przyjścia Ery-
ka na świat), historyczne czy militarne, współistnieją obok 
siebie bez żadnych zgrzytów. Świat przedstawiony w po-
wieści odmalowany jest przez autora z ogromną dbałością  
o szczegóły, bez względu na to, czy pisze on o przedwojen-
nym Gdańsku, teatralnej garderobie czy też wyposażeniu 
sali operacyjnej. Wszystko to, zanurzone w filozoficznych 
i historycznych kontekstach, a wyłożone klarownie i bez 
erudycyjnego nadęcia, daje wspaniały efekt, potęgowany 
dodatkowo przez mnóstwo zgrabnie wplecionych w tok 
powieści pytań i myśli dotyczących Boga, Świata i Czło-
wieka. Do tego ciekawa, momentami utrzymana w kon-
wencji czarnego humoru narracja, liczne odniesienia do 
ważnych dzieł światowej kultury, spiskowa teoria dziejów, 
a wszystko to umieszczone w powieści z bezbłędnym wy-
czuciem i w doskonałych proporcjach. I ten język: „Nie 
potrafiłem się od nich uwolnić, więc ostrożnie, jak aku-
szerka pomagająca przy porodzie, wyjmowałem jedna 
po drugiej z dna pamięci wrażliwe jak pajęczyna twarze, 
a potem z kauczukowej pianki, sporządzonej w porcela-
nowej kuwecie, odtwarzałem je po kolei na głowach kra-
wieckich manekinów, obdarzając przezroczystą materię 
czułego wspomnienia dotykalną widzialnością formy”. 
Czy oprócz Stefana Chwina ktoś jeszcze tak pisze? Dla 
mnie rewelacja.

Jedyne, co może drażnić, to pewna stereotypowość 
niektórych postaci. I tak, wiadomo, że Niemcy są czyści, 
pedantyczni, a niektórzy z nich mają wręcz obsesję aryj-
skiego piękna (doktor Liebermann); urodzony na Kau-
kazie rosyjski generał Gumbajew jest wspaniałomyślny 
i wylewny, by za chwilę zupełnie bez powodu przyłożyć 
komuś do głowy pistolet; Żydzi są bajecznie bogaci, ale 
kornie chylą czoła przed tymi, wobec których czują re-
spekt. Rozdrażnienie mija jednak w chwili, w której czy-
telnik uświadamia sobie, że Dolina Radości nie jest po-
wieścią realistyczną czy historyczną (chociaż może się 
taką wydawać), lecz przypowieścią, współczesną baśnią 
o Człowieku, który – gdy tylko dostanie taką szansę – po-
trafi przeżyć w nawet najmniej sprzyjających ku temu 
warunkach.

Dolina Radości to książka, która nikogo nie pozostawi 
obojętnym. Napisana doskonałym stylem stawia mnó-
stwo pytań i udziela niewielu odpowiedzi, zmusza do my-
ślenia i refleksji. Prawdziwy rarytas, wart swojej w końcu 
niemałej ceny. Gorąco polecam.

Stefan Chwin
Dolina Radości
Wydawnictwo Tytuł, Warszawa 2006

q książki
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Andrzej SKIBNIEWSKI

6 sierpnia 1936. Dzień ślubu Ilany Schmorak i Henryka 
Maschlera. Prawniczka i lekarz – typowi przedstawiciele 
ówczesnej młodej żydowskiej inteligencji. Pewnie tamten 
sierpniowy dzień był upalny, słoneczny. A może nie? Nie-
ważne. I tak mieli przed sobą całe 19 miesięcy i kilka dni 
dobrej pogody.

*
Luty 1938. Mieszkają wówczas we Wiedniu. Ilana  

w związku z pracą wyjeżdża na kilka tygodni do Polski. 
Henryka zaskakuje Anschluss (12 i 13 marca w stolicy 
Austrii było całkiem ciepło i padał deszcz). Młody lekarz 
widzi dużo, bardzo dużo. Po tygodniu udaje mu się wy-
jechać. Jest przerażony. Wraca do rodzinnego Nowe-
go Sącza, gdzie u jego rodziców czeka Ilana. Decydują 
się wyemigrować z Europy, a do czasu wyjazdu – zostać  
w Sączu.

*
Ten wiedeński marzec był dla nich początkiem. Począt-

kiem czego? Każde określenie będzie nieznośnie banalne.

*
Następne daty są oczywiste. 1 września 1939 (O pogodzie 

w tym dniu można przeczytać w każdym podręczniku.). 
Zaraz potem niedziela, 17 tegoż miesiąca (na wschodzie 
Polski jeszcze słonecznie, ale aura już nieco jesienna). 
Kilkanaście miesięcy później noc z 21 na 22 czerwca. Jaka 
była ta noc? Cóż, w czerwcu jest zawsze pięknie.

Datom towarzyszą miejscowości. Na początku Nowy 
Sącz oraz na przemian Lwów i miasteczko Bursztyn. Po-
tem tych nazw będzie coraz więcej, coraz bardziej obco 
brzmiących. Nazw, które można wypatrzyć na mapach 
Gruzji, Armenii, Inguszetii.

*
Na okładce litografia Marca Chagalla Miodowy mie-

siąc. Dalej 390 stron, w tym trzystronicowa starannie 
przemyślana nota wydawcy i fotografie, siedem rodzin-
nych fotografii. No i jeszcze tytuł. Dla polskiego czytel-
nika absolutnie niefortunny: Moskiewski czas. Autorka: 
Ilana Maschler (1911–2003).

*
Historia. Daty, wydarzenia, ich przyczyny i skutki. Do-

konujemy analiz i syntez. Porównujemy, chwytamy ana-
logie. Rozczepiamy miniony czas na płaszczyzny: poli-
tyczne, ekonomiczne, społeczne. Opracowujemy wnioski, 
konkluzje. Interpretujemy.

Czasem wydaje się jednak, że tworzymy tylko pewne 
ramy. Logicznie i precyzyjnie zbudowaną, potrzebną, ale 
często przeraźliwie pustą konstrukcję.

Brakuje w niej czegoś niezmiernie ważnego: całej gamy 
ludzkich emocji i indywidualnego stosunku do otaczającej 
rzeczywistości. 

Orientacja przyszłych pokoleń w tych odczuciach i świa-
domość ich istnienia nie przyczynią się – co słuszne – do 
zakwestionowania historycznych faktów, niemniej jednak 
sporo mogą zmienić w ich postrzeganiu. Takie spojrzenie 
na historię może być impulsem do ukształtowania nieco 
innej oceny wydarzeń w miejsce często bezrefleksyjnie 
przyjętej, obiegowej, inaczej oficjalnej, czyli „poprawnej” 
opinii. 

*
Zestawienie: z jednej strony opracowania historyczne, 

a z drugiej – wspomnienia, dzienniki, teksty oparte na 
autobiografiach. Jakie wrażenia? Owszem, zazwyczaj 
większe zrozumienie minionego czasu, ale niekiedy zdzi-
wienie lub nawet konsternacja.

*
Fragment z noty od wydawcy:
„Są jednak powody, dla których także profesjonalni 

historycy na pewno sięgną po tę książkę. Jest w niej bo-
wiem wiele obserwacji i ocen diametralnie różniących 
się od przyjętych w polskiej literaturze przedmiotu. 
Najlepszym przykładem będzie tu reakcja na napaść 
sowiecką z 17 września 1939 roku. Autorka przyjęła to 
wydarzenie pozytywnie, z pewną ulgą, a może nawet 
radością. I bynajmniej nie z powodów ideologicznych, 
jak przyjmuje się w polskiej literaturze, ponieważ cała 
rodzina Autorki i ona sama zresztą także była odległa 
od pokus ideologii komunistycznej. Jej reakcję warun-
kowało przekonanie, że znalezienie się pod hitlerowską 
okupacją oznacza dla niej prześladowania i prawdopo-
dobnie śmierć. (...)

Mamy tu do czynienia z klasycznym przykładem, jak 
odmienne były postawy Polaków i Żydów zagrożonych 
dwoma totalitaryzmami. Dla znacznej większości Pola-
ków obaj ci wrogowie byli równie nienawistni. Z punktu 
widzenia Żydów, zwłaszcza tych świadomych, co niesie ze 
sobą nazizm, różnili się oni całkowicie. Od jednych przy-
chodziło prześladowanie i zapewne śmierć, od drugich 
wybawienie. I nie zmieniał tego nawet fakt, że wybawie-
nie to połączone było z wieloma udręczeniami. Trzeba 
jednak powiedzieć, że wśród udręczeń nie było jednak 
antysemityzmu, z którym nierzadko spotykali się Żydzi  
w okresie II Rzeczypospolitej”. 

Czas determinacji

qliteratura

POCZTÓWKI Z LEKTURY
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*
Książkę Ilany Maschler czyta się znakomicie, bo też 

napisana jest w sposób szczególny. Odnosimy nieodparte 
wrażenie, że nie są to wspomnienia (szczególnie, że tekst 
jest gęsto przeplatany dialogami), ale pełnokrwista po-
wieść o niezwykle dramatycznej i dynamicznej akcji.

Zdolności narracyjne autorki sprawiają, że bez 
szczególnego wysiłku wyobraźni przenosimy się  
w tamten czas, w tamte miejsca. Obserwujemy z bliska 
sytuacje, te ważne, jak i inne, zupełnie incydentalne, lecz 
jakże ciekawe i barwne. Widzimy, słyszymy, czujemy za-
pachy, smakujemy, dotykamy. Absolutna magia słowa.

I jeszcze to, co ujmuje w sposób szczególny: rzadko spo-
tykana przy tak dramatycznych wspomnieniach ciepła 
ironia (również w stosunku do siebie i najbliższych), połą-
czona z inteligentnym, pełnym taktu poczuciem humoru.

*
Z Wiednia aż na Kaukaz. Wielka ucieczka (stawka jest 

najwyższa). Napływające wciąż wiadomości nie pozosta-
wiają złudzeń. Żadnych złudzeń. Czas determinacji. 

Ilana i Henryk trzymają zawsze przy sobie strzykawki  
i morfinę.  Mają – tak, to właściwe określenie – piękne po-
czucie godności. Godności wobec barbarzyństwa.  

*
Na koniec jeszcze jeden, bardzo charakterystyczny cy-

tat (tym razem już z właściwego tekstu książki):
„Nazajutrz rano wywożą wszystkich jeńców na wschód. 

Szosą, którą tak niedawno pędziły samochody wojskowe 
do Rumunii, teraz furmanki chłopskie wiozą pojmanych 
polskich oficerów na wschód. Patrząc na ten nieszczęsny 
exodus, dopiero teraz, w trzy tygodnie po rozpoczęciu tej 
przeklętej wojny, uświadamiam sobie całkowicie, że Pol-
ska przestała istnieć i skurcz chwyta mnie za gardło.

Wprawdzie Polska »nie matką była, lecz macochą«, Pol-
ska była przeżarta antysemityzmem, były pogromy, były 

ekscesy antysemickie, numerus clausus na uniwersyte-
tach, nie przyjmowano Żydów na posady państwowe, było 
wiele złych rzeczy. Ale była wspaniała literatura polska, 
na której wyrosłam, byli polscy przyjaciele lat dziecinnych 
i młodzieńczych, była przyjaciółka szkolna, która zmarła 
młodo na gruźlicę i której śmierć opłakiwałam wraz z jej 
rodziną. Były siostry zakonne z sąsiedniego klasztoru, 
którym przynosiłam lilie z naszego ogrodu i które mówi-
ły, że nie jest ważne, do jakiego Boga się człowiek modli, 
ważne jest, żeby miał tego Boga w sercu”.

*
Ilana Maschler (prawnik z wykształcenia, aktorka z za-

miłowania), starsza córka doktora Wolfa Schmoraka (ad-
wokata i działacza syjonistycznego), żona lekarza Henry-
ka Maschlera wróciła wraz z mężem z Kaukazu do Polski 
z 2. Armią.

W 1948 roku razem z Henrykiem wyjechała do Izraela. 
Pracowała tam jako specjalistka pomagająca przybywa-
jącym Żydom odnaleźć się w nowej rzeczywistości pań-
stwa izraelskiego. 

Ilana Maschler zmarła w 2003 roku w Tel Awiwie w wie-
ku 92 lat.

Ilana Maschler,
Moskiewski czas,       
Wydawnictwo Krupski i S-ka, 
Warszawa 1994.

Ilana Maschler, fotografie z lat: 1929 i 1987
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Przemyśl, chociaż jest miastem niezwykle w zabytki za-
sobnym, niewiele miał szczęścia, jeśli chodzi o zaintereso-
wanie historyków sztuki. Owszem, powstało sporo opraco-
wań, tak przekrojowych, jak i szczegółowych, dotyczących 
poszczególnych dziedzin sztuki Przemyśla, zwłaszcza ar-
chitektury – w czym zasługa przede wszystkim nieżyjącego 
już dziś prof. Józefa T. Frazika. Sporym zainteresowaniem 
badaczy cieszyły się i cieszą pozostałości wczesnopiastow-
skiego budownictwa czy zachowane w przemyskich świą-
tyniach zabytki rzeźby barokowej ze wspaniałymi okazami 
lwowskiego snycerstwa na czele. Szeroko znane jest rów-
nież znaczenie Twierdzy Przemyśl i zastosowanych przy 
jej budowie rozwiązań, nierzadko nowatorskich w dziejach 
europejskiej architektury militarnej.

Jednakże wystarczy zajrzeć do pierwszego lepszego 
ogólnego opracowania historii sztuki polskiej, by prze-
konać się, że zabytki tego miasta, jeśli nie są pomijane 
zupełnie, to traktowane są w nich naprawdę marginalnie. 
Z kolei licznie w ostatnim czasie pojawiające się publika-
cje popularnonaukowe, autorstwa głównie miejscowych 
historyków i historyków sztuki, nierzadko domorosłych, 
niewiele wnoszą nowego, powtarzając i utrwalając często 
nieścisłe czy wręcz błędne informacje podawane przez 
(również  miejscowych) popularyzatorów z lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku. 

Sytuację tę, miejmy nadzieję, zmieni edycja pierwsze-
go tomu Katalogu zabytków sztuki w Polsce poświęconego 
Przemyślowi i omawiającego zespoły sakralne. Zawarte  
w nim informacje stanowią nie tylko podsumowanie dotych-
czasowej wiedzy, ale są także rezultatem żmudnego wysiłku 
badawczego, drobiazgowych kwerend archiwalnych i niezwy-
kłej erudycji autorów: dra Jakuba Sito z Instytutu Sztuki PAN 
w Warszawie oraz prof. dra hab. Piotra Krasnego z Instytutu 
Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.

Należy się w tym miejscu wyjaśnienie, że jakkolwiek wydaw-
cą Katalogu jest Instytut Sztuki PAN, to książka ta nie powsta-
łaby tak szybko, gdyby nie współpraca z Regionalnym Ośrod-
kiem Kultury, Edukacji i Nauki w Przemyślu (w 2005 r. został 
on wchłonięty przez Przemyskie Centrum Kultury i Nauki). 
To życzliwy stosunek prof. Stanisława Mossakowskiego, ów-
czesnego dyrektora Instytutu Sztuki, umożliwił wcześniejszą 
niż to było zakładane inwentaryzację przemyskich zabytków. 
W ramach prac zostało opracowane przez Augusta Fenczaka 
wydawnictwo Sztuka i kultura Przemyśla i okolicy. Materia-
ły do bibliografii (również jako osobna publikacja). Życzliwej 
pomocy – rzecz jasna – udzieliły także niemal wszystkie prze-
myskie instytucje kościelne, konserwatorskie, archiwalne  
i muzealne. Bez tego pozytywnego nastawienia dzieło też za-
pewne by nie powstało.

Wracając jednak do samego Katalogu, zaznaczyć należy, że 
te z pozoru dość zwięzłe notki katalogowe, poprzedzone ogól-
nie potraktowanym zarysem historii rozwoju przestrzen-
nego Przemyśla, nie dają pojęcia o ogromie pracy włożonej  

w przygotowanie omawiane-
go zeszytu. Wystarczy jed-
nak porównać zamieszczone  
w nim informacje z zawarty-
mi w dotychczasowych prze-
wodnikach, opracowaniach 
popularnonaukowych, a nawet pracach naukowych, by 
uświadomić sobie skalę uzyskanych wyników badawczych. 
Ile bowiem zmieniło się atrybucji, dat powstania zabytków, 
określeń tematów ikonograficznych, wreszcie – jak dużo 
zupełnie dotąd nieznanych faktów zostało ujawnionych.

Po raz pierwszy udostępniono również szerszemu gronu 
odbiorców informacje o prawdziwych rarytasach skrywa-
nych w kościelnych skarbcach; uwaga ta dotyczy nie tylko 
złotnictwa (wysokiej klasy wyroby od epoki późnego gotyku 
począwszy) oraz tkanin (przede wszystkim ornaty). W za-
mkniętych częściach klasztorów i w zakrystiach jest przecho-
wywanych wiele wybitnych dzieł malarskich i rzeźbiarskich, 
mało znanych nawet specjalistom. Inne z kolei godne są uwa-
gi ze względów ikonograficznych. Na przykład znajdujący się  
w klasztorze pp. Benedyktynek siedemnastowieczny obraz, 
wyobrażający św. Benedykta orędującego za konwentem 
przemyskim – dzieło może niezbyt interesujące pod względem 
artystycznym, ale jakże ciekawe jako źródło historyczne. Oto  
w dolnej partii obrazu ukazany został klasztor wraz z całym 
systemem fortyfikacyjnym, w tle zaś widok Przemyśla. Po-
dobnie – również będący w posiadaniu wspomnianych Be-
nedyktynek – namalowany w 1643 r. obraz św. Benedykta,  
z przepięknym, precyzyjnym (choć dziś już widocznym tylko 
w specjalnym oświetleniu) odwzorowaniem wyglądu rene-
sansowego ratusza przemyskiego, znanego dotąd przede 
wszystkim z na poły fantastycznego widoku Hogenberga–
Brauna. Takich odkryć autorów Katalogu można by mnożyć 
bez liku. Nie wszystkie zresztą zostały ujęte w przebogatej 
(liczącej 678 fotografii) części ilustracyjnej, niemniej ważnej 
niż partia tekstowa (tu ponadto zostały zamieszczone do-
kładne pomiary – rzuty opisywanych obiektów architektury 
sakralnej).

Jeśli dodamy do tego jeszcze obszerny, problematycz-
nie ujęty wykaz źródeł i literatury, to otrzymamy pełen 
obraz tego ważnego dzieła, stanowiącego nie tylko kom-
pendium podstawowych informacji na temat służących 
kultowi religijnemu zabytków, ale również opartą na aktu-
alnym stanie badań syntezę sztuki sakralnej Przemyśla. 
Dzieła, którego nie powinno zabraknąć w bibliotekach 
badaczy i miłośników historii nadsańskiego grodu.

Na koniec warto zaznaczyć, że w opracowaniu znajduje 
się kolejny tom katalogu zabytków Przemyśla, tym razem 
obejmujący sztukę świecką. Jego autorem jest pochodzą-
cy z tego miasta młody historyk sztuki – Rafał Nestorow.

Katalog zabytków sztuki w Polsce, 
T. 10, Miasto Przemyśl, pod redakcją Jakuba Sito, 
cz. 1: Zespoły sakralne, oprac. Piotr Krasny i Jakub Sito, 
Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2004.

Katalog zabytków

q sztuka
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Przemyski ratusz na obrazie 
przedstawiającym św. Benedykta
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Od czasu ukazania się w latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku Architektury gotyckiej w Polsce (red.  
M. Arszyński i T. Mroczko) jest to niewątpliwie naj-
ważniejsze syntetyczne opracowanie pewnego okresu  
w dziejach architektury polskiej. Choć ograniczone te-
rytorialnie do obszaru czterech dawnych łacińskich die-
cezji: lwowskiej (archidiecezja), łuckiej, kamienieckiej 
i kijowskiej (wraz z dekanatem bracławskim) porusza 
pewien – można powiedzieć – zamknięty problem. Oto 
– jak zaznacza autor we wstępie – „pierwsza tercja wieku 
XVIII była okresem odtworzenia struktury parafialnej  
w diecezjach i powolnej odbudowy kościołów, najczęściej 
w drewnie. Dopiero od około 1740 r. nastąpiło odrodze-
nie monumentalnych świątyń i klasztorów murowanych 
o formach późnobarokowych”. Owe wznoszone aż do 
czasów rozbiorów kościoły, dzięki szczodrości fundato-
rów manifestujących w ten sposób swoje przywiązanie 
do wiary katolickiej, otrzymywały nie tylko okazałą, ale  
i w miarę jednolitą formę architektoniczną. Formę, którą 
daje się jednak ująć w pewne podgrupy, wiązane może nie 
tyle jakimiś mniejszymi jednostkami terytorialnymi, co 
raczej charakterem fundacji, regułą zakonu itp. Wszyst-
kie te wspólne cechy autor stara się omówić w odniesie-
niu do poszczególnych diecezji. I tak, zapoznajemy się 
kolejno z kościołami: drewnianymi, podłużnymi jedno-  
i trzynawowymi, na planie krzyża łacińskiego, na planie 
wydłużonego krzyża równoramiennego, z centralnymi 
świątyniami kopułowymi i architekturą klasztorną (doty-
czy to również kolegiów przyklasztornych). Osobną uwa-
gę autor poświęca też kwestiom konstrukcyjno-architek-
tonicznym: systemom ścienno-filarowym, sklepieniom  
i kopułom oraz sposobom ich dekoracji, a także wyposa-
żeniu wnętrz kościelnych. Nie tylko na marginesie prze-
wija się niezwykle istotna problematyka mecenatu: au-
tor odróżnia promocję i fundacje czynione przez wyższe 
warstwy duchowieństwa od fundacji świeckich, wiążąc 
to z pewnym wyrazem ideowym.

Tak szerokie spojrzenie jest rezultatem wieloletnich 
badań i przemyśleń prof. Jerzego Kowalczyka, badań, 
które – jak zaznacza we wstępie – prowadził konsekwent-
nie i problemowo, między innymi poprzez porównanie ze 

współczesną architekturą sakralną na przykład Wielkie-
go Księstwa Litewskiego czy Korony Polskiej.

Owo syntetyczne spojrzenie odróżnia pracę Kowal-
czyka od innej, niezwykle ważnej inicjatywy badawczej 
dotyczącej architektury sakralnej Kresów, mianowicie 
wydawanych pod kierunkiem prof. Jana K. Ostrowskie-
go Materiałów do dziejów sztuki sakralnej na ziemiach 
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. Jej wynikiem jest 
kilkanaście tomów wydanych przez krakowskie Między-
narodowe Centrum Kultury, zawierających dziesiątki 
wyczerpujących monografii kościołów i klasztorów, prze-
ważnie dawnego województwa ruskiego.

Zaletą książki Kowalczyka jest też bogata (podobnie jak 
i w serii krakowskiej) dokumentacja fotograficzna stanu 
obecnego, stanowiąca materiał porównawczy w stosun-
ku do dawnej ikonografii, również reprodukowanej (wiele 
zdjęć, w tym wszystkie barwne, zostało wykonanych spe-
cjalnie do tego wydawnictwa).

Jest to wspólna inicjatywa edytorska Instytutu Sztuki 
PAN i Przemyskiego Centrum Kultury i Nauki „Zamek”. 
Taka współpraca małym ośrodkom miejskim, takim jak 
Przemyśl, pozwala odgrywać rolę rzeczywistych centrów 
kultury. Samorządowym instytucjom kulturalnym umożli-
wia przełamywanie tradycyjnych schematów pracy, często 
określanych mianem „prowincjonalizmu”. Kontynuowanie 
w przyszłości wspomnianej współpracy może zaowocować 
kolejnymi tomami opracowań architektury sakralnej Kre-
sów. W pierwszym rzędzie – późnobarokowych kościołów 
diecezji chełmskiej i przemyskiej. O ile wiem, prof. Jerzy 
Kowalczyk już nad tym tematem pracuje.

Synteza dziejów 
barokowej architektury 
sakralnej Kresów 
południowo-wschodnich 
Rzeczypospolitej

Jerzy Kowalczyk, Świątynie późnobarokowe na Kre-
sach. Kościoły i klasztory w diecezjach na Rusi Koronnej, Instytut 
Sztuki PAN, Przemyskie Centrum Kultury i Nauki, Warszawa 2006.

q sztuka
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Rzadko się zdarza, aby ktoś w swej twórczości był tak 
wyrazisty jak Stefan Grabiński (1887–1936) – „magik nie-
samowitości”, uporczywie poszukujący demona ruchu, 
ową siłę sprawczą wszelkiego bytu. Chuderlawy pan  
z kozią bródką, pisarz z twórczością zawieszoną między 
Edgarem Allanem Poe a oryginalną myślą. Twórczością 
nierozumianą, trudną i trochę już dzisiaj zapomnianą. 

A zatem on i Przemyśl lat I wojny światowej; miasto 
targane namiętnościami pomiędzy tym, co tożsame z ko-
nającą Austrią, a identyfikacją z uporczywie, acz w bólach 
rodzącą się nową Polską.

Samo zetknięcie się Grabińskiego z miastem wynikało 
z jego pracy zawodowej, bowiem, pomimo iż swego cza-
su największe tryumfy święcił on jako pisarz, nie można 
zapominać, że z zawodu był nauczycielem gimnazjalnym. 
Jako zastępca nauczyciela w Filii IV Gimnazjum we Lwo-
wie, decyzją z 13 lipca 1917 r. został przeniesiony na takie 
samo stanowisko do I Gimnazjum w Przemyślu. 

Jego czteroletni pobyt w mieście nad Sanem (do roku 
1921) przeszedł niemal bez echa. Grabiński, będąc ty-
pem samotnika, nie działał w żadnych stowarzyszeniach, 
nie udzielał się towarzysko i kulturalnie. Zamknął się  
de facto w trzech światach: w szczęśliwym wówczas domu 
(dziś pl. Katedralny 6), w szkole (w której pracę traktował 
jako potrzebne, choć uciążliwe źródło zarobkowania),  
a także w świecie własnej twórczości. Przemyśl przyniósł 
mu stabilizację rodzinną, zawodową i zdrowotną (Gra-
biński, całe życie chorowity, walczył z gruźlicą, która go 
ostatecznie zmogła). Tu mógł znaleźć wytchnienie i siły. 
To z kolei sprzyjało tworzeniu, bowiem – jak podkreśla 
najlepszy znawca jego twórczości Artur Hutnikiewicz – : 
„W latach przemyskich ukazały się bądź napisane zosta-
ły najgłośniejsze i najlepsze bodaj zbiory jego nowel: Na 
wzgórzu róż (1918), Szalony pątnik (1920), Niesamowita 
opowieść, Księga ognia (1922), Willa nad morzem (1921), 
wreszcie ów najbardziej może znany i głośny, wysnuty  
z fascynacji koleją Demon ruchu (1919). Ten właśnie 
okres przygotował i ugruntował krótkotrwałą co prawda, 
ale dość szeroką popularność pisarza”.

Jego mekką był przemyski dworzec, a źródłem inspi-
racji była kolej. Jak pisze Feliks Mantel: „Już to chłopcy 
dobrze wyszpiegowali i nakryli go, jak spędzał godziny na 
wiadukcie wpatrzony w przejeżdżające pociągi, oderwa-
ny zupełnie od życia. Tak powstał następny zbiór nowel 
pt. Demon ruchu”. Cóż, nic nie da się ukryć przed wścib-
skimi oczami uczniów. 

Grabiński nie zabiegał o poklask otoczenia, nie szukał 
przychylności miejscowych salonów czy elit. Miał swoje 
wąskie grono przyjaciół i swoje pisarstwo. Pisarstwo, któ-
re coraz bardziej pożerało go od wewnątrz niczym wąż co 
sam zżera swój ogon. Niedostępny introwertyk, skupiony 
głównie na swoim świecie zawieszonym między imaginacją 
a realnością, z czasem stał się bowiem ofiarą swych pasji. 

Po rozstaniu z żoną w 1921 r. powrócił do Lwowa. Jego 
pobyt w tym mieście (pomimo blasku sławy autora) wkrót-
ce miał się stać dla niego prawdziwą udręką. Pogłębiają-
ca się choroba, jak i zapomnienie, w które pisarz popadł 
(nigdy nie chciał i nie umiał zabiegać o przychylność dla 
swej twórczości), stały się powodem jego zbyt wczesnego 
odejścia. Zmarł 12 listopada 1936 r.

Grabiński powraca jednak ciągle na parnas świata li-
teratury. Jego odkrywcą był niedawno zmarły prof. Artur 
Hutnikiewicz, którego badania zainspirowały już wielu 
twórców (literaturoznawców, filmowców), by sięgnąć po 
tematy związane z „magikiem niesamowitości”. Do Prze-
myśla Grabiński wraca co jakiś czas, a to przez drobne 
wspomnienie, przegląd filmowy czy wieczór jemu poświę-
cony (jak na przykład 5 listopada w Salonie Artystycznym 
Mieczysławy Tomaszewskiej). Czy powinien powrócić na 
stałe? Odpowiedź na to pytanie jest jednoznaczna. Powi-
nien, chociażby poprzez ufundowanie mu tablicy lub na-
zwanie ulicy jego imieniem.

Zainteresowanych twórczością i sylwetką Grabiń-
skiego, którego okrągła rocznica śmierci przypadła  
w 2006 r., odsyłam do monografii Artura Hutnikiewicza – 
najbardziej całościowego dzieła poświęconego pisarzowi, 
a także do własnego artykułu w „Roczniku Przemyskim” 
(zeszyt Literatura i Język, 2006), poświęconemu przemy-
skiemu okresowi życia twórcy. 

Poeta niesamowitości 
i jego Przemyśl
W 120. rocznicę urodzin Stefana Grabińskiego
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Andrzej JUSZCZYK

To chyba jakieś fatum. Już po raz kolejny bezskutecz-
nie usiłuję obejrzeć w Przemyślu spektakl w wykonaniu 
Teatru im. Wandy Siemaszkowej z Rzeszowa. Te moje 
uwieńczone fiaskiem usiłowania nie wynikają bynajmniej 
ze zdrowotnych niedomagań, kłopotów z dotarciem na 
przedstawienie czy z problemów z nabyciem biletu. Są, 
by tak rzec, niejako wpisane w samą istotę tych scenicz-
nych realizacji.

Kilka lat temu wybrałem się na Iwonę, księżniczkę 
Burgunda w ich wykonaniu (reżyseria Jacka Bunscha)  
i wtedy nie dotrwałem do końca. Normalnie wstydziłbym 
się do tego przyznać publicznie, ale w tym wypadku wsty-
dem byłoby zostać na sali, nie wdzierając się na scenę  
i nie policzkując reżysera, aktorów, scenografa, inspi-
cjenta i statystów, oszczędzając jedynie może biedną 
Cimcirymci – Iwonę, bo ona przynajmniej trzymała język 
za zębami (choć to zasługa Gombrowicza, a nie aktorki). 
Wyszedłem wtedy po pierwszym akcie i to bynajmniej nie 
dlatego, że nie lubię Gombrowicza, wręcz przeciwnie. Nie 
chciałem jednak, by mi się ten tekst kojarzył ze scenami 
pretensjonalnie odgrywanymi przez aktorów nierozumie-
jących dzieła. 

Po raz drugi na spektakl rzeszowskiego teatru skusił 
mnie maleńki plakacik, informujący o przedstawieniu 
Matki Courage Brechta w przemyskim Centrum Kultu-
ralnym. Pomyślałem, że skoro zabrakło pieniędzy na po-
rządny afisz informujący o premierze, to cała para poszła 
w realizację. Zwłaszcza że po dobrej krakowskiej reżyser-
ce (Katarzyna Deszcz) można było spodziewać się czegoś 
ciekawego, a i zespół Teatru Siemaszkowej podobno się 
odmłodził. Co prawda, wciąż miałem w pamięci poraż-
kę sprzed pięciu lat, ale pomyślałem, że to było dawno  
i nieprawda, że pierwsze koty za płoty i co było, a nie jest 
– wiadomo... Zresztą byłem ciekaw, jak dziś ktoś przed-
stawia Brechta, jak wygląda to dość starożytne dzieło 
na nowoczesnej scenie. No i myślę, że małe prowincjo-
nalne teatry mogą zdziałać coś naprawdę zaskakującego  
i świeżego (w odróżnieniu od zmanierowanych zespołów 
z Krakowa czy Warszawy). 

Początek trochę mnie zaniepokoił, bo publiczność (na-
wet dość liczna) rozproszyła się po olbrzymiej widowni 
CK, a puste fotele skutecznie osłabiały atmosferę teatral-
nego przeżycia. No, ale wkrótce zgasły światła i zaczęło 
się przedstawienie. Niestety, najgorszy sen się ziścił. Co 
prawda, zaczęło się od jakiegoś powiewu nowoczesności, 

czyli projekcji tekstu z rzutnika na scenę. Jednak gdy  
w jego skąpym świetle dwaj aktorzy-żołnierze rozpoczęli 
dialog, poczułem się jak na próbie amatorskiego teatru 
emerytowanych pracowników ochrony mienia z Mszany 
Dolnej (nie ujmując niczego Mszanie ani amatorskim 
teatrom). Sposób podawania tekstu ze sceny był naiwny  
i archaiczny, zachowanie aktorów (gdy rozbłysły świa-
tła) chaotyczne i nieprzemyślane, scenografia żenująco 
dosłowna. Zrozumiałem, że cały budżet przedstawienia 
został chyba wydany na zbudowanie sporych rozmiarów 
wozu Matki Courage, który nie dość, że jeździł po scenie, 
to i jeszcze zakręcał. Ale to dzieło mistrzów rzemiosła 
było chyba jedyną (i też wątpliwą) wartością, jaką udało 
mi się dostrzec. Skoro główna bohaterka jest markietan-
ką, to grająca ją aktorka musiała mówić grubym głosem, 
nosić szerokie spódnice, a nóż trzymać za cholewą. Skoro 
żołnierz miał być prostakiem, to musiał trzymać ręce za 
pasem itd. Wydaje mi się, że licealny zespół aktorski byłby 
w stanie bardziej się wysilić w opracowywaniu roli... Pró-
ba uczynienia z dramatu Brechta dzieła ponadczasowego 
polegała na wymieszaniu różnych niby-to-mundurów, ja-
kie nosili aktorzy-żołnierze (choć w odprasowanych stro-
jach wyglądali raczej jak żywcem przeniesieni z festiwalu 
piosenki żołnierskiej w Kołobrzegu). O wszystkich słabo-
ściach spektaklu nie dam rady tu opowiedzieć, bo znowu 
wyszedłem po pierwszym akcie. I chociaż dopuszczam 
możliwość, że potem na scenie działy się cuda, to jednak 
zdrowy rozsądek podpowiada mi, że lepiej to chyba nie 
było...

Ale nie piszę tego tylko po to, by się wyzłośliwiać. 
Naszła mnie bowiem smutna refleksja, że przemyska  
(a pewnie i jarosławska, sanocka, przeworska) publicz-
ność nie ma okazji zobaczyć u siebie dobrego przedsta-
wienia. Albo jakieś monodramy aktorów znanych z tele-
nowel, przygotowane z myślą o objazdach po prowincji 
(są tanie i przyciągają nazwiskiem), albo spektakle pio-
senki aktorskiej, albo nudne przedstawienia podobne do 
opisanych wyżej. To dobrze, że od pewnego czasu jedyny 
zawodowy na Podkarpaciu zespół odwiedza pomniejsze 
miasta województwa, by nieść ideę teatru na naszą, zapo-
mnianą przez Melpomenę, prowincję. Ale robi to w spo-
sób zabijający wszelką ciekawość dla teatru. 

Gdybym był licealistą czy studentem, który spotyka się 
z teatrem tylko w Przemyślu, to po takich przedstawie-
niach już nigdy bym do tej instytucji nie poszedł. No, chy-
ba że z darmowym biletem za dobre wyniki w nauce...

Tortury teatrem

q felietony



PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

37

KWARTALNIK q 1(4)/2007

Viola Wein
Rachmunes
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005

Katarzyna DZIERŻAWIN

Sabra to owoc kaktusa, który na zewnątrz ma kolce,  
a w środku słodki miąższ. Tak nazywani są rdzenni Izra-
elczycy. Viola Wein nigdy się do nich nie zaliczała. Jest 
pochodzenia aszkenazyjskiego, czyli należy do Żydów 
europejskich, a konkretniej – polskich. W 1968 roku, gdy 
doszło do fali emigracji żydowskiej z Polski, musiała je-
chać do nowej, nieznanej ojczyzny „pachnącej stronami 
Starego Testamentu”. Ale państwo to nie tylko teryto-
rium wydzielone na mapie świata. To przede wszystkim 
ludzie. Wein przedstawia całą gamę postaci, z których 
składa się społeczeństwo Izraela, tego wielkiego tygla 
kultur, narodów i światów. Ale szczególną uwagę zwra-
ca nie na ortodoksyjnych przedstawicieli narodu Księgi  
z jarmułkami na głowach, ale na dzisiejszy naród Izraela,  
w którym spotkać można gejów i prostytutki, alkoholików 
i narkomanów. Pokazuje zupełnie nowy, ostry obraz 
współczesnego Żyda, w czerwonym berecie na głowie,  
z trzema belkami na epoletach i z zawieszonym na ramie-
niu karabinem M-16. „Symbol siły i pewności. Okaz zdro-
wia. Antyteza słabego Żyda, wiecznego tułacza. Duma 
narodu Izraela”. Wein nie oszczędza nikogo. Interesują 
ją wątki z przeszłości i te jak najbardziej współczesne. 
Pokazuje, jak te wydarzenia z pierwszych stron gazet od-
bijają się w psychice zwykłych, szarych ludzi. 

W pierwszym opowiadaniu bohaterka demaskuje po-
stać ojca, polskiego Żyda, który po wojnie zrobił karierę 
w nowym ustroju. „Nie jesteś dla mnie nawet partnerem 
do rozmowy” – mówi on do córki, którą traktuje jako coś 
słabszego, głupszego, coś, co nie przeżyło wojny, a więc 
powinno milczeć. Ponieważ jednak nikt inny już mu nie 
pozostał, to jej opowiada swoją historię. Jest to opowieść 
o wojnie, zemście i wyższości Żydów europejskich nad 
wschodnimi. Opowieść o „namiastce człowieczeństwa”  
i stosunkach międzyludzkich.

Bohaterką kolejnego opowiadania jest Inka. Po śmierci 
rodziców okoliczności zmuszają ją do wyjazdu do Izra-
ela, o którym wie tylko tyle, że jest gdzieś nad Morzem 
Śródziemnym, a owoce i warzywa rosną tam przez okrą-
gły rok. Dla niej Izrael, tak jak dla wielu Żydów polskiego 
pochodzenia, nie jest niczym upragnionym, tylko obcym  
i nieznanym. Jedzie więc szukać szczęścia w kraju swo-
ich przodków. Jedzie, by po pewnym czasie uciec stam-
tąd do Szwecji. 

Ofiara to także opowiada-
nie o Żydach, ale z punktu wi-
dzenia arabskiego chłopca, 
który u nich pracuje. Fathi 
morduje córkę swojego pra-
codawcy. Ale to nie Żydzi są w tym opowiadaniu ofiarami, 
mimo że giną w kolejnych zamachach terrorystycznych. 
Ofiarą jest młody terrorysta, która oddał życie, myśląc, 
że w ten sposób uratuje swoją rodzinę, państwo, religię. 

Opowieści te mówią o paradoksie życia, o tym, jak polity-
ka i zwykły przypadek mogą na nie wpłynąć. To także opo-
wiadania o paradoksie śmierci w kraju, który stał się jej 
kolebką. Spotkamy tu Yossiego, który wśród szalejącego 
wokół zabijania popełnia samobójstwo, bo został zarażony 
w wojsku tajemniczą chorobą skóry. 

Na tle dramatycznej sytuacji państwa rozgrywają się 
tragedie indywidualne. Zazwyczaj ich przyczyną jest po-
lityka, wojna lub po prostu przypadek. Wszystko to Wein 
ukazuje z perspektywy ludzi odrzuconych, gejów (którzy 
bardzo często wywodzą się z ortodoksyjnych rodzin), 
narkomanów i prostytutek. Jedną z nich była Margalit. 
Wein pisze: „Kiedy powiedział: »zbierzesz przedstawicieli 
narodu Izraela«, to miał na myśli właśnie takich jak ja, 
którzy już są na dobrej drodze, i takich jak Ezra, którym 
trudno jest wyjść z nałogu, oraz takich, którzy po uszy sie-
dzą w tym gównie i w dalszym ciągu sprzedają się za parę 
szekli. Mój ojciec na pewno nie miał na myśli tych, którzy 
wysyłają swoje dzieci na studia do Londynu, a sami wy-
jeżdżają sobie za granicę, żeby odpocząć”. 

Tak właśnie przedstawiony jest Izrael. Jako zbioro-
wisko ludzi, którym w pewnym momencie przyszło żyć 
w jednym miejscu. Tuż obok egzotycznych, oddalonych 
miast w tle tych opowiadań pojawia się także Dubiec-
ko, Jarosław i Przemyśl, które były kiedyś miejscem 
zamieszkania wielu Żydów. Pewnego dnia musieli oni je 
opuścić, aby powrócić do kraju przodków. 

Czy można jeszcze dzisiaj pisać o zamachach terrory-
stycznych, wojnie i śmierci w Ziemi Świętej tak, by ko-
goś zaskoczyć ich bezsensownością? Rachmunes jest 
odpowiedzią na to pytanie. Wein opisuje państwo Izrael 
z niezwykłą oschłością i surowością. Zmusza do kon-
frontacji stereotypów z bezlitosną prawdą. Przypomina 
słowa z Księgi Izajasza: „Zaiste, winnicą Pana Zastępów 
jest dom izraelski, a mężowie judzcy ulubioną jego latoro-
ślą. Oczekiwał prawa, a oto – bezprawie; sprawiedliwości,  
a oto – krzyk”.

q książki
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Małgorzata Argasińska

Czytam sobie literaturę współczesną i czekam... Cze-
kam na zachwyt jako skutek kontaktu z lekturą... „O! Ta 
pani jest w zachwycie nad ...!” – mógłby ktoś powiedzieć 
(jest taka możliwość). Ale na razie nie powie, bo nie do-
świadczam wspomnianego uczucia. 

Przeczytałam właśnie dwie pozycje, nowo wydane 
książki, niby kompletnie różne, a jednak dziwnie podob-
ne... Możliwość wyspy Michela Houellebecqa oraz Tak to 
ten Jerzego Sosnowskiego są właśnie tymi powieściami, 
o których słów parę chcę napisać. Żadna nie prosi się  
o odrębne potraktowanie, nie ma w sobie tego, co zachwy-
ca i wyróżnia, żadnej magii. 

Zestawienie na pozór karkołomne: dwie zupełnie różne 
powieści, autorzy o różnych światopoglądach, pochodzą-
cy z różnych stron Europy. Łączy jednak te książki chwyt 
literacki, który miał wciągnąć czytelnika do gry: oto jesteś 
w świecie rzeczywistym. Sosnowski imituje rzeczywi-
stość, znacząc ją wiernymi relacjami audycji radiowych, 
zupełnie jakbyśmy właśnie teraz słuchali programu ja-
kiejś rozgłośni, z pełnymi tekstami piosenek, z reklama-
mi i telefonami od słuchaczy. Pozorowanie zaś prawdy  
w Możliwości wyspy polega na tym, że książka jest for-
mą pamiętnika, tu zwanego opowieścią życia, pisanego  
i dopisywanego przez kolejne wcielenia bohatera, Danie-
la – począwszy od pierwszego (Daniel 1), a skończywszy 
na dwudziestym piątym „egzemplarzu” tego samego 
osobnika. Neoczłowieka. 

Houellebecq wprowadza nas do pozornie fantastycz-
nej rzeczywistości-nieśmiertelności, w której jesteśmy 
świadkami działań uwieńczonych wykreowaniem zmody-
fikowanego genetycznie homo sapiens za około 2000 lat. 
Takie oto zdanie otwiera powieść: „Witajcie w wieczności, 
przyjaciele”. Okazuje się jednak, że w wieczności, pomi-
mo tego poufałego zwrotu, człowiek skazany jest na sa-
motność. 

Mimo fantastycznego sztafażu świat opisany w Możli-
wości wyspy jest jednak konsekwentnym rozwinięciem 
tego, o czym czytaliśmy w Cząstkach elementarnych czy  
Platformie tegoż autora. Tu bohater jest doprowadzony 

do „horyzontu”, poza którym istnieje już tylko MOŻLI-
WOŚĆ, możliwość czegokolwiek, bo neoczłowiek nie ma 
niczego poza samym sobą. A i to wątpliwe, jest bowiem 
bohater Daniel opowiadany, kreowany, przekazywany 
przez kolejne wcielenia, wciąż młode; zużyte ciało jest za-
stępowane odświeżonym, zregenerowanym. Powtarzal-
ność owa tworzy rodzaj wiecznego powrotu, a ciągłość 
ta jest poświadczana pisanym na bieżąco komentarzem 
kolejnych klonów (w książce są to kolejne numerki przy 
imieniu bohatera); okazuje się ponadto, że ta opowieść 
życia tworzy jedność, liniowość człowieczego, a właściwie 
neoczłowieczego losu, oraz jest jedynym świadectwem 
nieśmiertelności klona.

U Houellebecqa Boga nie ma, być nie może, zatem to 
świat musi zaoferować nieśmiertelność. Popyt na życie 
bez lęku o „potem” rodzi podaż życia wiecznego. Rodzi 
obietnicę nieśmiertelności – rodzi Proroka. Ten czaro-
dziej skupia wokół siebie tłumy wiernych, urzęduje na 
wyspie Lanzarote; tu można zdeponować swój kod DNA 
wraz z całym doczesnym majątkiem – gwarancją zmar-
twychwstania.

Sprowadzony do zamkniętej przestrzeni własnego 
mieszkania, posadzony przed ekranem komputera, nie-
posiadający potrzeby bezpośrednich kontaktów społecz-
nych, ze zmodyfikowanym układem nerwowym i trawien-
nym nowy człowiek nie zna przyjemności odczuwania 
smaku, odczuwania bliskości i dotyku bliźniego. Jest to 
świat bez miłości. Daniel jest tym, kim (czym?) „zapisał” 
go jego poprzednik we własnej opowieści życia, paradok-
salnie wspólnej dla wszystkich kolejnych Danieli, którzy 
tworzą przecież ułomność jednego, nieśmiertelnego, już 
wiecznie samotnego osobnika.

Kto wie, czy nie samotność właśnie jest bohaterką tych 
łącznie dziewięciuset stron obu książek... W Tak to ten 
Sosnowskiego też nie ma miłości, ludzie jej niby szukają, 
ale nie potrafią (już?) jej znaleźć; rozgoryczeni, obciążeni 
przeszłością garbią się coraz bardziej pod ciężarem złych 
doświadczeń i kręcą się bez umiejętności pozytywnego, 
skutecznego działania. 

Dopiero ta konstatacja skłania mnie do refleksji: od 
kiedy człowiek jest niezadowolony z siebie? Czy od cza-

Michel Houellebecq
Możliwość wyspy
Tłum. Ewa Wieleżyńska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006

Jerzy Sosnowski
Tak to ten
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006

Możliwość powieści

q książki



PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

39

KWARTALNIK q 1(4)/2007

su, gdy sięgnął po zakazany owoc? Metafora tego grze-
chu towarzyszy nam stale, jest wpisana w nasze losy  
i daje początek wszelkim kontrowersyjnym działaniom 
człowieka. Skoro jesteśmy z siebie niezadowoleni, to 
należy coś w nas zmienić, ulepszyć. I jest to kolejny pe-
wien punkt styczny obu powieści, bo łączą je również,  
a może przede wszystkim, nieustające dążenia człowieka 
do zmiany samego siebie oraz wciąż aktualne działania 
naukowców nad zmianami genetycznymi, klonowaniem, 
krótko mówiąc: manipulacja skończenie ukształtowaną 
naturą. 

Konsekwencje czy przyczyny takiego stanu rzeczy są 
przez Houellebecqa omawiane nie pierwszy raz. Świat 
zdominowany przez seks i pieniądze, wynaturzony, jest 
przecież doskonałą pożywką dla hodowania wszelkich za-
przeczeń dobra. Słowo „dobro” jest poza użyciem w neo-
świecie, tak jak dzisiaj obco brzmi „honor”. 

Sosnowski w swej powieści odwrotnie: nie pędzi do 
przodu w czasie i przestrzeni, ale wraca, wraca do Koło-
brzegu z czasów ostatniej wojny. Równolegle obok tego 
wątku polski czytelnik wpada w konkretną kołobrzeską, 
swojską rzeczywistość. Przede wszystkim jest w niej ra-
dio, a dokładniej mówiąc – audycja dla dotkniętych bez-
sennością (prowadzi ją Grzegorz Jodłowski), są „poga-
duchy” ze słuchaczami, a także pozornie (bo mamy się 
ich domyślać) zakamuflowane cząstki przeszłości, bliskie 
dojrzałemu pokoleniu. Mnie przypomniały się lata socja-
lizmu, znaczone igłą pani, która pochylona nad szklanką 
(ach...!) łapała pogubione oczka w damskich pończo-
chach. Dzisiaj nikt już nie oddaje pończoch do repasacji, 
wyrzucamy je na śmietnik albo pleciemy lub tkamy z nich 
wycieraczki. 

Ale wracam do radia i do Jodłowskiego, bo to ta „para” 
jest jakby spiritus movens książki. „Nocne pogaduchy” 
ogniskują ludzi, którzy nie mają ze sobą nic wspólnego, 
bez tej audycji i prowadzącego nie usłyszelibyśmy historii, 
które splatają się w jakby jedną opowieść. Piszę „jakby”, 
bo w Tak to ten wszystko jest w jakimś niedokończeniu, 
w oczekiwaniu, cały czas istnieje MOŻLIWOŚĆ właśnie... 
Strzępy ludzkich losów rwą się, pozostawiając niedopo-
wiedzenie, a w czytelniku niedosyt. 

Jeśli taki był zamysł auto-
ra, to do mnie nie trafił. Czuję 
rozczarowanie. Może jestem 
za bardzo wymagająca, ale 
losy małej dziewczynki, która 
była podczas wojny „materia-
łem genetycznym”, służącym 
do wyhodowania lepszej rasy 
człowieka, są tak maźnięte, 
że zastanawiam się, czy wynika to z niedbalstwa czy też 
z braku pomysłu... Rude włosy i zielona sukienka to za 
mało, żeby bohaterka stała się choć trochę postacią wy-
razistą. I tak właśnie w tej powieści jest: niby poważny 
temat (jakieś podobieństwo z Możliwością wyspy), doty-
czący eugeniki, doboru genetycznego, a jednak dziwnie 
zawieszony, zasypany strzępami losów różnych ludzi. 
Poznajemy Bogusia Czyżyka – miejscowego poetę, Stel-
lę Słupek, Irenę, Jacka i jego dziewczynę, ale narrator 
ślizga się jedynie po tych postaciach. Cały czas jest wła-
śnie możliwość zaistnienia, wyklucia się czegoś dobrego  
z któregoś wątku, jednak nic takiego się nie dzieje. MOŻ-
LIWOŚĆ staje się cichą bohaterką tej powieści...

Natomiast koniec utworu jest absolutnie dziwaczny, ale 
intrygujący, właściwie zachęca do dalszego ciągu i otwie-
ra możliwość niezłej powieści. Otóż zakończenie to jest 
niejednoznaczne, wykraczające poza racjonalizm i wie-
dzę, dzieli rzeczywistość „na pół” i – jak już napisałam 
– otwiera możliwość...

Obok pomysłu na temat obie powieści łączy charakter 
miejsca akcji: w obu te miejsca są realne, tworzą wraże-
nie prawdy. Kołobrzeg i wyspę Lanzarote łączy woda; to 
woda obmywa brzeg lądu, tego samego, którym idzie bo-
hater Houellebecqa w poszukiwaniu miłości. 

A jednak zabawa w odnajdywanie punktów stycznych, 
zadana sobie samej po lekturze tych książek, traci na 
atrakcyjności z chwili na chwilę, przestaje zajmować 
szare komórki, nuży. Sięgam szybko po moją absolutnie 
„podręczną” lekturę, po Kosmos Gombrowicza, mistrza 
i specjalisty od otwierania MOŻLIWOŚCI, a jeśli chodzi 
o „zachwyt nad”, to mam pewność, że tu go doświadczę. 
Jakość przeżycia czytelniczego gwarantowana.
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Wiesław Myśliwski
Traktat o łuskaniu fasoli
Wydawnictwo Znak, Kraków 2006 

Katarzyna DZIERŻAWIN

„To łuskanie fasoli dręczyło mnie chyba ze 30 lat. (...) To 
był taki rodzaj sąsiedzkich posiadów, kiedy równocześnie 
z łuskaniem fasoli prowadziło się rozmowy na wszystkie 
możliwe tematy. Te rozmowy dotyczyły i zdarzeń bieżą-
cych, i dawnych, snów, duchów, tego i tamtego świata, 
Boga, pojedynczych i zbiorowych doświadczeń, mędr-
kowało się, filozofowało, słowem nie było granic, słowa 
prowadziły ludzi w przeróżnych kierunkach. (...) I kiedy 
przypomniałem sobie ten zwyczaj z dzieciństwa, zaczą-
łem się zastanawiać, jak przełożyć ową mowną strukturę 
zwyczaju na strukturę pisania książki”. Tak mówi o swej 
powieści Myśliwski („Polityka” nr 17/18, 2006). Traktat 
doskonale tę „mowną strukturę” oddaje, jest jednym dłu-
gim monologiem, który, rozgałęziając się coraz bardziej, 
łączy w sobie to, co dawne i teraźniejsze, to, co zbiorowe 
i indywidualne. 

W 16 częściach opowiadacz – były elektryk, którego 
nie znamy z imienia, dokonuje bilansu własnego życia,  
a słowa prowadzą go w najciemniejsze zakamarki pamię-
ci. Najpierw było szczęśliwe dzieciństwo, które przerwa-
ła wojna. Potem długo, długo śnieg i ciemność w dole po 
kartoflach, który uratował mu życie. Później przemiesz-
czanie się z miejsca na miejsce razem z partyzantami.  
W końcu szkoła i nowi koledzy pozbierani nie wiadomo 
skąd i z różną, często pozostawiającą wiele do życzenia 
przeszłością. Potem już tylko praca na budowach i wy-
jazd za granicę. A na końcu powrót do rodzinnych stron, 
do wsi, którą w trakcie wojny razem z jej mieszkańcami 
zrównano z ziemią. Pozostałością po czasach arkadii  
z dzieciństwa są już tylko groby w lesie. Nic nie jest już 
tym, czym było. „(...) Miejsca lubią nas zwodzić. Wszystko 
nas zwodzi, to prawda. Lecz miejsca najbardziej”. Histo-
ria zatacza więc koło i bohater powraca do miejsca, w któ-
rym przed wielu laty był szczęśliwy. Tu zostaje stróżem 
domków letniskowych i niezwykle bystrym obserwato-
rem wczasowiczów. Z tych obserwacji rodzą się refleksje 
o ludziach i o świecie. 

Bardzo wyraźnie wyczuwalna jest opozycja pomiędzy 
nim a ludźmi przyjeżdżającymi tam w sezonie, pomiędzy 
ich światem a jego. W tym nowym świecie bohater za-
czyna wprowadzać swoje porządki, co staje się przyczy-
ną konfliktów z wczasowiczami. Porządek jest wpisany  
w naturę, „(...) jeśli wokół jest porządek, to i w sobie łatwiej  

o porządek. (...) Bez po-
rządku człowiek by siebie 
nie wytrzymał”. Zaczyna 
więc od wytyczania ście-
żek i tablicy z przepisa-
mi. Tak porządkuje ten 
świat wokół siebie. A w sobie? Harmonię w sobie uzy-
skuje poprzez opowiedzenie siebie, usystematyzowa-
nie własnego życia. Słowa prowadzą go w różne czasy  
i przestrzenie. Opowiada o zwyczajnych sprawach, któ-
re nabierają rangi symboli. To opowieść doświadczonego 
człowieka o losie, przypadku i przeznaczeniu, o historii 
i o tym, jak krzyżuje ona ludzkie plany. To opowiadanie 
o bardzo trudnych uczuciach w bardzo klarowny sposób. 
Wielu historii i zdarzeń bohater nie dopowiada, zmusza-
jąc czytelnika do wyciągania wniosków, do chwili zasta-
nowienia. Opowiada nam siebie, bo „to, co opowiedziane, 
nie odwrotnie, ustanawia to, jak było, jest czy będzie, na-
daje temu wymiar”.

Jak już wspominałam, historia zatoczyła koło i boha-
ter po latach wraca do miejsca, w którym się urodził. 
Tak uwidacznia się cykliczność ludzkiego życia, historii, 
„świat się kręci, a nigdzie nie zmierza”. Światem przyro-
dy i losem ludzkim rządzi rytm i cykliczność. To opowia-
danie siebie nadaje życiu sens, a słowo staje się środkiem 
o potężnej mocy, którego jednak należy używać bardzo 
odpowiedzialnie. Znaczna część słów jest niewystarcza-
jąca, fałszywa. Pewne słowa straciły swą oczywistą kie-
dyś genezę, a nabierają teraz różnych treści. Nie posia-
dają stałych znaczeń. Jedno słowo dla każdego znaczy 
coś innego, wiele i nic w zasadzie, na przykład: wolność, 
miłość, wieczność czy nicość. „Takich słów trzeba się jed-
nak strzec, jako że potrafią się wcielić w każde znaczenie 
i w każde wyobrażenie”.

Tym, co otwiera pamięć bohatera, jest łuskanie fasoli. 
Ta prosta czynność ma jednocześnie symboliczne zna-
czenie. Poprzez swoją powtarzalność staje się rytuałem, 
który kiedyś łączył ze sobą wszystkich domowników. Łu-
skając fasolę, bohater powiela obyczaj swoich przodków. 
Dzięki tej czynności łączy się z nimi, z ich wyobrażeniami, 
z ich systemem wartości. Traktat o łuskaniu fasoli to me-
tafizyczny przewodnik po życiu, pełen mądrych wskazó-
wek. Szczególnej wagi zaś nabiera ta zawarta w ostatnim 
zdaniu, jakie bohater kieruje do słuchacza: „Niech pan 
tylko łuska fasolę”.

q książki
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Zsuzsa Bánk
Najgorętsze lato
Tłum. Elżbieta Kalinowska, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006

Monika MAZIARZ

Zbiór 12 opowiadań urodzonej we Frankfurcie nad Me-
nem pisarki pochodzenia węgierskiego to fetyszyzacja 
przeszłości, zdarzeń minionych, ale wciąż ważnych dla 
bohaterów, a właściwie bohaterek tych tekstów. Autor-
ka pokazuje wiele odcieni aktu reminiscencji, bo i sama 
przeszłość ma przecież różne oblicza. Wspomnienia 
mogą koić, ale i niepokoić, gdyż konfrontacja tego, co jest, 
z tym, co było, uświadamia nam często, co zyskaliśmy lub 
co straciliśmy, za czym tęsknimy, a co chcielibyśmy na 
zawsze wymazać z pamięci. Ale to konfrontacja nieunik-
niona, jeśli chce się zrozumieć samego siebie. 

W opowiadaniach Zsuzsy Bánk przychodzi zmierzyć się 
ze wszystkim, co na tym świecie ma kres: dzieciństwem, 
przyjaźnią, miłością, życiem. Przeszłość łączy się tu z te-
raźniejszością na każdym kroku, a ta druga w zasadzie 
wypada blado, przynosząc tylko rozczarowania: rozstania 
i pozorne powroty.

Anna z Ostatniej niedzieli boi się spotkania po latach 
ze swoją przyjaciółką Zsóką i jej rodziną, dziś bowiem tak 
wiele ich dzieli. Daje się tu usłyszeć tęsknotę za tym, co 
odeszło. Lecz jest już za późno na odbudowanie zażyłych 
kiedyś relacji. Nawiązany ponownie kontakt się urywa, bo 
przychodzi śmierć. Miejsce pustki mogą już tylko zapeł-
nić wspomnienia. 

Jak przeżyć takie chwile? Chwile, gdy mimo zapewnień 
o wiecznej przyjaźni jedna z przyjaciółek opuszcza drugą 
(Lydia, Szczęście), gdy ktoś bliski tak po prostu zamyka 
za sobą drzwi (Larry) albo umiera (Koguty), gdy ludzie, 
których tak wiele kiedyś łączyło, stają się sobie obcy 
(Osiemnasty, może dziewiętnasty grudnia). Nic – zda-
je się mówić autorka – nie jest na zawsze. Zmienia się 
właściwie wszystko. Jeszcze czasem pozostają złudzenia, 
próby powrotu. Ale to próby nieudane, skazane na fiasko, 
bo powrócić do tego, co było, już nie sposób (Era lodow-
cowa). 

Tę smutną prawdę podkreśla często umieszczana  
w opowiadaniach sceneria zimowa. To zima towarzyszy 
rozstaniu kochanków w Modlitwach i Caroli z Ery lodow-
cowej, która w „brudnobrązowy zimowy dzień” jedzie do 
Becky, by w efekcie przekonać się, że nie było do czego 
wracać. Lato zaś jest tu symbolem szczęścia (Las bożo-
narodzeniowy). 

Niekiedy przeszłość staje przed oczyma człowieka na-
wet mimo jego woli. W Modlitwach kobieta spotyka ko-
chanego niegdyś mężczyznę, który ją zostawił. Wracają 
przykre wspomnienia i ból – wydawałoby się – dawno 

zaleczony. Co ciekawe, męż-
czyzn w opowiadaniach Zsuz-
sy Bánk jak na lekarstwo, 
choć autorka daleka jest od 
nazywania swojej prozy feministyczną. Dla mnie uczynie-
nie kobiet głównymi bohaterkami to jednak bardziej lub 
mniej świadomy przejaw myślenia stereotypowego, gło-
szącego, że to kobiety są bardziej wrażliwe na otaczającą 
je rzeczywistość (wyjątkiem jest Larry).

W prozie Zsuzsy Bánk wiele spraw zostało przemilcza-
nych. Nie poznajemy motywacji postępowania bohaterów, 
a koleje ich losów są przedstawione fragmentarycznie. 
Autorka wielokrotnie operuje tu niedopowiedzeniem, 
delikatnie tylko muskając historie, które opowiada, by 
za chwilę przemknąć dalej i wejść w pewien określony 
moment życia którejś z bohaterek. I – muszę przyznać 
– czasem irytuje brak rzetelnej informacji. Z każdym 
opowiadaniem narasta więc we mnie ciekawość, potrze-
ba głębszej penetracji charakterologicznej postaci. No 
cóż, zawodzę się. Ową szczątkowość uznaję w końcu za 
świadomy zabieg artystyczny. Chwyt, dzięki któremu 
otwiera się przestrzeń dla refleksji czytelniczej i możli-
wość pluralizmu konkretyzacji. Po co – zdaje się mówić 
Zsuzsa Bánk – głosić prawdy oczywiste, gdy idzie o to, co 
się kończy, i o to, co się zmienia. Może warto skupić się 
na tym, co przy opisie trudnych stanów emocjonalnych 
zazwyczaj pomijamy. I dlatego właśnie autorka zatrzymu-
je naszą uwagę na rzeczach niepozornych, jakby chciała 
pokazać, że świat złożony jest z pozornie mało istotnych 
szczegółów. Raz będą to mokre włosy, a innym razem 
dziwaczne zachowanie starej kobiety (Szczęście). To tak 
jak historie bohaterek: banalne, intymne, gubiące się  
w gąszczu świata, a jednak zasługujące, by je opisać. Tym 
samym autorka ujawnia tu nie tylko dobry warsztat pisar-
ski, który objawia się chociażby poprzez pełne lekkości frazy  
i subtelne budowanie nastroju przy pomocy oszczędnych 
środków językowych, ale również, a może przede wszyst-
kim – intuicję psychologiczną. 

Zsuzsa Bánk – trzeba stwierdzić – obrała niezbyt ory-
ginalny temat. Bo cóż jeszcze nowego można powiedzieć  
o smaku odejścia, o uczuciach związanych z przemija-
niem. A jednak okazuje się, że temat to niewyczerpany, 
który daje się opisywać z nostalgią, do „głosu” czasem 
dopuszczając ciszę. 

Jedno mogę więc powiedzieć na pewno: czytając Naj-
gorętsze lato, można nabrać oddechu – głębokiego, mia-
rowego i spokojnego. Tych, którzy wolą czytać z zapartym 
tchem, odsyłam do literatury z zupełnie innej półki. 

q książki
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Anna GIGOŃ

Śnieg to pierwsza przetłumaczona na język polski 
książka noblisty Orhana Pamuka. Jest ona opowiedzianą 
przez pisarza historią o przyjacielu – poecie Ka. Widać tu 
pokrewieństwo dusz między narratorem a postacią przez 
niego stworzoną. Śnieg jest retrospekcją pewnych wyda-
rzeń, w których postacią kluczową jest główny bohater  
i przyjaciel pisarza. Pamuk prowadzi grę z czytelnikiem, 
występując w książce jako narrator, ale w pewnym sensie 
sam staje się uczestnikiem zdarzeń związanych z boha-
terem. Odwiedza Kars, gdy Ka już tam nie ma i – świa-
domie lub nie – wchodzi w jego ślady. W książce wyraźnie 
czytelna jest silna więź między tymi dwoma osobami. 
Pamuk niczym wcielenie bohatera swoje uczucia kieru-
je ku tej samej co Ka kobiecie. Nie wiadomo, czy Pamuk 
występujący w książce jest tylko kreacją. Nie możemy też 
powiedzieć, czy Ka jest postacią rzeczywistą, czy tylko 
postacią stworzoną przez pisarza, czy może jego alter 
ego. Wspólnota przeżyć między nimi dwoma nie pozwa-
la na wykluczenie możliwości, iż jest to tylko jedna i ta 
sama osoba. Podobnie jest z wierszami pisanymi przez 
Ka. Wiemy, że natchnienie przychodzi nieoczekiwanie, 
że – według samego Ka – jego wiersze, powstałe podczas 
kilkudniowego pobytu w Karsie, są niezwykle udane, ale 
czytelnik z twórczością Ka nie zostaje zapoznany. Jest 
więc Śnieg również powieścią o procesie pisania. 

Gra toczy się tu także między bohaterami. Grą jest 
polityka, religia. Wreszcie sam Pamuk wkracza na karty 
powieści i prowadzi grę z czytelnikiem. To, że istnieje on 
jako kreacja w Śniegu i jako pisarz, daje możliwość wej-
ścia czytelnika do realnego (?) Karsu, ale i wejścia świata 
przedstawionego do otaczającej nas rzeczywistości. Tym 
sposobem pisarz pokazuje, że grą jest i nasze życie. 

Historia Ka rozgrywa się na tle ważnych wydarzeń poli-
tycznych. Poeta Ka po 12 latach życia w Niemczech wraca 
do Turcji na pogrzeb swojej matki. Wiedziony wspomnie-
niem młodzieńczej miłości wyrusza do małej miejscowości 
pod pretekstem chęci opisania zbliżających się wyborów  
i samobójstw młodych dziewczyn. Tak zaczyna się ten krót-
ki, aczkolwiek bogaty w wydarzenia jego pobyt w mieście 
Kars. Pamuk pokazuje, że mimo iż my sami nie musimy 
interesować się polityką, to każdy jest w nią uwikłany. Tak 
niepozorny człowiek jak Ka stanie się narzędziem wielkiej 
polityki, która będzie powodem jego całkowitej klęski. Po-
eta stara się uciec od rewolucji, zapomnienia szuka w mi-
łości do Ipek. Na przekór wyznawanej wcześniej filozofii, 
„że największym szczęściem jest zaprzestanie dążenia do 
jego osiągnięcia”, będzie starał się sam to szczęście sobie 
przybliżyć. Jego klęska będzie totalna. 

W powieści Orhana Pamuka wielką rolę odgrywa śnieg. 
Całe miasto jest nim przykryte. Wprowadza on melancho-
lijny nastrój na karty powieści i realnie zamyka drogę do-
jazdową do Karsu, otwierając miasto na surrealistyczną 

Orhan Pamuk
Śnieg
Tłum. Anna Polat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006

Zadie Smith
O pięknie
Tłum. Zbigniew Batko, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006

Lila KALINOWSKA

Autorka powieści O pięknie zadebiutowała kilka lat temu 
znaną w Polsce inną powieścią Białe zęby, uważaną za naj-
lepszy brytyjski debiut roku (nagrody „Guardiana”, Whitbre-
ada oraz Pisarzy Wspólnoty Brytyjskiej). Podobnie jak Białe 
zęby, ostatnia książka Zadie zyskała już sobie szerokie gro-
no entuzjastów (także w Polsce), została też nominowana do 
nagrody Bookera i zaliczona do 10 najlepszych książek 2005 
roku przez „New York Timesa”. Znalazła się też chyba w każ-
dym wydanym w Polsce przewodniku z serii „co kupić pod 
choinkę”, z czego wynika, że można ją znaleźć na półkach 
wielu czytelników. Ten entuzjazm recenzentów mnie zasko-
czył i trochę jednak zbił z tropu. Szkoda, że i mnie się nie 
udzielił. Przyznaję, że jestem tą książką skonsternowana.

Akcja powieści rozgrywa się głównie w środowisku bo-
stońskiego uniwersytetu, bo rzecz się tyczy dwóch profe-

sorów tej uczelni zajmujących się Rembrandtem. Głów-
ny bohater to biały profesor. Biały profesor, biała dzielnica, 
czarna żona. Biały profesor, czarna żona, biało-czarne dzieci. 
Bogaci biali, biedni czarni. Biali studiują, czarni handlują 
na ulicach. I tak to już tam jest. Bo tajemnicą tej książki jest 
wzór, do którego autorka dość rygorystycznie dopasowała 
wszystkie swoje postacie. Biały – zły, czarny – dobry. 

Cała książka jest biało-czarna. Bez cienia szarości. Cha-
raktery głównych bohaterów są oczywiste od początku,  
i być może na kolejnych pięciuset dziewięćdziesięciu sied-
miu stronach czegoś się o nich dowiadujemy, ale na pewno 
niczego, co mogłoby nas albo ucieszyć, albo zasmucić. Albo 
zaskoczyć. Trudno mi się doszukać wyłomów od koszmar-
nych stereotypów. Ona to murzyńska Wenus, ubrana w je-
dwabne chusty i bransoletki na różnych częściach ciała, on 
– chudy Anglik o zepsutych zębach (biały, żebyśmy mieli 
jasność, z zepsutymi zębami, jak to u białego Anglika), zaj-

q książki
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(choć prawdziwą) rewolucję. Jest tytułem tomiku wierszy, 
które miał wydać Ka, a które napisał w Karsie. Śnieg ma też 
znaczenie metaforyczne – symbolizuje Boga. Jest wszech-
obecny, ale zarazem milczący. Poeta wielokrotnie powta-
rza: „Milczenie śniegu przybliża mnie do Boga”. Wreszcie 
poszczególne płatki śniegu to jesteśmy my – ludzie. Życie 
ludzkie jest ulotne jak płatki śniegu: „Człowiek żyje, starzeje 
się, znika”. To w śniegu objawia się główne przesłanie książ-
ki. Ludzie mimo swej odmienności (tak jak nie ma dwóch 
takich samych płatków śniegu) razem tworzą ludzkość. 

Jest Śnieg satyrą na tych współczesnych, którym wyda-
je się, że niosą ludziom oświecenie, a tak naprawdę tkwią  
w ciemności. Lektura książki Pamuka pokazuje też, że 
zrozumienie innej kultury jest niemożliwe. Pisarz pozwala 
nam poznać część tureckiej historii i kultury, ale na ostat-
niej stronie pozbawia nas wszelkich złudzeń. My nie może-
my zrozumieć tych tak odległych nam ludzi. Wydarzenia  
z Karsu ukazują, że ludzie twierdzący, iż mają monopol na 
prawdę, są niebezpieczną częścią każdej społeczności. Fa-
natyzm jest zawsze groźny. Tak samo niebezpieczny jak ul-
trakonserwatyzm może być fanatyczny ateizm. Nawet wol-
ność w skrajnej formie kończy się zniewoleniem jednostki. 
Śnieg pokazuje, że jako pojedyncze płatki nie istniejemy, 
egzystujemy w większych skupiskach połączonych więza-
mi kulturowymi, stąd określenia Wschód i Zachód. 

W całym utworze daje się odczuć pewną teatralność ży-
cia. Zamknięcie miasta czyni z niego scenę, a śnieg staje 
się elementem scenografii. Rewolucję wywołuje za pomo-

cą teatru aktor Sunay Zaim, 
a i sama rewolucja jest zja-
wiskiem widowiskowym. Au-
tor przemieszał świat teatru 
i życia ludzkiego, wydobył tym samym jego „pokazowość”,  
a szczególnie takich dziedzin, jak polityka czy religia. 
Ponadto ukazał, że polityka wszędzie rządzi się tymi sa-
mymi prawami i sięga po identyczne narzędzia. Wszędzie 
stosuje się jednakowe techniki marketingu politycznego. 
Media mają władzę całkowitą; przykładem może być gazeta 
wydawana w Karsie, w której fakty opisywane są z wyprze-
dzeniem. Pamuk pokazał możliwość projektowania rze-
czywistości niczym pisarz, który kreuje świat. W tryby tej 
machiny wtłoczony jest człowiek. Niezależnie od tego, czy 
przywiązany jest do krzyża, Buddy czy Mahometa, jego pra-
gnienia są wszędzie podobne. Celem jest szczęście, spokój 
własny i ludzi mu najbliższych. Bohater powieści, starając 
się być z dala od polityki, będzie w jej centrum. 

Książka Pamuka jest przede wszystkim historią jedne-
go człowieka. Przewroty polityczne są jedynie tłem dla 
pokazania upadku bohatera. Ka jest tak ludzki, jak tylko 
ludzki może być zwykły człowiek. Pamuk jako jego przyja-
ciel próbuje uciec od prawdy o przyjacielu, zamyka na nią 
oczy, starając się ją unicestwić. Ka z wszystkimi swoimi 
ułomnościami to przykład antybohatera, może dlatego 
jest nam tak bardzo bliski. Śnieg obrazuje słabości czło-
wieka, pokazuje jego kruchość. Człowiek to tylko zwykły 
płatek śniegu. 

mujący się teorią sztuki, a zwłaszcza Rembrandtem. A jak 
syn – chrześcijanin, to z krzyżykiem, a jak córka – student-
ka, to przemądrzała i w okularach. A jak nastoletni syn, to 
raper, a jak raper, to próbuje marihuany. 

Domyślam się, że Zadie Smith chciała nam pokazać, 
że walczy z niesprawiedliwością, jaka dotyka emigrantów  
z krajów o, ujmując umownie, trudniejszej sytuacji po-
litycznej i ekonomicznej. Że walczy ze stereotypami. Ale 
niestety mam wrażenie, że ona nie walczy w obronie,  
a walczy przeciw. Że próbuje obalić te, powiedzmy nasze, 
(chociaż mimo wszystko polskiemu czytelnikowi raczej 
obce) stereotypy, budując kolejne – rażąco niesprawie-
dliwe. Dlatego wszystkie postaci w tej książce są płaskie  
i przewidywalne. Powieść ta się zaczyna, trwa i kończy. 
Tylko nie mówię tutaj o jakiejś wyraźnej konstrukcji, mó-
wię jedynie, że ona zaczyna się nijako i tak samo nijako 
przelatuje. I nic. I zdenerwowało mnie zarówno banalne 

zakończenie, jak i fakt, że ono 
w ogóle się pojawia. Autorka 
zostawiła nas z niczym, nie 
znalazłam żadnego miejsca 
na refleksję. Żadnej odpo-
wiedzi i żadnego, niestety, 
pytania. 

Nie wiem, dlaczego Zadie Smith twierdzi, sądząc po ty-
tule, że to powieść o pięknie. Nie doszukuję się jakiegoś 
błyskotliwego powiązania między pojawiającymi się tu 
dziełami sztuki a życiem głównych bohaterów. Nie sądzę, 
żeby chodziło o piękno miłości i przebaczania. Ani o pięk-
no walki w imieniu biednych Filipińczyków. W ogóle nie 
wiem, gdzie tu o pięknie. Dla mnie ta książka jest nudna, 
chociaż czyta się ją miło i lekko. Ale niczego tu nie odkry-
łam, nic mnie nie poruszyło. Chyba że to wszystko to taki 
żart, na którym się nie poznałam.
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Imre Kertész 
Dziennik galernika
Tłum. Elżbieta Cygielska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006

Anna GIGOŃ 

„Jeśli myślę nad nową powieścią, znowu myślę tylko o Au-
schwitz. O czymkolwiek myślę, zawsze myślę o Auschwitz. 
Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem innym, to i tak mó-
wię o Auschwitz. Jestem medium ducha Auschwitz, mówi 
przeze mnie. W porównaniu z nim wszystko postrzegam 
jako bzdurę” – pisze autor Dziennika. Kertész jest przykuty 
do tego tematu, stał się jego niewolnikiem. Przez Auschwitz 
rozumie nie tylko sam obóz, ale całą drogę cywilizacji, której 
punktem kulminacyjnym było zorganizowane ludobójstwo  
i jego duchowe konsekwencje. „Ta praca na galerze jest do-
kumentowaniem samego Siebie. Trzymam się jej jak wiosła, 
które mnie męczy, ale niesie do przodu”. Wynikiem tej pracy 
jest Dziennik galernika. Kertész zaczął go pisać w 1961 roku, 
skończył w roku 1991. Wydawać by się mogło, że te 252 stro-
ny to niewiele na trzydzieści lat. Kertész nie pominął jednak 
żadnej kwestii, która przeoczeniu ulec nie powinna. 

W Dzienniku możemy znaleźć ślady życia osobistego pi-
sarza, miejsca jego podróży, kawiarnie, które odwiedzał; 
jest też pobyt matki w szpitalu i jej śmierć. W okresie, gdy 
Kertész prowadził dziennik, napisał również inne powieści, 
możemy więc dowiedzieć się o powstawaniu takich utwo-
rów, jak Los utracony, Kadysz czy Fiasko. Głównym tema-
tem jednak jest Auschwitz, a co się z tym wiąże – także 
egzystencja człowieka, a właściwie pozbawienie go tego, 
jakże – wydawałoby się – naturalnego prawa do życia. Imre 
Kertész zaprzecza możliwości pisania słowa „człowiek” 
wielką literą, i to nie dlatego, że „zamordowano sześć mi-
lionów ludzi, lecz dlatego, że sześć milionów ludzi można 
było zabić”. Po Auschwitz powstał całkiem nowy człowiek. 
Jest to, według Kertésza, człowiek „funkcjonalny”. Jego eg-
zystencja została zastąpiona przez funkcję. Człowiek, który 
z życia nie potrafi uczynić swojego własnego życia. Nie brak 
u autora gorzkiej ironii, gdy przedmiotem rozważań jest 
istota ludzka: ,,Na pewno źle być umarłym, ale z czasem 
prawdopodobnie i do tego (jak do wszystkiego) człowiek się 
przyzwyczaja”. Taki człowiek ma też nowego boga – pracę. 
Ale nie pracę w sensie cnoty, po Auschwitz może być już tyl-
ko praca niewolnicza. Praca, która wcale nie czyni wolnym, 
praca jako przeciwieństwo życia kontemplacyjnego. Nowy 
obóz pracy, gdzie wymienia się tylko zatrudnionych. Teraz 
ludzie stworzyli nowe społeczeństwo, „w którym każdego 
da się zastąpić kimkolwiek kiedykolwiek: społeczeństwo za-
stępców”. Wszystko to po to tylko, jak mówi Kertész, aby nie 
myśleć o dwóch najważniejszych sprawach, o których po-
winniśmy ciągle myśleć. Lęk przed życiem i śmiercią to siła 
napędowa nowego totalitaryzmu, na który nie sposób już 
znaleźć lekarstwa. Nowy totalitaryzm to totalitaryzm tym 
groźniejszy, że ma on pozory wolności. Wystarczyło zmienić 
narzędzia, a człowiek sam założył sobie kajdany. Przyczyn 
takiego samowolnego oddania się na galery pisarz upatru-
je w losie, a właściwie w jego utracie. Los to wolność, nie-

zdeterminowanie, otwarta 
droga, możliwość pracy nad 
samym sobą, możliwość 
projektowania samego sie-
bie. Los utracony jest więc 
losem człowieka zdetermi-
nowanego, a co z tym się wiąże – człowieka bez losu. 

Kertész sięga do Kanta, Pascala, Sartre’a, Nietzschego, 
Becketta, Camusa, Kafki i wielu innych, czyniąc ich przy-
czynkiem do refleksji nad człowiekiem. Zarzuca im, że od-
wrócili się od historii „ku możliwości formuł ostatecznych”. 
Natomiast jego własne refleksje pozostają otwarte. Dzien-
nik to forma pisarstwa, która zakłada zmiany w myśleniu  
u autora. My możemy w zapisach dziennika obserwować 
różnorodność przemyśleń na takie tematy, jak: wolność, 
szczęście, prawda, śmierć, życie, sztuka. Kertész odżegnu-
je się od jakiejkolwiek ostateczności w myśleniu. Pewnością 
jest u niego naznaczona jedynie śmierć; to, że umrzemy, 
jest to pewność ostateczna, ale czy sama śmierć jest osta-
teczna? Ta niemożliwość dookreślenia wynika z płynności 
samych pojęć. Autor dostrzega gry, które prowadzimy z ter-
minami, a one powinny być stałe: „Bo w rzeczywistości mo-
ralność jest wprawdzie nieodzowna, zarazem jednak stano-
wi najbardziej giętki element postawy, i nigdy jeszcze nie 
spotkałem człowieka amoralnego, który nie czułby własnej 
moralnej racji, a nawet przewagi”. Nie skreślamy tych po-
jęć z naszych słowników, pozbawiamy je tylko kardynalne-
go znaczenia. Człowiek „funkcjonalny” dysponuje językiem 
funkcjonalnym, odpowiednim do okoliczności. 

Podróż Kertésza w poszukiwaniu utraconego sensu 
kończy się fiaskiem, bo – jak twierdzi pisarz – nasze życie 
jest tylko fiaskiem. Sięga on po Absolut, ale bardziej z per-
spektywy buntownika, bo i u Boga nie może znaleźć po-
cieszenia. O Bogu myśli w sposób antropocentryczny (bo 
w inny sposób nie można) i znajduje w Nim takie same 
ułomności jak w ludziach. Patrzy na Niego, mając ciągle  
w dalszym planie Auschwitz. Sąd Ostateczny dla Ker-
tésza to „oczekiwanie na znak, potem przydział do nie-
ba albo do piekła, do odpowiednich sektorów? Skoro Bóg 
stworzył człowieka na własne podobieństwo, to na czyje 
podobieństwo człowiek stworzył selekcję w Auschwitz”.

Dziennik galernika jest to refleksja człowieka świado-
mego, z którą trudno dyskutować, bo jest krytyką rze-
czywistości. Sam Kertész powiedział: „Pisarz nie może 
stworzyć świata bardziej niedorzecznego niż Bóg”. Z kart 
powieści bije bezgraniczny pesymizm, tym gorszy, że uza-
sadniony. Instancją nadrzędną uczynił pisarz Auschwitz. 
Pokazał, że Auschwitz tylko zaczęło negację istnienia 
ludzkości. Było skrajną formą zaprzeczenia życia, teraz 
na utratę losu skazujemy się sami. Podsumowując wiek 
XX i swój dziennik, Imre Kertész mówi: ,,Ten wiek, wiek 
XX, jest jak pełniący nieprzerwanie służbę pluton egze-
kucyjny”.                                                                                                               

q książki
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Ariko KATO

Po raz pierwszy byłam w dawnej Galicji Wschodniej, 
mianowicie we Lwowie i w Drohobyczu, choć już sporo 
czytałam na ten temat, w tym również utwory literackie 
dotyczące tej okolicy. Z punktu widzenia Polski Galicja 
jest dziś miejscem straconym, ciągle zatem krystalizuje 
się jej nowy obraz, który czasami ulega mitologizacji. Dla 
starszego pokolenia Galicja jest przedmiotem tęsknoty 
i nostalgii, a dla młodych jest egzotyczna. W potocznej 
świadomości dwie cechy reprezentują Galicję: po pierw-
sze – wielokulturowość, po drugie – pogranicze Zachodu 
i Wschodu. Podróż po Galicji była dla mnie okazją zoba-
czenia przedmiotu mych badań własnymi oczami. Dało 
mi to także możliwość szerszego spojrzenia na dzisiejsze 
rozważania na temat pogranicza, toczące się często poza 
tym obszarem.

Zachód – Wschód: 
miniatura „orientalizmu” 
na mapie Europy 
Granica Zachodu i Wschodu wiąże się z tożsamością 

Polski. Gdy bowiem mowa o Polsce, przypisuje się ją albo 
do Zachodu, albo do Wschodu, albo do samego pograni-
cza między nimi. I chociaż sam ten fakt pokazuje, że gra-
nica między Wschodem i Zachodem jest wykreślana do-
wolnie i zależy od kontekstu, a także intencji mówiącego, 
to ten dualistyczny pogląd wciąż jest silnie zakorzeniony 
w świadomości, zarówno w Polsce, jak i w Europie. Wy-
daje mi się, że zawsze pomijane jest przy tym zasadnicze 
pytanie o samą definicję „Zachodu” i „Wschodu”. Chcia-
łabym zwrócić uwagę na to, że zestawienie „Zachodu” ze 
„Wschodem” tworzy pewną hierarchię wartości, w której 
„Zachód” zawsze stawiano na pierwszym miejscu i uzna-
wano za cel do osiągnięcia.

W języku potocznym „Zachód” reprezentują kraje, któ-
re znajdują się w fazie wysoko rozwiniętego kapitalizmu. 
Wielkie miasta tych państw, takie jak Londyn, Paryż czy 
Nowy York, kształtują ogólny obraz „Zachodu”, wskutek 
czego nabiera on pozytywnej konotacji; kojarzy się on na 
przykład z wysokim standardem życia, bogactwem mate-
rialnym i nowoczesnością. W Polsce wschodnia granica 
jest uznawana za granicę Zachodu i Wschodu, a po wej-
ściu do Unii Europejskiej stała się ona granicą między 
„Europą” a resztą. Mit Zachodu (zestawionego ze Wscho-
dem) zmaterializował się jako Unia Europejska.

Z dzisiejszego punktu widzenia wygląda na to, że model 
orientalizmu (według definicji Edwarda W. Saida) wypro-
dukowano w samej „Europie”. Mam wrażenie, że roz-
szerzenie Unii (czy „Europy”) następuje w ten sposób, 
że kilka krajów Europy Zachodniej wystawia wybranym 

krajom potwierdzenie przynależności do „Europy” we-
dług swoich kryteriów, czyli poziomu gospodarki i stopy 
życiowej. W dobie rozszerzenia Unii przynależność do 
„Europy” wiąże się wyraźnie z aspektem ekonomicznym, 
trudno zatem dostrzec ów zachodni europocentryzm kry-
jący się w dyskursie o samej Europie.

W polskim dyskursie publicznym szybko przyjęła się 
tożsamość z zachodnimi krajami Europy, które należą 
do Unii. W gazetach i pismach coraz częściej znajdujemy 
wyrażenie „my Europejczycy”. Określenie „Europa cen-
tralna” jest bardziej popierane niż „wschodnia”, a tenden-
cja do unikania utożsamiania się ze Wschodem stała się 
silniejsza. Język potoczny krystalizuje nowy obraz rze-
czywistości, wygląda więc na to, że powoli ustabilizuje się 
obraz Ukrainy  jako jednego z „innych” (nieeuropejskich) 
krajów, dlatego że pozostaje ona w świecie poza wschod-
nią granicą Polski, czyli poza granicą Unii Europejskiej. 
Tak więc hierarchiczne rozróżnienie „Zachód – Wschód” 
zostało zastąpione przez „Unia – reszta”. Trzeba pamię-
tać jednak, że w Europie nadal istnieje dyskurs, w którym 
Polska znajduje się na tzw. Wschodzie.

Miasto – prowincja
Zestawienie „Zachodu” ze „Wschodem” reprezentuje 

także zestawienie „miasta” z „prowincją”.
We Lwowie przypadkiem rozmawiałam krótko z męż-

czyzną, którego zapytałam o drogę. Opowiadał, że miesz-
ka już długo we Lwowie, ale pochodzi ze wsi, ale zaraz 
dodał, że nie myśli negatywnie o swoim prowincjonalnym 
pochodzeniu, nawet przeciwnie – uznaje je za dobre. 
Powiedziałam wtedy, że ludzie, tacy jak on, mogą mieć 
dwa sposoby patrzenia na świat. Pamiętam tylko, że się 
uśmiechnął. 

Na całym świecie, w każdym kraju, wszędzie znaleźć 
można jakieś kresy. Zawsze czuję spokój i coś wspólne-
go z ludźmi z kresów lub z prowincji. Oni widzą, choć 
pewnie nieświadomie, dwie postaci świata: wzór życia 
pokazywany w telewizji i swój. Widzą granicę między fik-
cją a rzeczywistością. Ludzie z metropolii paradoksalnie 
raczej nie mają zwyczaju postrzegania siebie w szerszej 
perspektywie; ich otoczenie jest jednocześnie tłem poli-
tyki, gospodarki i kultury, jest zatem im wszechświatem,  
w którym nie ma miejsca na prowincję.

Podczas podróży po dawnej Galicji Wschodniej myśla-
łam, że życie na pograniczu popycha ludzi do porównywa-
nia siebie z innymi, do patrzenia na siebie z perspektywy 
innych. Spotkałam tam osoby, które często mówiły o tym, 
jak inni je widzą. Chociaż wydaje się również, że uda im 
się zatrzymać swój sposób wartościowania, nawet z tak 
relatywistycznym spojrzeniem na siebie. Cieszą się z ży-
cia w swoim miejscu, nie tracąc swojej tożsamości. Moja 

Co daje „pogranicze”? 
Podróż po dawnej Galicji Wschodniej

q Galicja
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obserwacja okiem turystki jest być może trochę zbyt 
przychylnie nastawiona do miejsc, które odwiedzałam.  
W każdym razie tamte miasta wyglądały bardzo ener-
gicznie, może z powodu proporcji między starszymi  
a młodzieżą na ulicy.

W Japonii, czyli w moim kraju, młodzież coraz bardziej 
skupia się w wielkich miastach, takich jak Tokio. Na pro-
wincji społeczeństwo szybko się starzeje. Na pograniczu 
Polski i Ukrainy spotkałam samowystarczalne małe mia-
sta, pełne energii handlowej i kulturowej. Są tam wyższe 
uczelnie, księgarnie, muzea itd., także ośrodki kultury, 
gdzie spotykają się miejscowi inteligenci. Ludzie zostają 
na miejscu i wytwarzają coś nowego w swoim otoczeniu. 

Tam kryterium ekonomiczne okazuje się nieuniwersal-
ne, nie da się nim mierzyć szczęścia każdego człowieka. 
Upewniałam się o tym podczas mojego pobytu w tych 
miastach. Uświadomiłam sobie jednocześnie, jak to kry-
terium zostało szeroko przyjęte jako jedyne.

Miejsce, nie naród
Dzisiaj w miejscach, które były tyglem kultur, jedynym 

naocznym śladem tego tygla są świątynie – w jednym 
mieście znajdują się kościoły katolickie, cerkwie i syna-
gogi. Po zniknięciu ludzi tworzących tę mozaikę historia 
pisana i opowiadana zmusza nas do szukania obrazu 
współistnienia różnych kultur w tej przestrzeni. Pojęcie 
„wielokulturowości” czy „wielonarodowości” neutralizuje 
w jakimś sensie rzeczywistość tego tygla, tworząc z niego 
proste współistnienie kultur. 

Polskojęzyczny miesięcznik (od 1938 dwutygodnik) li-
teracko-artystyczno-społeczny pt. „Sygnały”, wydawany 
we Lwowie w latach trzydziestych, miał się stać pomo-
stem między Polakami a mniejszością narodową miesz-
kającą w granicach Polski – poprzez popularyzowanie 
kultury mniejszościowej. Prowadzono w „Sygnałach” ru-
bryki ukraińskie i żydowskie, utwory ukraińskie i jidysz 
ukazywały się w przekładach polskich. Wydawano także 
specjalne numery poświęcone kulturze mniejszości na-
rodowych – były to na przykład numery dotyczące mniej-
szości ukraińskiej i białoruskiej.

W 1934 roku „Sygnały” wydały specjalny numer poświę-
cony w całości kulturze Lwowa i jej twórcom. W deklara-
cji podpisanej przez redakcję „Sygnałów” czytamy: 

„Leżąc na przejściu z Zachodu na Wschód, ulegając  
w ciągu wieków wielu różnym, często sobie przeciwstaw-
nym prądom i ruchom kulturalnym i społeczno-politycz-
nym, potrafił z czasem wytworzyć z nich własną, nie dla 
każdego może pojętą rozumowo i uczuciowo – twórczą 
syntezę . Syntezę współżycia i walki, syntezę kultur, re-
ligii i narodów. [...] Jest [numer lwowski – przypis A. K.] 
fragmentem tego, co Lwów twórczy dał, daje i dać może 
jako niezniszczalny wkład do ludzkiej kultury. Ludzkiej, 
a więc nie tylko polskiej. Mamy tu również przedstawi-
cieli narodu ukraińskiego i żydowskiego” („Sygnały”,  
nr 10–11, 1934.).

W tej deklaracji widzimy pozytywną ocenę potencjału 
pogranicza kultur. Tak więc to „miejsce”, a nie „państwo” 
czy „naród”, było dla redaktorów „Sygnałów” nośnikiem 
idei kulturowych. Koncepcja Galicji wielokulturowej 
,,przedstawiona w „Sygnałach”, polegała właśnie na tym 
sposobie myślenia.

Wydaje mi się, że ów sposób myślenia jest zgodny  
z ideą napisu na tablicy upamiętniającej Brunona Schul-
za, odsłoniętej w 64. rocznicę jego śmierci, 19 listopa-
da 2006 roku w Drohobyczu. Na tablicy, wmurowanej  
w miejscu, gdzie pisarz zginął zastrzelony przez esesma-
na, napisano po ukraińsku i po polsku: „[...] WIELKI AR-
TYSTA DROHOBYCZANIN BRUNO SCHULZ”. Napis 
ten ukazuje pisarza jako artystę miejscowego, którego 
sztuka bardziej związana jest z miejscem, w którym żył, niż  
z narodem czy państwem. Od kilku lat toczy się debata  
o przynależności narodowej Schulza, wywołana wywie-
zieniem jego malowideł z Drohobycza do Izraela, do-
konanym przez Yad Vashem. Choć malowidła nadal są  
w Izraelu, poprzez odsłoniętą tablicę Schulz symbolicznie 
wrócił do swojego Drohobycza.

Jak przewidziały „Sygnały”, dzisiaj co najmniej  
w dziedzinie kultury „miejsce” zamiast „narodu” uznano 
za ideę ważną dla tożsamości człowieka. Tę tendencję 
można znaleźć także w polskiej literaturze współczesnej. 
Pisarze pokolenia Olgi Tokarczuk i Andrzeja Stasiuka 
spoglądają na tak rozumiane „miejsce”, sięgając daleko 
w jego przeszłość. W ich spojrzeniu granica, na przykład 
państwowa, okazuje się sztuczną, nietrwałą.

***
Dualistyczne rozróżnienie „Zachód – Wschód” zaryso-

wuje przed nami rzeczywistość w formie uproszczonej, 
łatwej do ogarnięcia. Świat przedstawiony w tej perspek-
tywie wygląda jakby był jedyny i powszechny. Jeśli czło-
wiek raz przyjmuje „centrum” („Zachód”, wielkie miasta) 
za punkt odniesienia, trudno pamiętać o istnieniu innych 
możliwości. Tym bardziej uważam, że trzeba uświada-
miać sobie możliwość spojrzenia na świat także ze strony 
niecentralistycznej. Pogranicze dosłownie przeciwstawia 
się dualizmowi. Jest rzeczywiście miejscem, gdzie moż-
na zakwestionować ten bezkrytycznie przyjęty schemat; 
stwarza nam szansę namysłu nad tym, co uważamy za 
rzecz oczywistą. 

To właśnie jedna z odpowiedzi na pytanie, co daje „po-
granicze”. Ma ona w sobie potencjał pokazania nowego 
sposobu widzenia świata.

Ariko KATO – doktorantka Uniwersytetu Tokijskiego, specjalizuje 
się w kulturoznawstwie interdyscyplinarnym.  
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Moja antologia
Janusz CZARSKI

Władysław Broniewski 
W czasach PRL z jego oficjalnej biografii usunięto niewygodne 

fragmenty dotyczące: służby w Legionach Piłsudskiego, uczestnic-
twa w wojnie polsko-bolszewickiej, pobytu w więzieniach sowiec-
kich czy służby w armii gen. Władysława Andersa. Jego najlepsze 
tomy poetyckie Bagnet na broń (1943) oraz Drzewo rozpaczające 
(1945) nigdy po wojnie nie zostały przedrukowane w całości.

Urodził się w 1897 roku w Płocku, w rodzinie pielęgnującej wspo-
mnienia powstań niepodległościowych. W 1915 roku wstąpił do Le-
gionów Piłsudskiego. Za zasługi wojenne otrzymał Srebrny Krzyż 
Orderu Wojennego Virtuti Militari i czterokrotnie Krzyż Walecz-
nych. Uważał się za socjalistę, identyfikując się z programem PPS. 

Pierwszy własny tomik poetycki Wiatraki wydał w 1925 roku. We 
wrześniu 1939 zgłosił się na ochotnika do wojska. Otrzymał przydział 
do Zbaraża. Po wkroczeniu wojsk sowieckich żył złudzeniem, że bę-
dzie mógł bez przeszkód publikować swoje wiersze. Okazało się jed-
nak, że jego lewicowość jest zbyt silnie powiązana z patriotyzmem, 
co było nie do przyjęcia dla władz sowieckich. Aresztowany 24 stycz-
nia 1940 roku we Lwowie został osadzony w więzieniu, w dawnym 
klasztorze Sióstr Brygidek. Po kilku miesiącach przeniesiony do wię-
zienia NKWD na Łubiance, skąd po ponad roku trafił do Saratowa,  
a następnie do Ałma Aty. Wypuszczony na mocy amnestii (po ukła-
dzie Sikorski–Majski) w 1941 roku wstąpił do armii gen. Andersa.  
W 1942 roku w Palestynie przyjął od niego propozycję pracy w Pol-
skim Centrum Informacyjnym.

Nie wyobrażając sobie życia na emigracji, w listopadzie 1945 roku 
wrócił do Polski.

Zmarł 10 lutego 1962 roku w Warszawie. 

Władysław Broniewski 
w armii gen. W. Andersa, 
Bliski Wschód, 1943
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Kasztan

Za oknem stał kasztan, i pąki pęczniały,
choć śnieg na nich leżał puszysty i biały.
O świcie pochmurnym, o zmierzchu półsennym,
na lwowskiej ulicy pod murem więziennym
stał kasztan. Był marzec. Już śniegi topniały.

Jak często myślałem: nim wrócę do miasta,
już pewnie listowiem okryje się kasztan,
i pąki, sokami wezbrane, wystrzelą,
zabłysną, oślepią zielenią i bielą –
bo wiosna tak samo jak wolność narasta.

O wiosno... Kto walcząc uchodził spod gromu,
kto dom swój postradał i drogę do domu,
ten nie wie, co począć ze swoją rozpaczą,
i łzami się dławi, bo oczy nie płaczą,
i milczy – bo jakże to mówić i komu?

Więc kasztan, pieszczony codziennym spojrzeniem,
był świadkiem jedynym i stał pod więzieniem.
Ta przestrzeń niewielka od krat do gałęzi
trzymała i rozpacz i krzyk na uwięzi.
I była nadzieją. I była marzeniem.

Jak wolno mijały tygodnie, miesiące,
wśród troski okrutnej, wśród nudy dręczącej,
bez wieści od bliskich, bez słów, bez otuchy –
aż przeszły nareszcie marcowe podmuchy
i złotem na kraty rzuciło się słońce!

Był więzień, co nie mógł spać nocą wiosenną,
na twardej podłodze spoczywa wraz ze mną
i zrywał się w nocy, do okna się skradał,
chwytając za kraty z gwiazdami coś gadał
milczeniem – tą mową serdeczną, tajemną.

A wiosna wdzierała się dalą błękitną
do oczu stęsknionych i moc nieuchwytną
sączyła w korzenie, gałęzie, pąkowie
kasztanu – aż nocą majową przed nowiem
spełniło się dzieło – to kasztan rozkwitnął!

Więc więzień bezsenny usłyszał pękanie
tych kwiatów i zerwał się, półobłąkany,
do okna poskoczył, kratami zatargał,
rozbudził nas – (pianę miał białą na wargach) –
i krzyczał słowami ciężkimi jak kamień:

qpoezja
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Drzewo rozpaczające

Oto zima jerozolimska
w deszczu i w wietrze.
Z rzadka przez chmury się przetrze
promień i trwożnie błyska.
A wtedy pradawny gród
oślepia bielą budowli,
syci oko zielenią soczystą
i w modrość nurzając się czystą,
dziesiątkami świątyń się modli
dziękczynnie za upust wód.
Getsemani, Góro Oliwna,
Dolino Józefata,
ciche cmentarze –
jakaż to siła dziwna
z wami czekać mi każe
na koniec świata?
Spróchnieją i moje kości
pod jakąś grobową kryptą,
lecz dziś – widzę – przeczy nicości
cmentarny eukaliptus.

To drzewo, bite przez deszcz i wiatr,
szamoce się w strasznej męce,
wyciągając bezradnie w świat
rozchwiane, zielone ręce.

Drzewo szumi – to jego płacz,
zawodzenie, jęk wniebogłosy.
Tak samo płaczka rozdziera płaszcz
i popiołem posypuje włosy.

Drzewo włosy tarza po ziemi
i znowu podnosi ramiona,
aby się modlić słowy bluźnierczemi,
kląć modlitewnie: „Adonaj!...”.

Drzewo, po ziemi tarzające łbem
i w buncie rozpaczające,
ja z tobą, drzewo, szumię jednym tchem,
najsamotniejszy pod słońcem:

mną także szarpie napastliwy wiatr,
do ziemi zgina ulewa,
dwa lata wrastam w twój zamarły świat,
gnę się, prostuję i – śpiewam!

Nie wiem, gdzie kiedyś całkiem wrosnę w grunt,
gdy przyjdzie mi kości złożyć,
lecz niech mi śpiewa swój ból i swój bunt
takie drzewo, podobne do brzozy. 

(Drzewo rozpaczające, 1945)

Władysław Broniewski, Wiersze i poematy, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980.

„Słuchajcie, to rwą się granaty nad Lwowem,
to huczą armaty, to krokiem miarowym
nadciąga piechota, a dalej po bruku
to czołgi łoskoczą, poznaję po stuku,
i słyszę, jak dudnią ułańskie podkowy...

Po niebie eskadra drapieżnie już krąży...
Ja muszę dołączyć... Jak serce mi ciąży...
Tam na mnie czekają... tam wiosna... tam bitwa...”
I biel kasztanowa zuchwale rozkwitła
za kratą więzienną... I padł podchorąży.

Ja nigdzie nie czułem powiewów tak słodkich, 
jak wtedy w więzieniu... Gdy piszę te zwrotki,
wspominam młodego żołnierza, i w ciszę
wiosenną wsłuchując się, raz jeszcze słyszę:
„Ujdi, zakliuczonnyj, ujdi ot rieszotki!”

(Bagnet na broń, 1943)

Władysław Broniewski, Wybór poezji 1925–1944, 
W Drodze, Jerozolima 1944.

Spowiedź

Bluźniłem światłu.
Przeczyłem nocom.
Dławiłem wiatry
słowem-przemocą.

Krzyczałem gromem.
Płakałem deszczem.
Słowem widomem
zsyłałem wieści.

Słowem-ramieniem
sięgałem nieba.
Słowa-kamienie
zmieniałem w chleby.

Noc nad Kalwarią
głucha i ciemna.
– Czy widzisz, Mario,
światłość nade mną?

– To gwiazda świeci,
to świt się pali – 
anioł nie leci
nad Jeruzalem...

– Mario, czy słyszysz?
Ojciec mnie woła!
– Nad miastem cisza...
Cisza dokoła...

– Mario, on kłamie;
w niebie przed jutrznią
gwiazdy gwoździami,
księżyc jest włócznią!

Jakże krew otrzeć
przebitą ręką?...
Nie wracaj, Piotrze –
słowo jest męką!

Ciemność nad głową.
Czas mój już minął.
Skłamałem słowo.
Odpuśćcie winę...

Odpuśćcie winę...

(Wiatraki, 1925)

Władysław Broniewski, Wiersze 
i poematy, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1980. 
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23 listopada 2006 roku w Przemyskiej Bibliotece 
Publicznej odbyło się spotkanie z Andrzejem 
Stasiukiem, prowadzone przez prof. Jerzego 
JARZĘBSKIEGO. Poniżej prezentujemy zapis 
jego obszernych fragmentów.

O Fado
Andrzej Stasiuk: – Ta cała książka jest właściwie opi-

sem powrotu do domu. Jest to opowieść trochę o mojej 
córce, która dorasta, trochę o domu rodzinnym mojego 
ojca, który znika i się rozpada, bo nikt w nim nie mieszka. 
To są takie bardzo osobiste historie. Nie jest to powieść 
przygodowa, nie jest to powieść o dzikich krajach albań-
skich, chociaż Albania gdzieś tu się pojawia. To raczej jest 
powieść o powrocie do ojczyzny. To jest początek jakichś 
następnych, innych książek, które gdzieś tam, kiedyś... 

Jerzy Jarzębski: – Dlaczego nazwałeś ją Fado? To 
zupełnie drugi kraniec Europy, fado...

A. S.: – A bo ja chciałem mieć książkę, co się elegancko 
nazywa. Chciałem mieć książkę, która ma zagraniczną 
nazwę; jednocześnie trochę tajemniczą, bo przecież nie 
każdy wie, co to jest fado. Ale też to fado przez chwilę 
występuje, tam jest taki krótki kawałek o Albanii. Kiedy 
przejeżdżamy z Moniką granicę albańsko-macedońską, 
bierzemy taksówkę za jakieś tam dziesięć euro, która do-
wozi nas do pierwszego albańskiego miasta za granicą. To 
jest miasto Pogradec nad jeziorem Ohryckim. Przedziw-
ne miasto, które częściowo zbudowali Chińczycy w latach 
sześćdziesiątych, częściowo Włosi przed wojną, kiedy je 
eksploatowali jako kolonię, częściowo Albańczycy. Strasz-
na rozpierducha i jednocześnie piękno: meczet, pod me-
czetem pasą się świnie, kobiety piorą wielkie dywany wła-
śnie w jeziorze Ohryckim, całe miasto jest bezrobotne,  
w mieście jest kilkanaście bilardziarni przy jednej, dwóch 
ulicach. To jest miasto wielkości jednej czwartej Prze-
myśla. Wjeżdżamy tą taksówką, starym mercedesem, 
i raptem leci portugalskie fado w radiu albańskim. Oni 
puszczali tam taką muzykę, tak jak w naszym radio. To 
trwa jakieś trzydzieści, czterdzieści taktów, może mniej... 
Trzeba wiedzieć, co to jest fado, trzeba widzieć albański 
pejzaż. Dwa skraje Europy, gdzie to się tak przedziwnie 
zaplata, że człowiek ma poczucie, że coś mu daje szansę, 
że coś dopuszcza do takiej koincydencji pejzażu i fado.  
I wtedy czuję, że coś ze światem się stało, na sekundę... 

Ja w tym roku pojechałem w to samo miejsce. Pojecha-
łem już autem i wjechaliśmy do tego Pogradeca, też przez 
macedońską granicę. Miałem ze sobą dużo płyt z fado, 
włączyłem... i nic się nie stało. Nie nastąpiło to cudowne 
zapętlenie materii, kiedy człowiek czuje, że przechodzi 

na sekundę na lewą stronę świata. Ale też nie miałem 
pretensji, po prostu pojechałem to sprawdzić. Zostałem 
w Pogradecu jeszcze dwa, trzy dni. Stąd się wzięło Fado. 
Ale tak naprawdę, to chciałem mieć elegancki tytuł, i żeby 
się ludzie ze mnie śmiali, że jest pretensjonalny. 

J. J.: – Fado jest eleganckim tytułem. Fado to rze-
czywiście jest coś niezwykłego. To muzyka szalenie 
emocjonalna, a jednocześnie melancholijna i pasuje 
jakoś do Albanii...

A. S.: – Ale wiesz, fado to też jest „los”, „fatum”. I gdzieś 
ta książka jest o przeznaczeniu, jest próbą podsumowania 
tego, co mnie najbardziej przejmuje: że innego przezna-
czenia nie będę miał. Dlatego całą książkę zamyka tekst 
o domu rodzinnym mojego ojca na Podlasiu. Wiesz, mam 
46 lat i zatoczyłem jakieś koło, i pora się zająć rzeczami 
naprawdę ważnymi, jak dom rodzinny ojca (oczywiście  
w przenośni), jak własne życie, jak mój kraj. To w ogóle 
jest książka o powrocie do domu. I o tym, że być może 
kończy się czas wierzgania przeciw ościeniowi. 

	
O pejzażu
J. J.: – Pierwsze pytanie, jakie sobie zapisałem na 

dziś, jest tak pompatyczne, że aż wstyd je zadać. Właści-
wie, co uważasz za główne przesłanie tego, co piszesz? 
Czy coś takiego jest i gdzie to jest? No, przepraszam...

A. S.: – Spokojnie, może to mi pomoże jakoś dojść do 
siebie, do ładu. Nie wiem... Chyba miłość do widzialnego 
świata.

J. J.: – Mam wrażenie, że twoje pisarstwo, paradok-
salnie, jest blisko wierszy Miłosza. Tych, które pró-
bują uchwycić moment, uchwycić coś, co widać, co  
w pewnym momencie się pojawia. 

A. S.: – Bardzo mi miło, choć wydaje mi się, że jestem 
bardzo daleki od wierszy Miłosza. Choć, wiesz, duch świę-
ty literatury działa. Ja nie znam wierszy Miłosza, wstyd 
się państwu przyznać, ja nie czytałem wierszy Miłosza. 
Właściwie nie mam ani jednego jego tomiku, tak jak ese-
istykę prawie całą przeczytałem. Ale być może tak, no...

J. J.: – Sens jest podobny.
A. S.: – Ja mam cały czas taką pazerność na rzeczywi-

stość. Mnie czasami pejzaż potrafi do szału doprowadzić 
– to, że ja z niego wyjeżdżam, że on znika mi gdzieś we 
wstecznym lusterku. Ale tak jest nie tylko z pejzażem,  
z całym życiem, ze wszystkim. To jest taka, może, próba 
zaklęcia, jakiegoś parareligijnego obrządku, który nas 
ocala. Jak niektórych ocala wiara w modlitwę, tak w lite-
raturze rzeczywistość może ocalić. 

J. J.: – Ale u ciebie zaczyna się od książki, w której 
pejzażu nie ma (Mury Hebronu, przyp. red.). Jakie 
jest w więzieniu to doświadczenie pejzażu? 

Miłość 
do widzialnego świata
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A. S.: – Słuchaj, w więzieniu akurat pejzaż jest czasami 
najważniejszy. Bo taki skrawek pejzażu, który jest czytel-
ny, to zależy od więzienia. Akurat miałem więzienie, z któ-
rego okien było coś widać. To było więzienie za miastem, 
za Rzeszowem, w Załężu. Właśnie drugą, jakby kom-
patybilną częścią takiej książki powinna być opowieść  
o tęsknocie za pejzażem, o tym, jak się na chwilę samolot 
pojawia (bo tam jest lotnisko) albo krowa na skraju łąki. 
Wiesz, to jest tak głębokie przeżycie... 

Mury Hebronu nie są książką o więzieniu, one są książ-
ką o języku, o emocjach, o narracji. To jest z Herdera, to 
jest opowieść o tysiącu i jednej nocy. Ja byłem zafascyno-
wany więziennym językiem, jego poetyckością i taką siłą 
bezpośrednią, jego witalnością, prymitywizmem. 

J. J.: – A jednocześnie jest to opowieść o pragnieniu, 
o czymś, co nie ma granic. Myślę o tym, że tam tych 
granic nie ma w erotyce, co ogromnie pewnie skanda-
lizowało, nie chcieli ci wydać tej książki. Brak granic  
w takim odcięciu się to jest takie miejsce, które zapra-
sza do takiego przekraczania limitów. 

A. S.: – Rzeczywiście, jest tam tak, że twoja wyobraź-
nia jest nieograniczona w tej sytuacji opresji, zamknięcia 
zupełnego, takiego ściśnienia. Tylko twoja wyobraźnia, 
tylko umysł pozwała ci przetrwać, dlatego się otwierasz 
na wszystkie możliwości, na wszystkie przekroczenia, na 
wszystkie marzenia. Niezależnie od jakichkolwiek tabu 
ona cię niesie, pozwala na wszystko, bo inaczej to nicość, 
rozpad... 

J. J.: – A Warszawa? Warszawa jakoś się niesłychanie 
mocno narysowała w tym Dziewięć, ja akurat dość dobrze 
znam Warszawę i czytałem to z takim zaangażowaniem. 

A. S.: – Wiesz, to jest taka książka „hate and love”,  
o miłości i nienawiści, o mieście, z którego ja się wy-
niosłem i ono mnie zdradziło, bo się zmieniło. To jest ta 
drapieżna Warszawa, z wczesnych lat dziewięćdziesią-
tych, i w niczym nie przypominała mojego dzieciństwa. 
Ja miałem do niej pretensje, że „co się stało”? Gdzie są 
moje zabawki? Gdzie jest moje podwórko? Gdzie są moje 
krajobrazy? Gdzie są moje pejzaże? Co ty zrobiłaś? Jak 
śmiałaś w ogóle? Dlaczego ja się czuję jak śmieć, kiedy tu 
przyjeżdżam? Dlaczego ja niczego nie poznaję? Dlaczego 
ja się boję na twoich ulicach, kiedy w młodości niczego 
się kompletnie nie bałem? Miasto było oswojone. Ale tam 
ani razu nie pada słowo „Warszawa”, to jest po prostu 
„Miasto”. Chciałem opisać sytuację zamknięcia, jakiegoś 
krążenia, takiego szczurzego, w labiryncie, sytuację czło-
wieka uwikłanego zupełnie.

J. J.: – A czy zmieniają się te okolice, w których 
mieszkasz w tej chwili?

A. S.: – Tak, społecznie i obyczajowo, bardzo się zmie-
niają. One były w takim zupełnym bezruchu, ale pozor-
nym. Tam była akcja Wisła, tam były wysiedlenia, wszyst-
ko zostało społecznie wykorzenione, zniszczona cała 
Łemkowszczyzna, a teraz na tę strukturę wyludnionych, 
odbudowanych w znikomym stopniu wsi ktoś nałożył 
struktury PGR, które teraz też są opuszczone, wysie-
dlone. Tam raptem sprowadzają się ludzie z miasta, tak 
jak ja, i widzę taką stratyfikację społeczną, że niektórzy 
się nie rozwijają zupełnie, bo nie mają możliwości, a na 
to przyrasta taka tkanka ludzi miejskich. Ludzi, którzy 

się bardzo dynamicznie rozwijają, budują domy, i mówią: 
„Kurczę, no, co wy tak na tej wsi nic nie robicie? Trzeba 
coś robić!”.  

To jest fajne, ta polska wieś, w takim szkle powiększają-
cym, tam się bardzo wiele rzeczy dzieje. Złych i dobrych.

J. J.: – A jak twoje relacje z tymi ludźmi? 
A. S.: – Bardzo różne. Z najbliższym sąsiadem się po-

twornie kłócę, bo on ma pretensje, że mi się lepiej w życiu 
powodzi. Jak się sprowadziłem na Wołowiec, to mieszka-
łem kątem u niego, miałem niewykończony dom, mieli-
śmy tam ziemię i swój dom budowałem. Powoli, skrom-
nie, z bardzo dużym wysiłkiem z Moniką budowaliśmy.
Potem weszliśmy w ten świeżo wybudowany malutki 
dom mieszkać i Michał tak wspomina, że to były takie 
wspaniałe czasy, kiedy ja byłem biedny, uzależniony od 
niego, musiałem mu płacić za to. A teraz mi jest trochę 
lepiej i on czuje wyraźną pretensję. Taką emocjonalność 
człowiek prostego, który nie może sobie z tym poradzić, 
że nagle zostaje gdzieś z tyłu, że przyjeżdżają inni ludzie, 
budują domy, trzy razy większe od jego domu, ot tak po 
prostu, i nic nie robią, bo nie są chłopami. To są dla niego 
bezrobotni. 

I z nim się kłócę, to jest odwieczny problem sąsiada. On 
ma krowy, a ja mam zasadzony las. I to jest piekło. Ja mó-
wię: „Michał, to nie mój las przychodzi do ciebie, to two-
je krowy zżerają mi las świeżo posadzony i to jest piekło 
wtedy”. Ale z każdym sąsiadem, dalej od mojego domu, 
a tam domów jest niewiele, siedem, osiem, jest coraz 
lepiej. Ale taka obserwacja człowieka, prostego chłopa, 
który nie wyrabia się w tej rzeczywistości, nie rozumie 
jej, a jednocześnie sobie emocjonalnie z tym nie radzi, bo 
to są krzyki, to są histerie, to są wykrzykiwania, i to jest 
opowieść o Polsce. 

J. J.: – Ja miałem wrażenie, głównie jak czytałem Opo-
wieści galicyjskie, że to jest literatura, która z jednej strony 
pokazuje takie pełne porozumienie na poziomie zdarzeń, 
a jednocześnie pełne nieporozumienie na poziomie języ-
ka. Ten język dystansuje cię cały czas. W momencie, kiedy 
zaczynasz to opisywać, używasz takiej metafory, która nie 
wchodzi w grę, w porozumienie z tymi ludźmi obok. 

A. S.: – Ja mieszkałem wtedy zupełnie poza społeczeń-
stwem. Mieszkałem w swoim Czarnym, w maleńkiej cha-
łupce i rzeczywiście nie brałem zupełnie udziału w życiu 
społecznym, mogłem podejść do tego życia, które się 
działo tam sześć, siedem kilometrów dalej z pełną otwar-
tością, z pełną miłością, i opisywałem to jako opowieść, 
nie jako rzeczywistość. I wracałem potem do swojego 
domu. A teraz uczestniczę w życiu społecznym z tej racji, 
że mieszkam we wsi, że nie mieszkam na zupełnym odlu-
dziu. I tu już mi się język zmienił. Myślę o tym cały czas...

Jak przyjeżdżasz z zewnątrz, to patrzysz na wszystko  
z zewnątrz, nie ma się co oszukiwać. Nie wejdziesz w rze-
czywistość wiejską, bo nie jesteś wieśniakiem. Możesz 
nawet uprawiać ziemię, ale nie masz tego spadku, że twój 
dziadek był niewolnikiem, twój pradziadek był niewolni-
kiem, twój prapradziadek był niewolnikiem, zawsze był 
pariasem społecznym, nie miał wyboru. A ty przyjeżdżasz 
na wieś i mówisz: „ja będę chłopem, ja będę rolnikiem...”. 

J. J.: – Ale czy ty rzeczywiście jesteś rolnikiem?
A. S.: – Nie, kompletnie, ja daję tylko przykład.
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J. J.: – Ale hodowałeś lamy, jak podaje Parnas Bis?
A. S.: – Hodowałem fanaberie mojego kolegi, który sobie 

nasprowadzał lam, a potem wyjechał do Ameryki. A teraz 
moje rolnictwo sprowadza się do tego, że mam trochę zie-
mi kupionej za jakieś potwornie śmieszne pieniądze. To 
są łąki, więc każdego lata koszę to siano i zbieram, wiesz, 
płacę ludziom za to pieniądze, żeby te łąki jakoś istniały, 
żeby się nie zmarnowały, nie zakrzaczyły. Ale nie jestem 
rolnikiem kompletnie. Może na starość.

O fabule
J. J.: – A ta fabuła wróci kiedyś do twoich książek 

czy nie?
A. S.: – Oczywiście, że wróci, wraca cały czas. Zaraz,  

a co to znaczy fabuła tak naprawdę? Taka telewizyjna, 
tak? W sensie XIX-wiecznej powieści, że jest człowiek, że 
wędruje przez życie i się zmienia jednocześnie?

J. J.: – Wyjaśnię, o co mi chodzi. Czy nie jest tak, że 
w tym, co piszesz, fabułą stała się dla ciebie podróż?

A. S.: – No wiesz, pamiętaj, że moją kochaną książką, 
do czego się przyznaję rzadko i ze wstydem, jest On the 
Road Jacka Keruaca. I uważam to za jedną z dziesię-
ciu najważniejszych powieści XX wieku. Ale naprawdę 
piszę bardzo fabularną książkę w tej chwili, już mam 
tak jedną trzecią powieści, takiej tradycyjnej powieści,  
w której wskrzesiłem moich bohaterów pozbieranych  
i z Galicyjskich, i z Zimy, i głównego bohatera ocaliłem  
z Dziewięciu. On mieszka teraz w takim powiatowym mie-
ście prowincjonalnym i zajmuje się handlem używanymi 
ubraniami. Jeździ między Słowacją, Węgrami i Rumunią 
(żeby nie porzucić tego, co najbardziej lubię). I to jest po-
wieść z bohaterami, z dramaturgią, z nie wiem jeszcze 
jakim końcem. Często krytycy stawiają mi zarzut, że „jak 
to, on nie uprawia fabuły? Co to znaczy?”. A ja mówię po 
pierwsze, że mam w dupie wasze oczekiwania, że mam 
być fabulerem czy niefabulerem. Jestem pisarzem po to, 
żeby realizować moje prywatne, najgłębsze pomysły. Nie 
macie prawa mi nic zarzucać... Można nie czytać moich 
książek. A z drugiej strony, kiedy wybierasz jeden sposób 
narracji, to nie znaczy, że zostawiasz całą resztę. 

J. J.: – Ja ci niczego nie zarzucam, mnie się to podoba...
A. S.: – Ja piszę fabularną książkę. Tam się wiele dzie-

je. Ostatnio chińskiemu handlarzowi tandety węgierska 
dzika świnia przegryzła gardło. A w Babadag w którymś 
momencie pojawia się taka wyimaginowana czarna, dzi-
ka świnia. To jest mangalica, z puszty węgierskiej, taka 
czarna z bardzo grubą słoniną. Takie uosobienie węgier-
skiej dzikości, a jednocześnie czegoś wyjątkowo pyszne-
go, bo ta słonina jest takiej grubości, że w Europie takiej 
już nie ma, tylko na Węgrzech można ją dostać. 

I tam jest dużo takich sensacyjnych zdarzeń. Ja się lu-
bię tą książką chwalić, bo im więcej będę o tym mówił, tym 
bardziej będę ją musiał skończyć. To jest książka, która 
się dzieje w 2009, kiedy Schengen jest tutaj nawet, kiedy 
Węgry są otwarte i na tych nieużywanych przejściach Cy-
ganie słowaccy, węgierscy pobierają jakieś swoje opłaty. 
Trochę jest to wyimaginowany świat, a z drugiej strony 
jest to bardzo rzeczywiste, brutalne. Bardzo chciałem 
opisać gdzieś swoje Gorlice, swoje powiatowe miasto, 
które jest symbolem takiej Polski B, która ma gorzej. Ja 

bym chciał, żeby ta moja powieść była totalna, by z tego 
mojego Beskidu i okolic zrobić takie miejsce zmitologizo-
wane, żeby swój świat stworzyć.

O młodych pisarzach
J. J.: – Ja myślę, że ty nie tylko stwarzasz swój świat 

z tych miejsc i z tych ludzi, ale stwarzasz swój świat, 
w którym uczestniczą inni pisarze. Młodsi. Czy masz 
pojęcie, że jesteś ojcem pewnej grupy literackiej?

A. S.: – Kompletnie nie mam takiego pojęcia. Ja się 
kompletnie nie widuję ze środowiskiem, mało czytam...

J. J.: – Ale widujesz się ze swoimi autorami w Czar-
nym?

A. S.: – Ja ich nie podejrzewam o jakiekolwiek syno-
stwo. Ja ich ciągle podejrzewam o pewną swobodę. Nie 
wydaje mi się, żebym jakąkolwiek szkołę, rodzinę sobie 
stworzył.

J. J.: – No nie wiem, kiedy czytam Daniela Odiję, to 
mam wrażenie, że on jest z tej parafii.

A. S.: – Daniel Odija. To, że to jest rzeczywistość trochę 
pegeerowska, to nas pewnie łączy. Z Mirkiem Nahaczem łą-
czy mnie to, że mieszka wieś obok. Ale jak weźmiesz te jego 
następne książki, to nie ma tam śladu po tej rzeczywistości. 
Nie wydaje mi się, żebym stworzył jakąś rodzinę literacką. 
Źle bym się z tym czuł. Odpowiedzialność. Ja z trudem ra-
dzę sobie z odpowiedzialnością za własną rodzinę. 

J. J.: – Ale są jednak ludzie zafascynowani tym, co 
piszesz, twoim sposobem pisania. 

A. S.: – No może, ale staram się o tym nie myśleć. Bar-
dziej wydaje mi się, że Dorota Masłowska stworzyła coś 
w rodzaju dużej potrzeby naśladownictwa. Że młodzi 
ludzie dzielą się na piszących „przed Masłowską” i „po 
Masłowskiej”. Ta jej książka była tak wyraźną rzeczą, tak 
niesamowitą. 

J. J.: – Nie widzę nikogo, kto by jej dorównywał...
A. S.: – Oczywiście, że nie. Na tym to polega. Ale mło-

dzi, jak zaczynają teraz, to muszą się w stosunku do niej 
ustawić. 

O podróży
J. J.: – Mnie ciągle jednak dręczy podróż. Ponieważ 

ja bardzo lubię podróżować i to jest dla mnie coś nie-
zwykłego. Miałem wrażenie, że w Fado są takie teksty, 
w których podróż jest szukaniem definicji, że próbu-
jesz bardzo krótko opisać jakiś kraj.

A. S.: – To jest potrzeba zmiany formy, bo jednak np.  
w Babadag tą rozlewnością, reportażową narracją wku-
rzyłem się w którymś momencie. Bo to jest takie piękno-
ści wyciąganie: „jak tu ładnie jest”. W tej chwili jestem już 
zmęczony tymi krajami bałkańskimi. Jeżdżę tam jak nar-
koman, ale wyjeżdżam wściekły, bo coraz mniej rozumiem, 
coraz bardziej mnie ta rzeczywistość wkurza, ale jednocze-
śnie nie mogę się od niej uwolnić. Całą oddzielną książkę  
o Bałkanach piszę, pełną krótkich zdań, krótkich okrut-
nych akapitów... To już walka na noże z moją Serbią, z moją 
Albanią. To jest próba przebicia się przez takie początkowe 
fascynacje: „Boże, jak tu jest cudownie, jak jest inaczej, że 
nie można wyjść z podziwu nad urodą tego świata”, i jedno-
cześnie wiem, że to jest świat nienawistny i zły, jak każdy 
świat, ale tym akurat się bardzo interesuję. 
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J. J.: – To jest fakt, że ci „kapitalni ludzie” okazali 
się nie tacy kapitalni. 

A. S.: – A gdzie ja pisałem, że oni są kapitalni? 
J. J.: – Pojawiają się takie fajne postaci...
A. S.: – Pojawiają się portrety ludzi, w ich gestach,  

w ich życiu, które masz okazję obserwować. Pokazują 
ci jakieś fajne rzeczy. Ale to czasem banda łajdaków. Im 
tam częściej jeżdżę, tym mam bardziej skomplikowany 
stosunek do nich. Nienawidzę Serbów, nienawidzę Czar-
nogórców za ich arogancję, za ich bezczelność, za ich ma-
czyzm taki ohydny, a jednocześnie widzisz, że tam jakaś 
siła tkwi, taka, którą my gdzieś gubimy. To jest cały czas 
doświadczenie bardzo ambiwalentne, bardzo podwójne. 
Jest mi żal Albanii, tego udręczonego kraju, gdzie ludzie 
są kapitalni, bardzo gościnni, w zupełnie inny sposób niż 
Serbowie, bo Serb, jak nie przyjmiesz jego gościnności, 
to ci gardło poderżnie. Oczywiście ja upraszczam bardzo. 
W Albańczykach jest pewna delikatność, bo oni obcych 
od niedawna widują, to się pewnie zmieni. To jest udrę-
czony, uciemiężony naród, przez historię, przez Hodżę, 
przez wszystkich sąsiadów, ale z drugiej strony wiesz, że 
jak ktoś ich tylko spuści z oka, to oni się tym Serbom rzu-
cą tak do gardła, że znowu krew popłynie w Kosowie czy 
gdziekolwiek. Nie ma przebacz. 

I wiesz, próbuję sobie to opowiadać, coraz mniej się już 
oszukując, rezygnując z takiego pięknoduchostwa, które 
budzi się w tobie, kiedy tam jedziesz po raz pierwszy, dru-
gi i natykasz się na taką rzeczywiście fajną człowieczość, 
otwartą, delikatną czasami, czasami rubaszną, ale taką 
ludzką bardziej. To tak  jak z każdym człowiekiem: im bar-
dziej go poznajesz, tym większej miłości, kurwa, potrze-
bujesz, żeby go znosić. 

J. J.: – Pamiętam to ze Stachury; on kochał bardzo 
spotykać ludzi, ale z nikim nie był w stanie wytrzymać 
więcej niż dwa dni. Po dwóch dniach uciekał, gdzie 
pieprz rośnie.

A. S.: – Ja to doskonale rozumiem. Dlatego podjąłem 
zupełnie inną drogę niż Stachura, po prostu wyjechałem. 
Ze społeczeństwem się spotykam, kiedy chcę. To jest wa-
runek wolności.

J. J.: – Czy też pisarskiej?
A. S.: – Samotność – tak. Poczucie wyobcowania ze 

świata – myślę, że tak. Kiedy jesteś zintegrowany ze 
światem, kiedy jesteś jego częścią, to cię guzik obchodzi 
pisanie. Co tu jest do pisania? Jesteś, istniejesz. Dopie-
ro, kiedy jesteś osamotniony, wyalienowany, wyobcowany  
z rzeczywistości, jakoś wyrzucony, wtedy zaczynasz pi-
sać. Temu służy pisanie. 

Andrzej Juszczyk: – Mam pytanie dotyczące wąt-
ku podróży, który jest rzeczywiście bardzo ważny 
w Pana twórczości, już od Białego kruka. Zastana-
wiam się, czy ta podróż nie jest ciągłą ucieczką? Co 
mnie zaskoczyło w Babadag: opisywana podróż jest 
bardzo dynamiczna, ciągle się gdzieś jedzie i nigdy 
się nie zostaje nawet na chwilę. Są tylko momenty, 
że trzeba zatankować benzynę, złapać okazję, kupić 
papierosy, porównać ceny... Jest to jakby perspek-
tywa kierowcy albo pasażera, który nigdzie nie zo-
staje dłużej i ciągle dalej, w coraz bardziej nędzne 
miejsce, gdzie jest coraz mniej cywilizacji...

A. S.: – Być może ta druga część Babadag przysłoniła 
panu tę pierwszą, bo ona jest rzeczywiście taka dyna-
miczna. Ale ja chciałem taką rzecz napisać, o podróży,  
o takim szaleństwie, o takiej pazerności na przestrzeń. 
Ale pierwsza część, złożona z luźnych reportaży, jest 
inna. To opisy moich doznań w poszczególnych krajach, 
które trwają tydzień, te opowieści o Słowenii, o Mołdawii, 
to były jednak takie moje medytacje. Druga część jest 
rzeczywiście pieśnią na cześć wypalania benzyny.

Andrzej Skibniewski: – Już nie pamiętam, czy w Ba-
badag, czy w Fado pisze Pan rzecz, która mnie bardzo 
zainteresowała, że człowiek w podróży niejako zmie-
nia czasoprzestrzeń, jest w innym czasie, nie tym, któ-
ry obowiązuje na co dzień. Jak Pan się czuje, gdy Pan 
wraca, gdy musi Pan z tego czasu wyjść?

A. S.: – Ja nie wyjeżdżam na długo. Wracam z pewnym 
lękiem, szczęśliwy i zaciekawiony, czy ten świat się nie 
zmienił. Trochę jak do obcego miejsca. 

O granicy
A. S.: – Fajnie jest mieszkać przy granicy. Człowiek ma 

komfort odmiany własnego życia na zawołanie. Chwilo-
wego oczywiście, kiedy nasz kochany kraj nas zmęczy, to 
można na te dwie godziny się wyrwać... 

Głos I z sali: – Do innego świata.
A. S.: – Do innego świata, który jest bardzo podobny do 

naszego. Ale on jest inny, bo granica jest magiczna. 
J. J.: – Granica jest czymś niesłychanie fascynują-

cym. To jest coś, co albo istnieje i dzieli, coś, co jest 
podobne, ale może być tak, że pojawia się rzeczywi-
stość już bez granicy, ale ta granica kiedyś tam była  
i ona też jest widoczna. Tak jest z granicami zaborów: 
po ich przekroczeniu zmienia się budownictwo, w za-
sadzie wszystko się zmienia. I to jest niesamowite, że 
ta granica ciągle żyje, jest trwała.

A. S.: – Bardzo jestem rozczarowany ludzką niemądro-
ścią, tymi, co opowiadają o świecie bez granic. Jak to bez 
granic? To się rozpłyniemy po prostu, znikniemy gdzieś? 
Granica konstytuuje człowieczeństwo. 

O literackich ojcach
Głos II z sali: – Czy czuje się Pan spadkobiercą Sta-

chury? Hłaski? Bo Pana pierwsze rzeczy bardzo mi ich 
przypominały. Może nie pod względem stylistycznym...

A. S.: – Kompletnie się nie czuję spadkobiercą ani 
Stachury, ani Hłaski. Ani literacko, ani duchowo nigdy 
nie byłem zafascynowany jednym ani drugim. Nie mie-
li na mnie wpływu. Mam innych ojców, mniej sławnych, 
np. Zygmunta Haupta. To jest wielkość nieosiągalna dla 
mnie. Chociaż zostawił po sobie tylko dwie książki, złożo-
ne z opowiadań, pourywanych szkiców, nic wielkiego nie 
napisał – w sensie formy czy objętości – ale to jest taka 
proza, której ja mu zawsze zazdroszczę. Żyłem dosyć 
długo poza środowiskiem literackim, pierwszego pisarza 
poznałem, kiedy miałem 30 lat. Hłasko to była legenda li-
terackich środowisk warszawskich, a ja byłem chłopiec  
z prowincji, mieszkający na peryferiach Warszawy. 
Pierwszego Hłaskę przeczytałem w wieku lat 27, 28, ja-
kieś izraelskie kawałki. To już nie robi wrażenia na mnie. 
Człowiek czuje, że on coś udawał...
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A ze Stachurą: ja miałem 16, 17 lat i byłem w środowisku 
hipisowskim, a on tam funkcjonował bardziej jako postać 
niż jego wiersze... Nie potrafiłem takiego odlotu jak Sta-
chura złapać, ja jestem chłopiec dosyć konkretny. Wiem, 
że ludzie tak mnie kojarzą, ale nie wiem dlaczego. 

J. J.: – A Konwicki?
A. S.: – Wstyd się przyznać, czytałem tylko Małą Apo-

kalipsę i nic nie pamiętam. Ja naprawdę nie udaję, do 
wpływów, które są rzeczywiste, to się przyznaję. Rżnąłem 
ze wszystkiego, co było dostępne. Pisanie też polega na 
czytaniu. Na podziwie prawdziwym, na pokłonie wobec 
czegoś większego. 

J. J.: – Odojewski?
A. S.: –  O Jezu, słuchajcie, Zasypie wszystko, zawie-

je...(???) to mnie przewróciło na lewą stronę. W ja-
kimś sensie Biały kruk jest Odojewskim... Całe Zasypie 
wszystko... to są ludzie uwięzieni w pejzażu zimowym,  
w takiej opresji przyrody i nienawiści. Tak nieśmiało po-
myśliwałem sobie o Odojewskim, kiedy pisałem tego mo-
jego nieszczęsnego Białego kruka. Tak, to wielka książka. 
Schulz na pewno też, i to na kolanach. Raczej ci starsi 
mistrzowie, a nie pokolenie młodsze. Żeby kogoś podzi-
wiać, to ten ktoś musi umrzeć albo być naprawdę bardzo 
starym. Nie da się podziwiać Hłaski, bo jest w moim wie-
ku. Można go naśladować, ale nie o to chodzi. 

J. J.: – Wprawdzie on umarł dość skutecznie...
A. S.: – Ale za wcześnie... Może gdyby nie umarł... 
Andrzej Skibniewski: – Czy wśród pisarzy, którzy 

wywarli na Pana wpływ, są też Józef Mackiewicz i An-
drzej Kuśniewicz? 

A. S.: – Dokładnie z Kuśniewicza nie pamiętam po-
szczególnych powieści. Lekcja martwego języka i Król 
obojga Sycylii zlewają mi się w jedną powieść, tak dawno 
to czytałem. Mackiewicza niewiele czytałem, być może to 
jest wielkość, która jeszcze mnie czeka... 

O Polsce i Polakach
Głos III z sali: – Zastanawiam się nad Pana podej-

ściem do Polaków z prowincji, z Polski B. W debacie 
„Dziennika” (Czy Polska jest sexy? – przyp. red.) 
opisuje ich Pan w taki sposób dobitny, jako biedaków  
w dresach, kupujących ubrania z secondhandu, któ-
rzy czekają na lotnisku...

A. S.: – Ja miewam poczucie, że ludzie często nie rozu-
mieją tego, co czytają. Na ten tekst były jakieś kretyńskie 
zupełnie odpowiedzi. Tam był kapitalny opis tego, jak Pol-
ska plebejska rusza w Europę, w świat. Ma w dupie, jest 

wytatuowana, ale pracuje. Ma te swoje torby, dla mnie to 
był kapitalny obraz, a tam jakieś dupki twierdzą, że „pe-
łen pogardy obraz Polaków”, bo tam było tak napisane, 
że potem ich czuć... A co ma być czuć od chłopaków na 
lotnisku?!

Głos III z sali: – Ale czy mówienie o tym zaradzi ca-
łej sytuacji?

A. S.: – Ja jestem od mówienia i pisania. Ja uważam, że 
mój tekst był pełen dobrych emocji, pełen podziwu, a jed-
nocześnie był o przekleństwie polskiej prowincji, bo ona 
jest przeklęta. Moje Gorlice są przeklęte, wszyscy z nich 
wyjeżdżają, bo tam się nic nie dzieje. Nienawidzę tego 
kraju, bo go kocham.

Andrzej Juszczyk: – A propos tego obrazu Polski;  
w Fado jest taki fragment i chciałem zapytać, czy on 
jest napisany serio czy ironicznie (choć mnie się wy-
daje, że serio). Fragment o tym, że właściwie smutno 
byłoby, gdyby Polacy się zmienili, zeuropeizowali. To 
byłaby jakaś strata. Nasz wkład w Europę to jest taki 
bałagan, taka nieudolność, takie typowe polskie cechy, 
z którymi chcemy walczyć, a Pan pisze, że właściwie 
dlaczego powinniśmy z nimi walczyć? 

A. S.: – Część tekstów w Fado jest prowokacją, wyzwa-
niem. 

A. J.: – A jak jest z tym?
A. S.: – Tak, to jest tekst napisany przeciwko temu, że 

nas przyjęto gdzieś. Dlaczego nie my was przyjęliśmy? 
Gdzie jest centrum Europy i do czego trzeba się odnosić? 
To był tekst pisany dla Niemców, rzeczywiście specjal-
nie...

A. J.: – Żeby ich poruszyć?
A. S.: – Żeby im dołożyć...
A. J.: – A to nie rzeczywiście jest nasza wartość? 
A. S.: – Jasne, że jest. Tylko wszyscy mówią, że nie jest. 
A. J.: – Mnie się to strasznie spodobało, nikt tak nie 

powiedział nigdy o Polsce, z taką ciepłą ironią, że wła-
ściwie tacy jesteśmy i cóż w tym złego? Czemuż tak 
się strasznie starać, europeizować, stać się zachod-
nim krajem, skoro nim nie jesteśmy? 

A. S.: – To jest taka zbitka: zeuropeizować się to znaczy 
zwesternizować się. To jest też opowieść o naszej tożsa-
mości, że wymaga się od nas pozbycia wszystkiego, że się 
zwesternizujemy i wtedy jesteśmy OK. A z drugiej strony 
pomysł, jaki mają dzisiaj nasi rządzący: budujemy tożsa-
mość na niektórych fragmentach naszej historii, tylko he-
roicznych. A ja jestem za codziennością. 

Opr. A. J.

Andrzej STASIUK (1960, Warszawa). Pisarz, eseista, krytyk literacki, poeta. Napisał między innymi: Opowieści galicyjskie (1995), Przez 
rzekę (1996), Duklę (1997), Moją Europę. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową; wspólnie z ukraińskim pisarzem Jurijem Andruchowyczem 
(2000), Fado (2006). Laureat nagród: Fundacji „Kultury” (1994), Fundacji im. Kościelskich (1995), Nagrody Literackiej im. Samuela Bogumiła 
Lindego (2002). Kilkakrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Nike otrzymał ją w 2005 r. za Jadąc do Babadag (2004). Jego książki są 
tłumaczone między innymi na angielski, fiński, francuski, holenderski, niemiecki, rosyjski, ukraiński, węgierski, włoski. W 1987 r. osiedlił się  
w Beskidzie Niskim, gdzie wraz z żoną Moniką Sznajderman prowadzą Wydawnictwo Czarne, specjalizujące się w literaturze krajów środko-
woeuropejskich.  

Jerzy JARZĘBSKI – prof. dr hab., historyk literatury, krytyk; pracownik naukowy UJ. W 1997 r. profesor filologii polskiej na Uniwersyte-
cie Harvarda, a w latach 2000–2001 na Hebrew University w Jerozolimie. Członek Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej PAN oraz Zarządu 
Polskiego PEN-Clubu. Od 2002 r. profesor w Instytucie Polonistyki PWSW w Przemyślu.  
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Joanna KOCIUBA 

W 2006 roku odnotowano w Jarosławiu dwa 
odkrycia archeologiczne znaczące dla historii 
miasta, które dotyczą okresów odległych od 
siebie o kilka stuleci.

Doszło do nich w sposób przypadkowy – nie w ramach 
systematycznych prac wykopaliskowych (których w mie-
ście nie prowadzono od wielu lat), ale dzięki nadzorowi 
archeologicznemu w czasie robót budowlanych.

Od lipca do listopada minionego roku trwały prace 
związane z osuszaniem i zabezpieczaniem fundamentów 
kolegiaty pw. Bożego Ciała (dawnego kościoła jezuickie-
go, ufundowanego pod koniec XVI wieku). W wykopach 
przy północnej ścianie kościoła natrafiono na pozostałości 
trzech obiektów mieszkalnych z okresu średniowiecza.  
W rozległych, głębokich jamach znaleziono ceramikę 
zdobioną typowym dla tego 
czasu ornamentem, będącym 
kombinacją rytych linii pozio-
mych i falistych. Były to garnki  
o różnych rozmiarach oraz 
fragmenty kilku pokryw i  dzba-
nów. Na wielu dnach naczyń 
znajdowały się znaki garncar-
skie, które były prawdopodob-
nie „sygnaturą” garncarza. 

Znaleziono również klucz 
żelazny, swego rodzaju rarytas 
archeologiczny – najstarszy 
klucz w Jarosławiu.

Datowanie tej osady, na podstawie sposobu wykonania 
i zdobienia ceramiki, ustalono na okres od XII wieku po 
pełne średniowiecze. 

W innej części Jarosławia, na zapleczu Hali Targo-
wej, trwały prace związane z budową muru oporowego  
w miejscu przeznaczonym na parking. Natrafiono tam na 
relikty arkadowego muru ceglanego. Badania wykazały, iż 
są to pozostałości dawnego systemu obronnego Jarosła-
wia. Na podstawie widoku miasta z XVII wieku i planów  
z wieku XVIII precyzyjnie określono znalezisko: jest to 
południowa ściana arsenału miejskiego. Analiza warstw 
archeologicznych i materiału zabytkowego pozwoli-
ła ustalić datowanie budowli na pierwszą połowę XVII 
wieku. Oprócz reliktów architektonicznych wydobyto 
fragmenty kafli, naczyń szklanych i monet z wieków XVI 
i XVII. Niezwykłym znaleziskiem jest z pozoru bardzo 
skromna, ołowiana plakietka ze śladami złocenia i otwor-
kiem do zawieszenia. Przedstawia ona klejnot herbowy 
– trzy strusie pióra z nasuniętą koroną, związane wstęgą 
z dewizą Ich dien (służę). Należała ona pierwotnie do kró-

la Czech Jana Luksemburskiego. W trakcie walk o tron 
francuski, do którego rościli sobie prawa Anglicy, doszło 
do bitwy pod Cresy 26 sierpnia 1346 roku. Jan Luksem-
burski – zwolennik Francji, wówczas już zupełnie ślepy, 
ruszył do straceńczej walki przeciwko Anglikom, w której 
zginął. W dowód uznania dla przeciwnika Edward Czar-
ny książę Walii przejął jego klejnot herbowy i zawołanie. 
Znalezisko z Jarosławia datuje się wstępnie na XV–XVI 
wiek. 

Odkrycie arsenału jest niezwykle cenne dla badań nad 
założeniem obronnym Jarosławia. To drugi po odsłonię-
ciu Bramy Krakowskiej w 1973 roku ważny element tego 
systemu. Warto więc go zachować i odpowiednio wyeks-
ponować.

Klucz i arsenał
Odkrycia archeologiczne w Jarosławiu w 2006 roku

Zawieszka z herbem 
i dewizą Ich dien 
księcia Walii – Edwarda, 
XV–XVI wiek

Doniosłość odkrycia polega 
na tym, iż natrafiono po raz 

pierwszy na zachowaną osadę 
średniowieczną w obrębie Jaro-
sławia. Jej początki sięgają XII 
wieku, a więc na czas poprzedza-
jący prawie o dwa stulecia lokację 
miasta.

Kafel renesansowy 
z XVI wieku – fragment

qarcheologia
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Klucz średniowieczny
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Plastycy w Rzeszowie
Szkic do kroniki minionego roku
Jacek KAWAŁEK

Rok 2006 nie zaznaczył się w życiu artystycz-
nym Rzeszowa czymś szczególnym. Od 1981 roku 
nie tylko w Rzeszowie pacyfikuje się kulturę i sztukę na 
nowy sposób, inaczej zaprogramowany i lepiej uzbrojony 
technologicznie. Jak zawsze wykonawcami takiej akcji byli 
zagadkowi specjaliści skupieni w różnych urzędach i insty-
tucjach. A dzisiaj? Kto to dzisiaj może wiedzieć! 

Od połowy lat osiemdziesiątych w tej sferze działalności 
w Rzeszowie panuje beznadziejny marazm, co wszakże nie 
oznacza, że ta dziedzina życia przestała już tu istnieć całko-
wicie. Paradoksalnie rok 2006 rozpoczęły ważne wydarzenia 
artystyczne, a mianowicie wystawa malarstwa Józefa Gazdy, 
zakonspirowana w sali wystawowej Zespołu Szkół Plastycz-
nych, oraz wystawa w Muzeum Okręgowym zatytułowana 
Fantastyczny świat w kompozycjach Mariana Kruczka. 

Zaprezentowano tam kilkadziesiąt prac zmarłego i chyba 
już całkiem zapomnianego artysty urodzonego w Płowcach 
koło Sanoka. Pomysł doskonały, realizacja dobra; pomińmy 
tytuł oraz prezentowanie Kruczka jako rzeźbiarza. Szkoda 
tylko, że poza Rzeszowem mało kto wiedział o tej wysta-
wie. Szkoda też, że nie wykorzystano jej jako materiału do 

filmowej monografii tego artysty. Rzeszowska telewizja 
występuje jednak w jakiejś V lidze krajowej. Gdyby chociaż 
występowała w II lidze, jak ośrodek krakowski, wystawa 
Kruczka przeobraziłaby się w dwudziestominutowy film, 
wielokrotnie prezentowany na antenie ogólnopolskiej. 

Plastyka w rzeszowskim ośrodku TV to oddzielne zagad-
nienie. Telewizyjny „tekst” przygotowywanych tam relacji 
jest przypadkową mieszaniną języka obrazów, dźwięków 
oraz tekstu dziennikarskiego, przeważnie bzdurnego, na 
dodatek czytanego przez lektora jak utwór literacki. Pa-
nuje też maniera „szatkowania” jednego dzieła, już nie na 
kawałki, ale na atomy i kwanty. Brakuje ujęć całościowych, 
trwających dłużej niż pięć sekund. 

Wystawa Mariana Kruczka obnażyła brutalną prawdę, 
znaną od dawna garstce specjalistów: na Podkarpaciu nie 
ma zbiorów sztuki współczesnej; nie ma elementarnych 
kolekcji dzieł artystów, którzy tutaj się urodzili, a potem 
zrobili wielkie kariery. Wyjątkiem jest Sanok, który z natury 
rzeczy powinien także posiadać odpowiednią kolekcję prac 
Mariana Kruczka. Jednakże Wiesław Banach (dyrektor 
Muzeum Historycznego w Sanoku), wielkopolski dar nie-
bios dla podkarpackiego muzealnictwa, tym razem może 
już nie udźwignąć takiego obowiązku. Remont i problemy 

Szara mysz, 1965, 
Biuro Wystaw 
Artystycznych 
w Rzeszowie

Re
d A

rt

qplastyka



PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY

59

KWARTALNIK q 1(4)/2007

archeologiczne oraz bieżące utrzymanie sanockiego zam-
ku, kolekcje: ikon, międzywojennego malarstwa i grafiki 
oraz prac Beksińskiego. Czy można jeszcze żądać, aby two-
rzył kolekcję dzieł Kruczka? 

Powie ktoś: a zbiory rzeszowskiego BWA, czyli utworzo-
na w 1962 roku Galeria Współczesnego Malarstwa, Grafiki, 

Rzeźby i Fotografiki?! Akurat w minionym roku dwie wy-
jątkowo interesujące wystawy malarstwa i grafiki, właśnie 
skompletowane z tych zbiorów, zaprezentowano w ZSP  
i Domu Sztuki. Przypomnijmy jednak, że z końcem lat 70. 
„spacyfikowano” te zbiory, a z początkiem 90. zaprzestano 
dalszego tworzenia tej kolekcji.

Kolesie z Ciemnogrodu, 1961, Muzeum Historyczne w Sanoku
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Galeria Fotografii Miasta Rzeszowa zorganizowała  
w 2006 roku retrospektywę twórczości Jerzego Jawcza-
ka: Jerzy Jawczak znany i nieznany. Tym razem było to 
starannie przygotowane dzieło autorskie, tak naukowe,  
jak i wystawiennicze, Barbary Victorii Bokoty. Miejmy na-
dzieję, że to początek prac nad rekonstrukcją dorobku tego 
jakże spontanicznego (przedwcześnie zmarłego) fotografi-
ka. 

Na wernisażu grudniowej wystawy Obraz, Grafika, Rysu-
nek, Rzeźba roku 2006 po raz trzeci wręczono Nagrodę Ar-
tystyczną im. Zbigniewa Jana Krygowskiego (ufundowaną 
przez rodzinę tego wybitnego kolorysty, ucznia Hanytkie-
wicza i Pankiewicza) malarzom kontynuującym linię arty-
styczną nowoczesnego koloryzmu. Tym razem laureatem 
tej unikatowej nagrody, bo ufundowanej wyłącznie przez 
osoby prywatne, został Robert Inglot. Jest to jedyna nagro-
da (zaryzykuję opinię, że obecnie jest to jedyna w Polsce 
nagroda artystyczna w dziedzinie malarstwa) przyznawa-
na nie byle komu i nie za byle co. Zastanawia, że istnienie 
takiej nagrody przemilczają solidarnie wszystkie lokalne 
media.

W dziwacznej atmosferze ostatnich lat pojawiło się  
w Rzeszowie nowe pokolenie artystów, a mianowicie arty-
ści III Rzeczypospolitej, którzy niczym nie przypominają 
staroświeckich artystów Peerelu. Powyższa konstatacja 
nie jest sposobem komplementowania. 

„Przychodzi pędzel do lekarza:  – Coś się do mnie 
przyczepiło!” – szepnął dyskretnie pewien twórca na 
wernisażu grudniowej wystawy Obraz, Grafika, Rysu-
nek, Rzeźba. Nawiązywał on do Grand Prix tego kon-
kursu, jaką suwerenne jury przyznało suwerennemu 
dziełu. Jeżeli brakuje autorytetów, z których można 
utworzyć prawdziwe, a nie udawane jury, nie należy 
winić młodych za deliryczne reakcje na sam fakt ogło-
szenia konkursu z nagrodami pieniężnymi. Meryto-
ryczna dyskusja z obecnie faworyzowanymi artystami 
– tym razem darujmy sobie nazwiska – jest niemożliwa.  
W ich prostodusznych propozycjach nie ma niczego poza 
powierzchowną recepcją „nowości” sprzed dwudziestu, 
trzydziestu, a nawet pięćdziesięciu lat. A zatem typowo 
prowincjonalni artyści i typowo prowincjonalna sztuka. 
Jeżeli jest prawdą, że Jurij Andropow i Włodzimierz 
Sokorski wymyślili nową formułę neutralnej ideowo 
sztuki socjalistycznej, to właśnie pokolenie obecnych 
trzydziestolatków i czterdziestolatków wciela w życie 
projekt polityczny opracowany na Krymie w 1956 roku. 
Tym samym odgrywają oni zaszczytną rolę bardzo waż-
nej części „zastępczego proletariatu”. Wyjątkiem zdaje 
się Krzysztof Wojtowicz (akurat w roku 2006 indywidual-
ną wystawę swych rysunków prezentował w Tarnowie,  
a nie w Rzeszowie), który nerwowe, autentyczne reak-
cje egzystencjalne skrywa za parawanem uniwersal-

nych akademizmów, z natury rzeczy tradycyjnych, choć  
w jego przypadku wywiedzionych z surrealizmu.

W roku 2006 Jan Kaznecki obchodził 90. rocznicę urodzin. 
„Rzeszowski Nikifor”, jak nazywają go nad Wisłokiem, po-
padł w tarapaty. To nie te czasy, kiedy dyrektorem Muzeum 
Okręgowego był Tadeusz Aksamit, dzięki któremu pan Ja-
nek miał w Muzeum swoją pracownię i mógł do woli malo-
wać farbami olejnymi. Teraz musi zadowolić się kredkami  
i pastelami. Dramat pana Janka pojmie ten, kto widział 
tego „artystę czystego serca” malującego farbami olejnymi.  
W maju malarze z ZPAP zaprosili Jana Kazneckiego do 
udziału w prospołecznej ratuszowej wystawie Pędzlem po 
Rzeszowie, gdzie jego obrazy rzucały się w oczy, znamionu-
jąc mistrza. Pan Janek maluje od 75 lat i fakt ten mówi sam 
za siebie. Zarząd rzeszowskiego Okręgu ZPAP zorganizo-
wał w czerwcu jubileuszową uroczystość, na której zjawili 
się najwierniejsi miłośnicy twórczości Jana Kazneckiego. 
To nie te czasy, kiedy prezydenci Rzeszowa fotografowali 
się na tle obrazów „rzeszowskiego Nikifora”, kiedy przy-
znano mu Nagrodę Miasta Rzeszowa. Teraz jedyną formą 
wsparcia dla sędziwego artysty jest jednorazowa zapomo-
ga ze związku kombatantów.

Rzeszów przegrywa historyczną szansę. Nie będzie waż-
nym ośrodkiem kulturalnym i artystycznym, który w tej 
części Polski mógłby wypełnić lukę spowodowaną odłącze-
niem Lwowa. Przypomina to sytuację z roku 1918, kiedy ów-
czesny burmistrz storpedował stołeczne wysiłki zmierzają-
ce do utworzenia województwa ze stolicą w Rzeszowie. 

To miasto ma więc historycznego pecha z powodu – jak 
się okazuje – zawsze takich, a nie innych samorządowców. 

W najbliższym czasie czeka nas „windykacja” (określe-
nie Zdzisława Daraża z roku 1964) zamku rzeszowskiego 
na centrum kultury. Budynek obecnego sądu nie nadaje 
się choćby na muzeum, a co dopiero na centrum kultury. 
Oczywiście wszystko można z nim zrobić, jeżeli tylko będą 
pieniądze. Jednakże z zamkiem rzeszowskim łączy się rów-
nież jego historia z lat 1939–1956. Historia dosłownie zabe-
tonowana z początkiem lat 90., kiedy w obecnym komplek-
sie sądowym przeprowadzono „remont” dziedzińca, kładąc 
półtorametrową warstwę betonu. Czy dziedziniec ten jest 
więziennym cmentarzyskiem? Ta kwestia dzisiaj nikogo 
już nie obchodzi. Może w zamku rzeszowskim w pierwszej 
kolejności winno znaleźć się muzeum martyrologii ofiar 
komunizmu, pokazujące narodziny tego zbrodniczego sys-
temu, a następnie „największe” jego dokonania. Organi-
zowanie kulturalno-artystycznego cyrku, prezentującego 
zwłaszcza dzisiejszą twórczość, „kulturę” i „kreatywność”, 
zawsze zgodną z ideologią marksizmu kulturowego, w miej-
scu niedawnej kaźni sprokurowanej właśnie przez marksi-
stów, a także, być może, na cmentarzysku ofiar tych kaźni 
wydaje się, przynajmniej mnie, nie na miejscu.
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Lila Kalinowska

Przedstawiony poniżej projekt jest pracą dyplomową po-
wstałą na wydziale Architektury Wnętrz ASP w Krakowie. 
Stanowi on z założenia nie tylko trasę turystyczną, ale opo-
wiada o mieście i jego historii. Podzielona na trzy fragmenty 
trasa symbolizuje trzy główne przemyskie wyznania, trzy na-
rody zamieszkujące miasto. Składają się one w jedną całość 
– w trasę po głównych zabytkach miasta, tak jak kiedyś trzy 
wyznania składały się na niepowtarzalny charakter Przemy-
śla. Podzielona na trzy odcinki linia murów miejskich poka-
zuje, jak na przestrzeni wieków żyli tutaj obok siebie Żydzi, 
Ukraińcy i Polacy, razem miasto budując i razem je broniąc.

Orientacja
W przestrzeni miasta linia murów obronnych wydziela hi-

storyczne centrum. Na całej długości przebiega w podobnej 
odległości od Rynku. Dlatego wyraziste i proste kolory ele-
mentów trasy wyróżniają się na tle przestrzeni miasta, two-
rząc tym samym wyraźny system orientacji w przestrzeni.

Informacja
Trasa informuje o przebiegu nieistniejących już w więk-

szości murów miejskich, ale także, poprzez wytyczenie ich 

linii, o kierunkach rozwoju urbanistycznego miasta. Umiesz-
czone na trasie formy są też nośnikiem informacji o miejscu, 
w którym się znajdują, o murach miejskich i ich historii. 

Identyfikacja
Logo trasy, tak jak i jej znaki graficzne nawiązują do cha-

rakterystycznych elementów miasta. Logo umieszczane  
w nawierzchni chodników stanowi uproszczony rzut miasta 
w obrębie murów, a jego kolory odpowiadają kolejno trzem 
przemyskim wyznaniom. Loga poszczególnych części tra-
sy to zarys sylwetek przemyskich świątyń. 

Zaplanowane na trasie działania mają stanowić prosty 
i wyraźny akcent w przestrzeni miejskiej. W dzień trasa 
oznaczona jest kolorem, w nocy działa głównie światłem. 
Ingeruje ona w przestrzeń miasta, podkreślając jej istnie-
jące elementy. 

Przemyśl. Mury miejskie

Logo i plan przebiegu trasy. Podzielona na trzy 
fragmenty symbolizuje trzy główne przemyskie 
wyznania, trzy narody zamieszkujące miasto.

  1.  Brama Wodna
  2.  Brama Grodzka
  3.  Brama Lwowska
  4.  Furta klasztorna
  5.  Zamek Przemyski
  6.  Katedra rzymskokatolicka
  7.  Katedra greckokatolicka
  8.  Kościół oo. Karmelitów
  9.  Kościół oo. Franciszkanów
10.  Kościół oo. Reformatów
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Czerwona część trasy to fragment muru przylegającego do dzielnicy żydowskiej i bronionego przez ludność żydowską. Nie była ona 
wydzielona, stanowiła luźno wytyczony fragment miasta zamieszkały przez Żydów. Niestety większość zabudowy z tej części miasta 
nie zachowała się. Dlatego w miejscu dawniej zabudowanym, a dzisiaj zaniedbanym, zaprojektowałam zmianę nawierzchni. Po-

przez zróżnicowanie materiału posadzki na placu Rybim naniosłam rysunek rzutu znajdujących się tu wcześniej budynków. Rysunek, nocą 
podświetlany, przypominałby o ważnej części miasta i o jej mieszkańcach, których dzisiaj jest już niewielu, a którzy kiedyś to miasto tworzyli. 

Niebieskim kolorem oznaczona jest 
pozostała część trasy, przylegająca do 
terenów miasta, zamieszkałych przez 

rzymskich katolików. Użyty kolor, charakterystyczny 
dla danej części trasy, pojawia się jako linia w kra-
wężnikach, wzdłuż murów oraz istniejących elewacji. 
Linia ta jest też lampą, która nocą delikatnie oświetla 
wybrane elementy przestrzeni i wyraźnie wytycza 
przebieg trasy. Tym samym kolorem oświetlane są też 
zachowane fragmenty murów oraz istniejące w ich 
miejscach nowe mury i ogrodzenia. 

Część żółta przebiega wzdłuż fragmentu 
murów wybudowanych przez władykę 
(obrządek wschodni). W tej części 

znajdują się zachowane fragmenty murów, zarówno 
widoczne podczas spaceru, jak i w piwnicach domów 
(fundamenty wielu budynków zbudowanych na linii 
trasy powstały na bazie murów). Dlatego dodatko-
wym elementem trasy jest rzutowanie powielonych 
zdjęć zachowanych fragmentów murów miejskich 
na fasady kamienic. Rzutowane obrazy symbolicznie 
pokazują, jak mogło wyglądać miasto. kiedy mury 
jeszcze istniały.
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Dyplom 2005 
I Pracownia Projektowania Wystaw, Wydział Architektury Wnętrz, Akademia Sztuk Pięknych w Krakowie
promotor: prof. Jacek Cupryś, asystent: mgr Wojciech Kapela, konsultacje: prof. Stanisław Kluczykowski i Marek Braun
projekt: Lila KALINOWSKA

W miejscach istotnych dla historii 
murów oraz miasta zaprojektowa-
ne są małe formy architektonicz-

ne, stanowiące przedłużenie linii  
w chodniku. Wyciągnięta w pion świecąca 
linia nie tylko oświetla informacje umiesz-
czone na formie, ale jest też rodzajem lampy 
oświetlającej również kadrowany krajobraz. 
Zaprojektowałam dwa rodzaje form: piono-
wą i poziomą. Pionowa ma stanowić do-
minujący element w przestrzeni miasta. Ma 
ona kadrować wybrany element krajobrazu, 
podkreślać jego znaczenie. Forma pozioma 

ma służyć informacji. Umieszczony jest  
na niej plan miasta, znaki graficzne,  
informacje o poszczególnych miejscach,  
a także na przezroczystej nakładce fotografie 
kadrowanych elementów przestrzeni. 
Formy ustawione są w miejscach dawnych 
bram miejskich, podkreślając zachowane 
fragmenty muru. Rysunek w posadzce ma 
stanowić symboliczny zarys murów oraz 
pokazywać ich grubość. Na formach ma być 
umieszczony znak graficzny, informacje na 
temat zabytków oraz całej trasy.

Brama Lwowska
Brama Wodna

Furta klasztorna

Brama Grodzka
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Pamięci przemyskich Żydów poświęcone było międzynarodowe 
spotkanie „Szabat w Przemyślu” (20–22 października). Miało 

ono przede wszystkim charakter religijny. W piątek, 20 października, 
w synagodze Mojżesza Scheinbacha (siedziba Przemyskiej Biblioteki 
Publicznej) odbyło się nabożeństwo szabatowe. Wzięli w nim udział 
między innymi: Michael Schudrich – naczelny rabin Polski, David Pe-
leg – ambasador Izraela i John J. Hartman – dyrektor wykonawczy 
Foundation „Rememberance and Reconcilation” (Fundacji „Pamięć  
i Pojednanie”). Wśród zaproszonych gości obecni byli: Robert Choma 
– prezydent Przemyśla, biskup Marian Rojek, reprezentujący metropo-
litę przemyskiego abp. Józefa Michalika, oraz przedstawiciele Amba-
sady Stanów Zjednoczonych.

Program spotkania oprócz nabożeństwa i uroczystej kolacji szabato-
wej, porannych i wieczornych modlitw w synagodze obejmował także 
wykłady i konferencję pt. Zaginiony Naród. Żydzi Przemyśla  
w polskim krajobrazie. 

Na zakończenie, w niedzielę rano, modlono się na Nowym Cmenta-
rzu Żydowskim (reportaż s. 4).

W dniach 13–19 listopada odbył się II Międzynarodowy Festi-
wal Brunona Schulza w Drohobyczu – „Bruno Schulz  

a Kultura Pogranicza”. Ze strony polskiej współorganizatorami byli: 
Instytut Książki w Krakowie, Instytut Adama Mickiewicza w Warszawie, 
Instytut Polski w Kijowie oraz Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej  
w Lublinie.

W Programie Festiwalu czytamy: „Pomysł Festiwalu wywodzi się  
z idei przywrócenia Wielkiemu Brunonowi jego autentycznej prze-
strzeni twórczej i życiowej, jego »jedynego miejsca na świecie«”.

Na całość siedmiodniowego przedsięwzięcia złożyły się: sesja na-
ukowa, spektakle teatralne, koncerty, projekcje filmów, wystawy, spo-
tkania autorskie i prezentacje książek, warsztaty translatorskie oraz 
projekty typu performance (szerzej s. 14, 18). 

Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus” (usta-
nowioną przez władze Wrocławia i „Rzeczpospolitą” w 2006 r.) 

otrzymał mieszkający w Iwano-Frankowsku (Stanisławowie) pisarz 
ukraiński Jurij Andruchowycz za powieść Dwanaście kręgów. 

Jedenaście koncertów obejmował program XXIII  Przemyskiej  
Jesieni Muzycznej (29 października – 19 listopada). Organizato-

rzy zaproponowali między innymi: występ Kevina Kennera – laureata 
XII Międzynarodowego Konkursu im. Fryderyka Chopina (w progra-
mie: J. S. Bach, F. Chopin), arie operowe, śpiewane przez solistów  
z Lwowskiej Państwowej Akademii Muzycznej, koncert muzyki daw-
nej w wykonaniu Kapeli Dworskiej Consortium Sedinum wraz z Bale-
tem Dworskim Cracovia Danza (w programie: T. Albinoni, A. Corelli,  
A. Falconiero, J. J. Fux, A. Jarzębski, M. Mielczewski, J. H. Schmelzer). 
Ze Lwowa przyjechał także Kwartet Filharmonii Lwowskiej (w progra-
mie: J. Haydn, W. A. Mozart). O Jesieni również na s. 23.
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VI Polsko-Ukraiński Festiwal Jazzowy „Jazz bez...” 
odbywał się w Przemyślu, Sanoku, we Lwowie i w Tarnopolu. 

Od 7 do 10 grudnia w Centrum Kulturalnym w Przemyślu (głównie 
w Klubie „Piwnice”) oprócz muzyków polskich i ukraińskich wystąpili 
także wykonawcy z Czech, Kuby i Niemiec. Przy okazji pytanie: czy 
nazwa „Mikołajki Jazzowe” nadal obowiązuje? (o Festiwalu także na 
s. 20).

XX „Turniej Wierszy Jednego Poety” (9–10 grudnia) wyjąt-
kowo – ze względu na jubileusz – był turniejem wierszy nie 

jednego, a dziewiętnastu poetów, gdyż poświęcono go twórczości 
wszystkich autorów, którzy dotychczas na nim gościli. Prezentacje 
uczestników oceniali: Marian Grześczak, Krzysztof Lisowski  
i Adriana Szymańska.

23 listopada w Przemyskiej Bibliotece Publicznej odbyło się 
spotkanie z Andrzejem Stasiukiem, które poprowadził  

prof. Jerzy Jarzębski. Współorganizatorem spotkania był Insty-
tut Polonistyki Państwowej Wyższej Szkoły Wschodnioeuropejskiej  
w Przemyślu (więcej s. 50). 

Nasz kolega redakcyjny Mariusz Kościuk oraz Piotr Jargusz 
i Marek Adam Olszyński, absolwenci krakowskiej ASP  

z końca lat osiemdziesiątych, zaprezentowali swoje prace (malarstwo, 
grafika, rysunek) na wspólnej wystawie w Krakowie (Nowohuckie 
Centrum Kultury, 31 stycznia – 15 lutego). 

Od klasycznej fotografii krajobrazowej po groteskę – tak w skró-
cie można określić prace członków Klubu Fotograficznego A4  

z Przemyśla, zaprezentowane w jarosławskiej Małej Galerii od 18 
stycznia do 13 lutego. Autorzy prac (Wojciech Dworakiewicz, 
Maciej Figiel, Robert Jankowiak, Adam Jaremko, Andrzej 
Klimko, Piotr Kwasiżur, Witold Maślanka, Tomasz Pawełek, 
Adam Podulka, Piotr Then) wybrali na ekspozycję obecnie najbar-
dziej dla siebie reprezentatywne fotografie.

Międzynarodowe Triennale Malarstwa Regionu Karpat 
„Srebrny Czworokąt” – Przemyśl 2006 zostało otwarte  

18 listopada w Galerii ARP – Zamek w Krasiczynie.
Laureatką Grand Prix została Aleksandra Grela (Węgry) za ob-

raz Waga (szerzej s. 67). 
Opr. A. S.
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q płyty

J. J. Cale 
& Eric Clapton
The Road To Esconido
Warner
qqqqq

Droga młodzieży, czapki z głów! Starsi 
panowie grają i śpiewają pełne uroku, 
luzackie piosenki. Śpiewają o życiu, bo 

jak się ma tyle lat, to można podzielić się do-
świadczeniem. To nie to samo, co siedemna-
stoletni sepleniący hiphopowiec, obwieszony 
łańcuchami i inną cepelią, wykrzykujący swoje 
pseudogniewne rymowanki. Na tej płycie od-
najdziecie mądrość, przestrogę, kilka dobrych 
rad, tych, którzy z niejednego pieca chleb 
pili... to znaczy jedli. Te bluesowe, rockowe, 
folkowe i country piosenki, wykonywane przez 
mistrzów, doskonale sprawdzają się w chwi-
lach, gdy potrzebujemy wyciszenia, spokoju, 
gdy chcemy odpłynąć z muzyką w inny, lepszy 
świat. Posłuchajcie Hard To Thrill – dlaczego 
tego nie puszczają w radio? Dlaczego młodzież 
w knajpach nie chce się bawić przy kołyszącym 
Last Will And Testament? Dlaczego karetka 
w jakimś tam mieście wozi przez pięć godzin 
pacjenta od szpitala do szpitala? Bo pacjent 
nie jest posłem? Cale i Clapton to nie jedyne 
wielkie nazwiska na tej płycie. Są tu jeszcze 
Billy Preston, Taj Mahal, Albert Lee... No, 
tylko nie mówcie, że o Nich nie słyszeliście.  
W Esce o takich nie mówią? Jeśli ktoś tęskni 
za akustycznym graniem, muzycznymi mru-
czankami, prawdziwym, czystym brzmieniem 
gitary, dźwiękiem harmonijki ustnej i ciepłym 
głosem, to ta płyta będzie spełnieniem jego 
oczekiwań. Proszę wygodnie usiąść, zrobić 
sobie ulubionego drinka, proszę porzucić 
wszelką nadzieję, że będzie lepiej (wtedy 
rozczarowanie mniej boli), zapomnieć o wyni-
kach DNA... Po prostu, proszę się wsłuchać  
w opowieści dwóch starszych panów...

Volbeat
Rock The Rebel / 
Metal The Devil
Mascot – Mystic
qqqqq!!!

Płyta duńskiej grupy Volbeat namiesza-
ła w moim życiu podobnie jak filmy 
Sergio Leone, płyty Slayer, uroda Moniki 

Bellucci oraz cios i urok Agi Rylik. Do tej listy 
dodałbym jeszcze kilka innych zjawisk, ale nie 
o to tu chodzi. Chcę ogłosić wszem i wobec, 
jak wspaniałym zespołem jest Volbeat. Skąd 
mój zachwyt? Co takiego usłyszałem w tych 
11 utworach? Pomyślcie o takiej piorunującej 
mieszance: Johnny Cash spotyka Elvisa, idą 
sobie ulicami np. Memphis, do tego duetu 
dołączają muzycy Life Of Agony, ale to nie 
koniec. Bo gdzieś tam za rogiem stoją James 
i Lars z Metalliki, co im szkodzi, podejdą, 
pogadają, może coś wypiją, powspominają 
Ramones... Czy ja oszalałem? Nie, to nie ja! 
To świat oszalał. Świat, który nie chce przyjąć 
do wiadomości, że z takich składników można 
przyrządzić wspaniałe danie. Makłowicz 
lepiej by tego nie zrobił. No, może kuchar-
ka Nigella... Za moment wyjdą na światło 
dzienne moje sekrety... The Human Instrument 
zachwyca refrenem i ciężarem. The Garden’s 
Tale sprawia, że w oku kręci się łza. Sad 
Man’s Tongue jest cudownym nawiązaniem 
do twórczości Johnny’ego Cash’a. River Queen 
to huragan pustoszący moje mieszkanie. 
Soulweeper 2 przypomina miłosne, stare 
rockandrollowe piosenki, a w Radio Girl wo-
kalista wyznaje, że pewnego dnia poślubi 
tę dziewczynę. Ja też poślubię, ale na razie 
KARIERA jest ważniejsza. Ciężar olbrzymi, 
wokalista idealny, refreny cudowne, muzyka 
porywająca i świat dzięki temu piękniejszy! 
Piątka z wykrzyknikiem, nawet z trzema!!! 

Iron Maiden
A Matter Of Life And 
Death
EMI
qqqq

Iron Maiden w ciągu ostatnich siedmiu lat 
wykorzystał swoją nieustającą popularność 
w maksymalny chyba sposób. Od momen-

tu powrotu do zespołu Bruce’a Dickinsona 
grupa wydała trzy albumy studyjne (łącznie  
z recenzowanym), dwa koncertowe, dwie 
płyty DVD, album składankowy, piękny box  
i kilka razy objechała z koncertami cały świat. 
Wystarczy powiedzieć, że w Polsce od 2000 
roku wystąpiła cztery razy. Na szczęście 
najnowsza płyta przebija poprzedni krążek 
pod każdym względem. Oczywiście niepo-
rozumieniem byłoby oczekiwać od Żelaznej 
Dziewicy wielkich zmian, wprowadzania nie 
wiadomo jakich elementów do swojej muzy-
ki, zaskakiwania supernowoczesnymi rozwią-
zaniami. Oni wymyślili swój styl prawie trzy 
dekady temu, i to inne zespoły czerpią z ich 
dorobku pełnymi garściami. Nowa płyta brzmi 
wybornie, zawiera w sobie pewien rodzaj 
muzycznej świeżości. Usłyszymy na niej masę 
solówek gitarowych, zmian nastroju, muzycz-
nego szaleństwa, ciężaru wymieszanego z 
pięknymi melodiami, w umiarkowany sposób 
dozowanej przebojowości i wspaniałych 
refrenów. Ale to, co robi na mnie największe 
wrażenie, to głos tego niepozornego faceta. 
Bruce wydaje się wiecznym, niezniszczalnym  
i najlepszym gardłem heavy muzyki. Wiem,  
że przy dzisiejszej technice z byle kogo można 
wykreować gwiazdkę, ale ja tego faceta 
słyszałem na żywo 5 razy, więc wiem, że 
to, co słyszę, to jego prawdziwy głos. Głos, 
który rzuca słuchacza na kolana i zostawia 
z zachwytem w sercu. Najlepsze momenty 
płyty to: Brighter Than A Thousand Suns, 
The Longest Day, For The Greater Good Of 
God i piękny balladowy numer Out Of The 
Shadows. Nie����������  ���������zawiedli�!

Piotr BAŁAJANSkala ocen: qqqqq bardzo dobra    qqqq dobra    qqq przeciętna   qq marna   q tragedia
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Międzynarodowe Triennale Malarstwa Regionu Karpat 
„Srebrny Czworokąt” – Przemyśl 2006
q Nagrody regulaminowe:
Grand Prix Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
Aleksandra GRELA (Węgry) za obraz Waga

Nagroda Marszałka Województwa Podkarpackiego 
Piot REDZINIAK (Polska) za obraz Lśnienie

Nagroda Prezydenta Miasta Przemyśla
Urszula CHROBAK (Polska) za obraz X

Nagroda Galerii Sztuki Współczesnej w Przemyślu
Igor ROMANKO (Ukraina) za obraz Jesień

Rumuńska Nagroda Krajowa
Vladimir OSSIF (Słowacja) za obraz Moja biologia II

Słowacka Nagroda Krajowa
Roman ROMANYSZYN (Ukraina) za obraz Kurhan / Archeologia

Ukraińska Nagroda Krajowa
Przemysław POKRYWKA (Polska) za obraz Cień 1

Węgierska Nagroda Krajowa
Florian HEREDEA (Rumunia) za obraz Ryba III

q Nagrody specjalne:
Nagroda Specjalna Dyrektora Biura Wystaw Artystycznych 
w Rzeszowie
Igor JANOWICZ (Ukraina) za obraz Przestrzeń (dyptyk)

Nagroda Specjalna Prezydenta Miasta Tarnowa
Aleksandra ZUBA-BENN (Polska) za obraz Za oknem noc

Nagroda Specjalna Prezydenta Miasta Tarnowa 
i BWA Galerii Miejskiej w Tarnowie
Piotr WÓJTOWICZ (Polska) za obraz z cyklu Tłocznia mistyczna II

q plastyka

Aleksandra Grela, Waga, 2006, tech. mieszana / płótno, 110 x 70 cm

Vladimir Ossif, Moja biologia II, 2003/2004, akryl, olej / płótno 160 x 130 cm

Roman Romanyszyn, Kurchan / Archeologia, 2005, olej / płótno, 105 x 105 cm

Przemysław Pokrywka, Cień, 2005, tech. własna / płótno, 158 x 146 cm

Florian Heredea, Ryba III, tech. mieszana / płótno, 40 x 50 cm
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Aleksandra Grela, Waga, 2006, tech. mieszana / płótno, 110 x 70 cm

Aleksandra Grela

urodziła się w 1974 r. w Świętochłowicach.
Absolwentka Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 

Dyplom w 1999 r. w pracowni prof. Adama Brinckena.  
Uprawia również rysunek, grafikę i projektowanie.

Aktualnie mieszka w Debreczynie na Węgrzech. 


