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Nie nudzić odbiorcy



Motywem przewijającym się w tym numerze 
„Przemyskiego Przeglądu Kulturalnego” 
jest „wschód”, ten najbliższy nam geogra-
ficznie. 

Impulsem do podjęcia tej tematyki były uroczystości 
750-lecia Lwowa. Jednak nie chcielibyśmy, by to miasto, 
kiedyś jedno z ważniejszych centrów polskiej kultury, 
funkcjonowało w naszej świadomości tylko jako pomnik 
historii. Bo ono żyje i ma się dobrze. I dziś też staje się 
ważnym punktem na mapie Europy, tak jak swoje miejsce 
zaczyna zajmować na niej cała Ukraina.

W niniejszym numerze znalazły się, obok reportażu  
z obchodów lwowskiego jubileuszu, także recenzje książek 
znanych autorów ukraińskich, m.in. Moskoviady Jurija 
Andruchowycza (powieści nie najnowszej, ale znaczącej  
w twórczości tego ukraińskiego kandydata do literackie-
go Nobla) i Depeche Mode Serhija Żadana (autora, który 
podobnie jak Andruchowycz skupia się na prezentacji 
rozterek współczesnej ukraińskiej inteligencji, rozdartej 
między Wschodem i Zachodem) oraz powieści Niezwykli 
Tarasa Prochaśki, ukazującej zupełnie nieoczekiwane, 
mityczne oblicze Huculszczyzny. W numerze tym znala-
zły się też zapisy podróży na Ukrainę, ukazujące jej obli-
cze nieco inne niż to, do którego już przywykliśmy.

Chcielibyśmy pomieszczonymi w „PPK” tekstami nie-
co naruszyć stereotypy, jakie narosły w wyobrażeniach 

na temat Ukrainy, pokazać ją nie jako miejsce dalekie  
i obce, ale tak naprawdę bardzo nam bliskie. Nam tu, na 
pograniczu.

Obok tej tematyki znalazły się relacje z imprez odbywa-
jących się w Przemyślu (festiwali: „Galicja”, „Salezjań-
skie Lato Muzyczne”, filmów niezależnych „FSHUT”), 
prezentacje sylwetek związanych z Przemyślem artystów, 
recenzje nowych płyt i książek. Wśród tych ostatnich na 
uwagę zasługuje dwugłos (krytyczny i literacki) o nowym 
tomie wierszy najważniejszego dziś przemyskiego poety, 
Józefa Kurylaka. 

W numerze znalazł się zapis spotkania z Kingą Du-
nin, prowadzonego przez Jerzego Jarzębskiego, w któ-
rym uczestnicy zastanawiali się nad związkami między li-
teraturą a polityką. 

Nowością jest cykl „Moja antologia”, w którym poja-
wiać się będą sylwetki i wiersze poetów, być może nieco 
zapomnianych, ale na pewno zasługujących na uwagę; 
cykl ten rozpoczynamy od Zuzanny Ginczanki – mię-
dzywojennej poetki związanej ze Lwowem (ale i trochę  
z Przemyślem). 

Prezentujemy też niecodzienną próbę opisu tworzenia 
monotypii przez Mariusza Kościuka.

Mamy nadzieję, że zaproponowane przez nas teksty 
spotkają się z Państwa zainteresowaniem.

Redakcja
�
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Olga HRYŃKIW

Do jakiego Lwowa jedziemy: 
polskiego czy ukraińskiego, 
sowieckiego jeszcze czy już 
naprawdę wolnego, europej-
skiego czy nie?

Piwo leje się strumieniami, ale pijackich 
burd nie widać. W knajpce, na chodniku, na każdym wol-
nym kawałku placu ludzie tańczą: pary w objęciach, mło-
dzież w grupkach, dziadkowie z wnuczkami na barana.

Delegacja „PPK” na wielkie obchody 750-lecia Lwowa 
jest dość egzotyczna: naczelny gazety – w roli Fotogra-
fa (na jednym z rzymskokatolickich lwowskich cmen-
tarzy ma ciotkę, sentymentów chyba nie ma), sekretarz 
redakcji „PPK” – w roli Speca od jazzu (spora część ro-
dziny pochodzi z przedwojennego lwowskiego, stąd lekki 
sentyment, a właściwie resentyment, ale bez przesady), 
urzędnik miejski ds. kontaktów z Ukrainą – w roli Prze-
wodnika (doskonale zna „polski” Lwów, ale żywo intere-
suje się też „ukraińskim”, poprawny politycznie, więc na 
sentymenty sobie nie pozwala), kierowca służbowego po-
loneza – w roli Kierowcy (doskonale wie, gdzie tanio i do-
brze zatankować, choć niekoniecznie – gdzie we Lwowie 
jest opera, poprawny politycznie nie jest, za to szczery), 
współpracująca z „PPK” dziennikarka – w roli Dzienni-
karki (nie zna ani polskiego, ani ukraińskiego Lwowa, za 
to z racji pochodzenia zna trochę język, polsko-lwowskie 
sentymenty ją irytują, ale sama uprawia czasami prze-
mysko-ukraińskie, choć się do tego nie przyznaje). 

Cel podróży: relacja z wielkiej fiesty plus ewentualnie 
nawiązanie współpracy. Wyjeżdżamy w sobotę o 5 rano. 
Do Lwowa walą tłumy, więc Przewodnik uważa, że to je-
dyny sposób, żeby nie utknąć na granicy. Dodatkowym 
zabezpieczeniem jest Magiczny Papier – faks od mera 
Lwowa wysłany do ukraińskich pograniczników (mamy 
kopię), że jesteśmy zaproszeni na „swiatkuwannia” i że 
mają nas przepuścić bez kolejki. 

Magiczny Papier działa!
Kierowca, widać doświadczony, szacuje kolej-
kę na granicy nie na kilometry, a na godziny: 
minimum trzy, jeśli nie pięć. Ale Przewodnik wy-
ciąga Magiczny Papier. Działa! I to jak: pięć minut i je-
steśmy po drugiej stronie! Zwykli turyści, którzy wybie-

rają się do Lwowa na fiestę, postoją pewnie do południa... 
Tymczasem Kierowca doradza, gdzie najlepiej tankować: 
tu oszukują, tu benzyna ma bardzo podejrzany zapach, za 
to tam paliwo jest dobre i niedrogie. Widać, że zna okolice 
Mościsk jak własną kieszeń, tyle że pod kątem tanich za-
kupów, co najwyraźniej uważa za jedyną zaletę wschod-
nich sąsiadów. Kiedy zaczyna rozmowę o polskim ko-
ściele w którymś z pobliskich miasteczek, poprawny po-
litycznie Przewodnik natychmiast go karci: 

– Nie „polski” kościół, proszę pana, a „rzymskokatolic-
ki”!... 

Podobny dialog wydarzy się w drodze powrotnej. Kie-
rowca opowie o koczujących kilka lat temu na przemy-
skim dworcu ukraińskich handlarzach: 

– Ależ oni cuchnęli!... – wykrzyknie zdegustowany.
– Nasi, kiedy jeździli na handel do Berlina, cuchnęli też. 

Ale ten smród wynikał raczej z różnic ekonomicznych, 
proszę pana, nie z narodowości... – wykaże się poprawno-
ścią polityczną Spec od jazzu. 

Zamiatają nawet liście
Tymczasem Dziennikarka szuka pomysłu 
na artykuł: sucha relacja z uroczystości 
odpada; kogo obchodzi spis VIP-ów i arty-
stów. A może by tak – do jakiego Lwowa jedziemy: pol-
skiego czy ukraińskiego, sowieckiego jeszcze czy już na-
prawdę wolnego, europejskiego czy nie?

Jeszcze przed rogatkami Lwowa pojawiają się bilbor-
dy: uśmiechnięte i wymalowane jak na karnawał buzie,  
a niżej napis: „Lwów to ja, to ty, to nasze święto”. Im bliżej 
centrum, tym bilbordów więcej, do tego niemal wszystkie 
ulice ozdobione świątecznymi światełkami. Ładnie. Na 
chodnikach i jezdniach – ani jednego papierka. Co tam – 
papierka! Nawet sypiące się z drzew pojedyncze liście na-
tychmiast są zamiatane. Sprzątaczy – pomarańczowa ka-
mizelka, wiaderko, szczotka – jest mnóstwo. Chyba ścią-
gnęli posiłki z zewnątrz albo na dwa świąteczne dni za-
trudnili swoich bezrobotnych, bo przecież Lwów ma opi-
nię miasta brudnego i zaniedbanego... 

Kwaterujemy niemal w samym rynku, w przedwojen-
nej kamienicy, w prywatnym mieszkaniu pani Haliny, 
która dorabia sobie wynajmowaniem pokoi. Pani Halina 
jest lwowską Polką. Pracuje jako położna, po godzinach 
śpiewa w polskim chórze. Kamienica jest wielonarodo-
wościowa i sprywatyzowana: mieszkają tu Ukraińcy, Po-
lacy, Rosjanie i Żydzi, każdy wykupił swoje mieszkanie 
od miasta, na wolnym rynku może je teraz sprzedać za 

750-lecie Lwowa, 
czyli... fiesta!
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– bagatela – 1800 amerykańskich dolarów od metra! Tak  
w każdym razie mówi pani Halina, dodając, że jak na 
Lwów to wcale jeszcze nie tak drogo. 

– Faktycznie – potwierdza dobrze w tutejszych realiach 
zorientowany Przewodnik – Słyszałem, że metr eleganc-
kiego mieszkania w samym rynku potrafi kosztować do 
3000 dolarów!... 

Same dziewczyny i same ładne
A święto już się zaczyna: na wewnętrznym 
dziedzińcu ratusza, na rynku, na placach Mic-
kiewicza i Halickim, przed operą, pomnikiem 

Franka i pomnikiem Mickiewicza – wszędzie 
tłumy. Motocykliści na zjeździe motocyklistów, kowale 
– na jarmarku kowalskim, teatry uliczne – na ulicach, prze-
bierańcy – na balach przebierańców... Przed zanurzeniem 
w to kolorowe i hałaśliwe morze trzeba się zameldować  
w centrum dla dziennikarzy. Służby prasowe lwowskiego ma-
gistratu (same dziewczyny, same młode i same ładne) ofe-
rują kilkanaście stanowisk komputerowych z dostępem do 
internetu, pomoc tłumacza, program wszystkich koncertów  
i materiały pomocnicze: plan miasta, kawę, kanapki itp. 
Choć komputery wyjątkowo wolno chodzą, tłumacz radzi so-
bie nie najlepiej, a program imprez jest wyłącznie po ukra-

Na wewnętrznym dziedzińcu ratusza, na rynku, 
na placach Mickiewicza i Halickim, przed operą, 
pomnikiem Franka i pomnikiem Mickiewicza 
– wszędzie tłumy

5



ińsku – czuć olbrzymie przejęcie organizatorów. Dziewczyny 
dwoją się i troją, żeby goście byli zadowoleni. Podobnie na-
stoletni wolontariusze, zaangażowani przez władze miasta 
do pomocy na ulicach. Mają na sobie rozpoznawalne t-shirty 
(takie, jak bilbordy zapraszające na święto), wskazują drogę 
tym, którzy nie mogą trafić, doradzają, oprowadzają nawet,  
a przy tym – jeśli ktoś nie zna ukraińskiego – płynnie prze-
chodzą na angielski. Ponoć mer Lwowa obiecał wolontariu-
szom, że jak się dobrze spiszą, po imprezie postawi im piwo. 
Kiedy święto dobiegnie już końca, pytany przez dziennikarzy 
o tę obietnicę, Andrij Sadowyj powie: 

– Spisali się tak dobrze, że nie tylko postawię im to piwo, 
ale sam się z nimi napiję!

Kozaczki wściekle czerwone
W drodze przez place pełne rozbawionych 
ludzi Przewodnik, wykazując się wiedzą 
wręcz encyklopedyczną, opowiada o mie-
ście: tu kościół taki, a tam taki, tu przed 
wojną było to, a tam tamto, tamto się nazy-
wało kiedyś tak, a to – tak... To opowieść raczej 
o polskim Lwowie. A ulica przekrzykuje się po ukraińsku. 
Jeszcze kilka lat temu można tu było usłyszeć i rosyjski. 
Dziś już nie. Co więcej, wśród przeróżnych pamiątkowych 
koszulek z nadrukami, które można kupić na straganach, 
chyba największą popularnością cieszy się ta z napisem: 
„Diakuju Tobi, Boże, szczo ja ne Moskal”... Dużo młodych 
ludzi ma też na sobie wyszywane bluzki, chustki, branso-
letki. Kiedyś noszenie takich rzeczy było rodzajem patrio-
tycznej demonstracji, dziś wygląda bardziej jak moda na 
folk. Stąd – żeby z „wyszywanych soroczok” upuścić tro-
chę tego patriotycznego zadęcia – ubiera się je w zestawie 
np. z czarną skórzaną kurtką i podartymi dżinsami. Tak 
wygląda młodzież ze środowisk niszowo-undergroundo-
wo-artystycznych. Natomiast zwykłe lwowskie elegantki 
lubią pełnowymiarowy makijaż (czasami zbyt mocny)  
i wszystko, co obcisłe, ze szczególnym zamiłowaniem do 
mini i – uwaga – kozaczków: bardzo wysokich, bardzo ob-
cisłych, bardzo jaskrawych, na bardzo wąskiej szpilce. 
Przed oczami defilują nam kozaczki wściekle czerwone, 
zaraz po nich – całe złote, a za chwilę – w czarno-białe 
cętki! Przy czym sztukę poruszania się w tego rodzaju 
butach po krzywym i pełnym dziur lwowskim bruku ich 
dumne właścicielki mają opanowaną do perfekcji. 

Po ćwiartce (wody) na osobę
Delegacja „PPK” rejestruje sprzeczności  
i kontrasty: kawa w kawiarniach faktycznie 
doskonała (w Przemyślu, ba – w Krakowie 
tak parzonej nie uświadczysz), ale obsłu-
ga w wielu miejscach wciąż jakby jeszcze 
w kołchozie (Dziennikarkę w zdumienie 
wprawia kelnerka z łomotem wlokąca krze-
sło przez całą długość eleganckiej restau-
racji). Piwo dobre i tanie, ale kufle niedomyte...  

Pod wieczór okazuje się, że ogarnięcie wszystkich im-
prez jest niemożliwe: koncerty i przeglądy odbywają się 
równolegle. Na jednym placu Rusłana – seksownie roze-
brana zwyciężczyni Eurowizji, na drugim – gwiazdy ukra-
ińskiego rocka, na trzecim – festiwal jazzowy. Ten ostat-

Przed oczami defilują nam kozaczki wściekle czerwone,
zaraz po nich – całe złote, a za chwilę – 
w czarno-białe cętki! Przy czym sztukę poruszania się 
w tego rodzaju butach po krzywym i pełnym dziur
lwowskim bruku ich dumne właścicielki mają 
opanowaną do perfekcji
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ni wprost oblegany: szczęśliwi posiadacze wejściówek 
bawią się do północy, kilkusetosobowy tłum pod bramą 
do północy liczy na zmiłowanie ochrony...  Piwo leje się 
strumieniami, ale pijackich burd nie widać. W knajpce, na 
chodniku, na każdym wolnym kawałku placu ludzie tań-
czą: pary w objęciach, młodzież w grupkach, dziadkowie 
z wnuczkami na barana.

Koło pierwszej w nocy miasto rozsadzane decybelami 
wreszcie przycicha. Choć koncerty się kończą, na ulicach 
i placach wciąż tłumy. Na bruku – mnóstwo papierów, po-
tłuczone szkło, plastikowe kubki... Nie ma zmiłuj się, do 
jutra tego nie posprzątają... 

Następnego dnia okaże się, że służby porządkowe po 
pierwszym dniu fiesty zebrały i wywiozły z rynku 150 ton 
śmieci. I kiedy wstaniemy, na ulicy znowu pozamiatane 
będą nawet liście. 

Po drodze na nocleg – incydent. Jeden pijany młokos 
bije drugiego: kopniaki w twarz, rozbita na głowie butel-
ka. Robi się strasznie. Policjantów pełno było na ulicach 

po południu, kiedy do miasta wjeżdżały VIP-y. Teraz nie 
ma żadnego. 

W łazience u pani Haliny – wiadro wody. Wychodzi po 
ćwiartce na osobę. Miło, że właścicielka mieszkania po-
myślała o swoich gościach, ale jak wymyć się w trzech li-
trach? I jak to prawie milionowe miasto może funkcjono-
wać bez tak podstawowej rzeczy, jak bieżąca woda?! (we 
Lwowie woda pojawia się w kranach na godzinę-dwie,  
i wówczas należy nałapać jej na zapas – przyp. red.).   

Dlaczego opera nie odleciała?
Jest niedziela. W programie ciąg dalszy 
wczorajszych festiwali, poprzedzony wiel-
kim ekumenicznym nabożeństwem na 
Opernij Płoszczi (czyli placu przed operą). 
Przewodnik wybiera jednak nabożeństwo 
w rzymskokatolickim kościele, a Fotograf, 
Spec od Jazzu i Dziennikarka – włóczęgę 
po mieście. Na spotkanie umawiamy się w centrum 

Pod wieczór okazuje się, że ogarnięcie wszystkich 
imprez jest niemożliwe: koncerty i przeglądy odbywają
się równolegle. Na jednym placu Rusłana – seksownie
rozebrana zwyciężczyni Eurowizji, na drugim – gwiazdy
ukraińskiego rocka, na trzecim – festiwal jazzowy
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prasowym, ale okazuje się, że mimo trwającego w najlep-
sze jubileuszu, mimo mnóstwa akredytowanych dzienni-
karzy, mimo zaplanowanych na dziś konferencji praso-
wych... centrum jest zamknięte.  – To właśnie najbardziej 
lubię we Lwowie: jest nieprzewidywalny i irracjonalny! 
– tłumaczy Przewodnik. 

Po chwili dowiadujemy się, że owszem, centrum dzia-
ła, tyle że należy wejść tylnymi drzwiami, o czym nikt na 
drzwiach głównych dziennikarzy nie informuje. 

Konferencja z merem Lwowa Andrijem Sadowym. 
Lwowscy dziennikarze mają pretensje, że w czasie sobot-
niego laserowego show gmach opery, wbrew obietnicom, 
wcale nie uniósł się do góry (miał być taki efekt świetlny). 
Pokaz przygotowywał światowej sławy artysta światła 
Gert Hof. Miał to być dowód, że Lwów ma do pokazania 
nie tylko zabytki, ale i zachodnie nowinki. Mer tłumaczy, 
że widowisko znacznie lepiej widoczne było z oddali, a na-
wet – w telewizji, podczas gdy publiczność pchała się jak 
najbliżej miejsca akcji. To jedyna krytyczna uwaga dzien-
nikarzy. Pozostałe pytania to w zasadzie miód na serce 
władz miasta (Ile godzin Pan Mer ostatnio spał? Czy fak-
tycznie postawi piwo wolontariuszom? itp.). Dziennikar-
ka odnosi wrażenie, że lwowskie media nie tyle boją się 
trudnych pytań, co mocno kibicują nowej władzy w przed-
sięwzięciu, jakiego nie organizował jeszcze ani Lwów, ani 
cała zachodnia Ukraina. Widać to nawet po urzędniczym 
ogonie, jaki przydreptał za Andrijem Sadowym na konfe-
rencję: młodzi, góra dwudziestopięcioletni, przejęci, moc-
no wpatrzeni w mera. Porządki w lwowskim magistracie 
po pomarańczowej rewolucji musiały być gruntowne... 

Artysta płaci za pomnik
Merowi towarzyszy też gwiazda ukraiń-
skiej estrady Sławko Wakarczuk, lider po-
pularnego tu zespołu Okean Elzy. Muzyk jest 

w dużej komitywie z władzą, władza z muzykiem też, co 
żywo przypomina polityczne zaangażowanie polskich 
artystów podczas pierwszych lat naprawdę wolnej Pol-
ski. Sławko składa oświadczenie: z własnych pieniędzy 
sfinansuje budowę pomnika Wołodymyra Iwasiuka, le-
gendarnego ukraińskiego kompozytora i poety, którego 
zabójstwo w 1979 roku po dziś dzień nie zostało wyjaśnio-
ne (w powszechnym przekonaniu za śmierć Iwasiuka od-
powiada KGB – przyp. red.). Władze miasta miałyby dać 
plac pod budowę i załatwić formalności, a lwowianie – wy-
brać projekt. Propozycja artysty spotyka się z aplauzem 
zebranych na sali dziennikarzy. Podobnie jak oświadcze-
nie mera, że na całe obchody 750-lecia, mimo ich ogrom-
nej skali, miasto nie wydało ani hrywny, bo za wszystko 
zapłacili sponsorzy. Słuchamy Wakarczuka zadziwieni  
i zastanawiamy się, czy jest w Polsce muzyk, który  
z własnej inicjatywy i z własnych pieniędzy zbudowałby 
pomnik... Ale już finansowanie miejskich bądź co bądź 
imprez z kieszeni biznesmenów wydaje się ryzykowne: 
prędzej czy później uzależniona w ten sposób władza bę-
dzie się musiała za taki gest odwdzięczyć.

Po konferencji mer zaprasza wszystkich dziennikarzy 
na bankiet. Bankiet jest wprawdzie dla ambasadorów  
i innych ważnych gości Lwowa, ale – jak się bawić, to się 
bawić. Atmosfera ogólnonarodowego święta i sytuacje 
żywcem z filmów Kusturicy widoczne są tu dziś zresztą 
na każdym kroku: delegacji „PPK” udaje się umówić na 
wywiad z merem, ale odbędzie się on... na ulicy, w drodze 
do kolejnego punktu obchodów. Nic to, że Dziennikarka 
wyłuskiwać będzie władzę z tłumu dorożek, kuglarzy  
i orkiestr dętych, i nic to, że władza zamiast do dyktafonu 
przemawiać będzie do konia... 

Bankiet wydany przez mera Lwowa
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Olga Hryńkiw: – Mówiąc szczerze, 
zaskoczona jestem treścią ulotki kol-
portowanej na ulicach Lwowa przez 
organizację Opora: „Te kamienice 
popadły w ruinę przez nieodpowie-
dzialne władze miasta i naszą obojęt-
ność”. A z przodu – zdjęcia faktycznie 
rozpadających się zabytkowych bu-
dynków... Czy na tegoroczne obchody 
750-lecia Lwowa wyremontowaliście 
tylko rynek, a właściwie – fasady  
w rynku?

Andrij Sadowy: – Może panią zaskoczę, ale w pełni zga-
dzam się z treścią tej ulotki. Jestem merem Lwowa od  
5 miesięcy. Znam te wszystkie bóle, bo to również mój 
ból... Wczoraj prezydenci Ukrainy, Polski i Litwy postano-
wili założyć międzynarodową fundację, której celem bę-
dzie ratowanie zabytków Lwowa. Moim zdaniem, to bar-
dzo dobra inicjatywa, bo kamieniczki restauruje się nie 
słowami, a pieniędzmi. 

– Czyli że krytyka odnosi się do Pana poprzedni-
ków?

– Przecież w ciągu kilku miesięcy byłoby mi bardzo trud-
no dokonać takich zniszczeń! Co mogłem, to zrobiłem, 
ale odpowiadać za ostatnie 60 lat radzieckiego Lwowa 
chyba nie powinienem. Faktycznie, wyremontowaliśmy 
głównie fasady w rynku...

– ... co wywołało również falę krytyki z powodu po-
śpiechu i braku pieczołowitości należnej zabytkom...

– Tak, dyskusji było wiele... Pytałem władze Wrocławia, 
jak to było u nich. Usłyszałem, że przed remontem wiele 
osób narzekało: że wszystko źle, że nie tak, jak trzeba. Po 
remoncie nawet malkontenci i krytykanci byli zachwyce-
ni. Podobnie jest u nas. Czy Lwów nie wygląda dziś pięk-
nie? Dodam, że wszystkie remonty finansowali sponsorzy, 
nie miasto. Zresztą, na organizację obchodów 750-lecia  
z budżetu Lwowa nie wydaliśmy ani hrywny. Za wszyst-

ko płacili sponsorzy. A przez ostatnie 
dwa dni Lwów był nie tylko miastem-
muzeum, ale i kulturalną stolicą świata. 
To chyba sukces?
– Przed obchodami 750-lecia Lwo-
wa polskie media informowały: wła-
dze miasta obiecały, że wody w czasie 
świątecznych dni nie zabraknie. Jed-
nak zabrakło...
– Nigdy takiej deklaracji nie składałem, 
bo byłaby nierealna! Jeśli bieżącej wody 
nie było w mieście od 50 lat, to napraw-

dę niemożliwe jest naprawienie tego w ciągu miesiąca!
– Ale toalet typu toy-toy można było postawić 
w mieście znacznie więcej. Widział Pan te kilku-
dziesięcioosobowe kolejki?

– Powiem szczerze: nikt się nie spodziewał, że na świę-
to naszego miasta przyjadą takie rzesze ludzi!... Jednak 
nigdy nie robiliśmy imprezy na taką skalę, uczymy się 
więc na błędach. 

– Czy nie można było również zmobilizować służb 
porządkowych, by czuwały nie tylko przed kon-
certami, a także po nich – tak, by nie dochodziło do 
ulicznych ekscesów?

– Problem polega na tym, że policja nie podlega pod wła-
dze miasta, to organ państwowy, który nie do końca ro-
zumie, co to jest miejski organizm. A policji miejskiej nie 
mamy. To mój duży problem. Zrobiłem to, co mogłem,  
i o ile wiem, żadnego poważnego wypadku nie było. 

– W programie obchodów wiele było akcentów 
polskich, nie zauważyłam natomiast żydowskich.  
A przecież Lwów to miasto wielokulturowe...

– Każda społeczność czy organizacja, która chciała włą-
czyć się w organizację naszego święta, miała taką możli-
wość. Trudno mi jednak namawiać kogoś siłą, nawet jeśli 
osobiście lubię kulturę żydowską – a lubię. Powtarzam: 
robiliśmy fiestę dla wszystkich i ze wszystkimi chętnymi. 

O kulisach fiesty we Lwowie z merem miasta Andrijem SADOWYM rozmawia Olga HRYŃKIW

Nawet malkontenci 
i krytykanci 
byli zachwyceni
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Janusz CZARSKI

Właściwie od kiedy na po-
czątku lat dziewięćdzie-
siątych zacząłem wyjeż-
dżać na Ukrainę, przed 
każdą kolejną podróżą 
czuję dreszcz emocji.  
I nie jest to bynajmniej 

uczucie związane z doświadczeniem gra-
nicznym (w tym zakresie nic już chyba 
mnie nie zaskoczy). To raczej emocje towarzy-
szące odkrywaniu szczególnego piękna zamkniętego 
w śladach przeszłości, a także w kształtach ukraińskiej 
współczesności, powoli wyłaniającej się z tragicznego do-
świadczenia komunizmu.

Tym razem trasa podróży biegnie wzdłuż granicy 
polsko-ukraińskiej, na południe od przejścia Krościen-
ko–Smolnica, aż do Przełęczy Użockiej. Jedziemy wysłu-
żonym polonezem, który mimo swoich lat sprawuje się 
świetnie. Szybko i sprawnie mijamy granicę (czasem się 
to zdarza). Jakkolwiek przejście w Krościenku jest dużo 
mniejsze od tego w Medyce, daje poczucie większego 
komfortu. Jest nowocześniejsze, a usytuowanie odprawy 
w jednym miejscu niewątpliwie usprawnia i przyśpiesza 
formalności paszportowe i celne.

Po krótkim czasie wjeżdżamy do Chyrowa. To nie-
wielkie miasteczko wygląda, jakby było pogrążone we 
śnie. Bliskość przejścia granicznego jest ciągle dlań nie-
wykorzystaną szansą. Mijamy położony na wzgórzu, za 
rzeką, majestatyczny gmach niegdysiejszego kolegium 

Jezuitów, zamienionego po II wojnie światowej na ko-
szary wojskowe. Po definitywnym wyprowadzeniu woj-
ska obiekt wydzierżawił prywatny przedsiębiorca z Ki-
jowa, który podobno planuje usytuowanie tutaj parku 
rozrywki.

Dalej, za Chyrowem, okolica staje się bardziej urozma-
icona: liczne wzniesienia, a wzdłuż drogi coraz więcej la-
sów. Przed nami Stara Sól – niegdyś miasteczko, dzisiaj 
wieś. Nazwa pochodzi od źródła bogactwa i sławy tego 
miejsca wydobycia soli. Pierwsze wzmianki na ten temat 
pochodzą z początku XIV wieku. Obok Wieliczki i Bochni 
Stara Sól należała do Żup Królewskich. Król Kazimierz 
Wielki nadał tej miejscowości prawa miejskie. Pod koniec 
XIV wieku miasto zostało wydzierżawione zakonowi Ba-
zylianów. Dużych zniszczeń doznała Stara Sól w czasie  
I wojny światowej i wojny polsko-bolszewickiej.

Zatrzymujemy się na skraju miejscowości, obok cer-
kwi pw. Zmartwychwstania Pańskiego. Drewniana świą-
tynia, pokryta blachą, pomalowana jest w całości brą-
zową farbą. Na teren przycerkiewny wchodzimy przez że-
lazną bramę. Dopiero teraz możemy przyjrzeć się budowli  

Stara Sól, 
Rozłucz, Sianki

Cerkwiew pw. Zmartwychwstania Pańskiego w Starej Soli Kościół pw. św. Michała Archanioła w Starej Soli
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z bliska. Ma trójdzielny podział. Do kwadratowej 
nawy z zachodu przylega prostokątny babiniec, 
zaś od wschodu – absyda o trójbocznym kształ-
cie. Niestety, wejście do środka jest zamknięte. 
Mosiężna tabliczka informuje, iż świątynię wy-
budowano w 1440 roku. Obok cerkwi drewniana 
dzwonnica. Na ziemi – przygotowana do montażu 
wieżyczka ze smukłym, ośmiobocznym hełmem, 
lśniącym w południowym słońcu złotą blachą.

Już wychodząc, dostrzegamy kamienny po-
mnik poświęcony żołnierzom UPA. 

Niemal w środku wsi, widoczny z daleka, 
rzymskokatolicki kościół pw. św. Michała Ar-
chanioła. Kościół jest bardzo zniszczony,  
z bliska jednak widać już efekty prac remonto-
wych. Główna nawa została częściowo przykryta 
nowym dachem, pozostałą część zabezpieczono 
prowizorycznie. Wokół kościoła uwija się trzech 
mężczyzn przygotowujących drewniane elemen-
ty konstrukcji dachu. Są bardzo uprzejmi. Do-
wiadujemy się, iż obok mieszka ktoś, kto mówi po 
polsku i może nas oprowadzić po świątyni. Po chwili zjawia 
się młody człowiek. Konstanty rzeczywiście świetnie mówi 
po polsku. Jego matka była Polką, ojciec zaś – Kazachem  
z ukraińskimi korzeniami. 

Wchodzimy razem do kościoła. Pusta przestrzeń odar-
ta do cna. Na osmalonych ścianach nie zachowały się na-
wet ślady malowideł, widać jedynie resztki ambony i frag-
menty drewnianej konstrukcji chóru. Dowiadujemy się, iż 
w czasach sowieckich był tutaj magazyn nawozów sztucz-
nych. W latach 70. w wyniku pożaru, który ugaszono so-
lanką, kościół uległ znacznemu zniszczeniu. 

Początki kościoła wiążą się z fundacją Kazimierza Wiel-
kiego, który część dochodów z żup przeznaczył na budo-
wę kaplicy pw. św. Anny. Do kaplicy dobudowano drewnia-
ny kościół. Współczesna kamienna bryła jest późniejsza 
– pochodzi z XVII wieku.

W 1933 roku ówczesny proboszcz rozebrał ołtarz  
pw. Wniebowzięcia Matki Boskiej i sprzedał go do kościo-
ła Najświętszego Serca Jezusowego w Przemyślu. Kiedy 
papież Jan Paweł II przekazał kościół grekokatolikom, oł-
tarz trafił do Jarosławia. Obecnie znajduje się tam w ko-
ściele SS. Benedyktynek. 

Od połowy XVII wieku w kaplicy św. Anny znajdował się 
obraz Matki Boskiej Śnieżnej. Ocalał on właściwie jako 
jedyny element dawnego wyposażenia. Zakonserwowa-
ny na początku lat 90. przez Józefa Stecińskiego czeka  
w Dobromilu na ukończenie prac remontowych, aby wró-
cić na swoje historyczne miejsce.

Ostatnio w Starej Soli powstał komitet parafialny, które-
go staraniem prowadzone są prace remontowe. Konstan-
ty jest szefem tego komitetu. Byłby szczęśliwy, gdybyśmy 
znaleźli w Polsce darczyńców dla wsparcia ich dzieła.

Wychodzimy z kościoła i kierujemy się do krypty, której 
wejście znajduje się przy jednej z bocznych ścian. W ciem-
ności oświetlamy drogę zapalniczkami. Błysk flesza apara-
tu fotograficznego oświetla współczesną trumnę. Złożono 
do niej znalezione szczątki pochowanych w krypcie osób.  

Jeszcze jedno spojrzenie na fronton kościoła. W szczy-
cie herb miasta: pięć beczek soli, księżyc i strzała. Niżej 

płaskorzeźba przedstawiająca św. Michała Archanioła 
depczącego głowę szatana. Na dachu kościoła bocianie 
gniazdo. Czyżby znak odradzającego się tu życia?

Konstanty okazuje się nieocenionym przewodnikiem. 
Opowiada z dużym zaangażowaniem.

Proponuje krótką wycieczkę po miasteczku. Dowiadu-
jemy się o licznych źródłach leczniczych znajdujących 
się w Starej Soli i okolicy. Mijamy miejsca pokryte białym 
osadem. To solanka. 

Nieco na uboczu, zanurzona w zieleni drzew i krzewów, 
pojawia się eklektyczna willa. Mimo widocznego zanie-
dbania zachwyca nas wyjątkową urodą. Wewnątrz mieści 
się szpital neurologiczny. Na frontowej ścianie napis: wil-
la Anna 1904. Na jednym z kutych zdobień Konstanty po-
kazuje nam litery: H. K. To inicjały właściciela, Henryka 
Krzemienieckiego, zacnego obywatela Starej Soli, który 
wybudował tę willę, nazywając ją imieniem żony.

Henryk Krzemieniecki był prawdopodobnie miejsco-
wym rejentem. Ostatni przed II wojną światową remont 
kościoła to jego zasługa. W 1930 r. Krzemieniecki otrzy-
mał za to najwyższe odznaczenie przyznawane świec-
kim w Kościele katolickim: PRO ECCLESIA ET PON-
TIFICE.

Do środka wilii ze zrozumiałych względów nie możemy 
wejść, więc oglądamy ją z zewnątrz. Wśród rosnących  
w pobliżu drzew odnajdujemy dwa zupełnie egzotyczne. 
To bez wątpienia pozostałości dawnego parku otaczają-
cego rezydencję Krzemienieckich.

Musimy już jechać. Żegnamy się z Konstantym. Dalej 
piękny bieszczadzki krajobraz. Wjeżdżamy w pasmo tur-
czańskie. Po chwili szosę przedziela szlaban. Tuż obok 
posterunek pograniczników. Rutynowa kontrola doku-
mentów i pytanie o cel podróży. Na pożegnanie słyszymy 
życzenia szczęśliwej drogi.

Dojeżdżamy do Rozłucza. Środkiem wsi prowadzi dro-
ga, wzdłuż której płynie potok. Na wysokim brzegu strze-
lista sylwetka drewnianego kościółka pw. św. Franciszka 
Borgiasza, który zbudowano około 1900 roku jako kościół 
filialny parafii jezuickiej w Turce. Początkowo służył 

Willa Henryka Krzemienieckiego w Starej Soli
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rzymskokatolickim Niemcom, którzy osiedlili się tutaj 
w drugiej połowie XVIII wieku. Stanowi jeden z nielicz-
nych zachowanych na tym terenie przykładów stylu ar-
chitektonicznego określanego jako waldkapelle (stylu al-
pejskich kościołów uzdrowiskowych). Z zewnątrz kościół 
robi dobre wrażenie. Konstrukcja jest solidna i jedynie 
spora wyrwa w jednym z rogów stanowi potencjalne nie-
bezpieczeństwo. Drzwi otwarte, wchodzimy do środka. 
W zacienionym wnętrzu dostrzegamy zrujnowany ołtarz 
główny, fragmenty ambony i rozpadającą się konstrukcję 
chóru. Gdzieniegdzie leżą rozrzucone świeczniki i frag-
menty ram obrazów. Pięknie zdobiona konstrukcja da-
chu. Nieco później dowiadujemy się, iż proboszcz z Turki 
czyni starania w celu odzyskania świątyni, która jeszcze 
do niedawna służyła za magazyn zboża.

Idziemy dalej wiejską drogą. Wśród zabudowań sta-
re drewniane chaty, zdobione piękną ciesielską robotą. 
Najczęściej posadowione na kamiennej podmmurówce, 
ustawione boczną ścianą do drogi. Większość z nich jest 
opuszczona, a bliskie sąsiedztwo nowych domów świad-
czy, że ich czas dobiega końca. Przemierzam niemal całą 
wieś, z determinacją poszukując śladów przeszłości (była 
to przed wojną popularna wieś letniskowa). Nic nie od-
nalazłem. 

Za Rozłuczem droga biegnie wzdłuż linii kolejowej 
Lwów–Użgorod, będącej jedną z najpiękniejszych krajo-
brazowo linii w Europie. Jej odcinek na Przełęczy Użoc-
kiej ze zjazdem w stronę Wołosianki stanowi atrakcję tu-
rystyczną porównywaną z przejazdem przez alpejski 
Semmering. Różnica poziomów na odcinku 18 km wy-
nosi około 400 m. Mijamy kamienno-stalowe konstrukcje 
mostów spinających sąsiednie wzgórza. Tory co raz giną  
w czeluściach kolejnego tunelu.

Przełęcz pojawia się przed nami dość niespodziewanie. 
Znów zastajemy szlaban i posterunek wojskowy. Przed 
wojną była tu granica z Czecho-Słowacją. Żołnierze tro-
chę się nudzą w tym pięknym, ale odludnym miejscu. 

Wskazują nam dwa pomniki znajdujące się nieopodal. 
Pierwszy to upamiętnienie Strzelców Siczowych, drugi 
zaś poświęcony żołnierzom Armii Radzieckiej.

By dojechać do Sianek, musimy zawrócić i zjechać nie-
co z głównej drogi. Na skraju miejscowości cerkiew ze 
srebrnymi kopułami wieżyczek. Dalej współczesna zabu-
dowa, która nagle urywa się na wysokości linii kolejowej. 
Za nią już strefa graniczna i gdzieś tam Polska. Zwiedza-
my budynek dworca, jedynej starej budowli w Siankach. 
Tutaj przed wojną przyjeżdżały pociągi pełne letników. 
Sezon trwał cały rok, a na gości czekało ponad cztery ty-
siące miejsc noclegowych. Może to także przyszłość tego 
miejsca?

Droga powrotna upływa nam szybko. Na przejściu gra-
nicznym jesteśmy jeszcze przed zmierzchem. Szczęśli-
wie docieramy do polskiego punktu kontroli celnej. Żar-
tujemy, słysząc celnika opukującego bak samochodu. 
Miny nam rzedną, kiedy każe nam wjechać na kanał.

Oględziny samochodu trwają ponad godzinę. Potem 
okaże się, iż podejrzenia wzbudził nasz bak. Przecież nikt 
nie wraca z Ukrainy z pustym zbiornikiem paliwa. No, 
może prawie nikt.

Za Rozłuczem droga biegnie 
wzdłuż linii kolejowej Lwów–
Użgorod, będącej jedną z naj-
piękniejszych krajobrazowo li-

nii w Europie. Jej odcinek na Prze-
łęczy Użockiej ze zjazdem w stro-
nę Wołosianki stanowi atrakcję tu-
rystyczną porównywaną z prze-
jazdem przez alpejski Semmering

     

Dolny wiadukt w Użoku
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Rafał JANICKI

Był rok 1840, gdy Wincenty Pol 
jako pierwszy turysta zdobył 
Popadię – jeden z najwyższych 
szczytów Gorganów. Do toro-
wania sobie drogi przez dzikie 
ostępy leśne i niesamowicie gę-
stą kosodrzewinę zabrał dzie-

sięciu Hucułów uzbrojonych w siekiery.
74 lata później Mieczysław Orłowicz napisze w swoim 

Przewodniku po Galicyi:
 „Gorgany... jest to najdziksza i najniedostępniejsza 

część Karpat Galicyjskich. Nazwa ich pochodzi od głazów 
olbrzymiej wielkości, które zalegają szczyty, a nierzadko 
i stoki, a po których droga jest nadzwyczaj nużąca. Sto-
ki porastają dziewicze lasy, pełne wykrotów i powalonych 
drzew – a wyżej panoszy się gęsta kosodrzewina, która 
jest największą w Karpatach, nie wyłączając Tatr. Gor-
gany są najbardziej bezludną grupą Beskidów”.

Zauroczeni opisami Karpat Ukrainy, a także opo-
wieściami pełnymi przygód powracających stamtąd tu-
rystów postanowiliśmy zorganizować wyprawę w jedne  
z najdzikszych gór w Europie. Aby przekonać się o pięk-
nie i niedostępności tych gór, a także by poznać żyjących 
tam ludzi, założyliśmy, że przejdziemy pieszo przez całe 
Karpaty ukraińskie, poczynając od pasma Czarnohory 
przy granicy z Rumunią aż do Bieszczadów Wschodnich, 
by zakończyć naszą wędrówkę w Użoku przy granicy Pol-
skiej. 

11 lipca 2006 r. stanęliśmy na granicy polsko-ukraiń-
skiej. 

Już sam dojazd do Dzembronii (dawnego polskiego 
Beresteczka) u podnóża Czarnohory okazał się moc-
nym przeżyciem – zajęło nam to aż dwanaście godzin. 
Najpierw trzy godziny jechaliśmy w marszrutce (odpo-
wiednik polskiego busa), niemiłosiernie stłoczeni z ba-
buszkami i handlarzami z granicy. Potem kolejne sie-
dem godzin w zdezelowanym autobusie, i jeszcze dwie  
w kolejnym busie. Ostatecznie wieczorem znaleźliśmy się  
w sercu Huculszczyzny. 

Następnego dnia wyruszyliśmy na główny grzbiet 
Czarnohory, który przywitał nas burzą z gradem i ogłu-
szającymi piorunami, przez co musieliśmy zrezygnować 
z wejścia na szczyt Popa Iwana, na którym znajdują się 
ruiny polskiego przedwojennego obserwatorium astro-
nomicznego i schroniska. Trzeba zaznaczyć, że przy do-
brej pogodzie wędrówka głównym grzbietem Czarnohory 
nie nastręcza większych trudności, ponieważ wszystkie 
ścieżki są dobrze widoczne. Jednak przy załamaniu po-
gody, gdy góry zakrywa mgła, wyznaczenie trasy marszu 
bez kompasu i mapy jest praktycznie niemożliwe, gdyż 

brak tam szlaków. Bardzo pomocne stają się wtedy stare 
polskie słupki graniczne. 

Najwyższym szczytem pasma, a zarazem Ukrainy jest 
Howerla, na którą dotarliśmy w strugach deszczu dru-
giego dnia naszej wędrówki. Tu spotkaliśmy kilka grup 
turystów, w tym dwóch goprowców z Polski. Dalej nasz 
marsz wiódł bardzo wygodnym płajem – drogą, która bie-
gnie po poziomicy, bez spadków i przewyższeń terenu. 
Był to najpiękniejszy widokowo odcinek na całej Czarno-
horze. Wędrując wzdłuż wielkich zboczy Petrosa, można 
podziwiać panoramę głównego pasma, a także rozległe 
doliny, w których od czasu do czasu spotykaliśmy szałasy 
pasterskie. 

Ostatnią noc na Czarnohorze postanowiliśmy spędzić  
w schronisku. Jakież było nasze zdziwienie, gdy w miej-
scu, gdzie miało ono być (według mapy), zobaczyliśmy 
rozpadającą się chatę, którą samotnie zamieszkiwał stary 
pasterz. Mężczyzna zgodził się nas przenocować. Rozpa-
lił w piecu, a na stole postawił lampę naftową, gdyż zbliżał 
się zmrok. Oprócz stołu w pomieszczeniu były tylko ława 
i łóżko pokryte słomą i narzutą, na którym pasterz spał 
ze swoim psem. Wieczorem podziwialiśmy zachód słońca 
nad Bliźnicą – kolejnym szczytem, który zamierzaliśmy 
zdobyć. 

Następne dni to wędrówka bezkresnymi połoninami 
Świdowca w kierunku upragnionych Gorganów. 

Po trzech dniach marszu na Świdowcu dotarliśmy do 
Ust-Czornej – jednej z niewielu miejscowości o turystycz-
nym charakterze na naszym szlaku. Można tu przenoco-
wać w turbazie (schronisku–hotelu). Stąd po uzupełnie-
niu zapasów wyruszyliśmy w Gorgany na ich najwyższy 
szczyt – Sywulę. Jak to na Ukrainie, sprawy przybrały 
nieoczekiwany obrót: po drodze spotkaliśmy kierowców 
starych radzieckich ciężarówek, którzy zajmowali się 
zwożeniem drewna z gór. Zaproponowali, że nas podwio-
zą, gdyż jadą w lasy koło Sywuli. Skorzystaliśmy z okazji  
i następne 20 km pokonaliśmy kurczowo uczepieni meta-
lowych konstrukcji naczepy podskakującej na dziurawej 

Wyprawa w Gorgany

Kontakty z miejscową ludnością 
uświadomiły nam, że wszyst-
kie stereotypy dotyczące Ukra-
ińców, tak często powtarzane 

w Polsce, są zaprzeczeniem tego, 
z czym styka się wędrowiec w rze-
czywistości
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drodze. Przy okazji zaobserwowaliśmy, jak wygląda pra-
ca kierowcy: co kilka kilometrów zatrzymywano się przy 
leśniczówkach, by podpisywać jakieś kwity; przy tym ra-
czono się trunkami. Następnie pokonywano jak najszyb-
ciej kolejny odcinek w ogłuszającym ryku silników i ro-
syjskiego disco-polo wydobywającego się z szoferki. 

Dolina, w której się znaleźliśmy, była wprawdzie bli-
sko naszego celu, jednak nie prowadził stąd żaden szlak,  
a nawet ścieżka na Sywulę. Postanowiliśmy iść na prze-
łaj, kierując się jedynie mapą i kompasem. Las jednak 
okazał się tak gęsty i pełen powalonych drzew oraz wy-
krotów, że nie było sposobu, by przejść z ciężkimi pleca-
kami. Jedynym rozwiązaniem był marsz potokami. Na-
stępne godziny to męcząca wędrówka po kostki w wodzie 
przez dziewiczy las, którego poszycie było pokryte nie-
samowicie grubym dywanem mchów. Szczęśliwie uda-
ło nam się nie zabłądzić i przed zachodem słońca do-
tarliśmy do podnóża Sywuli. Tej nocy po raz pierwszy 
podczas wyprawy obserwowaliśmy gwiazdy, których bla-
sku nie tłumiło żadne światło. Niezapomniane wrażenie. 
Przez następne dni nie spotkaliśmy na naszej drodze 
żadnych turystów. Wędrówka przez Gorgany to przede 
wszystkim przedzieranie się przez gęstą kosówkę i po-
kryte zielonymi kamieniami szczyty. Jednak widoki wy-
nagradzały trudy marszu. Jak okiem sięgnąć, po hory-
zont Karpaty, żadnych osad ludzkich, tylko dzikie i dzie-
wicze góry. 

Przedostatniego dnia zdobyliśmy Pikuj, ostatni naj-
wyższy szczyt na naszym szlaku. Ucieszył nas widok pol-
skich Bieszczadów w promieniach zachodzącego słońca. 
O zmroku założyliśmy obóz na szczycie połoniny, która 
ciągnie się aż do Przełęczy Użockiej przy granicy z Pol-

ską. Noc pod gwiazdami przy ognisku pozostanie dla nas 
jednym z najmilszych biwaków wyprawy. Następnego 
dnia, wieczorem, gnani przez burze, dotarliśmy do celu 
– wsi Użok, leżącej u podnóża szczytu Opołonek, który 
jest najdalej wysuniętym na południe skrawkiem Polski. 
Tu oficjalnie zakończyliśmy naszą wyprawę po 14 dniach 
marszu. 

W czasie wędrówki często schodziliśmy do wsi, by za-
pytać o drogę. Kontakty z miejscową ludnością uświado-
miły nam, że wszystkie stereotypy dotyczące Ukraińców, 
tak często powtarzane w Polsce, są zaprzeczeniem tego, 
z czym styka się wędrowiec w rzeczywistości. Spotykali-
śmy pozytywnie nastawionych ludzi, którzy nieraz bezin-
teresownie proponowali nam pomoc czy nocleg. Nie czu-
liśmy się też w jakikolwiek sposób zagrożeni. Nasze po-
jawianie się powodowało czasami niemałe zbiegowiska, 
gdyż każdy chciał nam pomóc, i każdy miał swoją teorię, 
w którym kierunku powinniśmy iść. 

Na pograniczu Gorganów i Bieszczadów Wschodnich 
spotkała nas bardzo sympatyczna przygoda. Źle obliczy-
liśmy zapasy prowiantu, przez co ostatni dzień w Gorga-
nach wędrowaliśmy bez jedzenia i wody, aż natrafiliśmy 
na pasterski szałas. Chcieliśmy zakupić coś do jedzenia 
od pasterzy, ci jednak nie zgodzili się i zaproponowali go-
ścinę. Na stole pojawiły się różne rodzaje owczego sera, 
słonina, pasztet, chleb, suszone mięso i gotowana na ogni-
sku zupa. I obowiązkowo wódka, by przypieczętować za-
wartą przyjaźń. Wszystko było przepyszne. Na pożegna-
nie pasterze odprowadzili nas, pokazując dalszą drogę  
i życząc „wsio dobre” nam i naszym rodzinom aż do dzie-
siątego pokolenia. Poprosili, aby ich jeszcze kiedyś od-
wiedzić.  				     

SywulaNa Pikuju
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Andrzej SKIBNIEWSKI

W linii prostej Chyrów poło-
żony jest 28 km na połu-
dnie od Przemyśla. Dro-
gą lub linią kolejową: 35 
km – ale będzie to miało 
znaczenie dopiero wów-
czas, gdy zostanie uru-

chomione przejście graniczne Malhowi-
ce–Niżankowice.

Blisko. Bardzo blisko. Dobra odległość i dobre okolice 
na rowerową wycieczkę.

*Jedziemy z Przemyśla trasą obecnie najkrótszą z moż-
liwych: Fredropol–Koniusza–Arłamów i przejście na stro-
nę ukraińską Krościenko–Smolnica. Wczesny lipcowy ra-
nek, bezchmurne niebo i ostre słońce – intensywność 
barw jak na kiczowatej widokówce. Zawsze sądziłem, że 
taka pogoda jest idealna do robienia zdjęć; nasz fotografik 
narzeka: „za duży kontrast”.

*Chyrów, w porównaniu z później widzianymi, podobnej 
wielkości miejscowościami, sprawia wrażenie ogólnie za-
niedbanego: wyboiste, zakurzone uliczki, sporo niezamiesz-
kałych domów, tu i tam kury, kaczki, a także kozy, no i (uro-
cze!) psy. Obrazki jak z radzieckiego filmu z akcją w latach 
pięćdziesiątych. W. mruczy: „Gdzieście mnie wywieźli?!”.

*Usadowiony na wzgórzu wielki budynek jezuickiego Za-
kładu widać prawie z każdego miejsca, ale dojechać tam 
nijak nie można. Pytani przechodnie potakują i wskazują 
ręką (każdy w inną stronę) drogę, która zazwyczaj kończy 
się albo na czyimś podwórku, albo nad Strwiążem – rzecz-
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CHYRÓW

Zakład Naukowo-Wychowawczy OO. Jezuitów w Chyrowie
Budowę obiektu rozpoczęto 31 lipca 1883 r. w Bąkowicach pod Chyrowem (nieopodal rzeki Strwiąż), który to majątek wraz z Suszycą Małą, 
Śliwnicą i Polaną został zakupiony przez jezuitów w marcu tegoż roku od Franciszka Topolnickiego. Autorem projektu budynku był prof. Antoni 
Łuszczkiewicz; po jego śmierci projekt został trochę zmieniony przez Jana Zakrzewskiego. W latach 1904–1905 dobudowano, według projektu 
prof. Edgara Kovàcsa, dodatkowe skrzydło wraz z kaplicą i 48-metrową wieżą.

Pierwsi uczniowie rozpoczęli naukę 15 września 1886 r. Ostatnim rokiem nauczania był rok szkolny 1938/1939.
Zakład Naukowo-Wychowawczy OO. Jezuitów w Chyrowie był uważany za jedną z najlepszych szkól nie tylko w Polsce, ale i Europie.  
Znajdowały się tu znakomicie wyposażone i urządzone specjalistyczne pracownie przedmiotowe (powierzchnia głównej sali pracowni rysunkowej 
liczyła 193 m² przy wysokości 5 m), biblioteki i czytelnie (biblioteka kolegium, profesorska, uczniowska, biblioteki przedmiotowe i in.; łączna  
liczba woluminów przekraczała 35 tys.), obserwatorium astronomiczne, muzeum przyrodnicze z 1,2 tys. okazami ptaków i unikatowym zbiorem 
ponad 6 tys. motyli (powierzchnia głównej sali muzealnej wynosiła 288 m²). W Zakładzie znajdowały się również bogate zbiory numizmatyczne 
(ponad 5,3 tys. monet i medali), etnograficzne (dary misjonarzy), archeologiczne, sfragistyczne (pieczęcie), filatelistyczne i in.

W imponującym rozmachem architektonicznym (łączna długość korytarzy to ponad 2 km) wieloskrzydłowym budynku uczniowie mieszkali i uczyli 
się w bardzo dobrych warunkach: przestronne sypialnie, łazienki, wspólna jadalnia o powierzchni 444 m², 4 korty tenisowe, 9 boisk sportowych 
o wymiarach od 1,5 tys. do 2,7 tys. m², a także letnie kąpielisko. W bliskim otoczeniu znajdował się ogród botaniczny i park.
Zakład posiadał własną elektrownię, sieć wodociągową i kanalizacyjną (część obiektu miała centralne ogrzewanie), szpital składający się z 20 sal, 
pralnię parową, młyn wraz z piekarnią, gospodarstwa ogrodnicze i rolne, a także dwa osobne budynki mieszkalne dla świeckich wykładowców. 
Zatrudniano również grupę strażaków.
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Zakład Naukowo-Wychowawczy OO. Jezuitów w Chyrowie
Budowę obiektu rozpoczęto 31 lipca 1883 r. w Bąkowicach pod Chyrowem (nieopodal rzeki Strwiąż), który to majątek wraz z Suszycą Małą, 
Śliwnicą i Polaną został zakupiony przez jezuitów w marcu tegoż roku od Franciszka Topolnickiego. Autorem projektu budynku był prof. Antoni 
Łuszczkiewicz; po jego śmierci projekt został trochę zmieniony przez Jana Zakrzewskiego. W latach 1904–1905 dobudowano, według projektu 
prof. Edgara Kovàcsa, dodatkowe skrzydło wraz z kaplicą i 48-metrową wieżą.

Pierwsi uczniowie rozpoczęli naukę 15 września 1886 r. Ostatnim rokiem nauczania był rok szkolny 1938/1939.
Zakład Naukowo-Wychowawczy OO. Jezuitów w Chyrowie był uważany za jedną z najlepszych szkól nie tylko w Polsce, ale i Europie.  
Znajdowały się tu znakomicie wyposażone i urządzone specjalistyczne pracownie przedmiotowe (powierzchnia głównej sali pracowni rysunkowej 
liczyła 193 m² przy wysokości 5 m), biblioteki i czytelnie (biblioteka kolegium, profesorska, uczniowska, biblioteki przedmiotowe i in.; łączna  
liczba woluminów przekraczała 35 tys.), obserwatorium astronomiczne, muzeum przyrodnicze z 1,2 tys. okazami ptaków i unikatowym zbiorem 
ponad 6 tys. motyli (powierzchnia głównej sali muzealnej wynosiła 288 m²). W Zakładzie znajdowały się również bogate zbiory numizmatyczne 
(ponad 5,3 tys. monet i medali), etnograficzne (dary misjonarzy), archeologiczne, sfragistyczne (pieczęcie), filatelistyczne i in.

W imponującym rozmachem architektonicznym (łączna długość korytarzy to ponad 2 km) wieloskrzydłowym budynku uczniowie mieszkali i uczyli 
się w bardzo dobrych warunkach: przestronne sypialnie, łazienki, wspólna jadalnia o powierzchni 444 m², 4 korty tenisowe, 9 boisk sportowych 
o wymiarach od 1,5 tys. do 2,7 tys. m², a także letnie kąpielisko. W bliskim otoczeniu znajdował się ogród botaniczny i park.
Zakład posiadał własną elektrownię, sieć wodociągową i kanalizacyjną (część obiektu miała centralne ogrzewanie), szpital składający się z 20 sal, 
pralnię parową, młyn wraz z piekarnią, gospodarstwa ogrodnicze i rolne, a także dwa osobne budynki mieszkalne dla świeckich wykładowców. 
Zatrudniano również grupę strażaków.

Zakład z lotu ptaka (lata międzywojenne)
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Kąpielisko (lata międzywojenne)

Sala rysunkowa (lata międzywojenne)
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ką okalającą wzniesienie. W końcu jakoś dojeżdżamy wą-
ską drogą między drewnianymi domkami, wśród ogro-
dów z przepysznie bujną roślinnością i szaleństwem wie-
lobarwnych, przybliżających dzieciństwo malw.

*Budynek jest rzeczywiście bardzo duży. Zbudowany na 
dość nietypowym planie czworoboku, do którego od ze-
wnątrz dołączają dodatkowe skrzydła, a do nich jeszcze 
następne... Część jednego z nich mieściło dawną kaplicę 
Zakładu, która od dziesięciu lat służy okolicznym miesz-
kańcom jako cerkiew greckokatolicka pw. św. Mikołaja.

Stoimy, patrzymy. Jest pusto i cicho, bardzo cicho. 
Ostre słońce.

*Jedno z wejść – niby zamknięte – okazuje się otwarte. 
Szeroka klatka schodowa, jedna, druga, przestronne wy-
sokie korytarze, poprzedzielane co kilkadziesiąt metrów 
wybudowanymi dla potrzeb wojska ścianami. To kom-
pletnie niweczy architektoniczny rozmach i wrażenie lek-
kości konstrukcji (cały obiekt służył 47 lat za koszary ar-
mii radzieckiej i 12 – ukraińskiej). Różnorodność sal, nie-
które wręcz ogromne. Zapach kurzu, stęchlizny.

*Opisywanie, jak wyglądają kompletnie zdewastowane 
wnętrza, jest zajęciem niepotrzebnym. Każdy to kiedyś 
widział. No, może z wyjątkiem części obywateli Szwajca-
rii lub Księstwa Lichtenstein. 

*Czytałem sporo fragmentów wspomnień absolwentów 
chyrowskiego Zakładu („Chyrowiaków”, bo tak siebie na-
zywali) z różnych lat – tak sprzed I wojny, jak i z okresu 
międzywojennego. Próbuję coś zrobić z wyobraźnią. Nic 
się nie udaje. Absolutnie nic. Naprzeciw na ścianie strzę-
py jakiejś instrukcji dla żołnierzy. Przechodząc, uchylam 
się od agresywnej smugi słońca, upadającej przez otwar-
te okno.

*Jest nas pięciu. Porozchodziliśmy się po różnych pię-
trach i częściach jednego ze skrzydeł budynku. Nie widzi-

my się nawzajem. Przed przypadkowym natknięciem się 
na siebie najpierw słyszymy zbliżający się nieprzyjemny 
zgrzyt gruzu pod stopami lub stukot potrącanych resztek 
z zerwanych parkietów. Powoli wychodzimy. Właściwie 
każdy osobno.

*Jeszcze o wspomnieniach Chyrowiaków. Stanowią one 
obszerne źródło dość wszechstronnej wiedzy o tym abso-
lutnym fenomenie, jakim w dziejach polskiej edukacji był 
Zakład w Chyrowie. Były one jednak zamieszczane głów-
nie w wydawnictwach jubileuszowych, pamiątkowych, 
rocznicowych itp. Stąd siłą rzeczy są bardzo oficjalne, po-
prawne, a także – czemu się zresztą trudno dziwić – nieco 
sentymentalne, w sumie dość do siebie podobne. Mogą 
być dobrym materiałem do badań historycznych. I chyba 
tylko badań.

*Jest książka pt. Chyrowiacy. Słownik biograficzny wy-
chowanków Zakładu Naukowo-Wychowawczego OO. Je-
zuitów w Chyrowie, 1886–1939, opr. Ludwik Grzebień, Je-
rzy Kochanowicz, Jan Niemiec (Wydaw. WAM i WSF-P 
„Ignatianum” – Kraków 2000). Jeżeli chce się zrozumieć 
(a warto!), czym był Zakład w Chyrowie w historii polskiej 
inteligencji, to koniecznie należy tę książkę przeczytać,  
a przynajmniej dokładnie przeglądnąć. I pewien pa-
radoks: tak, jak obszerne wspomnienia Chyrowiaków 
są dość monotonne i swą konwencją dziś nieco przy-
nudzają, tak życiorysy wychowanków chyrowskiego Za-
kładu, mimo że bardzo konkretne oraz oszczędne w for-
mie, stanowią pasjonującą i działającą na wyobraźnię lek-
turę. I chyba miał rację Benjamin Disraeli, którego jedna 
ze znanych sentencji rozpoczyna się tak: „Nie czytaj żad-
nych książek historycznych, a tylko biografie, gdyż tam 
znajdziesz życie (...)”.

*Wyjeżdżamy z Chyrowa. Zbliża się jedenasta, tutaj – po-
łudnie. Jasne ściany zabudowań na wzgórzu już zniknęły. 
Teraz powinna być jakaś refleksja, zgrabna pointa. Ale 
nie będzie, tym razem nie. Pomilczmy trochę. 

Sala rekreacyjna
 (lata międzywojenne)
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Pamięć 
w Drohobyczu
Paweł KOZIOŁ

W czwartek, 21 września odby-
ła się ważna uroczystość dla 
społeczności polskiej w Dro-
hobyczu, skupionej w Od-
dziale Towarzystwa Kultury 
Polskiej Ziemi Lwowskiej. 

Dzięki inicjatywie prezesa Oddziału Adama Aurzeckie-
go, wsparciu ks. Władysława Krymskiego z kościoła św. 
Bartłomieja i parafian oraz wielu organizacji i osób, także  
z Polski, odnowiono Grób–Pomnik znajdujący się w naroż-
niku cmentarza przy ul. Truskawieckiej. Jest to siedmio-
metrowy metalowy krzyż nad głazem z napisem: „Walka  
o wolność gdy się raz zaczyna/Z ojca krwią spada dziedzic-
twem/Na syna/Sto razy wrogów zachwiana potęga, skoń-
czy zwycięstwem...” (cytat z Giaura G.G. Byrona (1813) 
przełożonego przez A. Mickiewicza w r. 1834).  

Historia tego krzyża nie jest wyjaśniona, różnie też 
był nazywany. Wiadomo na pewno, iż stał w tym miejscu  
w roku 1912. Właściwy Pomnik Nieznanego Żołnierza,  
w formie płyty z napisem, ułożono w 1925 r. przed Po-
mnikiem Grunwaldzkim zlokalizowanym na terenie przy-
kościelnym. Wspomniana płyta zaginęła w latach wojny 

1939–1945, zaś Pomnik Grunwaldzki, w kształcie kopca  
z głazów, został rozebrany na początku lat 50. 

Tak więc Grób Nieznanego Żołnierza (krzyż z symbo-
liczną mogiłą) został teraz dedykowany wszystkim po-
ległym walczącym za wolność Ojczyzny. 

Uroczystość odsłonięcia Grobu została poprzedzona 
Mszą św. odprawioną przy specjalnie przygotowanym ołta-
rzu ustawionym przed kaplicą. Eucharystię koncelebrował 
proboszcz parafii w Skałacie (tarnopolskie) wraz z księżmi 
z miejscowej i sąsiednich parafii, a także z Polski. 

Druga część uroczystości odbyła się przy Grobie Nie-
znanego Żołnierza. Po odśpiewaniu hymnów Polski  
i Ukrainy zebranych przywitał prezes Oddziału Towarzy-
stwa. Wśród gości były delegacje z kilku miast z Polski, 
przedstawiciele różnych instytucji i organizacji oraz oso-
by prywatne, na co dzień wspomagające działalność To-
warzystwa. Wartę przy Grobie pełnili żołnierze Wojsk Lą-
dowych i Lotników z Wyższej Szkoły Oficerskiej Sił Po-
wietrznych oraz harcerki i harcerze.  

Konsul Generalny RP we Lwowie Wiesław Osuchowski, 
nawiązując do powstania styczniowego, powiedział między 
innymi, że Grób jest symbolem pamięci, symbolem pamięci 
o żołnierzu, symbolem zbiorowej i indywidualnej miłości do 
Ojczyzny. Okolicznościowe przemówienia wygłosili między 
innymi: burmistrz Dęblina Dariusz Cenkiel, wicestarosta 
jarosławski Janusz Kołakowski, prezes opolskiego oddzia-
łu Światowego Związku Żołnierzy Armii Krajowej, żołnierz 
AK, drohobyczanin z urodzenia, Krzysztof Werner.

Odsłonięcia Pomnika dokonali: Konsul Generalny RP 
we Lwowie, Prezes Zarządu Głównego TKPZL Emil Le-
gowicz i Krzysztof Werner, a poświęcił Pomnik proboszcz 
ks. Władysław Krymski. 

Uroczysty Apel Poległych skierowany był do tych 
wszystkich, którzy oddali swe życie, walcząc na frontach 
II wojny światowej o wolną i niepodległą Rzeczpospolitą. 
Po apelu pod Pomnikiem złożono kwiaty i wieńce.

Organizatorzy uroczystości przygotowali dla miast 
partnerskich: Dęblina, Jarosławia, Olecka, Legnicy, Sa-
noka i Zakrzewia urny z ziemią z odnowionego Grobu.

Po uroczystościach na cmentarzu gospodarze i goście 
spotkali się na wspólnym obiedzie.

Przed ceremonią na cmentarzu (zanim zebrali się tam jej uczestnicy) 
kwiaty na Grobie Nieznanego Żołnierza złożył prezydent Drohobycza 
Mykoła Huk wraz z delegacją Rady Miasta. Uroczystość odsłonięcia 
odnowionego Grobu odbyła się w ramach obchodów Święta Mia-
sta Drohobycza. Ad
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 ER

D20

PRZEMYSKI PRZEGLĄD KULTURALNY



p
oe

zj
a

***Non omnis moriar – moje dumne włości,
Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych,
Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel
I suknie, jasne suknie pozostaną po mnie.
Nie zostawiłam tutaj żadnego dziedzica,
Niech więc rzeczy żydowskie twoja dłoń wyszpera
Chominowo, lwowianko, dzielna żono szpicla,
Donosicielko chyża, matko folksdojczera.
Twoje, twoim niech służą, bo po cóż by obcym.
Bliscy moi – nie lutnia to, nie puste imię.
Pamiętam o was, wyście, kiedy szli szupowcy,
Też pamiętali o mnie. Przypomnieli i mnie.
Niech przyjaciele moi siądą przy pucharze
I zapiją mój pogrzeb i własne bogactwo:
Kilimy i makaty, półmiski, lichtarze
Niech piją noc całą, a o świcie brzasku
Niech zaczną szukać cennych kamieni i złota
W kanapach, materacach, kołdrach i dywanach.
O, jak będzie się palić w ręku im robota,
Kłęby włosia końskiego i morskiego siana,
Chmury rozprutych poduszek i obłoki pierzyn
Do rąk im przylgną, w skrzydła zmienią ręce obie; 
To krew moja pakuły z puchem zlepi świeżym
I uskrzydlonych nagle w aniołów przemieni.

ŻAR-PTAK
Nie znam spełnienia swego, jak nie znam śmierci swojej.
Wśród jakich drzew sandałowych i pośród jakich aniołów,
mądrym żądłem języka struny wspierając gardłowe,
Żar-Ptak o piórach z płomieni tokuje i niepokoi?
 
Pod niebem zoologicznym zwierzęcy zziajany park
łączy gwiaździsty znak lwa z lwicą zażartą i żywą;
miłosne gaje przebiegam. Ziemia do lotu się zrywa,

niebo powoli opada. Zderzają się obok mych warg.
Czy tu mnie skrzydło uderzy i oczy porazi blaskiem,
gdzie różą wiatrów gorącą czerwiec napęczniał i kwitnie?
Przebiegam czujna i patrzę: w trawie dziewczęce przepaski
i celne łuki myśliwskie w innej zgubione gonitwie.
Miły mnie dojrzał i wybrał – i oto kroczy jak lew:
„Okręt odpływa dziś w czułość, czeka z szumiącą banderą!”
Daremnie. Wiem: nie pojadę. Nie tutaj jeszcze, nie teraz
metalem roztopionym ptasi zachłyśnie mnie śpiew.
Bo oto łopot przelotu. Trzepot i popłoch we snach.
Mięciutki księżyc łaskocze zgubiony w przelocie puch.
W oddali przeciągły bulgot. To tokowanie. I znów
nie znam spełnienia swego, jak śmierci swojej nie znam. 

W bitwę mnie pogoń prowadzi z zielonych miłosnych gajów,
Żar-Ptak z piór rozżagwionych zatacza koła nad bitwą,
wodzowie sprawdzają zbroję, sławę węszący zaszczytną,
przykrywam przyłbicą twarz, pomna rycerskich zwyczajów,
i ciężki wyciągam miecz – a okiem kołuję w górze.
Pędzi spiżowy mój wódz i głosem wrogów roztrąca:
„Okręt odpływa w zwycięstwo, czeka z banderą szumiącą!”
Daremnie. Wiem: nie pojadę. Żar-Ptak zatonął mi w chmurze. 

Zdejmuję sennie przyłbicę i idę świadoma strat
w pełni podziemnych wspomnień i snów wiejących od ścian
ciche, zastygłe podziemia. Zmęczenie dławi mi krtań,
a za mną smugą surową wiersze znaczą mój ślad.
W kamieniołomach smutku wyrzekam się ptaków i spełnień,
dotykam kolumn bazaltu: – „Panie, – powtarzam śpiewnie – 
wypróbuj mnie smutkiem, rozpaczą, dnem zatracenia i zguby,
lecz szczęściem już nie doświadczaj, nie przetrwam bowiem próby.” 

I nagle – łopot przelotu. W oddali głos mi się roi,
w zielone soczyste gaje wbiegam znów, i znowu
mądrym żądłem języka struny wspierając gardłowe,
Żar-Ptak o piórach z płomieni tokuje i niepokoi.
Lecz nie ma rzeczy zupełnych – i żadna dlatego rzecz
nie wtrąci mnie w miłość doszczętną, zwątpienie doszczętne ni gniew,
blask piór mnie nie porazi, nie zakołysze mną śpiew,
i skrzydło mnie nie uderzy i nie odrzuci wstecz. 

Zuzanna GINCZANKA (właściwie Sara 
Polina Gincburg) ur. w 1917 roku w Ki-
jowie. Córka zasymilowanych w Polsce 
rosyjskich Żydów. Dzieciństwo spędzi-

ła w Równem na Wołyniu. Wychowywana 
przez dziadków. Mimo iż w domu mówiono 
po rosyjsku, jej językiem stał się polski.

W 1934 roku otrzymała wyróżnienie w konkursie po-
etyckim „Wiadomości Literackich”. W 1935 przeniosła się 
do Warszawy, gdzie rozpoczęła studia humanistyczne na 
Uniwersytecie Warszawskim. Pisywała do „Wiadomości 
Literackich”. Należała do kręgu Skamandrytów; bywała 
w słynnej Ziemiańskiej; przyjaźniła się z Witoldem Gom-

browiczem. W 1936 roku wyszedł jej jedyny, wydany za 
życia tomik O centaurach.

Po wybuchu wojny przeniosła się do Lwowa. Publiko-
wała w serwilistycznych wobec władz sowieckich „Widno-
kręgach” i „Almanachu Literackim”. Po wkroczeniu do 
miasta wojsk hitlerowskich musiała się ukrywać. Stale 
zmieniając miejsca pobytu, cudem uniknęła śmierci.

W 1942 roku przeniosła się w okolice Krakowa. Aresz-
towana przez gestapo została rozstrzelana w 1944 roku  
w Płaszowie. Miała wówczas 27 lat.

Janusz CZARSKI

Zuzanna Ginczanka ww
w.
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Małgorzata MYSZKA

W 
kwietniu na zaproszenie 
Przemyskiej Biblioteki 
Publicznej i Instytutu Po-
lonistyki PWSZ do Prze-
myśla przyjechała Kinga 
Dunin – autorka powie-
ści (Tabu, Obciach), pu-

blicystka, eseistka (książki Tao gospodyni 
domowej, Karoca z dyni), krytyk literacki 
(Czytając Polskę) oraz… socjolog (z tytu-
łem doktora) w jednym. 

Wyjściowym, zapowiedzianym wcześniej tematem 
spotkania prowadzonego przez prof. Jerzego Jarzęb-
skiego (UJ, PWSW) były związki literatury i polityki. Te 
dwie dziedziny prawie zawsze wzajemnie na siebie od-
działywały, czy też, w zależności od sytuacji historycznej, 
nawet się przenikały. Jerzy Jarzębski przypomniał fakt 
oczywisty, że polityka decydowała o liczebności grupy 
interpretacyjnej – tak, jak to miało miejsce w latach 70. 
ubiegłego wieku. Nieco inne podejście do tej kwestii za-
prezentowała Kinga Dunin. Jej zdaniem określone treści 
polityczne wręcz wpływają na wartość książki: – „Weź-
my np. dwie powieści Witkowskiego: Lubiewo i Fotota-
petę. W obu tych książkach widać sprawną rękę pisarza  
(w końcu tego samego), jednak ostatecznie to odpowiedni 
dobór tematu zadecydował o ich popularności. Ta pierw-
sza, dzięki kontrowersyjnej treści, lokującej ją na stałe 
w kręgu literatury gejowskiej, stała się przebojem. Dru-
ga zaś, chociaż napisana jest dobrze, nie wzbudza więk-
szych emocji – można o niej powiedzieć co najwyżej, że 
jest... miła”.

Przy tej okazji warto zauważyć, jak literatura może 
wpływać na rzeczywistość. Witkowski otarł się swo-
ją powieścią o tzw. tematy zakazane, na które polskie 
społeczeństwo przywykło spuszczać zasłonę milczenia. 
Ponadto, powieść, próbując wykreować dyskurs margi-
nalny, wchodzący w konflikt z dyskursem dominującym, 
okazała się w efekcie zwiastunem emancypacji pew-
nej grupy społecznej, która dotąd była skazana na swo-
isty bezgłos. Jest to również dowód na to, jak łączenie 
określonych zainteresowań na rynku literackim z wraż-
liwością i przekonaniami społecznymi oraz postulatami 
politycznymi może zaowocować realizacją pewnych po-
stulatów: – „Dzięki temu temat tabu (homoseksualizm) 
stał się tematem otwartej debaty i sporu. I chociaż  
w najbliższym czasie homoseksualiści nie uzyskają 
praw, o które tak usilnie zabiegają, to z socjologiczne-
go punktu widzenia w ciągu kilku lat nastąpiło otwarcie 

wielkiej, niedostępnej dotąd dla ogółu, przestrzeni do-
świadczeń”. 

Estetyka czy polityka?
Wracając do kwestii wartościowania literatury, Dunin przy-
znała, że najczęstszym kryterium, jakim posługuje się przy 
ocenie danego tekstu, jest jej własny gust: – „Czytam coś 
i albo mi się podoba, albo nie. Nie kontroluję swego gustu. 
Uzasadnienie do swoich wyborów dorabiam dopiero wte-
dy, kiedy jestem do tego w jakiś sposób zmuszona”.

Taki sposób wartościowania wywołał pewne wątpliwości 
wśród zgromadzonych. Pojawiło się bowiem pytanie, czy 
nieznany nikomu współczesny Adam Mickiewicz mógłby 
liczyć na to, że jego wiersze byłyby drukowane np. przez 
,,bruLion” czy jakieś inne współczesne czasopismo; czy 
odczytanie krytycznoliterackie, szerzej rozumiane wła-
śnie jako gust, z pominięciem sfery historycznoliterackiej, 
jest wystarczającym kryterium przy ocenie utworu?

Pytanie pociągnęło za sobą konieczność ponownej i nie-
co bardziej precyzyjnej odpowiedzi na zagadnienie doty-
czące aktualności wielkich dzieł z przeszłości. Ponownej, 
gdyż tę kwestię próbowały ze zmiennym szczęściem po-
ruszyć wcześniejsze pytania zebranych.

Oczywistym jest, że teraźniejszość literaturę inspiruje 
i decyduje o jej odbiorze. Nie wdając się w oceny tego 
typu twórczości, określono ją mianem literatury zaan-
gażowanej w sprawy polityczno-społeczne. Dlatego też 
przyjęcie wobec niej kryterium politycznego jako jedyne-
go środka wartościującego skazywałoby ją na krótki ży-
wot i uśmiercenie poprzez dezaktualizację. Jak zatem 
rozumieć literaturę? Czy jako zbiór arcydzieł, utworów, 
które ludzie czytają, czy jako coś silnie zakotwiczonego 
hic et nunc? Innymi słowy, czy literatura powinna speł-
niać postulaty utylitaryzmu i aktualności, choćby miały 
być osiągane kosztem zaniżenia jej wartości estetycz-
nych, czy też odwrotnie – należy oczekiwać, że będzie do-
bra warsztatowo, literacko, ale oderwana od bieżących 
problemów społeczeństwa? 

Odpowiedzią Kingi Dunin było stwierdzenie, że „lite-
ratura powstaje od wieków, a kolejne odczytania umiej-
scowione są w określonej rzeczywistości czytelnika, od 
której ten nie potrafi się oderwać. Lecz właśnie takie 
mimowolnie uaktualniające interpretacje sprawiają, że 
książka żyje”. Jerzy Jarzębski dodał, iż nie można czytać 
utworu w oderwaniu od naszej aktualnej sytuacji, ale i nie 
można przy tym abstrahować od wiedzy historycznej.

Ocena utworu w dużej mierze zależy od tego, co jest dla 
odbiorców w danym momencie istotne czy też interesu-
jące – zdaniem Dunin literatura powinna odbijać te pra-

Literatura i polityka
 
Spotkanie z Kingą DUNIN i Jerzym JARZĘBSKIM
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gnienia. Niekiedy jednak się zdarza, iż musi ona doczekać 
swoich czasów: – „Weźmy na przykład literaturę kobiecą; 
w ubiegłym wieku powstało szereg powieści odbijających 
mechanizmy opresji kobiet. Jednak musiało minąć kilka-
dziesiąt lat, aby pojawiły się ich właściwe odczytania”.

Walka dyskursów
Jak zauważył Jarzębski, literatura obfituje w swoiste 
płodozmiany, czyli odnawianie pewnych wartości i ten-
dencji: – „Pojawia się pewien dyskurs dominujący, który 
wynosi na szczyty określonego twórcę. Inni w tym cza-
sie, pomimo iż równie dobrzy, stoją z boku. Sytuacja taka 
ma miejsce dopóty, dopóki do głosu nie dojdą inni, za-
zwyczaj młodzi odbiorcy, którzy często sięgają po owych 
wcześniejszych outsiderów, zrywając tym samym z pa-
nującym dotąd dyskursem dominującym i tworząc swój 
własny. Po pewnym czasie historia się powtarza. Tak 
było z Różewiczem, Karpowiczem, Czyczem, Pankow-
skim... To bardzo pozytywne zjawisko w literaturze”.

Sporo miejsca w spotkaniu zajął problem dyskursu do-
minującego, jaki jest obecny w życiu społecznym. Pod 
tym pojęciem autorka Karocy z Dyni umieszcza wszyst-
ko to, „co się nam wciska, co trzeba robić, co jest oczy-
wiste”, przez co naturalną koleją rzeczy ludzie przyjmują 
za prawdę to, co SIĘ mówi i SIĘ robi”. Nieocenioną po-
mocą w kreacji takiego przekazu okazują się media. Zda-
niem Dunin, obowiązkiem literatury jest to przełamać 
– „nawet, gdyby później mieli się pojawić inni dyskutanci 
próbujący zakwestionować nas oraz nasze poglądy i za-
mknąć tym samym błędne koło”. 

Dyskurs ów sprawia, że w polemikach nie zwycięża ar-
gumentacja racjonalna, ale argumentacja narzucona za 
pomocą siły. Jako przykład takiego zjawiska przywołano 
sytuację rządzącej w Polsce partii, która z racji swojego 
programu ideologicznego ma utrudniony dostęp do me-
diów, gdyż dziennikarze stoją po stronie opozycji. Kin-
ga Dunin uzasadnia to zwycięstwem mocniejszej strony: 
– „Kapitał stojący w tym przypadku po stronie korporacji 
wydawniczych jest silniejszy niż państwo, w efekcie cze-
go dyskursy państwowe są zmuszone ustąpić miejsca 
warunkom ekonomicznym (wymuszonym z kolei przez 
globalizację) i związanymi z nimi procesami moderniza-
cyjnymi. To logika kapitału i korporacji”. 

Kinga Dunin zwróciła uwagę na to, że dyskurs libe-
ralny umożliwia wchłanianie innych dyskursów, prze-
rabianie ich na ciekawostki i skandale, a w efekcie po-
zwala na swobodną krytykę wszystkiego i wszystkich. 
Tak czy inaczej, trudno jest wyleczyć go z owej hege-
monii – można co najwyżej udoskonalać poprzez wpro-
wadzanie rozwiązań na różnym poziomie np. koncen-
trację mediów czy ograniczanie monopolu koncernów. 
Jednak to z kolei wymaga rozwiązań na poziomie sa-
morządowym...

Miejsce literatury 
Nieco inaczej wygląda sytuacja dyskursu w literaturze, 
która ewidentnie pozwala na więcej indywidualizmu,  
a w efekcie staje się ciekawsza, żywsza i zdecydowanie 
bardziej otwarta. Funkcjonują w niej języki nieskodyfiko-
wane, sprawiające, że staje się dużo ciekawsza niż media. 
Jednak, jak zauważyła Dunin, czytając książki dobrze jest 
wiedzieć, co jest w gazetach, żeby móc treści jednych i dru-
gich odpowiednio zestawić i porównać. To również ozna-
cza, iż literatura nie powinna zbyt długo zajmować się 
jednym tematem. Przeciwnie – powinna podążać za ak-
tualnymi problemami. Czyżby dłuższe trwanie przy jed-
nym zagadnieniu mogło grozić nudą? Jak się okazało, nie-
koniecznie, gdyż literatura w przeciwieństwie do polityki 
posiada w dyskursie publicznym swoiste „zabezpieczenia 
chroniące przed banałem, dominacją i innymi opcjami”.

Jak zauważyła Kinga Dunin: – „Nawet banalne książki 
mają kilka warstw. Tworzą kontekst chwiejący naszym 
osądem. W dobrej literaturze pojawiają się banały o bar-
dzo złożonych strukturach, dające możliwość niebanal-
nych interpretacji i odczytań. Automatycznie zwiększa 
to pole ich wieloznaczności i możliwości analiz”. 

Na zakończenie spotkania pojawiła się kwestia dalszej 
„współpracy” literatury i polityki, tego, jak obie te dzie-
dziny będą funkcjonowały w przyszłości. Oczywiście nie 
padło żadne konkretne stwierdzenie co do ich dalszych 
losów, jednak Dunin zgłosiła dość śmiałą sugestię mó-
wiącą, iż „należy zburzyć granice dyskursu politycznego, 
literackiego, ideologicznego i artystycznego. Nie można 
tego rozdzielać – jeśli ktoś interesuje się polityką, powi-
nien interesować się literaturą”. Czy słusznie? 

Jerzy Jarzębski i Kinga Dunin
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Jerzy CEPIŃSKI

Kartka do pakowania kiełbasy. Jedna. Druga. Trzecia itd. W nieskończoność. Wa-
łek, farba, kartka, ruch ręki, wałek, farba, kartka, ruch ręki itd. W nieskończo-
ność, jedna dłoń odrzuca to, co niedobre. Druga dłoń nakłada kolejną kartkę do pakowania kieł-
basy na szybę pokrytą farbą. Znowu wałek, farba, ruch ręki. Oczy wpatrzone w kartkę, jeszcze jeden ruch ręki. 

Do kosza. Rośnie sterta zużytych papierów. Ile się jeszcze zmarnuje... Oczy błyszczą od kolejnego piwa, żeby za chwi-
lę zmatowieć od szarości kartki do pakowania kiełbasy. Głowa pracuje coraz lepiej. Ręka nakładająca kartkę do pa-
kowania kiełbasy na szybę pokrytą farbą również.

Ta druga, która wykonuje ruch na kartce, zaczyna dawać oznaki zmęczenia. Kolejny łyk piwa i kartka do pakowania 
kiełbasy przestaje być kartką do pakowania kiełbasy. Trafia na wydzielone miejsce. Tutaj kartki do pakowania kiełbasy 
zamienione na coś, co nie jest kartką do pakowania kiełbasy. Będą czekały na ostateczny wyrok. 

Kolejny wieczór. I znowu kartka do pakowania kiełbasy, wałek, szyba, farba, ruch ręki. Rośnie sterta zużytych kartek 
do pakowania kiełbasy. One już niczym więcej nie będą. Ruch ręki na kartce do pakowania kiełbasy. Łyk piwa i kartka 
do pakowania kiełbasy wędruje na wydzielone miejsce. 

Mija czas. Czas długi.
Powraca chęć przetworzenia kartki do pakowania kiełbasy w coś, co nie jest tą kartką. Ja w tym uczestniczę. Sta-

ję się cichym narratorem aktu przekształcania. Znowu kartka do pakowania kiełbasy, szyba, farba, wałek, rzut oka to 
tu, to tam. Ruch ręki. Jeden. Drugi. Trzeci. Kartka do pakowania kiełbasy drży. Jej funkcja materialna staje się za-
grożona. Ta ma pecha. Staje się obiektem nieużyteczności publicznej. Wędruje na miejsce, z którego będzie straszyć 
ludzi. Bo jak można nie być kartką do pakowania kiełbasy? Z lewej na prawą, z prawej na lewą, ruch, szyba, farba, wa-
łek. Wałek, szyba, farba i ta kartka, kiełbasa, kiełbasa, kartka, wałek, szyba z kartką, kartka z ruchem, kiełbasa z szy-
bą, ... sterta, sterta, sterta.
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Kartka do…, czyli
monotypia Mariusza K.

Mariusz Kościuk (ur. 1961 r.). 
Studia – Akademia Sztuk Pięknych w Krakowie na Wydziale 
Malarstwa. Dyplom w 1989 r. w pracowni profesora 
Włodzimierza Kunza. 

Wystawy indywidualne: 
1989 – podziemia kościoła Franciszkanów w Przemyślu
1993 – Państwowa Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu

Wystawy zbiorowe:
1988 – Człowiek, Bóg, Świat, Przemyśl
1989 – Człowiek, Bóg, Świat, Przemyśl
1990 – Biała Wieża, Przemyśl
1992 – Obraz Roku, Przemyśl
1994 – Srebrny Czworokąt, Przemyśl
1994 – Współczesna Plastyka Przemyska, Lwów
1999 – Artefakty 99, Przemyśl
1999 – Z grupą Na Drabinie, Warszawa
2000 – Artefakty 2000, Przemyśl
2006 – Studio J32, Rzeszów

Monotypia (gr. monos = jeden, typos = odbicie) – artystyczna technika graficzna wyróżniająca się tym, że pozwala na uzyskanie tylko jednej 
odbitki. Wymaga rozprowadzenia farby po metalowej lub szklanej powierzchni. Następnie praca zostaje odbita na papierze przy pomocy wałka, 
tamponu, palców, ołówka. Posługiwanie się tą techniką wymaga długotrwałych prób.

Mariusz Kościuk, O – Rudawka, 2005, monotypia 
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Mariusz Kościuk, O, 2005, monotypia



Adam ERD

Wiele razy zastanawiałem 
się nad fenomenem galicyj-
skości. Pomimo upływu lat, 
zmian historycznych i poli-
tycznych pamięć o świetno-
ści Królestwa Galicji i Lo-

domerii trwa. Jest to ewenement, którego 
na próżno by szukać w innych częściach 
kraju. Mieszkańcy Kongresówki czy poznaniacy dawno 
już wymazali czasy zaborów ze swojej świadomości, cho-
ciaż pewne normy i zachowania pozostały. Poukładany  
i zorganizowany Wielkopolanin przetrwał ten okres praw-
dopodobnie dlatego, że był właśnie taki zorganizowany 
i solidny; musiał być lepszy od genetycznie solidnego 
Niemca. Rusyfikowany warszawianin wytworzył mecha-
nizmy przetrwania, aby uodpornić się na siermiężną rze-
czywistość carskiej Rosji, nędzę i stałe widmo wygrania 
wycieczki w jedną stronę – na wschód. U nas, dzięki do-
brotliwemu spojrzeniu Najjaśniejszego Pana, co najwyżej 
można było pojechać na front, będąc zadenuncjowanym 
przez szpicla za to, że portret cesarski nie był utrzyma-
ny we właściwej czystości. Schyłkowy zwłaszcza okres 
panowania Habsburgów charakteryzował się pobłażli-
wością rządzących, a każdy obywatel po wcześniejszym 
zapisaniu się na listę mógł liczyć na osobiste posłucha-
nie u Starego Prohaski, jak mawiano w Pradze. Władze  
w stolicy, zajęte ważnymi sprawami wagi państwowej, nie 
miały czasu na dyskryminację tej czy innej narodowości, 
wszakże wszyscy byliśmy Austriakami, a swój swojemu 
oka przecież nie wykole. Przynajmniej życie mieszczań-
stwa upływało nieśpiesznie i w miłej atmosferze. Two-
rzyły się różnej maści towarzystwa i koterie. W tych cza-
sach powstały tak szacowne instytucje, jak chociażby To-
warzystwo Muzyczne, założone przez ludzi mających dziś 
swoje ulice w Przemyślu (Walery Waygart czy Aleksander 
Dworski), powstało wówczas Towarzystwo Dramatyczne 
„Fredreum” i szereg innych. U schyłku panowania Habs-
burgów wybudowano wiele gmachów użyteczności pu-
blicznej, które po dziś dzień służą mieszkańcom, będąc 
równocześnie pomnikami kultury. Mam tu na myśli teatry 
w Krakowie i we Lwowie; ba, całe zamysły urbanistyczne 
tych miast, w tym i Przemyśla, pochodzą z przełomu XIX 
i XX wieku. I czy to się komu podoba, czy nie, gdyby nie 
okres panowania Franciszka Józefa I, wszystkie te mia-
sta byłyby dziś – za przeproszeniem – grajdołkami po-
siadającymi „trzy karczmy, bram cztery ułomki, klasz-
torów dziewięć i gdzieniegdzie domki”. Gdyby swoich pię-

ciu groszy do historii Przemyśla nie dorzuciło dwóch sza-
leńców (Hitler i Stalin), byłoby dzisiaj to miasto perłą wie-
deńskiej secesji znacznie piękniejszą, niż jest.   

W tym miejscu wypada uchylić kapelusza przed wszyst-
kimi tymi, którzy swoją działalnością próbują chociaż  
w małym stopniu przywołać czasy, które na pewno ide-
alne nie były, ale pozostawiły po sobie niezatarte piętno.  
I właśnie tę ginącą galicyjską wielokulturowość od kilku 
lat próbuje przypominać Festiwal „Galicja”. Przemiany 
społeczne w wyniku II wojny światowej „wyprały” te tere-
ny z tego, co było najwartościowsze, a mianowicie z wie-
loetniczności. Koegzystencja ludzi różnej narodowości, 
religii i tradycji, fuzja wielu kultur zawsze owocują nie-
bywałymi zjawiskami, które tylko w tym miejscu i tym lu-
dziom mogły się przytrafić. Pomysł stworzenia festiwalu 
nawiązującego do wielokulturowości Galicji wydaje się 
strzałem w dziesiątkę. Impreza obfitująca w zdarzenia 
artystyczne z różnych dziedzin sztuki stopniowo, ale sys-
tematycznie wrasta w pejzaż Przemyśla, Lwowa, Koszyc  
i innych, nawet małych ośrodków, tworząc zdrowy fer-
ment twórczy. Kilkuletnia tradycja festiwalowa organiza-
cji spektakli operowych na zamku w Krasiczynie spowo-
dowała, że do tego miejsca przybywają, niezależnie od wa-
runków pogodowych, rzesze miłośników bel canta. Często 
są to ludzie po raz pierwszy odwiedzający park i zamek 
krasiczyński, o których to miejscach gdzieś słyszeli, być 
może wyczytali w przewodnikach turystycznych.

Wielka gala operetkowa w Operze Lwowskiej, w wy-
konaniu Przemyskiej Orkiestry Kameralnej i grona wy-
bitnych polskich i ukraińskich solistów, to kolejna okazja 
do kontaktów artystycznych oraz przyjaźni mogących za-
owocować w przyszłości nowymi inicjatywami twórczy-
mi.                                                                                          

Kultura to pojęcie szerokie, niedające się w jedno-
znaczny sposób zdefiniować. Kultura to jednakowo ma-
larstwo, obrzędowość, muzyka, fotografia, a także i tra-
dycja kulinarna. Wszystkiego tego niestety musimy się 
uczyć na nowo po latach zaszłości historycznych, wza-
jemnych uprzedzeń i bezsensownych eksperymentów 
prowadzonych na żywym organizmie narodów. I temu też 
służy Wielokulturowy Festiwal „Galicja”, i oby służył jak 
najdłużej na pohybel tym, którym wydaje się, że wiedzą, 
„jak się w kulturze robi”.

Galicja kultur

Grażyna Brodzińska podczas 
Wielkiej gali operetkowej 
w Operze Lwowskiej
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Adam ERD

Przez sześć lat trwania przemyski 
Festiwal „Salezjańskie Lato Mu-
zyczne” okrzepł i z roku na rok po-
szerza ofertę artystyczną. Z kilku 
recitali organowych rozrósł się do 
całkiem sporych rozmiarów, obej-

mując swoim zasięgiem inne niż muzyka 
organowa dziedziny sztuki. Tegoroczna, szósta 
edycja, oprócz recitali, koncertów kameralnych i sym-
fonicznych, objęła również wystawę malarstwa i pre-
zentację nikomu dotychczas nieznanej, aczkolwiek war-
tościowej artystycznie i historycznie muzyki z opactwa 
PP. Benedyktynek w Przemyślu. Dzięki wsparciu finan-
sowemu z kilku źródeł, w tym z Ministerstwa Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego, możliwe było zorganizowanie 
tak dużej i różnorodnej imprezy. Prawie miesiąc koncer-
tów i wystaw skłania do pewnych wniosków i refleksji. 

Przemyscy Salezjanie od początku swego bytowania na 
tym terenie dużą wagę przywiązywali do szeroko pojętej 
kultury, szczególną estymą darząc muzykę, zwłaszcza jej 
liturgiczną funkcję. Dzięki temu mogła powstać słynna  
w całej Polsce Salezjańska Szkoła Organistów, której 
mury w ciągu czterdziestu siedmiu lat jej istnienia opu-
ściło wielu wybitnych absolwentów, koncertujących na 
estradach całego świata. Wymyślony i stworzony od pod-
staw przez dwóch młodych artystów: Tomasza Ślusarczy-
ka i Marcina Szelesta festiwal stara się nawiązywać do 
wieloletnich tradycji muzycznych przemyskich Salezja-
nów. Jest próbą wskrzeszenia po latach niebytu zwyczaju 
bywania na koncertach w kościele św. Józefa. Oczywiście 
są to już inne koncerty niż w czasach, gdy istniała sale-
zjańska szkoła. Wówczas na scenie występowali głównie 
jej wychowankowie grający w szkolnej orkiestrze dętej  
i śpiewający w chórze. Aktualnie są to koncerty w znacz-
nej większości wykonywane przez profesjonalnych mu-
zyków. Młodzi adepci sztuki też mają swoje ważne miej-
sce na festiwalu. Tutaj uczniowie i absolwenci Zespołu 
Państwowych Szkół Muzycznych w Przemyślu mieli spo-
sobność po raz pierwszy w życiu doświadczyć uczucia 
wielkiej tremy estradowej. Tutaj zdobywali pierwsze kon-
certowe szlify, tutaj po raz pierwszy wystąpiła odnowiona 
Przemyska Orkiestra Kameralna. 

Piętnaście koncertów, prelekcja i dwie wystawy to już 
całkiem spora oferta, biorąc pod uwagę sezon ogórkowy, 
w jakim impreza się odbywa. Ponieważ nie sposób wy-

czerpująco, a zarazem nie zanudziwszy czytelnika opisać 
taką ilość wydarzeń artystycznych, skupię się na tych, 
które uważam za najwartościowsze. 

Przede wszystkim dwa pierwsze recitale organowe  
w wykonaniu Andrzeja Białki i Rostisława Wygranienki. 
Dla znawców organistyki prawdziwa uczta. Nie wiem, czy 
zestawienie obok siebie tych dwóch wykonawców było za-
mierzone, czy też było to dziełem przypadku, bo obydwaj 
reprezentują bardzo podobny styl gry. Pomimo różnicy 
wieku i doświadczenia są przedstawicielami podobnej 
szkoły. Perfekcyjni technicznie, grający z matematyczną 
precyzją i niebojący się żadnych trudności związanych 
z nienajlepszym instrumentem. Wykonali ogromne pro-
gramy, w głównej części złożone z muzyki romantycznej 
i autorstwa francuskich symfoników organowych. W grze 
obydwu trudno dopatrzeć się słabych punktów.

Nawiązując do tego, co pisałem na temat występów fe-
stiwalowych bardzo młodych wykonawców, z całą pew-
nością na wyróżnienie zasłużyła National Youth Cham-
ber Orchestra, pracująca pod kierunkiem legendarnego 
koncertmistrza Academy of St. Martin in the Fields Chri-
stophera Hironsa. Na plus dużemu zespołowi symfonicz-
nemu przyznać należy, że potrafił poradzić sobie z realiza-
cją trudnego programu, będąc dyrygowanym od pulpitu. 
Przypuszczam, że niejedna całkiem dorosła orkiestra 
symfoniczna w podobnej sytuacji miałaby poważne pro-
blemy z utrzymaniem pulsu. Młodzi Brytyjczycy wykazali 
się dużą dyscypliną estradową i przyzwoitym jak na mło-
dy wiek rzemiosłem muzycznym. 

Kiedy na estradzie pojawia się Ryszard Haba w duecie 
z Kają Danczowską, to jest to zapowiedź wielkiego wyda-
rzenia. Niewielu jest w Polsce tej klasy perkusistów, fa-
natyków swojej profesji, którzy przez całe życie poszuku-
ją nowych brzmień i metod ekspresji. Inną jeszcze spra-
wą jest niecodzienny zestaw instrumentów – perkusja  
i skrzypce. Pozornie nieprzystawalne do siebie, ale w rę-
kach mistrzów brzmiące cudownie, niemal mistycznie. 
Program, jaki wykonał duet Danczowska–Haba, powsta-
wał przez sześć lat. Zaprezentowany był na Warszawskim 
Festiwalu Perkusyjnym i przyjęty owacyjnie przez nieco 
chłodną i zblazowaną warszawską publiczność. W Prze-
myślu wykonawcy nagrodzeni zostali owacją na stojąco, 
zasłużoną zresztą w stu procentach.

Kiedy przed rokiem po raz pierwszy usłyszałem grę 
duetu Marcin Suszycki – skrzypce i Karol Marianowski 
– wiolonczela, już wówczas zwróciłem uwagę na zdecydo-
wanie ponadprzeciętne umiejętności młodych artystów. 

Festiwal 
z aspiracjami
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Teraz, po roku daje się zauważyć dalszy wzrost umie-
jętności wykonawczych. Zdecydowanie gwoździem pro-
gramu było wykonanie duetu na skrzypce i wiolonczelę 
mało w Polsce znanego kompozytora niemieckiego z po-
czątku ubiegłego stulecia Hermanna Zilhera. Utwór fan-
tastycznie napisany, wykorzystujący do maksimum moż-
liwości brzmieniowe obydwu instrumentów. Dzięki spe-
cyficznej fakturze utworu słuchało się go jak klasycznego 
kwartetu smyczkowego. Kolejnym młodzieńcem (z prze-
myskim rodowodem), jaki wystąpił w tegorocznej edy-
cji, był organista Tomasz Bębenek. Największą jego fa-
scynacją jest muzyka romantyczna, a w szczególności 
twórczość Cesara Francka. Jak wyznał mi po koncercie, 
ma zamiar włączyć do swego repertuaru komplet dzieł 
organowych tego kompozytora. Obserwując poczynania 
artystyczne Tomasza Bębenka, śmiem twierdzić, że ten 
plan posiada duże szanse realizacji.

Osobną grupę imprez festiwalowych stanowiły koncer-
ty i wystawy, w czasie których prezentowana była muzyka 
tworzona na terenie Przemyśla i jego najbliższych okolic.

Pierwszym z tego cyklu koncertem był występ przemy-
skiego duetu Olga Popowicz – sopran i Leszek Suszycki 
– gitara. Koncert ten odbył się na Zamku Kazimierzow-
skim. Swoistym novum było opatrzenie koncertu prelek-

cją prof. Lubow Kyjanowskiej-Kamińskiej z Państwowej 
Lwowskiej Akademii Muzycznej na temat życia i twór-
czości Mychajło Werbyckiego. Twórca hymnu narodowe-
go Ukrainy to postać wielce zasłużona dla kultury mu-
zycznej Przemyśla. Postać tyleż barwna, co mało znana 
w szerszych gremiach. Reprezentant dojrzałego roman-
tyzmu. Autor szkoły gry na gitarze, na której grać nauczył 
się sam, leżąc złożony chorobą z nogą na wyciągu.

Najmocniejszym punktem festiwalowego programu  
w ostatnim tygodniu jego trwania był występ prawosław-
nego chóru Oktoich z Wrocławia. Mały zespół, złożony  
z wytrawnych śpiewaków, wykonał przekrojowy program 
muzyki cerkiewnej od XII do XIX w. Perfekcyjna techni-
ka wokalna i dogłębna znajomość materii muzycznej pre-
zentowanych kompozycji zaowocowały wspaniałym od-
biorem u słuchaczy. Po zakończeniu koncertu melomani 
jeszcze długo stali przed kościołem i wymieniali się wra-
żeniami. Koncert chóru Oktoich wzbogacono o prezenta-
cję ikon z pracowni przemyskiej artystki Małgorzaty Da-
widiuk, co dodatkowo wzmocniło wrażenia artystyczne.

Kolejny chór, jaki wystąpił na przemyskim festiwalu, to 
utytułowany zespól Cantores Minores Wratislavienses 
pod kierunkiem Piotra Karpety. Zespół ten wykonał pro-

Ryszard Haba
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gram złożony z kompozycji Sebastiana z Felsztyna, Mar-
cina Leopolity i ks. Wojciecha Lewkowicza. 

O ile dwaj pierwsi z wymienionych przeze mnie kom-
pozytorów to znane postaci polskiej muzyki dawnej,  
o tyle ks. Lewkowicz znany jest tylko starszemu pokoleniu 
przemyślan, które pamięta go jako dyrektora i dyrygenta 
chóru katedralnego, natomiast kompozycje ks. Wojcie-
cha zostały zapomniane. Szkoda, bo prezentują one cał-
kiem dobry poziom artystyczny i mogłyby być ciekawym 
uzupełnieniem na przykład praktyki liturgicznej. W cza-
sie omawianego koncertu wykonano tylko jedną, ale zna-
czącą dla twórczości tego kompozytora pozycję: Pasję wg 
św. Mateusza ze świetną kreacją Marcina Wolaka w roli 
ewangelisty.

Ostatni koncert tegorocznej edycji festiwalu odbył 
się w kościele pw. św. Trójcy. Nieprzypadkowo zresztą. 
Znaczna część programu pochodziła ze zbiorów opac-
twa PP. Benedyktynek w Przemyślu. Wyjątkowość tego 
koncertu ma dwa źródła: po pierwsze, zaprezentowane 
pozycje właściwie nigdy nie były pokazywane szerszemu 
odbiorcy, ponieważ pisane były do wewnętrznego użytku 
zgromadzenia zakonnego, po drugie –  wykonawcy: scho-
la benedyktynów z Tyńca, Katarzyna Wiwer-Monita – so-
pran, Marcin Szelest – organy i gwiazda wieczoru Paul 
Esswood – kontratenor.

Maestro Esswood to, chyba nie tylko w mojej opinii, je-
den z najwybitniejszych współczesnych kontratenorów. 
Był pierwszym alcistą, który zaśpiewał w La Scali, wy-
stępował również na większości najważniejszych scen 
operowych świata. Wziął udział w historycznym cyklu na-
grań kompozycji Claudia Monteverdiego, zrealizowanym 

przez Nikolausa Harnoncourta i Jean-Pierre Ponnelle’a 
w Operze w Zurychu. Również z Harnoncourtem i Gusta-
vem Loenhardtem nagrał dla wytwórni Teldec kompletny 
cykl kantat Bacha. Śpiewał większość ważniejszych partii 
Händlowskich. Jego repertuar obejmuje też dzieła Pur-
cella, Mozarta, Haydna, Schuberta i Schumanna, utwory 
Schnittkego, Glassa i Pendereckiego. Specjalnie dla Pau-
la Esswooda Krzysztof Penderecki napisał rolę Śmierci  
w Raju utraconym, a Philip Glass – tytułową partię  
w Echnatonie. Esswood jest najsłynniejszym wykonawcą 
roli Oberona ze Snu nocy letniej Brittena. Na koncie ma 
ponad 150 nagrań, głównie oratoryjno-kantatowych, ope-
rowych i pieśniarskich. Jest profesorem wokalnej inter-
pretacji baroku w londyńskiej Royal Academy of Music, 
której jest również honorowym członkiem. Regularnie 
występuje z formacją Pro Cantione Antiqua. Prowadzi 
kursy mistrzowskie na całym świecie. 

Jednym z ostatnich akcentów „Salezjańskiego Lata 
Muzycznego” A. D. 2006 było otwarcie w siedzibie Mu-
zeum Historii Miasta Przemyśla wystawy przemyskich 
archiwaliów muzycznych. Zaprezentowano tam rękopisy 
i starodruki pochodzące głównie z przemyskich klasz-
torów. Szczególnym cymelium wystawy były trzy irmoło-
giony (kancjonały kościoła wschodniego), pochodzące ze 
zbiorów muzealnych i kolekcji prywatnych.

Na tym należałoby zakończyć, życząc organizatorom 
imprezy niezłomności w pokonywaniu oporów biurokra-
tycznych, bo festiwal przez sześć lat trwania udowodnił, 
że jest imprezą ważną, posiadającą wysoką rangę arty-
styczną.

Prawosławny chór Oktoich
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Anna księżna 
  Lotaryńska 
– portret 
Katarzyna WINIARSKA

W styczniu bieżącego roku Mu-
zeum Narodowe Ziemi Prze-
myskiej zaprezentowało wy-
stawę pt. Rodem z Dubiecka, 
rodem z Bachórca… Igna-
cy Krasicki – książę poetów. 

Marcin Krasicki – wspomnienie domu ro-
dzinnego.

Wśród eksponatów wyróżniał się niewielki owalny 
obraz olejny na desce w bogato zdobionej ramie, przed-
stawiający młodą kobietę stojącą przy urnie na tle pej-
zażu. Na ramie widnieje napis: ANNA KSIĘŻNA LO-
TARYŃSKA. Portret wykonany został pod koniec XIX 
wieku przez weneckiego malarza Vittoria Tessariego  
(ur. 1860). Świadczy o tym firmowa pieczątka na odwrocie 
deski: VITTORIO TESSARI / PITTORE / Palazzo Brusa.  
J. PANTALON / VENEZIA [nieczytelne]. 

Pierwowzorem tego portretu jest obraz Angeliki Kauf-
fmann (1741–1807) Anna Potocka z Cetnerów, znajdujący 
się w zbiorach pałacu w Wilanowie. Obraz Tessariego jest 
kopią fragmentu dzieła Kauffmann. Większą część kom-
pozycji zajmuje postać Anny ubranej na modłę antycz-
ną: w białą szatę, z płaszczem swobodnie przerzuconym 
przez lewe ramię i z wieńcem z zielonych liści na głowie. 
Rękami delikatnie obejmuje urnę stojącą na wysokim po-
stumencie. Twarz Anny wyraża zamyślenie; oczy spoglą-
dają gdzieś daleko, niby skierowane w stronę widza, ale 
patrzą „na przestrzał”. Cała scena ukazana została na tle 
pejzażu, w scenerii parkowej. 

Oryginał wilanowski jest obrazem bardzo dużym, przed-
stawiającym postać w skali naturalnej, sygnowanym:  
Angelika Kauffmann pinx Roma 1791. Portret ten został 
zamówiony w Rzymie podczas podróży poślubnej Anny 
i Kajetana Potockich. Autorka obrazu, szwajcarska ma-
larka wykształcona we Włoszech i w Anglii, w ostatnim 
okresie swej twórczości (ok. 1781–1807) wykonała szereg 
portretów na zlecenie polskiej arystokracji, licznie przy-
jeżdżającej do Włoch. Artystka prawie wszystkie zamó-
wienia odnotowywała w swoim Memorandum. I tak, pod 

datą 1 marca 1791 roku czytamy o rozpoczęciu pracy nad 
portretem księżnej Kajetanowej Potockiej (Anny z Cetne-
rów Potockiej). Obraz ten miał charakter podwójny – był 
portretem Anny i epitafium jej zmarłego w 1790 r. syna.

Ten dwojaki charakter dzieła jest wyraźnie widoczny.  
Z jednej strony patrzymy na pogrążoną w smutku mat-
kę, która tuląc urnę z prochami syna, nie może pogodzić 
się z utratą dziecka. Z drugiej jednak – dostrzegamy  
w tym wizerunku jakąś teatralizację. Oczy portretowanej, 
duże, błyszczące, jakby pełne łez, oraz ciężko opadające 
powieki mogą przekonywać o jej smutku, ale już lek-
ki uśmiech na ładnej, rumianej twarzy budzi w nas wąt-
pliwości. Podobnie duży dekolt i odsłonięte prawe ramię 
Anny nie licują z powagą żałoby. Obraz ten nie jest prze-
konywującym wizerunkiem matki pogrążonej w żalu po 
śmierci swego jedynego dziecka.

W tym samym roku, również w Rzymie, Anna zamówiła 
portret jeszcze u innej słynnej malarki – Elizabeth Vigée-
Lebrun (1755–1842). Nasza bohaterka została tu przed-
stawiona na tle pejzażu, wśród skał i kaskad. Siedzi swo-
bodnie w pięknej srebrzystej sukni, z czerwonym sza-
lem na ramionach. Jej niczym niezmącony uśmiech wraz  
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z uroczą burzą loków na głowie potęgują atmosferę bez-
troski. Na tym portrecie również nie widzimy matki w ża-
łobie, a raczej szczęśliwą młodą kobietę.

Anna z Cetnerów uchodziła za osobę o przewrotnym 
charakterze i niezwykłej urodzie. Urodziła się 14 lu-
tego 1758 r. Była jedynym dzieckiem Ignacego Cetnera 
(1728–ok. 1800) i Ludwiki z Potockich. Ignacy Cetner był 
bratem ciotecznym biskupa Ignacego Krasickiego, z któ-
rym utrzymywał ożywione kontakty. Pasjonował się ogro-
dami, które sam z lubością uprawiał wokół swojego pałacu 
w Krakowcu pod Lwowem. Uchodził za człowieka spokoj-
nego, dobrodusznego, ale naiwnego; lekką ręką pożyczał  
i wydawał pieniądze. Gdy miał problemy finansowe, zaopa-
trywał mieszczaństwo galicyjskie w krzewy i zioła, a także 
wydawał szlachcie zaświadczenia heraldyczne. Anna wy-
chowała się w dobrach ojca w Krakowcu i w Cetnerówce. 
Ignacy rozpieszczał ją i spełniał wszystkie zachcianki. 

Anna była kobietą nie tylko piękną, ale także dobrze 
wykształconą i jako jedynaczka – bogatą. Jej posag obej-
mował dobra na Rusi Czerwonej, w Lubelskiem i na Wo-
łyniu, była właścicielką Krakowca i Lubartowa. Nic więc 
dziwnego, że miała wielu pretendentów do swojej ręki  
i wychodziła za mąż cztery razy. 

Pierwszym mężem był Józef książę Sanguszko (1740–
1781), marszałek wielki litewski. Ich ślub odbył się w 1774 
roku w Krakowcu pod Lwowem. Rok później urodził im 
się syn Roman, jedyne dziecko Anny. Józef Sanguszko 
nie stronił od alkoholu i prawdopodobnie to było powo-
dem jego przedwczesnej śmierci. Powszechnie wiadomo, 
że zmarł w Krakowcu na skutek upadku z sań w czasie 
polowania. Jeszcze na łożu śmierci wyjednał swojemu 
synowi u króla obietnicę litewskiej laski marszałkowskiej 
po dojściu Romana do pełnoletności. Ten zmarł jednak, 
mając zaledwie 15 lat. Mimo że Józef Sanguszko naduży-
wał alkoholu i ulegał wdziękom kobiet, Anna bardzo go 
kochała. We wspomnieniach francuskiej malarki Eliza-
beth Vigée-Lebrun jest notka z odwiedzin Anny już jako 
żony Kajetana Potockiego w pracowni artystki w Rzymie: 
„przyszła do mojego domu ze swoim mężem, a kiedy ten 
tylko wyszedł, powiedziała: »On jest moim trzecim mę-
żem, ale wolałabym być przy moim pierwszym, który 
traktował mnie lepiej, chociaż był pijakiem«”. 

Po śmierci męża Anna zamieszkała ze swoim synkiem 
w klasztorze sióstr Sakramentek w Warszawie, gdzie po-
dobno przyjmowała niewiele osób i to za kratą. 

Zaraz po śmierci Sanguszki rozpoczęły się zabiegi  
o rękę Anny. Był to pojedynek przede wszystkim dwóch 
osób: starszego od niej o 14 lat Seweryna Rzewuskiego  
i młodego generała artylerii litewskiej Kazimierza Nesto-
ra Sapiehy, a narzędziem ich walki były... wiersze. Kon-
kurenci prześcigali się w wypowiadaniu uczuć do pięknej 
wdówki, opisywanej w erotykach pod imieniem Temiry. 
Natomiast pod imieniem Tyrsisa występują Rzewuski  
i Sapieha jako jej kochankowie. Trzy utwory Rzewuskie-
go: Oda do Temiry, Śliczne zwierciadełko Temiry i Choć na 
los mój utyskuję ukazują nam zmiany, jakie zachodziły pod-
czas pojedynku. Sapieha jest natomiast autorem dwóch 
wierszy o charakterze okolicznościowym. Pierwszy na-
pisany został z okazji wyzdrowienia Anny po ciężkiej cho-
robie, a drugi, w formie czułej sielanki, powstał z okazji jej 
24. urodzin. Ten ostatni utwór krążył jako druk ulotny.

Zaloty o rękę młodej wdowy wygrał Kazimierz Nestor 
Sapieha, lecz nie bez pomocy. Młodą parę swatali między 
innymi: król, matka Sapiehy oraz Antoni, brat biskupa 
Ignacego Krasickiego, który o każdym posunięciu infor-
mował Ignacego w listach. Małżeństwo było wynikiem ro-
dzinno-politycznych interesów i kombinacji. 

Ślub odbył się w 1782 r. W podróż poślubną młoda para 
wyjechała m.in. do Alt-Wasser na Śląsku, a po powrocie 
Sapieha objął w zarząd ogromne dobra sanguszkowskie 
(w Lubelskiem, na Ukrainie i Wołyniu), które przynosiły 
podobno ponad 300 000 złp. rocznego dochodu. Sapieha 
na parę lat przeniósł się do Lubartowa. Wiele pił i hulał, 
co przyspieszyło rozstanie małżonków. 

W 1784 roku Anna opuściła męża, udając się najpierw do 
klasztoru, a wkrótce potem do swego ojca do Krakowca,  
i rozpoczęła działania rozwodowe. Proces ciągnął się dłu-
go i ostatecznie został zakończony w sądzie polubownym 
w Warszawie w 1788 roku. Sapieha oddał Annie dobra san-
guszkowskie, a sam dostał zwrot poniesionych kosztów. 

Rozwód musiał być uznany także przez Kościół, ponie-
waż pod koniec 1790 roku Anna wyszła ponownie za mąż. 
Jej wybrankiem był Kajetan Potocki (ok. 1750–1802), 
brat Ignacego i Stanisława Kostków. W tym samym roku 
zmarł syn Anny. Być może ślub miał być lekarstwem na 
ból po jego stracie. 

W podróż poślubną młoda para wyjechała do Włoch. 
W Rzymie Anna zamówiła dwa omawiane wyżej portrety 
u konkurujących ze sobą malarek: Angeliki Kauffmann 
i Elizabeth Vigée-Lebrun. Kajetan Potocki kochał żonę 
niezmiernie, lecz zdaje się, że bez wzajemności, o czym 
może świadczyć niewierność Anny. Ich związek przetrwał 
sześć lat i zakończył się rozwodem. Kajetan niedługo po 
tym zmarł zrujnowany finansowo.

Rok później Anna jako 45-letnia kobieta wyszła za mąż 
po raz czwarty. Jej kolejnym mężem był francuski ary-
stokrata, Karol Eugeniusz książę Lotaryński (1751–1825). 
Ślub odbył się w 1803 roku we Wiedniu. 

Anna mieszkała prawdopodobnie we Lwowie i w po-
bliskim Krakowcu, który odziedziczyła po ojcu. Na po-
czątku XIX wieku książę Lotaryński przekazał Łukaszo-
wi Dombskiemu ze Lwowa obraz Georgesa de la Tour Li-
chwiarze, będący obecnie chlubą Lwowskiej Galerii Ob-
razów.

Historia Anny łączy się również z Przemyślem, ponie-
waż księżna posiadała ówczesne starostwo przemyskie 
wraz z Rożubowicami i Stanisławczykiem. W 1809 roku 
starostwo to oddała w dzierżawę Józefowi Benedyktowi 
Pawlikowskiemu (1770–1830), radcy Jego Cesarsko-Kró-
lewskiej Mości, właścicielowi Medyki. Dzierżawca miał 
co roku wypłacać księżnej Lotaryńskiej 150 000 złp. Z ko-
respondencji dowiadujemy się, że Anna była zadowolona 
z zarządzania swoimi dobrami przez Józefa Benedykta. 
Zmarła w 1814 roku, przekazując Rożubowice i Stanisław-
czyk dzieciom Pawlikowskiego. Pałac w Krakowcu został 
zaniedbany, a kolekcja dzieł sztuki rozproszona (podobno 
Anna się do tego przyczyniła).

Przedstawiona tutaj historia ma na celu pokazanie, że 
jeden obraz może być punktem wyjścia do badań nie tyl-
ko nad dziełem samym w sobie, ale również nad życiem 
przedstawionej na nim postaci.
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Zabawa 
podszyta 
rywalizacją
Anna GIGOŃ

W dniach 5–6 maja 2006 roku w sali 
Dyskusyjnego Klubu Filmowe-
go „Filmiarnia” przy kinie „Ko-
smos” w Przemyślu odbył się  

I Ogólnopolski Przegląd Amatorskich Fil-
mów Krótkometrażowych „FSHUT”. Or-
ganizatorami przeglądu byli: Samorząd 
Studentów PWSZ w Przemyślu oraz DKF 
„Filmiarnia”. Łącznie w ciągu dwóch dni 
pokazano 31 filmów. 

Zasadniczym celem pierwszej edycji ogólnopolskiego 
przeglądu miała być promocja twórczości, a także pre-
zentacja dorobku filmowców-debiutantów. Z pewnością 
główny zamysł organizatorów został osiągnięty. Salę 
DKF-u wypełnili fani twórczości filmowych grup ama-
torskich. Cała ta zabawa była podszyta lekką rywaliza-
cją, ponieważ przegląd miał charakter konkursu, w któ-
rym przyznawano nagrody. Wybór nie był łatwy, bo filmy 
bardzo się od siebie różniły, a ich autorzy sięgnęli do od-
miennych gatunków. 

Samorząd Studentów PWSZ odznaczył film Tomasza 
Gordona Tomos. Myślę, że z tak podjętej decyzji powi-
nien się wytłumaczyć, a przynajmniej wskazać na wa-
lory filmu, które tak go zachwyciły. Może jestem uprze-

dzona do „gotyckich” motywów, ale raził mnie brak sen-
su w filmie bardziej niż sama konwencja, do jakiej twórca 
nawiązał. Członkowie DKF „Filmiarnia” wyróżnili film 
10 minut później: 50 ml przemyskiej grupy Zwellinder  
(wspominaliśmy już o niej we wcześniejszym numerze) 
i absolutnie nie dziwi mnie ten wybór komisji, która dys-
ponuje jakąś wiedzą w zakresie sztuki filmowej. Nagrodę 
publiczności otrzymał Jarosław Antoszczyk za film Kom-
batant. Z tym werdyktem nie będę dyskutować, bo jest 
on wypadkową opinii całego forum odbiorców przeglądu 
(choć nieco zdumiewające jest wyróżnienie poprawnego 
technicznie reportażu wyraźnie politycznego). 

To, że tak odmienne gatunkowo filmy zostały nagro-
dzone, może być wskazówką dla organizatorów. Wydaje 
się, że przed przeglądem powinna odbyć się selekcja fil-
mów, połączona z klasyfikacją na poszczególne grupy ga-
tunkowe. Zostały pokazane filmy, które obniżyły poziom 
przeglądu. W tym kontekście nie sposób nie wspomnieć 
o Obróbce skrawaniem, która w dodatku była najdłuż-
szym filmem imprezy. 

Był to pierwszy taki przegląd w Przemyślu, więc drob-
ne wpadki są elementem naturalnym. Dzięki tej impre-
zie uczestnicy mieli dużo dobrej zabawy. Mam więc na-
dzieję, że za pierwszym przeglądem będą i następne, 
które staną się tradycją w mieście.
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Kadry z filmów: Tomos Tomasza Gordona (w tle) i Kombatant Jarosława Antoszczyka 



Z Tadeuszem NUCKOWSKIM, laureatem 
Dorocznej Nagrody Artystycznej im. Mariana 
Strońskiego – Przemyśl 2006, rozmawia 
Wojciech KALINOWSKI

Wojciech Kalinowski: – Na otwarciu pokonkursowej 
wystawy powiedział Pan w swoim wystąpieniu, że to 
właściwie jurorom, a nie Panu, należałoby pogratu-
lować tej nagrody…
Tadeusz Nuckowski: – I uzasadniłem swoje twierdze-

nie. Jestem zdania, że wszystkie nagrody są bardziej za-
sługą jurorów niż samego nagrodzonego, który, owszem, 
stara się jak może, ale na werdykt ma praktycznie nie-
wielki wpływ. 

 – Nie zgadzam się, przecież to prace nagrodzone-
go miały wpływ na jurorów, skoro zostały wyróżnio-
ne…
– Może i tak, ale upierałbym się przy tym, że jurorom 

należą się gratulacje, choćby z powodu... trafnego wy-
boru. Proponowałbym jednak nieco zmienić temat roz-
mowy i skupić się na samej grafice.

– Ostatnio dał się Pan poznać jako autor trójwymia-
rowych obiektów graficznych, grafik odbijanych na 
nietypowym podłożu (rzeczne kamienie, herbaciane 
saszetki) czy też niewielkich instalacji graficznych. 
Tymczasem na wystawie przedstawił Pan cztery li-
noryty wykonane w sposób jak najbardziej klasycz-
ny, wręcz tradycyjny. Czy nie burzy to Pańskiego wi-
zerunku artysty poszukującego i poszerzającego 
obszar działań graficznych? I jeszcze jedno: czy te 
linoryty nie są niebezpiecznie ładne?
– No tak, mogłem się tego spodziewać. Powiedzieć ko-

muś, że jego prace są ładne, to zarzut ciężkiego kalibru 
w dobie, kiedy sztuka stara się być antyestetyczna czy 
wręcz obrzydliwa. Trzy linoryty stanowiące cykl Czasami 
zimą inspirowane są zimowymi widokami mojego ogro-
du. W zamierzeniu miały oddać ciszę zimowego pejzażu, 
bezszelestność padającego śniegu. Nadal kontynuuję 
działania okołograficzne, wychodzące poza obszar tra-
dycyjnego warsztatu. 

Nie należę do grafików kurczowo trzymających się jed-
nego sposobu obrazowania. Wolę kierować się raczej ka-
prysem niż programem. Powiedziałbym nawet, że moim 
założeniem jest nie nudzić się powtarzaniem jednego 
chwytu, a przy okazji również nie nudzić odbiorcy. 

– Niektórym odbiorcom Pana najnowsze linoryty 
kojarzą się z grafiką japońską. Może i mają coś z na-
stroju ukiyo-e, „obrazów przepływającego świata”, 
choć nie mają bynajmniej bezpośrednich odniesień 
do dawnego drzeworytu japońskiego. 
– Przed trzema laty brałem udział w wystawie Japonia–

Polska, która towarzyszyła Międzynarodowemu Trien-

nale Grafiki w Krakowie (wystawa ta po premierowym 
pokazie wędrowała po różnych galeriach, była również 
w przemyskim muzeum). Przy tej okazji usłyszałem, że 
moje linoryty były „najbardziej japońskimi grafikami na 
wystawie”, co przyjąłem jako żart czy raczej niezrozumie-
nie idei wystawy, która przecież nie była konkursem na 
grafikę o Japonii. Był to po prostu przegląd współczesnej 
grafiki japońskiej i polskiej, który po raz kolejny pokazał, 
że ani polska, ani japońska grafika nie mają dzisiaj jakichś 
odrębnych cech; są zbiorowiskami najróżniejszych indy-
widualności i nie tworzą żadnych narodowych szkół. 

– Co zatem z tzw. krakowską szkołą grafiki czy ogól-
niej – grafiką krakowską, do której przecież jest 
Pan zaliczany?
– Rzeczywiście, z racji studiów w krakowskiej ASP 

wciąż jestem postrzegany jako reprezentant grafiki kra-
kowskiej. A „krakowska szkoła grafiki” to przeszłość, epi-
zod z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych minionego 
stulecia. Przy okazji: kiedyś w Łodzi powiedziano mi, że 
moje grafiki są bardziej w duchu szkoły łódzkiej niż kra-
kowskiej. Z tym stwierdzeniem też się zgodziłem. Wydaje 
mi się nawet, że im więcej sprzecznych opinii na temat 
mojej grafiki, tym lepiej.

 – Co się „nosi” obecnie w grafice? 

Nie nudzić odbiorcy
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Tadeusz Nuckowski, Czasami zimą II, 2005, linoryt, 70 x 100 cm

Tadeusz Nuckowski, Czasami zimą III, 2005, linoryt, 70 x 100 cm

35

KWARTALNIK q 3/2006



– Tak sformułowane pytanie zakłada, że w grafice po-
winny panować jakieś mody. I tak też jest, jednak tylko 
w pewnym jej nurcie, który nazwałbym nurtem festiwa-
lowym. Na całym świecie istnieje mnogość różnego ro-
dzaju międzynarodowych, zwykle konkursowych wystaw, 
urządzanych w cyklu dwu- lub trzyletnim, a więc biennale 
i triennale. Niektóre z tych wystaw po latach świetności 
upadają i są likwidowane, inne rozkwitają i rozrastają 
do monstrualnych wręcz rozmiarów, jak chociażby kra-
kowskie Międzynarodowe Triennale Grafiki, święcące  
w bieżącym roku jubileusz czterdziestolecia. Kiedy prze-
gląda się katalogi takich wystaw, można z grubsza się zo-
rientować, gdzie jakie rodzaje grafiki są preferowane. 
Przyjrzyjmy się najbliższej nam, krakowskiej imprezie. 
Tym razem organizatorzy dokładnie określili dolne i gór-
ne rozmiary przyjmowanych grafik: mają być nie mniej-
sze niż 50 x 50 cm i nie większe niż 150 x 150 cm. Bierze 
się to stąd, że ostatnio graficy szaleją z formatami prac.  
A był kiedyś czas, kiedy nikt nikogo nie chciał szokować 
rozmiarami odbitek, kiedy nagradzano niewielkie linory-
ty Józefa Gielniaka, małe akwaforty Albina Brunovskie-
go, kiedy nieznany był – tak modny obecnie – termin „gra-
fika wielkoformatowa”. W zeszłym roku urządzono w Po-
znaniu Międzynarodową Konferencję Graficzną, podczas 
której na budynku Akademii Sztuk Pięknych zawieszono 
drzeworytniczy banner o rozmiarach 12 x 22 m, ręcznie 
odbity przez niemieckiego grafika Thomasa Kilppera. 
Dla mnie jest to rekord nie tylko rozmiarów, ale i głupoty.

Tak więc, według mnie, każda taka wystawa pokazuje 
tylko jakiś wycinek współczesnej grafiki, nie dając jej peł-
nego obrazu. Krakowska wystawa preferuje druki spo-
rych rozmiarów, otwarta jest na wszelkiego rodzaju no-
winki, co jest dość dokładnym odbiciem upodobań jej 
twórcy, nieocenionego i niezastąpionego profesora Witol-
da Skulicza. Profesor obchodził niedawno osiemdziesiąte 
urodziny, można więc bez przesady powiedzieć, że pół ży-
cia oddał propagowaniu grafiki.

Kiedyś warszawska Zachęta organizowała Ogólnopol-
skie Przeglądy Grafiki, dzisiaj rolę tych przeglądów speł-
nia Triennale Grafiki Polskiej w Katowicach. Jest ono 
również włączane w program krakowskiego międzynaro-
dowego triennale.

Ostatnio rozplenił się niebywale tzw. druk cyfrowy, spo-
sób na szybką, dużą i tanią w wykonaniu grafikę. Wy-
starczy coś namodzić w komputerze i za parę złotych wy-
drukować w jednym z wielu zakładów usługowych sporej 
wielkości płachtę. To prawdziwa zaraza, od której i ja cza-
sami nie potrafię się uchronić. Dlatego staram się jak naj-
częściej wracać do klasycznych technik, które działają na 
mnie oczyszczająco.

Krakowskie triennale zalewane jest cyfrową grafiką. 
Laureatka ostatniej edycji, Davida Kidd z Kanady, dosta-
ła grand prix właśnie za grafikę przygotowaną kompu-
terowo. Wkrótce poznamy kolejnych laureatów wskaza-
nych przez jury już po raz drugi z rzędu pracujące pod 
przewodnictwem Richarda Noyce, który w ostatnich 
latach stał się niemal graficzną wyrocznią, przynajmniej  
w Polsce.

– Richard Noyce jest autorem wydanego w 1997 
roku albumu Contemporary Graphic Art in Poland, 

w którym przedstawiono również i Pana prace gra-
ficzne…
– Tak, to miłe z jego strony, że mnie zaprosił, mimo iż  

o to nie zabiegałem. Jest on też autorem albumu o współ-
czesnym malarstwie polskim, w którym znalazła się Ja-
dwiga Sawicka. Oba te albumy, wydane przez Craftman 
House w Sydney, dobrze przysłużyły się promocji pol-
skiej sztuki w świecie, do dziś można je kupić przez In-
ternet. Kiedy spotkałem Richarda Noyce w Krakowie, po-
wiedział mi, że musi odwiedzić Przemyśl, który jest – jak 
powiedział – ważnym miejscem dla sztuki polskiej. Nie-
dawno ukazała się kolejna książka tego autora – Grafika 
na krawędzi (Printmaking at the Edge), która we wrze-
śniu będzie przedstawiona na specjalnym spotkaniu au-
torskim w Muzeum Narodowym w Warszawie (spotkanie 
to również jest imprezą towarzyszącą Międzynarodowe-
mu Triennale Grafiki w Krakowie).

– Bela Bartok powiedział kiedyś: „konkursy są dla 
koni, nie dla artystów”. Czy Pana wciąż bawi „wyści-
gowanie się” w różnych konkursowych wystawach?
– W młodym wieku uczestniczenie w konkursowych po-

kazach jest nieodzowne, tu bowiem można zostać zauwa-
żonym, rozpocząć karierę. Dobrze jest dostać na starcie 
jakąś prestiżową nagrodę. Zaliczyłem to w stosownym 
czasie, wiele temu zawdzięczam, a teraz mam coraz 
mniejszą ochotę na takie zawody. Zawsze powtarzam, że 
w sztukach pięknych powinno się stosować takie zasady, 
jak w muzyce, gdzie konkursy są dla młodych, a recitale 
dla artystów dojrzałych. Może dlatego wielu wybitnych 
grafików nie interesuje się konkursowymi wystawami.

Nasz konkurs im. Strońskiego to całkiem inna katego-
ria. Jest to przy okazji jedyny doroczny przegląd twór-
czości środowiska przemyskiego. Zastąpił Salony Prze-
myskie, wystawy organizowane od roku 1976 przez kil-
kanaście lat przez Biuro Wystaw Artystycznych (którego 
byłem dyrektorem) i Związek Polskich Artystów Plasty-
ków (którego byłem prezesem ostatniej kadencji przed 
rozwiązaniem w stanie wojennym).

– Na koniec chcę jeszcze spytać o Pana pracę peda-
gogiczną. Jest Pan profesorem Uniwersytetu Rze-
szowskiego, gdzie w Instytucie Sztuk Pięknych pro-
wadzi Pan pracownię drzeworytu i pracownię pro-
jektowania graficznego.
– No cóż, praca jak praca, można by wiele o niej mó-

wić, ma swoje plusy, ma i minusy, może przynosić zawo-
dowe spełnienie i satysfakcję. Kontakt z młodymi adep-
tami sztuki jest niewątpliwie odświeżający. Ale kiedy sty-
ka się z finansową mizerią i niedoinwestowaniem szkol-
nictwa wyższego – ręce opadają.

W ostatnich latach daje się zauważyć wśród studentów 
wyraźny wzrost zainteresowania grafiką, zwłaszcza użyt-
kową. Jest to świadectwo praktycznego podejścia mło-
dych ludzi do uprawiania sztuki i myślenia o tym, co bę-
dzie po studiach. Projektowanie graficzne, już dzisiaj ra-
czej niemożliwe bez komputera, jest dziedziną, w której 
można się spełnić twórczo, a przy okazji zarobić na utrzy-
manie. Dziś młodzież myśli bardziej realistycznie, i mało 
kto wyobraża sobie, że w dorosłym życiu będzie się mógł 
utrzymać z uprawiania czystej sztuki. Gdybym ja to po-
trafił, z pewnością pracowałbym tylko w swoim studio.
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Grażyna STOJAK

Tadeusz Nuckowski urodził się 
w 1948 roku w Przemyślu, gdzie 
mieszka i tworzy do dziś. Stu-
dia odbył w krakowskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych na Wydzia-
le Grafiki. Dyplom (wyróżniony 
Medalem Rektora ASP) uzyskał 

w 1974 roku w pracowni drzeworytu prof. 
Franciszka Bunscha oraz w pracowni pla-
katu prof. Macieja Makarewicza. 

Tadeusz Nuckowski uprawia grafikę warsztatową  
w technice linorytu i druku cyfrowego, a także malarstwo, 
rysunek, fotografię, sztukę książki oraz projektowanie 
graficzne. Jest członkiem Międzynarodowego Stowarzy-
szenia Drzeworytników XYLON INTERNATIONAL. Jego 
prace były publikowane w wielu czasopismach poświęco-
nych sztuce, m.in.: w „Odrze”, „Sztuce”, „Projekcie”, „Fra-
zie”, a także w wydawnictwach albumowych, jak np.: „Pol-
ska Grafika Współczesna” (Warszawa 1983 r.). Jest zna-
nym i uznanym w świecie linorytnikiem.

Obecnie jest profesorem  Uniwersytetu Rzeszowskie-
go, gdzie w Instytucie Sztuk Pięknych prowadzi pra-
cownie drzeworytu oraz projektowania graficznego.

W swoim dorobku posiada bardzo wiele wystaw indy-
widualnych i zbiorowych. Był wielokrotnie nagradzany 
i wyróżniany w konkursach międzynarodowych i ogól-
nopolskich, a także w przeglądach środowiska prze-
myskiego oraz rzeszowskiego, m.in.: otrzymał Stypen-
dium Twórcze przyznane przez Zarząd Miasta Prze-
myśla. Jest laureatem Dorocznej Nagrody Artystycznej 
im. Mariana Strońskiego – Przemyśl 2006 za zestaw li-
norytów.

Nuckowski zaczął zajmować się linorytem na począt-
ku lat 70. ubiegłego wieku. Za linoryty z dyplomowego 
cyklu Fragmenty nieistniejącej całości otrzymał drugą 
nagrodę regulaminową na wystawie młodej grafiki In-
terdebiut’ 76, towarzyszącej Międzynarodowemu Bien-
nale Grafiki w Krakowie. Prace te pokazano również 
na pierwszej wystawie indywidualnej we wrocławskiej 
galerii Kalambur w tym samym 1976 roku, a rok później  
w Przemyślu w Galerii Desa. Rok 1979 przyniósł Nuc-
kowskiemu ważną Nagrodę Prezydenta Miasta Olsztyna 
na Quadriennale Drzeworytu i Linorytu Polskiego (BWA 
Olsztyn), zaś rok 1980 – trzecią nagrodę regulaminową 
na Międzynarodowym Biennale Grafiki w Krakowie.

Prace prezentowane na wystawie pokonkursowej Do-
rocznej Nagrody Artystycznej im. Mariana Strońskiego 

– Przemyśl 2006 pochodzą z ubiegłego roku; zostały od-
bite na chińskim papierze produkowanym tradycyjnym 
sposobem, opisanym przez Tsai Luna (cykl pt.: Cza-
sami zimą), i na papierze z wytwórni Fabriano (linoryt 
Drwiny drwala). 

Inspiracje tradycyjnie produkowanym papierem 
przyniosły w efekcie cykl linorytów Czasami zimą. Li-
noryt Drwiny drwala został przekazany do zbiorów Ga-
lerii Zamku Kazimierzowskiego oraz został pokazany 
we wrześniu bieżącego roku w Galerii Arsenał Muzeum 
Książąt Czartoryskich w Krakowie na wystawie towa-
rzyszącej Międzynarodowemu Triennale Grafiki. Wy-
stawa miała charakter historycznego przeglądu gra-
fiki absolwentów krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych 
– od przełomu wieków XIX i XX po dzień dzisiejszy.

Jeszcze ważniejszym aspektem od dalekowschod-
nich technologii i ich europejskich kontynuacji jest ar-
tystyczna strona linorytów powstałych pod wyraźną in-
spiracją sztuki japońskiej. Pejzaż w sztuce japońskiej 
ma miejsce szczególne i od XIX wieku jest wydzielonym 
gatunkiem w grafice. Swoją wysoką pozycję zawdzięcza 
poetyckiemu postrzeganiu rodzimej przyrody oraz na-
strojowi spokoju i wyciszenia. Pejzaże Nuckowskiego ce-
chuje niezwykle wyrafinowana kompozycja, perfekcyjna  
w każdym calu, oszczędna w środki artystycznego wyra-
zu, wyważona w detalu. Wizja przyrody jest bardzo oso-
bista i pełna poetyckich skojarzeń, emanująca cichym  
i łagodnym pięknem. To tak, jak gdyby artysta zapisywał 
zaobserwowane fragmenty pejzażu, a następnie two-
rzył z nich przestrzeń pełną iluzji i skojarzeń, odnosząc 
się do pory roku i potrzeby wydobycia określonego na-
stroju. Fascynacja śniegiem i zmianami, które czyni on 
w krajobrazie, a także kontrastem kolorystycznym po-
woduje, że odbiór tych grafik jest bardzo sugestywny. 
Artysta wykorzystuje kontrast bieli i czerni do granic 
możliwości, wzbogacając go niekiedy o akcent czerwie-
ni. Wszystko to razem czyni, że linoryty Tadeusza Nuc-
kowskiego są najlepszym ze znanych mi sposobów prze-
transponowania sztuki japońskiej na grunt europejski. 

Oprócz odniesień do tradycji linorytniczych i stylistyki 
japońskiej, istotne jest także dla artysty miejsce pracy. 
Od roku 2000 jest nim pracownia na przemyskim Pod-
zamczu, a od niedawna – pełniący rolę letniej pracowni 
– stary dom z ogrodem na Krzemieńcu. 

Laureat dużą wagę przykłada również do miejsc,  
w których decyduje się pokazywać swoje prace. Prze-
myski Zamek jest dla niego miejscem szczególnym;  
w jego okolicach powstawały pierwsze plenerowe ry-
sunki.

Ascetyczne piękno
Grafika Tadeusza NUCKOWSKIEGO

p
la

st
yk

a

37

KWARTALNIK q 3/2006



m
u

zy
ka

Z Justyną STECZKOWSKĄ 
rozmawia Piotr BAŁAJAN

Piotr Bałajan: – W marcu tego roku minęło dziesięć 
lat od ukazania się Twojej debiutanckiej płyty. Czy 
świętowałaś w szczególny sposób to wydarzenie?
Justyna Steczkowska: – Nie przyszło mi do głowy, żeby 

świętować z tego powodu, nawet chyba trochę o tym za-
pomniałam. Ale to fakt, to już dziesięć lat, jeśli liczyć je od 
chwili ukazania się Dziewczyny Szamana.

– A co się w Tobie zmieniło? Co pozostało z tej Ju-
styny Steczkowskiej, która w 1994 roku zaśpiewała 
w „Szansie na Sukces”?
– To zależy, o co pytasz... Pewne rzeczy nie zmieniły 

się w ogóle. Jestem tą samą dziewczyną, która ma tych 
samych znajomych, staram się pielęgnować przyjaźnie 
z przeszłości. Te najbardziej trwałe, z podstawówki i li-
ceum. A jako artystka jestem zdecydowanie bardziej doj-
rzała i świadoma tego, co robię. Jako człowiek jestem dziś 
bardziej pokorna, niż byłam kiedyś... moja pokora wynika 
ze świadomości istnienia...

 – Przyznam Ci się, że nie cierpię określenia „biznes 
muzyczny”. Tego, co sprawia, że muzyka jest trak-
towana jako towar na sprzedaż. Czytałem Twoją wy-
powiedź, w której narzekałaś na wytwórnię płytową, 
na ludzi, którzy wykorzystują artystów, bo najważ-
niejszy jest właśnie pieniądz, dopiero później sztu-
ka…
– To było jakiś czas temu... Chyba większość młodych 

artystów przeżywa podobne historie. Gdy jesteś młody, 
chcesz śpiewać, w twoim życiu najważniejsza jest mu-
zyka, na pewne rzeczy nie zwracasz uwagi. A wytwórnia? 
Ona ma przede wszystkim zarabiać pieniądze. Fakt, że 
często zarabia się na naiwności młodych ludzi, na ich ta-
lencie, na ich najlepszych latach. Młody artysta raczej nie 
zastanawia się wtedy, co będzie za rok czy dwa. Ja jestem 
jedną z tych osób, która też podpisała niezbyt korzystną 
dla siebie umowę. Cóż, jak nie jesteś łebski, jak nie stać 
cię na prawnika, mając lat naście..., to wszystko odbija się 
w latach późniejszych, gdy zakładasz rodzinę, gdy scena 
nie jest jedynym priorytetem. Wtedy zaczynają się scho-
dy. Mój kontrakt z wytwórnią się skończył i pożegnaliśmy 
się bardzo elegancko. Nie mam do nikogo żalu ani pre-
tensji. Faktem jest to, że tak to działa i chyba nigdy nie 
było inaczej.

– Był taki moment, gdy pani Irena Santor powie-
działa o Tobie: „Nie zgubmy tej perły”. Czujesz, że 
rynek muzyczny posłuchał tej rady?

– To jest chyba pytanie do ciebie... (śmiech). Mnie jako 
artystę może oceniać publiczność, to ona przychodzi na 
moje koncerty, to publiczność kupuje moje płyty. Jeśli lu-
dzie przestaną interesować się moją muzyką, to będzie 
znak, że czas zmienić pracę. Owszem, ja sama na swój 
temat mogę mieć jakieś zdanie, ale to nie ma zbyt wiel-
kiego znaczenia. 

 – Jak się czujesz na obecnej scenie muzycznej, któ-
ra jest przesiąknięta wszędobylską komercją?
 – Komercja zawsze była i będzie. Tak jest na całym 

świecie, nie tylko w tym kraju. To w pewnym sensie sta-
ło się już normalne, że od muzyki bardziej liczy się opa-
kowanie. Coraz mniej na naszej scenie ludzi, dla których 
podstawą do robienia sztuki jest rzemiosło, co oznacza, 
że np. wokalista, zanim nazwie się artystą, będzie mógł 
uczciwie powiedzieć, że opanował warsztat wokalny i nie 
zamęcza ludzi fałszem na scenie i brakiem profesjonali-
zmu. Stąd na rynku i naszym, i światowym dużo ładnych 
opakowań, ale w środku pustych... Ja nigdy nie chciałam 
dotrzeć do publiczności, która nie myśli, słuchając mu-
zyki. Zawsze zależało mi na ludziach, którzy muzykę od-
bierają sercem, których muzyka potrafi przenieść w inny 
świat, dla których muzyka jest czymś szlachetnym w wy-
razie... Takiej publiczności szukam, a ona nigdy nie bę-
dzie masowa, i ja wcale o to nie walczę. Żyję ze swojego 
zawodu, jak sam policzyłeś, dziesięć lat, bardzo dobrze 
się miewam, mam swoje fan kluby, ludzi, którzy przycho-
dzą na moje koncerty. To jest najważniejsze. Nic na siłę, 
bo wszystkim może podobać się tylko dolar (śmiech).

– Zawsze świetnie Ci wychodziło łączenie rzeczy 
przebojowych z ambitnymi…
– Cieszę się bardzo, że tak to odbierasz...

– W takim razie jaka będzie Twoja nowa płyta?
– To będzie powrót do korzeni. Może nie tyle powrót 

do Dziewczyny Szamana, co bardziej powrót do pewne-
go sposobu myślenia o muzyce. Ostatnie moje dwie pły-
ty nie były wypełnione moimi autorskimi kompozycjami. 
To były albumy bardzo... teatralne, o wyszukanej formie, 
stworzone z myślą o wielkich spektaklach telewizyjnych 
i teatralnych. To się udało, bowiem zarówno Alkimja, jak 

To będzie powrót
    do korzeni
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i Femme Fatale są często prezentowane w Telewizji Pol-
skiej i cieszą się sporą oglądalnością. A Femme Fatale 
jeszcze w tym roku będzie miała premierę w teatrze. Te-
raz chcę powrócić do tego, co było wcześniej, do rzeczy 
pisanych specjalnie dla mnie, do takich, które sama two-
rzę. Zaczęłam sama pisać teksty i z tego powodu jestem 
bardzo szczęśliwa. Nie twierdzę, że mam do tego wielki 
talent, ale kilka tekstów... One po prostu same do mnie 
przyszły, przypłynęły. Ja tylko ubrałam je we właściwe 
słowa. Album ukaże się w tym roku, ciekawa będę two-
jej opinii.

– Czekam na ten album. Wierzę, że warto. Powra-
casz czasami do swoich płyt? Słuchasz tego, co zro-
biłaś kiedyś?
– Raczej nie... Ostatnio wróciłam do nich, ponieważ za-

stanawiałam się, jaka powinna być moja nowa płyta. Zro-
biłam sobie dzień słuchania własnych albumów. Jecha-
łam samochodem i słuchałam... Byłam momentami bar-
dzo zaskoczona, śmiałam się, wzruszałam, płakałam... 
Niektóre z tych piosenek są naprawdę dobrze zrobione, 
po latach miło do nich wracać. Inne mnie śmieszyły, czy 
nawet drażniły, głównie ze względu na mój głos, sama sie-
bie nie mogłam słuchać. Niesamowite spektrum emocji 
(śmiech). Każda płyta jest zarejestrowaniem pewnego 
czasu, jest kawałkiem mojego życia. Nie da się tego zmie-
nić, to jak zmarszczka na twarzy, każda ma swoją histo-
rię. Największe wrażenie robi na mnie płyta Dziewczyna 
Szamana. To jest album, który nie zestarzał się w swo-
jej formie. 

– A jaki jest Twój stosunek do piosenki Stu policjan-
tów? To jest mój faworyt…
– Bardzo ją lubię, choć ostatnio rzadko do niej powra-

cam na koncertach. Ostatnio, gdy ją śpiewałam, to było na 

festiwalu Anny German, który był też poświęcony Grze-
gorzowi Ciechowskiemu. Wybrałam ten utwór, ponieważ 
bardzo go lubiliśmy. Pamiętam, jak Grzegorz przyniósł 
mi próbkę tego niesamowitego głosu człowieka z innej, 
obcej mi części świata i kultury i powiedział, że jest pe-
wien, że stworzę z tego piękną piosenkę... Gdy sobie to 
wszystko przypomniałam, zrobiło mi się bardzo smutno, 
że nie ma go tutaj... i pocieszam się myślą, że śpiewa  
w anielskim chórze.

– Muzyka jest cały czas najważniejsza, a co z fil-
mem? Masz na swoim koncie doświadczenia ak-
torskie…
– Jest tyle wspaniałych, pięknych i młodych aktorek...  

Jestem szczęśliwa, że udało mi się zagrać w dwóch fil-
mach, a w jednym nawet główną rolę. Nigdy tego nie za-
pomnę. Jestem bardzo wdzięczna Magdzie Łazarkiewicz 
za to, że dała mi szansę. Niesamowite przeżycia, dla mnie 
jako artysty to olbrzymi krok do przodu, możliwość roz-
woju. Poza tym stworzyłam muzykę do tego filmu, jest 
taka melancholijna, ale ja bardzo lubię taką właśnie mu-
zykę. Piosenka Na koniec świata to jest moja perełka, 
coś, co zdarza się raz na jakiś czas... Nie mogę liczyć na 
to, że będę zapraszana do grania głównych ról, choć to się 
może zdarzyć, jeśli będzie to specyficzny film, do którego 
będę pasować. Ja przecież nie specjalnie funkcjonuję na 
tym rynku, nie chodzę na castingi... Musi się zdarzyć coś 
specjalnie dla mnie. Wtedy dopiero mój udział w tym ma 
sens.

– Dziękuję za rozmowę.				  
				  

25 czerwca br. w Przemyślu odbył się koncert Justyny Steczkowskiej 
w ramach I Święta Zamku Kazimierzowskiego.
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The Beatles 
The Capitol Albums 
Vol. 2	
EMI
qqqqq

Zespół legenda, jedna z dwóch naj-
ważniejszych grup w historii rock and 
rolla – tak się zwykło mówić o tej gru-

pie i chyba to nikogo nie dziwi. Ich wpływ 
na muzykę jest przeogromny, a rosnące jak 
grzyby po deszczu „nowoczesne” rockan-
drollowe zespoły zdają się tylko to zdanie 
potwierdzać. Opisywane wydawnictwo za-
wiera 4 albumy: The Early Beatles, Beatles 
VI, ścieżkę dźwiękową z filmu Help! oraz 
amerykańską wersję albumu Rubber Soul. 
Całość została poddana remasteringowi, 
każdy album zawiera nagrania w systemie 
stereo oraz mono, a większość kompozycji 
ukazuje się po raz pierwszy na CD, w wer-
sjach wcześniej niepublikowanych na tym 
formacie. Do tego dołączona została ksią-
żeczka z komentarzem oraz unikatowymi 
zdjęciami. Jak mawiają młodzi – WYPAS! 
Tyle opisu co do sposobu wydania tych 
płyt. Teraz to, co najważniejsze – emocje. 
Te są wielkie. I to nic, że widzimy przed 
sobą czterech chłopców w garniturach, ze 
śmiesznymi fryzurami na głowach. To nic, 
że kiedyś podobno wywoływali oni kontro-
wersje, a dziś nawet babcie z chęcią tupią 
nogą przy ich piosenkach. Najważniejsze 
jest to, że ich muzyka jest wiecznie żywa,  
a takie hity, jak Twist And Shout, Eight Days 
A Week czy Help nadal wywołują gęsią 
skórkę u fanów rock and rolla. The Beatles 
to zespół, na który zawsze można było li-
czyć. Mając w składzie takich muzyków, jak 
John, Paul, Ringo i George, zespół mógł 
tworzyć rzeczy tylko najlepsze. Obok To-
czących Się Kamieni byli, są i będą najlepsi. 
A dodatkowym atutem jest fakt, że z wia-
domych przyczyn nie zawiodą mnie nigdy, 
tak jak zrobili to, niestety, Stonesi  
w tym roku...

Backyard Babies	
People Like People 
Like People Like Us
Century Media EMI
qqqqq

Świetne melodie. Szwedzi to po pro-
stu mają we krwi. Bez względu na 
to, czy pomyślimy o popowej gru-

pie ABBA, czy o metalowcach z In Flames. 
Podobnie jest z czwórką chłopaków z roc-
kandrollowego Backyard Babies. Dwa-
naście piosenek w blisko czterdzieści mi-
nut. Rachunek jest prosty. Nie znajdziecie 
na tej płycie dłużyzn i nudy, odnajdziecie 
za to kilka potencjalnych hitów, masę ra-
dości z grania, brak rutyny, świeżość, luz, 
energię i witalność. Producentem albumu 
jest Nicke Andersson, lider wielkich The 
Hellacopters, były muzyk Entombed. On 
także odpowiedzialny jest za utwór You 
Cannot Win oraz za partie perkusji i gitary 
w Roads – najbardziej radiowym kawałku 
na płycie. Choć jak wspomniałem, grupa 
w pozostałych jedenastu numerach także 
zamieściła masę energii i przebojowości. 
Przykłady? Dysfunctional Professional 
– najbardziej zaraźliwy refren na krążku, 
Blitzkrieg Loveshock – wyraźne wpływy 
muzyki punk, Cockblocker Blues – ukłon 
w stronę glam rocka (zresztą jak cała pły-
ta...) czy wyklaskany Things To Do Before 
We Die stanowią o jakości tego albumu. 
Prawda jest taka, że rock and roll to nie 
tylko Stonesi czy The Beatles, choć nie 
oszalałem do tego stopnia, by bohaterów 
tej recenzji stawiać na równi ze wspo-
mnianymi Legendami. Backyard Babies są 
świetni, szkoda tylko, że nie usłyszycie ich 
w polskich rozgłośniach radiowych. W tym 
kraju to tylko: „największe i najnowsze 
hity” i jeszcze wciskają człowiekowi kit, że: 
„tylko na naszej antenie”...

Muse 
Black Holes And 
Revelations     
Warner
qqqqq
		

Jeśli rockowa muzyka kojarzy Wam 
się tylko i wyłącznie z buntem, czymś 
dzikim, głośnym oraz mocno prze-

sterowaną gitarą, to nowy album Muse 
pewnie nie do końca jest tym, na co cze-
kaliście. Już otwierający czwartą studyjną 
płytę zespołu numer Take A Bow, opar-
ty w dużej mierze na elektronice, wpro-
wadza nas do nowego świata muzyki 
tego wyjątkowego trio. Następujący po 
nim Starlight śmiało nawiązuje do brzmień 
lat osiemdziesiątych, i jeśli zostanie wy-
dany na singlu, powinien opanować ra-
diowe playlisty. Skoro o singlach mowa, 
to wybrany do promocji numer wydaje się 
strzałem w dziesiątkę. Supermassive Black 
Hole ma w sobie olbrzymi potencjał. Prze-
bojowość połączona z charakterystycznym 
głosem Matthew Bellamy’ego zachwyca. 
O tym, że Muse są przede wszystkim gru-
pą rockową, przypominają nam w kom-
pozycji Assassin (szybkie bębny, mocny riff 
gitary). Następujący po niej numer Exo-Po-
litics, choć także mocniejszy, zaraża me-
lodią, która nie opuszcza nas przez kil-
ka godzin. Muse zawsze był dla mnie no-
woczesnym zespołem rockowym i po kil-
kukrotnym przesłuchaniu Black Holes And 
Revelations zdania na pewno nie zmie-
nię. I nie słuchajcie gderania, że więcej 
na tej płycie muzyki pop niż rocka. Nie-
jeden wykonawca popowy chciałby pi-
sać takie melodie, a wiele grup rockowych 
zazdrości tym trzem niepozornym chło-
pakom muzycznej wyobraźni. Zamykający 
krążek utwór Knights Of Cydonia to do-
skonały dowód na powyższe słowa. Zna-
komita płyta.

Piotr BAŁAJAN
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Serhij Żadan

Depeche Mode
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006

Katarzyna DZIERŻAWIN

Jeżeli ktoś oglądał Nienawiść Mathieu 
Kassovitza, a co więcej, ten film bardzo 
mu się podobał, powinien przeczytać De-

peche Mode Serhija Żadana. Sam autor nie 
ukrywa, że marzy mu się jej kinowy czar-
no-biały odpowiednik, dlatego książka tak 
świetnie przypomina narrację filmową. Czy-
tając ją, automatycznie tworzą się w mojej 
głowie obrazy, sceny, ujęcia filmowe. No do-
brze, ale póki co skupmy się na samej powie-
ści. Jeszcze przed wydaniem porównywana 
była do Ulissesa Joysa czy Moskwy-Pietuszki 
Jerofiejewa i zaliczana w poczet „kultowych 
ksiąg drogi”. To skłoniło mnie, aby po nią się-
gnąć. Nie rozczarowałam się. 

Fabuła jest w zasadzie bardzo prosta. 
Trzech przyjaciół musi odnaleźć czwartego, 
aby powiadomić go o śmierci ojczyma. Po-
twierdza się tu zasada, że w literaturze, tak 
jak w filmie i teatrze, zwykła historia opowiedziana w niezwykły 
sposób gwarantuje powodzenie. Bohaterami swojej powieści autor 
uczynił dziewiętnastoletnich outsiderów, w tym między innymi sie-
bie – Serhija Żadana, który w wieku trzydziestu lat opowiada nam 
pewną historię z młodości. Jak już wspominałam, książka napisana 
jest podobnie jak scenariusz – zamiast filmowej ekspozycji mamy 
więc cztery wstępy, w których zastajemy bohaterów w konkretnych 
sytuacjach, potem dwie części i cztery epilogi. W kolejnych odsło-
nach poznajemy przyjaciół Żadana. Jest to antysemita Sobaka Paw-
łow, który właśnie wybiera się na mecz piłki nożnej, Wasia Komuni-
sta, który wpadł na wspaniały, lecz nie do końca przemyślany interes 
handlu wódką. Jest też Kakao, którego w zasadzie nikt nie lubi, co 
go specjalnie nie zraża, i Sasza Karburator, którego ojczym popełnił 
samobójstwo. Wszyscy oni, wyrzuceni ze szkoły lub bezrobotni, na 
własny sposób próbują poradzić sobie z życiem. 

„Mnie chodziło o to, by w czysto ukraińskich warunkach znaleźć 
sprawy, które mogliby zrozumieć nie tylko Ukraińcy” – tak o swo-
jej powieści wyraził się sam autor. Mamy więc grupę bohaterów  
w „czysto ukraińskich warunkach” – Charków, rok 1993, gdzie to, 
co stare, jeszcze się nie skończyło, a nowe na dobre nie zaczęło. To 
taki przejściowy stan podobny zresztą do dojrzewania, które prze-
chodzą bohaterowie. To brak stabilizacji zarówno w nich samych, 
jak i dookoła. Wychodzi z tego bardzo specyficzna mieszanka po-
glądów i ideologii wyśmiewanych po kolei przez Żadana. Podsta-
wą nadal jest komunizm, ale obok znajdziemy także faszystowskie 
metody działań policji i podręcznik rewolucjonisty. Z drugiej strony 
prosto ze Stanów przybywa wielebny Johnson-i-Johnson ze swoją 
new age’ową ideologią i złotym Rolexem na ręce, a w radiu wie-

czorową porą program dla młodzieży 
„Muzyczne klepisko” nadaje audycję  
o Depeche Mode. Zabawna to jednak au-
dycja, w której zamiast utworów tej grupy 
ścieżkę dźwiękową wypełnia Stepan Ha-
labarda śpiewający o maminych oczach. 
Komiczne jest także tłumaczenie biografii 
lidera DM Davida Gahana przez kolegów  
z londyńskiej redakcji. Sednem tej mie-
szanki, a równocześnie jej najciekawszą 
metaforą jest teoria permanentnego 
rozpadu kapitału, nazwana przez Czapa-
ja teorią „permanentnego pochuizmu”. 
Polega ona na niszczeniu całej struktury  
i czerpaniu zysków z pozostałych po niej 
dóbr, których według badań towarzyszy 
z donieckiego komitetu wojewódzkiego 
wystarczy na 67 lat, póki nie wymyśli się 
czegoś nowego. 

Specyficzna więc i bardzo złożona jest 
rzeczywistość, w której przyszło im się od-

naleźć, ale pytania, jakie stawiają, są uniwersalne – takie same na 
Ukrainie, w Polsce czy we Francji. Depeche Mode można by nazwać 
pamiętnikiem z okresu dojrzewania czy powieścią inicjacyjną, jednak 
jej bohaterowie na pewno nie zaliczają się do naiwnych nastolat-
ków. Są pozbawieni wszelkich złudzeń i bardzo nieufni. Nie wierzą 
w miłość, Opatrzność i przyszłość. Boją się starości i siebie samych 
za kilkadziesiąt lat. Nie są panami własnego losu, wiedzą, że ktoś 
steruje ich życiem i krzyżuje plany. Wiedzą też, że nie jest to ktoś im 
przychylny. Dlatego nie żałują swoich błędów, ale też nie zamierzają 
niczego z własnym życiem zrobić. Dorastanie, zagubienie i szukanie 
sensu życia to temat, w którym bardzo łatwo popaść w banał. Żadan 
poradził sobie z nim po mistrzowsku. To nie jest książka o buncie ani 
o kolejnym piętnowaniu rzeczywistości, to prosta historia złożona  
z pewnych obrazów, sytuacji, bo – jak twierdzi autor – „radość i spo-
kój utrzymują się właśnie dzięki wielkiemu logicznemu połączeniu 
tysięcy nikomu niepotrzebnych anormalnych schizofrenicznych rze-
czy, które łącząc się w jedno, dają ci koniec końców pełne wyobraże-
nie o tym, co to takiego szczęście, co to takiego życie i najważniejsze 
– co to takiego śmierć.”. 

Na koniec warto wspomnieć jeszcze o języku, bo jest on w ukra-
ińskiej literaturze pewną nowością. To nie literacki język ukraiński 
czy rosyjski. To mowa charkowskich nastolatków początku lat dzie-
więćdziesiątych, przeplatana lirycznymi wstawkami. Ciekawy to za-
bieg i bardzo korzystny dla literatury (udanie przetłumaczony na pol-
ski).

No cóż, nie pozostaje mi już nic innego, jak tylko poczekać na 
film, a wtedy, podobnie jak literatura, ruszy do przodu także i ukra-
ińskie kino.
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Małgorzata MYSZKA

Moscoviada, a w podtytule Powieść grozy. I, jak na zawoła-
nie, przed oczami pojawia mi się kadr z bliżej niezidenty-
fikowanego niemego filmu, przedstawiający wykrzywioną 

strachem twarz kobiety, która zobaczyła właśnie Frankensteina lub 
jakiegoś innego bohatera typowej powieści grozy. Tych, którzy już 
zaczęli się bać, muszę uspokoić – Andruchowycz nie zafundował 
nam literackiego remake-u, a co najwyżej specyficzny koktail... ga-
tunkowy na szczęście!

W zasadzie Moscoviada jest relacją z jednego dnia życia pewnego 
ukraińskiego poety, niejakiego Ottona von F. I dzięki Bogu, że tylko 
jednego... Jako narrator (?) staje się on niezwykłym przewodnikiem 
po Moskwie. A ponieważ autor znany jest ze współpracy i przyjaźni 
z Andrzejem Stasiukiem, nie powinno nikogo dziwić, że opisywane 
miasto sportretowano z jego gorszej strony. Na „dzień dobry” nar-
rator przybliża nam cienie i blaski życia w akademiku – prawdziwej 
Mekki, do której z upodobaniem pielgrzymują wierszokleci z całego 
ZSRR, gdzie wegetując przez kolejne dni w oparach alkoholowych  
(i nie tylko), są uświadamiani o znikomości swojego talentu. Kolej-
nym punktem tej jednodniowej wycieczki są bary – sanktuaria uwiel-
bienia taniej, sączącej się z automatów i mającej przypominać piwo 
cieczy. A nad tym wszystkim unosi się wszechobecny duch służb bez-
pieczeństwa, inwigilujących wszystko i wszystkich przy każdej okazji. 
Istny czyściec upadającego imperium! 

Trzeba przyznać, że na nudę nie ma tu miejsca, bohater bowiem 
od samego rana przeżywa przygody godne samego Jamesa Bonda: 
cudem unika śmierci w barowej awanturze, zostaje wplątany w ja-
kieś rozgrywki służb specjalnych, nieświadomie uczestniczy w taj-
nych eksperymentach, nie brakuje też kobiet.

W pewnym momencie czytelnik uświadamia sobie, że cała histo-
ria jest utrzymana w konwencji arcydziwnego snu, w którym boha-
ter uwikłany w irracjonalną rzeczywistość kreowaną przez niemniej 
dziwaczny system musi podejmować szybkie decyzje, gdzie w jednej 
niemal chwili z goniącego staje się gonionym, gdzie błądzi po pod-
ziemnych labiryntach, aby za chwilę stać się obiadem...

Trzeba jednak przyznać, że chociaż akcja jest porywająco zagma-
twana, to czytelnik ma świadomość, a właściwie swoiste poczucie, 
że nad tym abstrakcyjnym światem, przybierającym – jak jego bo-
hater – pewne maski, pojawia się przeczucie swoistej prawdziwo-
ści obrazu relacji panujących w nieustannie staczającej się i pełnej 
sprzeczności stolicy podupadającego, wielkiego niegdyś imperium 
rosyjskiego.

Stwierdzam, że autor miał ciekawy pomysł na ukazanie absurdów 
współczesnej Moskwy, jednak zabrakło mu pewnej lekkości i płynno-
ści, zarówno w konstrukcji akcji, jak i w przekazaniu swojej idei. Nie 
jest wykluczone, że w jego zamyśle ukraiński bohater, teoretycznie 

postać stojąca z boku (choć ewidentnie posiadająca nacjonalistyczne 
poglądy), może ze względnym obiektywizmem wychwycić i oddać 
pewne elementy moskiewskiej rzeczywistości... 

Ciekawe są też techniki, jakimi posługuje się autor. Cała powieść 
naznaczona jest wyraźnym piętnem wyolbrzymienia kierującego 
się ku grotesce, co w oczywisty sposób pozwala przypuszczać, że 
prowadzi on z czytelnikiem specyficzną grę skojarzeń. Najwyraź-
niej jednym z etapów tej gry jest już sam tytuł kojarzący się z pew-
nym starożytnym dziełem. Czyżby miała to być współczesna pieśń 
o nowoczesnym bohaterze kreowanym przez szeroko rozumianą, 
pesymistyczną rzeczywistość? Chyba że autor znowu sobie zażarto-
wał...

Jurij Andruchowycz

Moscoviada
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2004
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Po przeczytaniu książki Michała Sufina Warszawskie wersety dłu-
go zastanawiałam się nad tym, co chciał przekazać nam autor  
w swym debiutanckim utworze. Jedyna odpowiedź, jaka mi 

przychodzi do głowy, to: nic i to wielkie NIC. Nie chcę być źle zro-
zumiana: to nie jest książka, której tematem jest „nic”, bo i takie 
książki powstały i były niezwykle interesujące. Ja chcę tylko pod-
kreślić, że żadnego sensu w Warszawskich wersetach nie widzę. Nie 
są one opracowanym literacko problemem, więc żadne czytanie mię-
dzy „wersetami” też nam nie pomoże. 

W książce mamy wątki romansowy i wojenny. Bo generalnie przez 
większość stron nasz bohater biegnie za swoją ukochaną, ale ona 
biegnie tak szybko, że wreszcie sama go dogania, i o ich wspól-
nym pobycie w pokoju traktuje druga część książki. Powiedzieć  
o książce, że jest o miłości, to trochę zbyt wiele. Zwłaszcza że bo-
hater o swojej wybrance pieszczotliwie mówi: „Gdzie do kurwy jest 
ta moja lesbijka?”. Drugim wątkiem jest silnie rozwinięty motyw nie-
uzasadnionej nienawiści. Dwa przypadkowe obozy, które ze sobą 
walczą. Nie są to stałe obozy, wróg jest wymienny, ważne, by był 
po drugiej stronie. 

Jest jakieś niedookreślenie w książce Sufina. Nie wiemy, kim jest 
bohater, imię jego wybranki jest tylko rodzajem żeńskim trzeciej oso-
by liczby pojedynczej i brzmi Ona. Pozostałe kreacje również nie po-
siadają typowych imion. Możemy tu spotkać: Niepoprawną Politycz-
nie, Symetryczną Koleżankę Zen od Zażegnywania Konfliktów, Szefa 
Gejowskiego Pogotowia, Dzieciaka z Głową do Wycierania, co spra-
wia, że ludzie są tu zredukowani do pełnionych przez nich funkcji 
(względem samego bohatera). Brak też precyzji, jeśli chodzi o miej-
sce i – co najważniejsze – temat książki. Nawet tożsamość seksualna 
bohaterki nie jest określona. Ta nieobecność sensu jest aż nazbyt 
czytelna.

Bohater jest człowiekiem, przeciwko któremu sprzysiągł się cały 
świat: „Tramwaj otworzył tylko ostatnie drzwi, dlatego że ja stałem 
przy pierwszych i waliłem w okno szoferki z całej siły” czy „Prze-
malowujący rozkłady autobusów przechodnie, obcy w drzwiach au-
tobusu podstawiający nogi. Motorniczy przyspieszał na mój widok 
z chichotem, zachwycony, gdy po torach uskakiwałem przed maską 
jego tramwaju. Właścicielki sklepów chowające towary, o które za-
wsze pytam, i odstawiające je na miejsce, kiedy mnie już nie było”. 
I jest w tym jakiś pesymizm magiczny, w którym Sufin kreuje swój 
świat. 

Książka nawiązuje do Szatańskich wersetów, niestety, tylko ty-
tułem. Czyżby Michał Sufin miał aspiracje stać się pisarzem wyklę-
tym jak Salman Rushdie? Tyle że autor Szatańskich wersetów rze-
czywiście zaszokował czytelnika. Ale czy można powiedzieć o ja-
kimkolwiek wstrząsie, czytając powieść Sufina? Prowokacja oby-
czajowo-językowa? Na taką już trochę za późno. Niepoprawność po-
lityczna również nie ma sensu w kraju, który jest cały niepoprawny 

politycznie. Autor może i miał wielkie aspiracje, ale rzucił tylko małe 
wyzwanie swoim czytelnikom. Do tego jeszcze dochodzi ten niemoż-
liwy do niezauważenia brak sensu. 

Oczywiście książka ma i swoje plusy. Jest momentami dowcipna, 
a autorowi nie brakuje talentu językowego. Można znaleźć wiele cie-
kawych konstrukcji, nawet tych z użyciem wulgaryzmów, niestety 
gubią się one w całym tym chaosie. Walory językowe przy braku te-
matu wskazywać mogą na lekko grafomańskie zapędy autora. Mam 
nadzieję, że Sufin przy kolejnej książce będzie miał coś do powiedze-
nia czytelnikom. Dobry temat i predyspozycje językowe autora mogą 
zaowocować dobrym utworem.

Michał Sufin

Warszawskie wersety
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006
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Nie opuszczaj mnie
Wydawnictwo Albatros/ Andrzej Kuryłowicz, Warszawa 2006

Małgorzata MYSZKA

W jednym ze swoich wywiadów Kazuo Ishiguro przyznał, 
że kluczem do powstania dobrej powieści jest uczynienie  
z opisywanych w niej spraw lokalnych tła, na którym pi-

sarz powinien umieć odpowiednio wyeksponować tematy uniwer-
salne. Czytając jego najnowszą powieść, mam wrażenie, iż stara się 
zastosować ten „przepis” w praktyce. 

Oto autor, tworząc i obdarowując narracyjnym głosem postać 
Kate H., czyni z niej wiarygodną przewodniczkę po świecie, w któ-
rym żyje. Najpierw kobieta opowiada o miejscu, w którym spędziła 
dzieciństwo. Jest to Hailsham – zagubiona na angielskiej prowincji 
elitarna szkoła z internatem, gdzie bohaterka poznaje Ruth i Tom-
my’ego. I chociaż każde z nich ma inny charakter, to w przyszłości 
połączą ich więzy przyjaźni, a w porywach i ze zmiennym szczęściem 
również – fascynacji, która naturalną koleją rzeczy przerodzi się  
w miłość. Następnym etapem w historii naszych znajomych jest po-
byt w Chałupach – miejscu do złudzenia przypominającym hippi-
sowską komunę, gdzie młodzi ludzie, niemal zupełnie pozbawieni 
nadzoru ze strony dorosłych, upajając się smakiem wolności, mogą 

zbierać swoje pierwsze dorosłe doświadczenia. Trzecią cześć opo-
wieści Kate poświęca swojej pracy terapeutki.

Historia ta brzmi dość zwyczajnie, żeby nie powiedzieć – banalnie. 
 I pewnie byłaby taka, gdyby nie świadomość, że ponad tą przy-
ziemnością unosi się coś jeszcze – poczucie wyjątkowości, jakie 
rozwijano w Kate i jej znajomych od najmłodszych lat. Kobieta 
nie zdradza tej tajemnicy od razu, wręcz przeciwnie – przez dłuż-
szy czas każe czytelnikowi się jej domyślać; przybliża jej wyjawie-
nie, po czym nagle wycofuje się, przechodząc do kolejnego eta-
pu swojej historii. Narratorka odkrywa przed nami istotę swojej 
nietuzinkowości powoli, przedłużając stan oczekiwania, jak gdyby 
dozowała przyjemność domyślania się albo jakby przeciągała od-
krycie smutnej prawdy. Ta specyficzna gra buduje napięcie w po-
wieści, bez wątpienia dając motywację do przewracania kolejnych 
kartek książki.

Niewątpliwym atutem Nie opuszczaj mnie jest to, iż należy ona do 
tych powieści, które dają do myślenia. Może zabrzmi to trywialnie, 
lecz nie można jej przeczytać i zwyczajnie odłożyć na półkę, nie za-
dając sobie kilku istotnych pytań z pogranicza etyki. Ale nie może być 
inaczej, skoro problemem w niej wiodącym jest klonowanie. Autor 
trafia tym samym w środek tarczy kontrowersyjnych (a więc i atrak-
cyjnych z punktu widzenia publiczności i poczytności) tematów. Jed-
nak, jak przystało na dobrego pisarza, nie staje tu po żadnej ze stron, 
nie stawia żadnych postulatów ani niczego nie sugeruje. Po prostu 
tworzy określony ,,świat alternatywny” i ustami jego mieszkanki opi-
suje panujące w nim relacje. Jednak jego ocenę pozostawia już czy-
telnikowi, pozwalając mu tym samym włączyć się do wielkiej dys-
kusji o człowieku i granicach, których może nie powinien on prze-
kraczać...

Ishiguro, osadzając akcję powieści we względnie współczesnej 
Anglii i wyłapując swojskie dla Anglików elementy rzeczywistości, 
bardzo dobrze wywiązuje się z zadania polegającego na tworzeniu 
dla lokalnego odbiorcy. Jeśli dorzucić do tego znakomite wyczucie 
chwili i tematu, to trzeba przyznać, iż pisarzowi udało się napisać 
świetną powieść, w której umiejętnie stworzone napięcie staje się 
efektownym, co prawda, lecz jedynie dodatkiem.
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Maria Orwid

Przeżyć... 
I co dalej? 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006

Monika MAZIARZ

„Jestem człowiekiem bez uczuć”. Ciekawe, kto ma w sobie 
tyle samokrytycyzmu? To słowa Marii Orwid, profesor psy-
chiatrii, urodzonej w Przemyślu polskiej Żydówki (rocznik 

1930), ocalonej z Holocaustu. Jednak zgodzić się z autorką w tym 
miejscu nie mogę, bo jej autobiograficzna książka Przeżyć... I co da-
lej? to spora dawka uczuć i emocji, na ogół wyrażonych wprost, a in-
nym razem bardzo subtelnych i nieoczywistych, ale będących istot-
nym atutem, niepozwalającym na porzucenie lektury. W tym wy-
padku rezygnacja z lektury zdarzyć się nie mogła również dlatego, 
że książka już od początkowych stron zachęca do poznawania losów 
kobiety, która zaznała wiele z tego, co może składać się na ludzką 
egzystencję. A i to, co nieludzkie, nie jest jej obce.

Bo przecież dramatyczne są doświadczenia autorki z czasu oku-
pacji, o których opowiada ona w pierwszej części książki. Przejmują-
co kreśli tu historię swojej rodziny, odtwarzając klimat beztroskiego 
dzieciństwa do momentu wybuchu wojny. Odtąd autorce przyjdzie 
zmagać się z bólem, strachem i osamotnieniem, a doznań tych nie 
będzie w stanie złagodzić nawet wieść o zakończeniu wojny. Pa-
trzymy więc na dziewczynę, która w przeciwieństwie do rozentuzja-
zmowanego tłumu reaguje wielkim płaczem, uświadamiając sobie, 
że nie ma już przy niej ukochanego ojca i większości bliskich. Obraz 
ten kończy pierwszą część książki.

Drugą – stanowi zapis rozmów, jakie z Marią Orwid przeprowa-
dzili Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca. Mamy w nich już do 
czynienia z kobietą dojrzałą, silną (choć nie posągową, na co wska-
zywałaby jej rola społeczna), ale i niepokorną, niekiedy ekscentrycz-
ną, przy czym zachowującą wobec siebie autoironiczny dystans. Jej 
cechy charakterologiczne widoczne są na gruncie samej rozmowy. 
Nie zawsze bowiem wiadomo, czy autorka odpowie wprost na zada-
ne pytanie, czy przedtem odburknie: „nie chcę o tym mówić”. Chyba 
nie jest łatwo dyskutować z osobą o niebywałym poczuciu własnej 
wartości, a zarazem nadwrażliwą. Za to od strony odbiorcy sprawa 
przedstawia się zupełnie inaczej, bo za szalenie fascynującą przy-
godę czytelniczą można uznać możliwość poznawania tajników psy-
chiatrii przy jednoczesnym wnikaniu w życie osobiste samego psy-
chiatry, który – co tu dużo kryć – nie ma żadnych oporów, by dzielić 
się swoimi doświadczeniami i wiedzą o człowieku.

A robi to tyleż rzetelnie, co malarsko. Ciągłe przemieszczanie się 
autorki z tematu na temat i płynne przechodzenie ze sfery zawodo-
wej na prywatną sprawiają jednak, że momentami trudno nadążyć 
za przekazem tak intensywnego strumienia myśli, który odbija bo-
gactwo życiowych doznań bohaterki. Ale czy w mówieniu o nich 
można doszukiwać się czegoś więcej niż tylko sposobu na „wyga-

danie się” i na zaspokojenie poznawczego głodu czytelnika? Wydaje 
się, że poszczególne odcinki rozmów, z pozoru niespójne, tworzą ca-
łość, która generuje – nienazwany wprawdzie – imperatyw. To nakaz 
życia mimo okrutnych wspomnień, w obliczu których tylko tkwienie 
w marazmie i filozofia nihilizmu zdawałyby się najwygodniejszym 
rozwiązaniem. Po koszmarze okupacji pozostaje bowiem pytanie:  
i co dalej? Pytanie będące swoistym preludium do odnalezienia się  
w powojennej rzeczywistości. Ze wspomnień Marii Orwid wy-
nika, że najlepszą, choć wymagającą silnej woli, odpowiedzią 
jest ocalenie godności poprzez realizację własnych aspiracji. Acz-
kolwiek sama autorka, wiedząc, jak trudno walczy się z traumą, 
nie uzurpuje sobie prawa do dawania recept na wszystko. I chy-
ba jednym z walorów książki jest właśnie to, że jej bohaterka ni-
czego nam nie narzuca i nie sugeruje i – co ważne – nie stawia 
się w pozycji osoby pokrzywdzonej. To swego rodzaju novum, spro-
wadzające się do odrzucenia z dyskursu Zagłady występowania  
w roli ofiary, „jakby to, co nastąpiło później – pisze Maria Orwid 
– nie miało żadnego znaczenia”.  

Może to tylko moje odczucie, może nikt z młodych odbiorców nie 
znajdzie płaszczyzny porozumienia ze „starszą panią” – jak sama au-
torka zwykła się określać w książce. Lecz ja w niektórych jej roz-
ważaniach przeglądam się jak w lustrze, odnajdując w nich ludzkie 
namiętności, niepokoje, kobiece wątpliwości i pragnienia. Czasem 
odnoszę wrażenie, że bariera wiekowa, jaka dzieli mnie z autorką, 
nie istnieje. Tak bowiem świeże, pozbawione złudnych stereotypów 
i pełne pasji ma spojrzenie Maria Orwid, gdy rozprawia o potrzebie 
wolności, współistniejącej z pragnieniem bycia w związku z kimś bli-
skim, i gdy mówi o dumie ze swojego pochodzenia, albo gdy przy-
pomina, że szacunek należy się wszystkim ludziom, bez względu na 
narodowość, wyznanie i orientację seksualną. Samotność, przyjaźń, 
miłość i godność – słowa zrozumiałe, a jednak za sprawą autorki na 
nowo zinterpretowane.

Książka Przeżyć... I co dalej? daje się odczytywać z różnych per-
spektyw. Znajdziemy w niej opowieść o rodzinie i wpływie, jaki 
może ona wywrzeć na dziecko. Zetkniemy się ze świadectwem do-
kumentującym czasy okupacji w Przemyślu i we Lwowie. Poznamy 
również obraz powojennego Krakowa, a w nim tętniącego życiem 
środowiska artystycznego (skupionego głównie wokół Piwnicy pod 
Baranami) i rozwijającej się coraz prężniej psychiatrii. I wreszcie spo-
tkamy żywego człowieka, który w tym niezwykłym studium determi-
nacji udowodnił, że nawet o sprawach trudnych i bolesnych można 
mówić otwarcie, bez uprzedzeń, oficjalnych tonów i łzawego sen-
tymentalizmu. Ponadto wiele innych odcieni kryje się pod powłoką 
prostej, a jednocześnie barwnie prowadzonej narracji, która autenty-
zmem życia przemawia bardziej niż niejeden podręcznik historii. 
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,, ... pięć procent z czegoś to dużo więcej niż osiem 
z niczego” – ta jakże prosta prawda mogłaby sta-
nowić wizytówkę pisarstwa Etgara Kereta. Młody 
izraelski pisarz nazywany „mistrzem krótkiej formy” 
zbiorem opowiadań 8 % z niczego potwierdził słusz-
ność tych słów. Keret posiadł tę niezwykłą umiejęt-
ność nasycania swych utworów znaczeniem więk-
szym niźli literalny sens opowiadań.

Utwory Kereta opowiadają o prostocie życia. 
Autor skupił się na rzeczach małych, aby pokazać 
ich wielkość. Podkreślił zwyczajność życia, całkowi-
cie obdarł je z patosu. Paradoksalnie pokazał, jak 
ważne są małe rzeczy życia codziennego i to im 
nadał szczególną wzniosłość przez fakt uczynienia 
ich tematem swoich opowiadań. Bohaterowie Kereta są zwyczajni. 
Najlepszym przykładem jest Szriki, który „... poszedł ze swoją zwy-
czajnością do końca”. Keret opisuje zwyczajne życie, zwyczajnych 
ludzi, używając równie nieskomplikowanego języka, prostego, ale 
nie prostackiego. Sposób narracji jest interesujący, szczególnie ten 
prowadzony w pierwszej osobie, bo pozwala na głębsze poznanie 
bohatera. 

W prozie Kereta znalazło się więc miejsce dla typowych ludzi, bo-
haterów dnia codziennego, którzy mają takie same banalne pro-
blemy jak my. Możemy więc przeczytać o chłopcu, który pamięta 
imiona wszystkich mieszkańców z sąsiedztwa, a nie pamięta imienia 
własnego ojca, o psie, który zawsze wraca do domu, o taksówkarzu 
i wielu innych typowych postaciach i zdarzeniach życia codziennego. 
Mimo to w zwyczajnych opowiadaniach roi się wręcz od niesamo-
witości i absurdu. Wkraczają one do życia wykreowanych postaci na 
równych prawach z tymi „normalnymi”. Nie tylko nie dziwią samych 
bohaterów, ale nie dziwią czytelnika. Gadająca ryba, drzwi, dziew-
czyna zamieniająca się w karła, kobieta rodząca konika – wszystkie 
te elementy fantastyki istnieją niczym powszechne składniki życia. 

Bardzo ważny u pisarza jest absurd. Istnieje on niczym instancja 
nadrzędna. To właśnie absurd rządzi losami bohaterów. Mamy więc 
Portorykańczyka, który sprzedaje księżyc za dziesięć dolarów, linie 
lotnicze, które same organizują katastrofy swych samolotów – non-
sens w najczystszej postaci. Jednak im bardziej jest absurdalnie  
w opowiadaniach Kereta, tym bardziej jest zwyczajnie. Absurd jest 
elementem życia bohaterów opowiadań, jak i odbiorców twórczości 
autora. Izraelski pisarz tak naprawdę opisuje nasze życie. Opowia-
dania pełne nonsensów pokazują tylko, że nie jest on w stanie stwo-
rzyć świata bardziej absurdalnego niż ten, który stworzył sam Bóg. 
Jego proza jest tylko odbiciem już istniejącej rzeczywistości.

Wszystkie wymienione opowiadania, zbudowane na zasadzie pa-
raboli, są tylko alegorią, Aby poznać prawdziwy sens, należy czy-

tać między wierszami. Nie spodziewajmy się znaleźć 
tam wstrząsających koncepcji. Jest w nich wszyst-
ko to, co już znamy, ale o czym wciąż zapominamy. 
Możemy przypomnieć sobie, że każdy rodzic w pe-
wien sposób musi zatracić się dla dziecka, że każdy 
z nas jest w jakiś sposób „brudny” czy to fizycznie, 
czy też mentalnie (opowiadanie Brudy). Myśl w for-
mie opowiadania pokazuje, że jesteśmy całkowicie 
skonwencjonalizowani i nie sposób uciec od formy. 
Nie ma na tym świecie miejsca na indywidualizm, 
i jesteśmy co najwyżej samotni, a nie samodzielni 
w myśleniu. Ładna para jest literackim przedstawie-
niem znanego powiedzenia, że punkt widzenia za-
leży od punktu siedzenia. Jaon odsłania prawdę, 
że nie można uciec od czegoś, czego nie znamy; 
najpierw należy zrozumieć, co jest to owo „tutaj”,  

z którego chcemy się wyrwać. Pokazuje, że jeśli czegoś nie widzimy, 
nie znaczy wcale, że to nie istnieje. Wreszcie ostatnie opowiadanie 
wskazuje, że jest nam dana tylko jedna szansa. Tylko jedna próba, 
i to właśnie możliwość wyboru dodaje życiu barw. Wykorzystanie 
wszystkich możliwych szans uczyniłoby nasze życie wegetacją.  
W świecie, w którym nie musimy wybierać, coś takiego jak wolna 
wola nie istnieje, gdyż nie jest konieczna. Ciągłe wątpliwości, nie-
pewność, czy wybraliśmy odpowiednio, czynią nas bardziej ludzkimi. 

Jak widzimy, to, co ukryte u Kereta, nie jest być może czymś wiel-
kim, jest zwyczajne. Bo są to prawdy, które towarzyszą człowiekowi 
od dawien dawna. Ważne, że ktoś nam o tym przypomina, zwłasz-
cza że robi to w tak interesujący sposób jak Etgar Keret.

W jakimś stopniu ważny jest też izraelski aspekt opowiadań. Wy-
chował się bowiem autor w szczególnym otoczeniu.

Takie potraktowanie życia, które podkreśla jego banalność, może 
być próbą obrony przed ciągłym jego zagrożeniem, przed jego ulot-
nością. Nacisk na zwyczajność ja bardziej odczytuję jako uwzniośle-
nie życia ludzkiego, a opowiadania czytam w sensie globalnym.

W prozie Kereta nie ma wielkich emocji; wzniosłe uczucia, takie 
jak miłość, są zdegradowane do fizycznego zaspokojenia. Wszyst-
ko dzieje się tutaj tak po prostu. Jakaś machina nakręca ten świat,  
a zegar życia tyka. Nie przyśpiesza i nie zwalnia, ciągle tak samo, ru-
chem jednostajnym. Rządzi się zawsze tymi samymi prawami: prze-
mijalnością pojedynczych jednostek i trwałością ludzkości jako ogó-
łu. Ludzie są bardziej jak goście, przychodzą i odchodzą, czasem zo-
stawią napiwek – swoje potomstwo. Ciągłość zostaje zapewniona. 
Nie należy za bardzo przywiązywać się do tego świata, nie skupiać 
na rzeczach wielkich i tak naprawdę nieważnych dla pojedynczego 
człowieka, ale na rzeczach małych, bo one stanowią istotę naszej eg-
zystencji. Etgar Keret przedstawił życie jako coś zwyczajnego, nor-
malnego, takie „nic”, ale pokazał, że i z tego można wyciągnąć te 
osiem procent.

Etgar Keret  

8 % z niczego
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2006
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Taras Prochaśko

Niezwykli
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2005

Katarzyna DZIERŻAWIN

Patrząc na Kuszenie świętego Antoniego Hieronima Boscha, do-
kładnie na jego środkową część, na jej prawy górny róg, od-
najdziemy tam kobietę, która właśnie z podniesionymi rękoma 

szykuje się do skoku. To Anna śniąca się samej sobie. Rano opowie 
ten dziwny sen swojemu ojcu, który z zachwytem i przerażeniem roz-
pozna przestrzeń jako obraz brabanckiego mistrza. Sny Anny – bo-
haterki Niezwykłych Tarasa Prochaśki – „mówią o tym, jak mogłoby 
być”. Tak twierdzą tytułowi Niezwykli, dlatego już przy narodzinach 
wiedzieli, że Anna należy właśnie do nich. Podobnie będzie z jej cór-
ką i wnuczką. To bardzo dziwna historia kilku Niezwykłych kobiet. 
Wszystkie miały na imię Anna, wszystkie ginęły w młodym wieku, 
a śmierć jednej była początkiem życia następnej. No i wszystkie ko-
chały jednego mężczyznę. Anna, żona Sebastiana, zginęła na froncie 
tuż po porodzie córki – także Anny. Gdy Anna – córka stała się ko-
bietą, stała się również żoną własnego ojca i tuż przed śmiercią uro-
dziła mu córkę i wnuczkę zarazem – trzecią Annę. 

Niespotykanie dziwne powstaje z tego drzewo genealogiczne, tak 
jak dziwna i fascynująca jest ta rodzina i jej historia. U jej korzeni stoi 
Franciszek. „Znaleźć miejsce to zapoczątkować historię” – mawiał, 
dlatego z dala od reszty świata założył magiczne miasto – Jałowiec. 
Stworzenie miasta to kreacja własnego świata. Próba powołania do 
istnienia piękna własnymi siłami. Jałowiec to początek historii. Miej-
sce, które stanowi główny wątek życia rodziny, a także główny wą-
tek książki, która również jest próbą stworzenia piękna własnymi 
siłami. Pisanie powieści to tworzenie swojego świata od podstaw. 
Każdy w ciągu życia może napisać jedną książkę, jedną historię. 

Gdy Jałowiec staje się modnym kurortem, przybywa do nie-
go „najpierwsza” Anna. Jej miłość z Franciszkiem trwa ponad dwa 
lata i zapoczątkuje ród kobiet tej dziwnej krwi. Ta „najpierwsza” ko-
chała góry i wspinaczkę. Tam też zginęła, gdy jej własny mąż wy-
zwał ją na pojedynek. Specyficzny to pojedynek, gdy dwoje ludzi 
wyrusza w nieznane i niebezpieczne rejony gór, aby wróciło sil-
niejsze z nich. Franciszek wychowywał więc swoją córkę samotnie, 
bez udziału kobiet. Tak będzie z wszystkimi kobietami tego rodu 
– będą wychowywane przez mężczyzn, a właściwie jednego, bo Se-
bastian jest także wychowankiem Franciszka i powtarza zasłyszane 
od niego mądrości, które potem spiszą Niezwykli. Franciszek stwa-
rza więc pewien model wychowania. Nauka to przede wszystkim 
obserwacja tego, co na zewnątrz i wewnątrz nas. To opisywanie  
w coraz bardziej bogaty i wyrafinowany sposób własnych odczuć. 
Można powiedzieć więc, że świat, który stworzył Franciszek, to 
świat, w którym zamieszkają artyści.

Anna należy do Niezwykłych dzięki swoim snom. Wszystkie ko-
biety tej krwi należą do Niezwykłych. Kim są? „Niezwykli – ziemscy 
bogowie, ludzie, którzy przy pomocy wrodzonej lub nabytej wie-
dzy mogą przynieść korzyść lub wyrządzić szkodę”. To niepiśmien-

ni Hucułowie, pseudoczarodzieje, którzy rządzą tą częścią Europy. 
Są związani z Jałowcem, często do niego ściągają i przebywają tu 
do czasu, kiedy wytropionych zamknięto w szpitalu dla umysłowo 
chorych, a następnie spalono w nim w 1951 r. Pojawiają się także  
w dziwnym śnie Anny. Rozpoznamy ich więc na obrazie Boscha jako 
dwie z czterech centralnych postaci przechodzących przez most na 
lewym skrzydle tryptyku. Książka Tarasa Prochaśki to hołd oddany 
tej społeczności, która urasta w niej niemalże do świętej, a Karpaty 
jawią się jako miejsce tajemnicze i magiczne. Nikt jeszcze nie opisał 
tak pięknie tej – wydawałoby się – zapomnianej części Europy. 

Skąd więc Anna i Niezwykli odnajdują się na obrazie Boscha, tego 
„fabrykanta diabłów”? José Siguença napisał: „Różnica, która istnie-
je między obrazami tego człowieka a dziełami innych twórców, po-
lega na tym, że oni starali się najczęściej przedstawiać człowieka ta-
kim, jaki jest zewnętrznie, tymczasem on miał odwagę malować lu-
dzi takimi, jakimi są wewnętrznie”. Bosch odnajdywał w człowieku 
niebezpieczne zachcianki, które otaczają jego duszę, jak piekielne 
stwory osaczały św. Antoniego. Tam szukał odpowiedzi na nurtujące 
go pytania o możliwość wyboru swego istnienia i odpowiedzial-
ności za nie. Niezwykli z powieści Prochaśki swoją władzę czerpali  
z tego samego źródła – z wiedzy o tym, co kryje się w człowieku. 
Dlatego tak ważna była dla nich Anna i jej sny. 

Prochaśko w wyjątkowy sposób oprowadza nas po Huculszczyź-
nie, ukazując jej klimat, magię i egzotykę. Sposób, w jaki przedsta-
wia tę rzeczywistość, także należy do niezwykłych i nowatorskich i to 
nie tylko w literaturze ukraińskiej. Książka Tarasa Prochaśki jest jedną 
z najbardziej Niezwykłych książek, które ostatnio czytałam. 47
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Józef Kurylak

Staw chorążego 
Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2006

Szekspir, Kurylak i słowa znikąd
Paweł Tomasz KOZIOŁ

Ta książka była dla mnie rzadkim doświadczeniem lekturowym: 
tekstem, który z powodów (powiedzmy) pokoleniowych,  
z przyczyny wyboru zupełnie innej stylistyki, musiał pozostać 

obcy – lecz jednocześnie tekstem na tyle ważkim, że sam dla tej ob-
cości tworzy uzasadnienie. I nie wiem nawet, jak mam teraz spa-
rafrazować to zdanie, dzięki czemu dalszy ciąg recenzji ułożyłby się 
właściwie sam. Bo albo jest Kurylak poetą-filozofem, i wówczas 
uzasadnienie przyjmuje postać spójnego systemu, kompletnej wi-
zji świata, albo też jest on poetą obdarzonym siłą, która pozwala 
na wszystkie szczegółowe pytania o tekst odpowiadać „bo ja tak 
chciałem”.

Powyższa alternatywa jest oczywiście sztuczna, oba jej człony nie 
wykluczają się wzajemnie – tyle, że trochę trudno pisać o nich jed-
nocześnie. Niechaj więc rzecz się toczy zwykłym, filologicznym try-
bem: wpierw o papierze, później o tym, co prześwituje spomiędzy 
jego celulozowych fortyfikacji. 

Emfaza poprzedniego zdania ma poprowadzić w stronę interpre-
tacji. Kurylak jest bowiem w pewnym sensie spadkobiercą ekspre-
sjonistów i całej drogi, która doprowadziła do powstania tego nurtu. 
Ja, van Gogh, maluję na ostatnim obrazie pole, a nad nim wrony, 
których nie ma poza moim mózgiem. Ja, Egon Schiele, przedstawiam 
samego siebie skazanego za obrazę moralności, przykrytego brudną 
więzienną derką. Ja, Józef Kurylak, „dla poezji porzuciłem dom rodzi-
ców – / przegrałem – nie poddała mi się poezji forteca / i powróciłem 
– do nikogo – z niczym”.

Poeta cofa się zresztą w czasie jeszcze dalej: „nad żółtym kwiatem 
purpurowy / motyl, który przyleciał tu z dalekich niemieckich łąk / ro-
mantycznych. Dwieście lat leciał, przeżył wiele przygód, / teraz pra-
gnie odpocząć”. Znowu kieruje się więc w stronę obcej mi tradycji, 
w której najpierw jest „ja” poety, a dopiero potem wiersz. Czyni to 
jednak z lekkością, która świadczy o wiedzy, że owo „ja” jest za-
ledwie materiałem, z którego wiersz powstaje, zaś tradycja, mimo 
całego nią zachwytu („jest w tercynach Dantego jakiś system nie-
poznawalny”), przede wszystkim narzędziem.

Słów parę o korzystaniu z tego narzędzia: romantyzm jest Ku-
rylakowi potrzebny jako poetyka, która pozwala pisać o sobie  
w perspektywie niejako kosmicznej, obejmującej całą rzeczywistość. 
Ekspresjonizm przydaje się ze względu na surowe kontrasty, dzię-
ki którym dla każdego zdania znajdzie się miejsce – bez względu 
na to, czy owo zdanie byłoby patetyczne, naiwne czy erudycyjne. 
Prywatna konwencja poety została zdefiniowana w taki sposób, że 
nie razi na przykład powtarzanie słów „grobowiec” i „świeca” czy 
też umieszczanie skomplikowanych rozmyślań w niezmiennie nocnej 
scenerii. Wymusza akceptację dla zabiegów, które w moich, młod-
szych oczach nie są bynajmniej oczywiste i bezproblemowe.

A teraz o tym samym w praktyce, na podstawie ostatniego wier-
sza z książki Staw chorążego. Już jego pierwsze zdanie demonstruje 
poetycką niepodległość względem poprzedników: „W poezji nie szu-
kam podobieństw z Wielkimi... szukam / różnic”. Dalej następuje nie-
co chwiejny wywód o tym, że o wartości wiersza decydują nie po-
mysły (te bowiem „krążą w eterze, pod / ziemią, na strychach, w gro-
bowcach od prapoczątku”), lecz tajemniczy „instynkt formy”. Wiersz, 
jak widać, zbliża się w swoim zamyśle do eseju, do filozoficznego 
rozważania. I rzeczywiście za chwilę zostaje wspomniany Hegel 
– jako zwolennik tezy, że „tylko w uczuciu poeta może osiągnąć wol-
ność – / siłę indywidualizmu”.

I tutaj właśnie się z Kurylakiem różnimy. Przed romantykami po-
ezja doskonale obywała się bez autodefinicji jako „mowa autora” 
czy też „mowa duszy”. Nie wykluczało to bynajmniej mówienia od 
siebie (ja, Jan Kochanowski, osierocony ojciec) czy też z perspektywy 
duszy (ja, Sęp-Szarzyński, gonię Boga po epicyklach rozpędzonego 
wszechświata) – lecz nie była to główna wartość wiersza. Co – nieco 
wbrew autorowi – można wykazać na przykładzie jego gier z Szek-
spirem. 

Tak, z Szekspirem, o którym Harold Bloom – inny współczesny 
romantyk – pisał, że miał on jakby większą duszę, skoro mógł nią 
obdzielić tyle krańcowo różnych charakterów. Niechaj będzie i tak. 
Niech będzie, że kiedy mówi na przykład Otello, to mówi również 
Szekspir, w ten oto sposób:

Może dlatego, żem czarny i nie mam
tego łatwego obejścia, co daje
powab fircykom, lub żem już zszedł nieco
w dolinę wieku.
A teraz komplikacja. Okazuje się bowiem, że w wierszu Kurylaka 

te wersy znaczą co innego niż w oryginale: brak „łatwego obejścia” 
łączy się z pochodzeniem z prowincji, „dolina wieku” zostaje zastą-
piona przez ciemności panujące w duszy. I ten gest zawłaszczenia 
cudzych słów, przypisania im nowych znaczeń jest mi bliski (byłby 
on także bliski Bloomowi). Ale – przepraszam – czyje są te słowa, 
jeśli napisał je Szekspir, ale nowe znaczenie przypisał im Kurylak? 
Czyja się dusza nimi wypowiada: współczesnego poety czy dawne-
go dramaturga? Czy więc te słowa mogą należeć do duszy? Czy nie 
prościej by było patrzeć na nie tak, jakby – jak każdy pomysł – przy-
szły znikąd, z powietrza?  Jak gdyby „ja” Kurylaka wzięło je i użyło, 
nadal jednak pozostając zamkniętą czarną skrzynką? Jakby „instynkt 
formy” (w który również wierzę) był jednak oddzielnym od uczuć 
ruchem ku samoorganizacji?

Rozstrzygnięcie nie padnie w tym tekście, tak jak nie padło w oma-
wianych wierszach. I nie w jego poszukiwaniu przeglądam Staw cho-
rążego jeszcze raz, lecz dla uzasadnienia niektórych niepokojących 
obrazów. Wiem, że go nie znajdę. Ale może tak właśnie brzmi jedna 
z właściwych definicji poezji: obrazy, które przychodzą znikąd.
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Rafał RABCZAK

„Życie – rację miał Pan – jest uza-
sadnione tylko jako fenomen es-
tetyczny. – W głębi wszystko się 
gmatwa” (Płonący mszał). Niech 

te wersy dwa będą myślą przewodnią mo-
jego czytania i zapatrzenia w poety wspo-
mnień staw. Proponuję przejść teraz drogą Józefa 
Kurylaka w stronę Stawu chorążego, bardzo przemyśla-
ną poety drogą, jego dwunastu utworów, powoli, uważnie 
i może inaczej niż zwykle, poprzez niesamowite widzenia, 
krok po kroku, a być może droga ta stanie się zadziwia-
jąca dla czytelnika, bo dla mnie już taką się stała. Na po-
czątku, biorąc do ręki Staw chorążego, spytamy: gdzie je-
steśmy? Kiedy już wejdziemy do środka, stwierdzimy: py-
tanie to było zbyteczne...

Oto fragment mego widzenia i mego czytania poezji 
Kurylaka, by pokazać, gdzie i jak jestem, co dzięki poecie-
„włóczędze” widzę. Pierwszy utwór z dwunastu – Świe-
ca. Poeta, „włóczęga zrozpaczony”, w podróży poprzez 
wspominania młodości – kruchej gliny, istnienia wstecz 
– tworu przypadku, nieprawdopodobieństwa zdarzeń, ich 
niesamowitości, wielkiej niesamowitości! Usłyszałem od 
niego słowa niezmiernie bolesne: „twoje życie jest niepo-
jęte”. Teraz wiem, że lęka się bardzo, z tej samej jesteśmy 
nocy, z tego samego strachu o życie. Tym, co rozpoczyna 
dla mnie przepiękny ten tom, są pytania o to, kim jestem/
jesteśmy oraz co nas kształtuje, kształtowało i jak. Ale 
przejdźmy jeszcze kawałek dalej.

Z Balkonów poety patrząc... Wszystko inaczej widzimy, 
przerażająco zbyt, we wciąż obracającym się „cieniu”,  
w delikatnym „świetle” – pojętymi przede wszystkim me-
taforycznie. Poeta jakby mówi nam: odwieczne kieruję 
pretensje, że nadal widzę za mało i zawsze inaczej. W na-
sze serca czas niezmierzony włożono, byśmy nie pojęli 
tego, co jest, byśmy nigdy nie pojęli, wciąż bardzo chcąc. 
Ja, czytelnik, znam bardzo dobrze to, co mi pokazał: zbóż 
łany pachnące, jeziora i lasy, strumienia i niebo i ich 
ciemniejsze strony, po wygaśnięciu świateł literalnego  
i duchowego, gdyż wiele widziały dobra i zła. Wszech-
obecne są tych widzeń sprzeczności, które przyciągają 
nas mocno: skojarzenia z powtarzalnych elementów  
o nieskończonych obrazach. 

Podróży część trzecia – Ziemia uszkodzona. Chciało-
by się dodać: kiedyś obiecana, kiedyś piękna. Pogardzaj, 
mówi poeta, chwilą, bo jest ona pospolita. Chwila, którą 
stanowi życie, jest skazą na ziemi. Ja znów mówię za nim: 
powinienem być i powinienem trwać, bo carpe diem jest 
receptą na grzeszny i śmiertelny stan, na przemijalność 
w oka mgnieniu. Krocząc za poetą ulicami Przemyśla, wi-
dzimy pokazaną przez niego granicę przekraczalną za ży-
cia, gdy duchami jesteśmy dla żywych końcem swych dni, 

gdy chwila za chwilą gaśniemy. Tutaj refleksja dokonuje 
się nad czasem straconym, czasem niewykorzystanym. 
To jednak tylko próbka tego, co jest, bo jest w Stawie cho-
rążego bardzo wiele myśli podobnych, lecz i odmiennych 
krańcowo, choć równie istotnych. A podkreślić trzeba wy-
raźnie, że to tylko trzy pierwsze utwory tego tomu...

Na dalszej tej drodze między innymi: łąki, łąki i nieba, 
wołanie o młodość, o dłuższy czas, by żyć, prośby do kru-
chych motyli i same motyle, żale kołyszących się metafor, 
traw, pożegnanie czasu i przeszłości oraz przepowiednie. 
Połyskujące odwieczne rozważanie nad świadomością 
dziecięcą i dziecięcym szczęściem, rozmijającym się z ży-
ciem tak bardzo. I chociaż są to bardzo znane obrazy z na-
szych krain łagodności, warto i należy spytać o następny 
poziom, głębszą warstwę tej grającej ze światłem i cie-
niem układanki.  

Wydaje się, że pytanie o to, kim jestem/jesteśmy jest 
pytaniem jednorazowym. Nic bardziej mylnego. Uderza 
później z jeszcze większą esencjonalnością. W jaki spo-
sób? Otóż kolejnym krokiem na tej trudnej drodze staje 
się chęć i próba odmienienia czaru życia powszechne-
go, próba jego ewoluowania na osi czasu i przestrzeni 
powszedniości, przez przewartościowanie tego, co prze-
szło w pryzmacie narastających wątpień i podejrzeń, by 
pozbyć się podejrzeń. Dziwną naturę ludzką nam tutaj 
objawiono, choć nie pierwszy raz ją taką rozpoznajemy 
– tak, jakbyśmy nigdy nie mogli zdobyć pewności co do 
życia, tak, jakbyśmy najpierw kroczyli zwykłym swoim 
torem, zdeterminowanym przez niejasne i osobliwe 
właściwości naszych środowisk, a później porzucali je 
zużyte dzięki wzrostowi świadomości, powracając do 
utęsknionego przedwiecznego życia, do pierwotności 
natury i pierwotności, prostoty zachowań. Tak bardzo 
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widać tę tęsknotę. Poezja ta prowadzi nas ścieżkami 
dziwnie skonfigurowanych obrazów do przeróżnych i 
dziwnych krain wyobraźni, zresztą nie bez przyczyny 
poeta napisał o literaturze i o swym duchowym kształ-
cie dzięki niej wytopionym: „zgubiłem się umarłem w jej 
fabułach / byłem tu naprawdę choć świat mi się przy-
śnił”. A wcześniej: „W głowie mam tylko obrazy natręc-
twa” (Płonący mszał). Kilka elementów tej układanki 
pozwala nam się jakoś odnaleźć między tymi słowami 
i obrazami. Czasami czuje się, że można przekroczyć  
z poetą tę jego dziwną granicę, o której mówiłem wcze-
śniej, prawie krain pierwotności, zgodnej z naturą po-
tulną i z jej uwodzącą, niesprzeczną aurą. Później na-
trętnie obrazy te, z jeszcze większym natężeniem, sta-
ją przed naszymi oczami. A wszystko to odbywa się  
„w granicach zagłady” – nie mamy prawa ich przekro-
czyć, choćbyśmy bardzo chcieli i wydawałoby nam się, 
że już tak się stało. Świecą nam do końca pośród łąk  
i słońce za dnia, i gwiazdy nocą. Wszystko to, podpowia-
da poeta, mamy darmo, a także „otrzymaliśmy siebie za 
darmo”, więc cóż powinniśmy czynić, i czy ktoś potrafi  
z tego dobrodziejstwa skorzystać? Czasami słychać w tej 
poezji słowa niby-psalmy, w porównaniach życia do traw, 
czasem Salomona „w marnościach”, i tak w rzeczywisto-
ści wyglądamy, gdy spojrzymy na siebie. Sięgamy wciąż 
do tego, co istotnym być winno, do tego, co za istotne 
uważamy, choć nie możemy wykluczyć, że to znów tylko 
ułuda. Jaka jest więc odpowiedź, jaka powinna być na tę 
trudną zagadkę, na życie? Prostota jest kluczem – pod-
powiada poeta. Jednak gdy stajemy na szczycie i chce-
my wrócić, by rzeźbę istnienia poprawić, możemy tylko 
tęsknić, bo wrócić się nie sposób. Na zmianę nie zawsze 
jest czas. To tylko wybiórcze myślenie, dalej jest jeszcze 
straszniej, mówiąc wyrwanymi z kontekstu słowami po-
ety: „żyjemy w epoce wprowadzonej w błąd”.

Następnym uczuciem, które zaczyna dominować po-
środku myśli, jest pragnienie wieczności – tęsknota nie-
wysłowionego życia i kolejna odsłona realności świata: 
„Nic śmiesznego na tym świecie. Wszystko tu śmiertelnie 
poważne” (Determinacja), bo nawet przedmioty bez siły 
ożywczej są trwalsze niż człowiek, a świadomość ta na-
rusza uczucia krańcowe (Wapno). I manifest: nasze poj-
mowanie świata aż prosi się o zmianę, tak niewiele widzi-
my, oraz: więcej pokory nam trzeba. Nie ma wśród tych 
widzeń granicy czasu. A to wszystko łagodzi dziwny ton 
kojący i gładki niektórych fraz, raz za razem brakuje nam 
tchu, a później znów żyjemy lotnością powietrzną słów 
między jedną a drugą sferą zmienności widzeń: i znów 
stajemy obok, jesteśmy „zapatrzeni w wizje nieznanych 
nam krain”, ale boimy się, bo pragnienie to sprzeczne 
jest z nieistnieniem rychłym, a ono straszy wtedy, gdy nie 
umiemy istnieć.  

Następnie zostaje skierowana wątpliwość w stronę wi-
dzeń rzeczy przyszłych, widzeń kojących lirycznego pod-
miotu. Zapytuje on, czy te wizje umysłowe dotyczące przy-
szłości, które posiadł w ich osobliwej formie, są właściwe, 
a co wtedy, gdy nie? Gdy przyjdzie ktoś i je zniweczy, od-
słaniając tzw. „grób”, czyli kolejne nowe oblicze życia,  
a raczej jego nowy rezultat, inny niż oczekiwany – koniec 

lub brak końca, spodziewanie lub niespodzianie bolesny 
(Wapno), bo przecież na obraz Boga zostaliśmy stwo-
rzeni, a widać coś zupełnie innego. „Twarzą do ziemi leżę  
w płaczu: ziemio ocal / żadnego echa...” (Krzyż i nihi-
lizm) – mówi podmiot. Wybiegamy znów razem z poetą  
w przyszłość, rozważając kilka możliwości z niezliczo-
nych przypuszczeń na drodze błądzenia i żalu wołające-
go o zwrot straty. Świat iluzorycznie piękny zaczyna się 
kruszyć i deformować w wizjach fantasmagorii, później 
ponownie trzeźwieje w swych wizjach: „Zbudź się” (jw.) 
– echo odpowiada pośród snów, a także: „Drzewo moich 
marzeń pozostań niebieskie, / choć widzę twoje liście spa-
dające” (jw.). Uczucia podmiotu wyjaśniają słowa: „Każ-
dy mój wiersz w połowie jest grobowcem, w połowie mo-
tylem” (jw.). Wątpliwość w obietnice i nadzieje przyszłe 
niweczy życie teraźniejsze, zmienia wewnętrzny świat 
poety, porządkuje go na nowo, choć on pyta nieprzerwa-
nie o to samo. Sprawia, że nieprzerwanie mijają go wizje, 
w zmieszaniu wspomnień i marzeń. Czy pochłania nas 
ten dysonans? – warto spytać! Poeta jednak jakby mówił: 
tak potrafię i to jest przyjemne, że widzę tak i tyle aż, choć 
wciąż widzę mało i być może źle. Ta złość nas rozstraja, 
więc uczyć się trzeba patrzeć na nowo, choćby boleśnie, 
i szerzej, ale zawsze bez przerw, i szukać w czasie, któ-
ry mamy. 

Wydaje się, że jednym z ważniejszych pytań Stawu 
chorążego jest to: jak pośród fenomenów żyć, tych z wy-
obrażeń i rzeczywistości naocznej? – bo w nich tkwi isto-
ta radości. Być może fenomeny natury są prostotą życia, 
a może tylko obronie służą? Warto w tym tomie odszukać 
swoją odpowiedź lub razem z poetą ciągle szukać.

Józef KURYLAK, Staw chorążego, Podkarpacki Instytut 
Książki i Marketingu, Rzeszów 2006.50
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W  drugiej połowie września obchodzono 750. rocznicę po-
wstania Lwowa. W głównych uroczystościach 30 wrze-

śnia wzięli udział prezydenci Ukrainy, Polski i Litwy (więcej s. 4).

IV Międzynarodowy Wielokulturowy Festiwal 
„Galicja” odbywał się w tym roku między 1 a 10 września. 

Inicjatorem i organizatorem festiwalu jest Fundacja DZIEDZICTWO 
– Heritage – im. Chone Shmeruka w Warszawie.

Patronat honorowy nad „Galicją” objęli: Prezydent RP oraz Minister 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Mecenasami festiwalu były Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych, a także Ambasady: Austrii, Czech, Izraela, Słowacji, 
Rumunii, Ukrainy i Węgier. 

Zadania głównego współorganizatora realizował Urząd Miejski  
w Przemyślu.

We wstępie do Programu IV edycji imprezy można przeczytać m.in.: 
„Wielokulturowy Festiwal »Galicja« to wydźwięk tęsknoty do przeszło-
ści, do ludzi, którzy tworzyli kulturę dnia codziennego, do narodów 
zamieszkujących na przestrzeni wieków tę ziemię. Nasza idea budo-
wania więzi kulturowych w dobie jednoczącej się Europy została nie-
zwykle ciepło przyjęta przez artystów wielu krajów”. 

I rzeczywiście, w festiwalu (który odbywał się w Przemyślu oraz 
10 innych miejscach, w tym we Lwowie i w rumuńskim Cluj-Napoca) 
wzięli udział artyści 11 narodowości (więcej s. 26).

Od 20 do 27 sierpnia odbywał się w Jarosławiu XIV Między-
narodowy Festiwal Muzyki Dawnej „Pieśń na-

szych korzeni”. W tegorocznej edycji udział wzięli m.in.:
– Chór „Osanna” ze Lwowa,
– Norbert Rodenkirchen z Niemiec,
– Chór bizantyjski „Tropos” z Grecji,
– Joseph Malovany, kantor synagogi przy Piątej Alei w Nowym Jorku,
– Bractwo Śpiewacze z Andavias z Hiszpanii,

– Cantus Polonicus, pod dyr. Jana Tomasza Adamusa,
– Chór Festiwalowy, pod dyr. Zbigniewa Pilcha. Festiwal od strony  
    artystycznej projektuje i prowadzi Marcin Bornus-Szczyciński.

13 maja w miejscowości Pawłokoma odbyły się uroczy-
stości upamiętniające tragiczne wydarze-

nia z 1945 r., kiedy to polscy partyzanci w od-
wecie za uprowadzenie i zabicie 11 Polaków za-
mordowali 366 Ukraińców.

Do Pawłokomy przyjechali prezydenci Wiktor Juszczenko i Lech Ka-
czyński oraz hierarchowie kościelni: kard. Lubomyr Huzar – zwierzch-
nik ukraińskiej Cerkwi greckokatolickiej oraz przewodniczący polskie-
go Episkopatu metropolita przemyski abp Józef Michalik. „Mocne i 
trwałe pojednanie można zbudować tylko w oparciu o prawdę. Nie 
możemy zmienić przeszłości, ale możemy sprawić, by nie determino-
wała przyszłości” – powiedział prezydent Lech Kaczyński.

23 czerwca w Klubie „Niedźwiadek” gościł zespół Quintessen-
ce, będący w pewnej mierze polskim odpowiednikiem gru-

py Jazz Massengers, której liderem był perkusista Art Blakey, a której 
skład w ciągu kilkudziesięciu lat zmieniał się wielokrotnie, podobnie jak  
w Quintessence Eryka Kulma (także perkusisty). Polski kwintet gra zna-
komity jazz w stylistyce hard-bopu lat sześćdziesiątych. Szkoda tylko, że 
świetne solówki Pawła Kaczmarczyka były wykonywane na pianinie. 

6 sierpnia na Zamku Przemyskim z interpretacjami jazzowymi 
utworów Hendrixa, Niemena oraz kompozycjami własnymi wy-

stąpiło trio pianisty Artura Dutkiewicza. 

18  września na Zamku w Krasiczynie odbyła się polsko-amery-
kańsko-ukraińska konferencja Transatlantyckie part-

nerstwo dla Ukrainy – POLSKA BRAMA. Ze strony pol-
skiej udział wzięli m.in. przedstawiciele Ministerstwa Obrony Na-
rodowej, Straży Granicznej i Urzędu Celnego. Ze strony ukraińskiej 
oprócz parlamentarzystów i samorządowców uczestniczyli: Ambasa-
dor Ukrainy w Polsce Ołeksandr Mocyk i Konsul Generalny Ukrainy  
w Lublinie Iwan Hrycak. Przedstawicielami Stanów Zjednoczonych 
byli reprezentanci waszyngtońskiej „The Heritage Foundation” oraz 
UPS (jednej z największych amerykańskich korporacji spedycyjnych). 

Wśród tematów sesji panelowych poruszano m.in. kwestie dotyczą-
ce współpracy transgranicznej. Dla Przemyśla i regionu nader istot-
na była – jednoznacznie artykułowana przez stronę polską i ukraińską 
– deklaracja o rychłym (już w przyszłym roku) rozpoczęciu gruntownej 
modernizacji przejścia granicznego w Medyce oraz rozpoczęcia bu-
dowy nowego w Malhowicach–Niżankowicach. 

Od 15 lipca do 12 sierpnia odbywał się VI Przemyski Fe-
stiwal „Salezjańskie Lato Muzyczne” (omówienie 

imprezy s. 28).

Staraniem drohobyckiego Oddziału Towarzystwa Kultury Polskiej 
Ziemi Lwowskiej oraz Parafii Rzymskokatolickiej pw. św. Bar-

tłomieja odnowiono Grób Nieznanego Żołnierza  
na cmentarzu w Drohobyczu. Uroczystość odsłonięcia  
i poświęcenia pomnika odbyła się 21 września (szerzej s. 20).

Pod patronatem Ambasady Belgii w Warszawie 8 lipca w prze-
myskim Towarzystwie Muzycznym odbył się koncert forte-
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18 lipca w Bibliotece gościła Maria Orwid, 
autorka książki Przeżyć… I co 

dalej? (Wydawnictwo Literackie 2006). W spo-
tkaniu ponadto udział wzięli Katarzyna Zim-
merer (dziennikarka i tłumaczka) i Krzysztof 
Szwajca (psychiatra) – współautorzy książki oraz 
psycholog Łukasz Biedka. 

Maria Orwid jest profesorem psychiatrii, pio-
nierem psychiatrii rodziny i terapii rodzinnej w Pol-
sce, współtwórcą modelu pracy multiprofesjonal-
nych zespołów w psychiatrii, współautorką pierw-
szych prac o psychicznych skutkach wojennych 
przeżyć obozowych, inicjatorką projektu terapeu-
tycznego dla Dzieci Holocaustu i Drugiego Pokolenia. Stwo-
rzyła pierwszą w Polsce akademicką Klinikę Psychiatrii Dzieci  
i Młodzieży w Krakowie i kierowała nią przez wiele lat. Wychowała 
grono uczniów – naukowców, psychiatrów, psychoterapeutów. Jest 
honorowym członkiem Europejskiego Towarzystwa Terapii Rodziny  
i Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego (szerzej s. 45).

7 września, w ramach IV Międzynarodowego Wielokulturowego 
Festiwalu „Galicja”, w Przemyskiej Bibliotece Publicznej odby-

ła się – tak jak w każdej z poprzednich edycji imprezy – sesja 
popularno-naukowa zatytułowana Galicyjskie 
Spotkania. 13 referatów (których autorów i tytuły prezentu-
jemy poniżej) zostanie wydanych w formie książki w pierwszym 
kwartale przyszłego roku.

Mariola Abkowicz, Karaimi w Galicji
Bogusław Bobusia, Zasoby Archiwum Państwowego w Przemyślu
Mirosława Bułat, Teatr żydowski w Krakowie
Olga Ciwkacz, Teatr żydowski w Stanisławowie 
na przełomie XIX i XX wieku
Ewelina Godlewska, Lwów na łamach „Polski Walczącej”
Urszula Jakubowska, Instytucje dobroczynne we Lwowie 
na początku XX wieku
Mariusz Olbromski, Lwów w twórczości Zbigniewa Herberta
Grażyna Pawlak, Lwowskie lata Jana Parandowskiego
Stanisław Stępień, Przemyśl na pograniczu kultur i narodów
Grażyna Stojak, Prawda czy fałsz? Autobiograficzna powieść 
Gabriela T. Hennera, wnuka Bernarda Hennera 
– znanego fotografa przemyskiego
Mariola Szydłowska, Leo Fuchs – „lucky boy” ze Lwowa
Andrzej Tłomacki, Rola Sapiehów linii kodeńskiej 
w podtrzymywaniu wielokulturowej tradycji Galicji
Jan Tomkowski, Oficer w Przemyślu. Z wątków galicyjskich 
w prozie Leopolda Buczkowskiego

Sesji towarzyszyła czeska wystawa fotograficzna Ko-
rzenie Narodu Żydowskiego w Czechach i na 
Morawach oraz spotkanie z Jerzym Motylewiczem, 
który prezentował swą najnowszą publikację pt. Społeczeń-
stwo Przemyśla w XVI i XVII wieku (Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005). 

W tym roku tematem II Spotkań z Literaturą Euro-
pejską (4 listopada) była literatura ukraińska (w ubiegłym 

– czeska). Gościem imprezy był m.in. Bohdan Zadura, poeta, 
prozaik, tłumacz i krytyk literacki.

Opr. A. S.

pianowy duetu Chantal de Salaberry oraz Fare-
ed Curmally. (W programie utwory: A. Dvořáka, W. A. Mozarta,  
M. Ravela i F. Schuberta).

Doroczną Nagrodę Artystyczną im. Mariana Strońskiego – Prze-
myśl 2006 otrzymał Tadeusz Nuckowski (rozmowa z lau-

reatem s. 34).

Dwie wystawy zatytułowane: 25. Międzynarodowe Kon-
frontacje Plastyczne SŁONNE 2005 oraz Między-

narodowe Sympozjum SŁONNE 2006 prezentowała we 
wrześniu Galeria Sztuki Współczesnej w Przemyślu. 

Wystawę malarstwa abstrakcyjnego Wojciecha Kozaka 
można było obejrzeć we wrześniu w Galerii „Rynek 6” w Jaro-

sławiu. Artysta jest m.in. laureatem I nagrody na Międzynarodowym 
Biennale Malarstwa SREBRNY CZWOROKĄT (1994 r.), obejmującego 
twórców Euroregionu Karpaty.

W  Muzeum Narodowym Ziemi Przemyskiej 16 września zaprezen-
towano drugie (rozszerzone) wydanie książki Anny Stroń-

skiej Dopóki milczy Ukraina (Wydawnictwo TRIO, War-
szawa 2006).

19 października w Przemyślu (plac Berka Joselewicza) wmu-
rowano akt erekcyjny w powstający obiekt 

Muzeum Narodowego Ziemi Przemyskiej. 

We Lwowie 21 października odbyła się we 
Lwowskim Towarzystwie Przyjaciół Sztuk 

Pięknych „Własna Strzecha” prezentacja dwu-
języcznego (polsko-ukraińskiego) wydania po-
ezji Beaty Obertyńskiej. Książka nosi tytuł Oko świa-
ta, a została opublikowana przez Wydawnictwo Kamieniar (prze-
kład Oleksandra Łukjanenko, Lwów 2006). Wśród zaproszonych gości 
był blisko spokrewniony z poetką Kacper Pawlikowski (z rodziny Paw-
likowskich z Medyki), mieszkający na stałe w Kanadzie, który wspo-
minał swoje kontakty z autorką.  

27 października w Łańcucie spotkali się ministrowie transportu 
Litwy, Polski, Słowacji i Węgier. W obecności prezydenta RP 

Lecha Kaczyńskiego podpisano deklarację dotyczą-
cą powstania międzynarodowej trasy szybkie-
go ruchu północ–południe. Droga oznakowana  
w Polsce jako ekspresowa S-19 określana jest 
także trasą Via Baltica. Prowadzić będzie od litewskiego 
Kowna poprzez Białystok, Lublin, Rzeszów i dalej przez Słowację do 
Debreczyna na Węgrzech, skąd w dalszej pespektywie ma się roz-
widlać na południowy wschód przez Rumunię, Bułgarię do Turcji oraz 
na południowy zachód do Chorwacji. Odcinek do Debreczyna ma być 
gotowy do 2013 r. Gospodarz spotkania, wojewoda podkarpacki 
Ewa Draus podkreśliła znaczenie tego przedsięwzięcia dla wzrostu 
gospodarczego, handlu i zbliżenia terenów przygranicznych szcze-
gólnie w zakresie kultury.

Opr. A. S.
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Bohaterowie 
kultury 
masowej, 
cz. 3

Mickiewicz 
i trawka
Andrzej JUSZCZYK

W tym małym cyklu poświęconym bohaterom kul-
tury masowej zajmowałem się do tej pory głów-
nie postaciami fikcyjnymi. A przecież na to mia-

no zasługują również osoby z krwi i kości, głęboko za-
korzenione w powszechnej świadomości. I tak sobie po-
myślałem, że warto by napisać w tym kontekście o naj-
ważniejszym polskim pisarzu, a jednocześnie postaci 
bardzo silnie obecnej w narodowej wyobraźni. Myślę tu 
ni mniej ni więcej tylko o Adamie Mickiewiczu. Nie cho-
dzi mi teraz o jego dzieła, których artystyczna ranga po-
zostaje poza dyskusją. Bardziej uderzająca jest jego stała 
obecność w naszym codziennym życiu.

Ot, chociażby nie ma w Polsce miasta, w którym nie 
byłoby ulicy jego imienia, a są to z reguły ulice główne  
i reprezentacyjne. Co prawda sam Mickiewicz raczej wo-
lałby, żeby jego nazwisko kojarzyło się z literaturą, a nie 
z adresami banków i instytucji, ale lepszy taki rodzaj nie-
śmiertelności niż żaden.

Także dziwną estymą cieszą się jego pomniki. Wiado-
mo, że na przykład w Krakowie wszyscy umawiają się na 
rynku pod Adasiem, a szkolne wycieczki i samodzielni tu-
ryści wciąż fotografują się na jego tle, choć przecież nie 
jest to obiekt jakoś powalający pod względem artystycz-
nym. Niedawne zagrodzenie pomnika, spowodowane re-
montem nawierzchni Rynku, sprawiło, że tłumy wyzna-
czające go sobie do tej pory na miejsce spotkań błąkały 
się bez celu po płycie, zagubione...

Jeszcze bardziej znamienne jest wtopienie się w życie 
społeczne przemyskiego pomnika Mickiewicza. Faktem 
powszechnie znanym jest to, że co wieczór, niezależnie 
od pory roku, przesiadują pod nim duże grupy młodzieży, 
a jego vis a vis, Sobieski o takiej popularności może tyl-
ko pomarzyć. Czy to podświadomy wyraz przekonania, że 
jednak plus ratio quam vis? 

A jak wytłumaczyć najnowsze wydarzenia dotyczące po-
mnika, a mianowicie nową aranżację jego otoczenia? Teraz 
najpierwszego wieszcza okalają rozmaite rośliny, co rusz 
kojarzące się z nieśmiertelnymi jego strofami. A więc są 
tu jakby zagony ziemniaków, co zapewne jest nawiązaniem 
do tytułu jego debiutanckiego poematu Kartofla. Co praw-
da nie była to epicka historia o podstawowym składniku 
polskiego menu, ale mądrej głowie taka aluzja wystarczy. 
Zresztą być może jest to też subtelne nawiązanie do frazy 
„śród takich pól przed laty”... Co prawda wtedy konieczny 
byłby jeszcze „brzozowy gaj”, którego na razie nie ma i „to-
pole, co od wiatrów jesieni chronią”, ale poczekajmy cier-
pliwie. Może wśród tych maleńkich roślinek kryją się małe 
brzózki i topole, które za wiele lat dumnie wybiją w górę. 

Ponadto po prawicy Adama pojawiły się też niezwykle 
wiotkie i delikatne trawy, których subtelne falowanie nie-
odparcie przywodzi na myśl „fale łąk szumiących”. Skoja-
rzenie tym bardziej uzasadnione, że trawy te wyglądają 
na egzotyczne, jakby żywcem przeniesione z dalekich 
krymskich stepów. Jakże cieszyłby się wieszcz na te zioła 
i warzywa otaczające jego kamienny wizerunek. Tak był 
przecież wrażliwy na piękno natury...
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Zdzisław SZELIGA

Kiedyś uwagę moją zwróciła kart-
ka przylepiona do słupa w ruchli-
wym punkcie Przemyśla: „Pra-
ce zaliczeniowe, dyplomowe, li-

cencjackie, magisterskie – szybko, so-
lidnie i tanio” – reklamowano swoje usłu-
gi, podając kontaktowy numer telefonu 
komórkowego. I zaraz przypełzła mi do głowy mo-
carstwowa myśl, radująca serce lokalnego, przemy-
skiego patrioty – ani się nie obejrzeliśmy, jak Prze-
myśl stał się akademicką potęgą. W ostatnich latach  
w nadsańskim grodzie uczelni narosło jak grzybów po 
deszczu. A przecież jeszcze dwadzieścia lat temu nikomu 
nawet by do głowy nie przyszło, że w tym mieście może 
powstać chociażby jedna wyższa uczelnia.

Pisząc w owym czasie artykuł o perspektywach po-
wstania wyższej uczelni w Przemyślu, musiałem 
ze smutną rezygnacją przytaczać jednoznacznie 
brzmiące opinie nielicznych miejscowych naukowców, 
iż w dającej się przewidzieć perspektywie nie ma żad-
nych realnych szans na zrealizowanie tej idei. Należy 
więc – podkreślali – wszelkimi sposobami umacniać 
te nieliczne lokalne instytucje, które (w jakiejś od-
ległej, niesprecyzowanej przyszłości) mogą być uczel-
nianym zapleczem; a więc takie, jak: archiwa, muzea, 
biblioteki specjalistyczne, a przede wszystkim sto-
warzyszenia z dorobkiem naukowym.

Stało się zgoła inaczej, czego najwięksi optymiści prze-
widzieć nie byli w stanie. Dziś mamy w Przemyślu aż 
cztery pełnokrwiste (czyli z wszelkimi atrybutami dosto-
jeństwa: rektorami, gronostajami, dziekanatami) uczel-
nie cywilne oraz liczące prawie 320 lat, szacowne Wyż-
sze Seminarium Duchowne. Sporo tego jak na niespełna 
70-tysięczne miasto. Zwłaszcza w zestawieniu z nie tak 
dawnymi czasy, gdy na terenie obecnego województwa 
podkarpackiego funkcjonowało zaledwie dwie i pół uczel-
nie (rzeszowskie: WSP, WSI oraz filia UMCS).

Ilościowo to dużo, jakościowo raczej skromniej 
(wszak na reputację pracuje się latami), medialnie 
zaś – nadspodziewanie wiele. Największe osiągnięcia 
w tym ostatnim zakresie ma Wyższa Szkoła Gospodar-
cza – kuźnia kadr jednej z koalicyjnych partii. Przez 
ogólnopolską i regionalną prasę przetoczyło się spo-
ro uciesznych artykułów o studiujących w tym przybyt-
ku wiedzy posłankach – specjalistkach od blokady dróg. 

Jedna z nich nie potrafiła sobie nawet przypomnieć, na 
jakim kierunku tak ofiarnie studiuje; zaś druga, jeszcze 
niedawno legitymująca się wykształceniem podstawo-
wym, mknie w stronę statusu „wykształcenie wyższe” 
w tempie Roberta Kubicy na torze Monza, choć „nor-
malni” studenci mieli okazję zobaczyć ją na uczelni tyl-
ko raz, kiedy (w charakterze paprotki) towarzyszyła swo-
jemu opalonemu wodzowi.

Kolejna przemyska uczelnia, Wyższa Szkoła Informaty-
ki i Zarządzania, zasłynęła zamieszaniem wokół zajęć na 
formalnie nieistniejącym kierunku.

Wówczas to jej starsza siostra – Wyższa Szkoła Ad-
ministracji i Zarządzania – oplakatowała całe miasto 
informacją, że z tym zamieszaniem nie ma nic a nic 
wspólnego. Zresztą uczelnia ta (szczycąca się mianem 
najstarszej niepublicznej uczelni w regionie) wchodzi 
teraz w fazę nieco schizofrenicznego przekształcenia. 
Nominalnie jest to przemyska uczelnia, ale jej siedziba, 
dawny Dom Robotniczy, świeci coraz większymi pust-
kami, zaś rzeszowska filia kwitnie, rozwija się, że hej. 
To nad Wisłokiem, a nie nad Sanem czynione są wielkie 
inwestycje i nie zdziwimy się, gdy filia połknie wkrótce 
matczyną centralę.

Wreszcie Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa, prze-
mianowana niedawno na Wschodnioeuropejską. Uniknę-
ła medialnej sławy, choć narzekano trochę, że nie rozwija 
się z takim impetem, jak jej jarosławska konkurentka. Bo 
w Jarosławiu operetkowy rektor, zanim trafił do aresztu, 
zdołał zaanektować na potrzeby swojej szkoły pół mia-
sta.

Jak zatem widać, nie trzeba się zbytnio ruszać z Prze-
myśla, aby uzyskać status studenta. Ba, krążą po mieście 
naganiacze werbujący studentów do przenosin na kon-
kurencyjne uczelnie. Ponadto kwitnie podziemie pisania 
prac. Coraz więcej ludzi w ten sposób dorabia lub wręcz 
z tego żyje.

A tymczasem instytucje, które miały być solidnym 
zapleczem dla studenterii, ledwo wiążą koniec z koń-
cem. Cienko przędzie Południowo-Wschodni Instytut 
Naukowy, tak chwalony nie tylko przez Giedroycia. 
Zasłużone dla Przemyśla Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk (dzięki któremu powstały przed laty takie, dziś 
samodzielne, instytucje, jak muzeum, archiwum czy ar-
boretum) zbliża się do stulecia, choć malkontenci narze-
kają, że może tego jubileuszu nie doczekać. 

I jak się ma dorobek tych instytucji (mierzony opasłymi 
tomami wydawnictw, periodyków czy sesji naukowych) 

Spacerki osobiste 

Murzyni, paprotka 
i gronostaje
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do setek bezwartościowych prac taśmowo pisanych przez 
„murzynów”? Pisanych po to tylko, by ktoś bezboleśnie 
uzyskał zaliczenie czy dokument ukończenia studiów. Sa-
mopoczucie cwaniaczków potrafiących napisać w dwa 
wieczory (przyjętą i obronioną, a jakże) pracę magister-
ską jest odwrotnie proporcjonalne do samopoczucia tych 
nielicznych, którzy nauki nie traktują z pogardliwym cy-
nizmem.

Kiedyś wmawiano nam, że nauka to szlachetna, eli-
tarna dziedzina, dostępna nie dla wszystkich. Dziś wie-

my, że nauka, a właściwie studiowanie, to biznes jak każ-
dy inny. I żeby funkcjonować, biznes ten potrzebuje świe-
żej krwi, czyli studentów regularnie płacących czesne.  
W tym roku liczną grupę szkół wyższych wspomógł swoją 
amnestią minister Giertych. Absolwenci z bieżnikowaną 
maturą nie zasilą renomowanych uczelni, tylko trafią do 
tych, którym bardziej zależy na kasie niż na prestiżu.

No, ale dość tych utyskiwań, przecież miałem się po-
dzielić radością, że Przemyśl stał się akademicką potęgą, 
ale jakoś mi nie wyszło.
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Tadeusz Nuckowski, Miesięcznica, 2006, druk cyfrowy, 90 x 120 cm

Tadeusz Nuckowski 
urodził się w 1948 r. w Przemyślu. W roku 1974 ukończył Wydział Grafiki Akademii Sztuk Pięknych 
im. Jana Matejki w Krakowie (dyplom wyróżniony Medalem Rektora ASP w pracowni drzeworytu 
prof. Franciszka Bunscha i w pracowni plakatu prof. Macieja Makarewicza). W roku 1976 zajął się 
organizacją Biura Wystaw Artystycznych w Przemyślu, które doprowadził do obecnego kształtu 
pod nazwą Galerii Sztuki Współczesnej. Po dwudziestu latach sprawowania funkcji dyrektora, 

w roku 1996 rozpoczął pracę pedagogiczną. Obecnie jest profesorem Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
gdzie w Instytucie Sztuk Pięknych prowadzi pracownie drzeworytu oraz projektowania graficznego. 

Uprawia głównie grafikę warsztatową (linoryt, grafika cyfrowa) i użytkową, jak również malarstwo, rysunek, 
fotografię i sztukę książki. Stale współpracuje z Galerią Jana Fejkla w Krakowie, Galerią Grafiki i Plakatu 

w Warszawie, Galerią Sztuki Współczesnej w Przemyślu i Galerią Denis Canteux w Paryżu. 
Jest członkiem prestiżowego Międzynarodowego Stowarzyszenia Drzeworytników XYLON INTERNATIONAL. 

Brał udział w ponad stu międzynarodowych wystawach grafiki w Europie, Azji, Ameryce Północnej i Południowej.
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